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Rubens und Rembrandt will ich aufsuchen in ihrer
Heimat; und die hollindische Schule in ihrem Rahmen,
in dem Rahmen, der immer der gleiche geblieben ist, mit
seinem Landleben und Seeleben, mit seinen Diinen und
Weiden, mit seinen schweren Wolken und dem niedrigen
Horizont. In zwei klar getrennten, in sich abge-
schlossenen und von einander unabhingigen Richtungen
tritt uns da die Kunst entgegen. Sie griindlich zu er-
forschen, kénnte nur drei Ménnern gelingen, die gemein-
schaftlich sich an die Arbeit begeben mochten: dem
Historiker, dem Philosophen und dem Maler. Wer es
wirklich gut machen wollte, der miisste die verschiedenen
Fihigkeiten dieser drei Minner zusammenfassend zu
vereinen wissen; von denen des Historikers und des
Philosophen kann ich keine mein eigen nennen; und der
Maler — wer Sinn hat fiir Distanz, der hort auf, sich
als solcher zu fiihlen, wenn er dem unbekanntesten der
Meister naht in diesen gesegneten Landen.

Die Museen will ich durchwandern, ohne sie zu

erschopfen. Ich will Halt machen vor einzelnen Grossen,
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aber nicht ihr Leben will ich schildern, nicht ihre Werke
aufzdhlen, selbst die nicht, die ihre Heimat sich erhalten
hat. Einzelne charakteristische Ziige ihres Genies oder
ihres Talents will ich aufzudecken suchen, recht und
schlecht wie ich sie verstehe, wie ich sie fassen kann.
Nicht die letzten Fragen sind es, die ich dabei anschneiden
will; an dem, was allzu dunkel ist und allzu tief, mag ich
gern vorbeigehen. Malerei ist die Kunst, Unsichtbares
auszudriicken durch das Sichtbare; wo wir gehen, stossen
wir auf Probleme, kleine und grosse, die wir fiir uns
und im stillen priifen mégen in dem Streben nach letzter
Wahrheit, die wir aber dann lieber in ihrem Dunkel
ruhen lassen wollen, als stille, ewige Geheimnisse. Nur
die Uberraschung machte ich schildern, die Freude, das
Erstaunen und die Enttiuschung, die ich vor einzelnen
dieser Bilder erlebt; und so sollen es die einfachen,
schlichten und an sich belanglosen Gefiihle eines Di-
lettanten sein, wie sie sich hier widerspiegeln in vollster
Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit.

Weder Methode noch geregelten Gang werden diese
Studien zeigen; manche Liicke werden sie aufweisen,
vieles wird in zu helles Licht geriickt, anderes ausge-
lassen erscheinen; ohne dass doch diese sche;nbare Will
kiir den Wert und die Bedeutung von Werken, die ich
nicht erwihne, irgendwie beeintrichtigen soll. Ich werde
zuweilen des Louvre gedenken und werde mich nicht
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scheuen, uns im Geist dorthin zu versetzen, damit die
Beispiele zur Hand und die Nachpriifung erleichtert sei.
Mit den geldufigen Anschauungen des Tages mégen die
meinen zuweilen sich wenig vertragen; es ist mir gewiss
nicht darum zu thun, einen vélligen Wandel unserer An-
schauungen herbeizufiihren, aber aus dem Wege gehen
will ich solcher Konsequenz nicht. Nur bitte ich, darin
nicht einen Geist des Umsturzes zu sehen, der gern
durch Kiihnheit auffiele und der fiirchtet, schlechter
Beobachtung geziehen zu werden, wenn er auf begangenen
Pfaden nicht alles anders sieht, als die anderen.

So werden diese Studien nur Notizen sein und diese
Notizen nur die einzelnen fragmentarischen Elemente
eines Buches, das noch zu schreiben ist; eingehender,
sachlicher, als die bisher geschrieben wurden, ein Buch,
in dem Philosophie, Asthetik, Namenkunde und Anek-
dote weniger, die Fragen des Handwerks dagegen weit
mehr Platz einzunehmen hitten; als eine Art Unter-
haltung iiber Malerei, darin die Maler ihre eigenen Er-
fahrungen niedergelegt finden, darin die Laien Malerei
und Maler griindlicher kennen lernen. Meine Methode
soll sein: alles zu vergessen, was iiber den Gegenstand
gesagt wurde; mein Ziel: Fragen aufzuwerfen; zu ihrer
Vertiefung anzuregen und denen, die in der Lage sein
mochten uns dhnliche Dienste zu leisten, den Wunsch

zu ihrer Losung zu wecken.
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Ich nenne diese Blitter: ,Die Meister von ehemals¥,
welchen Namen ich auch den strengen, uns vertrauten
Meistern der franzosischen Sprache geben wiirde, wenn
ich von Pascal, von Bossuet, von La Bruyére, von Vol-
taire oder Diderot zu sprechen hitte — mit dem einen
Unterschied jedoch, dass es in Frankreich noch Bildungs-
statten gibt, in denen man die Achtung vor diesen
Meistern der Sprache und das Studium ihrer Werke lehrt,
wihrend ich keine Anstalt kenne, wo man zur Zeit zum
ehrfiirchtigen Studium mahnt der fiir alle Zeiten vorbild-
lichen Meister von Flandern und Holland.

Und ich darf hoffen, dass der Leser, an den ich
mich wende, mir so weit nahe steht, dass er mir ohne
Ermiidung folgt und doch wieder so fern, dass ich Freude
daran habe, ihm zu widersprechen und dass ich mein
Bestes daran gebe, ihn zu iiberzeugen.
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