UNIVERSITATS-
BIBLIOTHEK
PADERBORN

®

Die Alten Meister

Fromentin, Eugene

Berlin, 1903

Belgien

urn:nbn:de:hbz:466:1-60377

Visual \\Llibrary


https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:hbz:466:1-60377

BELGIEN

Fromentin, Meister von ehemals.




Swap T

e et TR

|




1.

Das Museum in Briissel war von jeher besser als
sein Ruf. Was ihm Abbruch tut in den Augen derer,
die instinktiv immer zu weit hinaus wollen, das ist seine
Lage so nahe unserer Grenze; dass es die erste Station
ist auf einer Pilgerfahrt, die zu heiligen Stitten fiihrt.
Van Eyck ist in Gent, Memling in Briigge, Rubens in
Antwerpen. Briissel kann keinen dieser Grossen ganz
sein eigen nennen. Sie sind dort nicht geboren, kaum
dass sie dort gemalt haben; die Stadt birgt weder ihre
Asche noch auch ihre grossten Werke; wir méchten die
Meister in ihrer engsten Heimat aufsuchen und finden
uns nach anderen Stitten gewiesen. Alles das gibt dieser
Hauptstadt etwas von einem leeren Hause und kann leicht
zu einer ungerechten Beurteilung ihrer wahren Werte
fiihren. Man iibersieht oder vergisst, dass nirgends in
Flandern, so wie hier, diese drei Konige der flimischen
Malerei von einer gleichen Gefolgschaft von Malern und
grossen Geistern umgeben sind, die sie geleiten, die
ihnen vorantreten, die ihnen die Tiiren 6ffnen und die
sich zuriickziehen da, wo jene eintreten. Belgien ist ein
herrliches Buch der Kunst, dessen Kapitel zum Heil des
ganzen Landes an den verschiedensten Stitten geschrie-
ben sind, dessen Vorrede sich aber in Briissel und nur
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in Briissel findet. Und wer filschlicherweise die Vor-
rede iiberspringen will, um zZu dem Buch selbst zu eilen,
der soll wissen, dass er das Buch zu frith offnet und
dass er es schlecht lesen wird.

Diese Vorrede ist in sich sehr schon und sie ist
ein Dokument, fiir das es einen Ersatz nicht gibt. Sie
bereitet vor auf alles, das man sehen wird, sie lisst alles
erraten, sie allein lehrt all das andere recht verstehen;
sie bringt Ordnung in diesen Wust von Namen und von
Werken, die in vielen Kapellen verstreut sind, wohin der
Zufall der Zeiten sie verschlagen, und die hier fraglos
und zweifellos sich einordnen, dank dem vollendeten
Takt, der sie vereint und katalogisiert hat. Es ist wie
eine Exposition dessen, was Belgien bis zur Moderne
hinauf an Kiinstlern hervorgebracht hat, und wie ein Uber-
blick iiber alles, was Belgien in den verschiedenen Kunst-
stitten besitzt: in seinen Museen, Kirchen, Klostern,
Hospitilern, Rathdusern und Privatsammlungen. Vielleicht
kannte das Land selbst nicht die volle Bedeutung dieses
seines in der ganzen Welt neben Holland und nach Italien
reichsten Nationalschatzes, ehe es dessen zwei gleich gut
gehaltene Sammelstitten besass: die Museen von Ant-
werpen und von Briissel. Und dann ist die flimische
Kunstgeschichte launisch und abenteuerlich; jeden Au-
genblick reisst der Faden ab, jeden Augenblick findet er
sich wieder; man meint, die Malerei habe sich verloren,
habe sich verirrt auf der grossen Strasse des Weltgetrie-
bes: sie erinnert an den verlorenen Sohn, der heimkehrte,
da man ihn nicht mehr erwartete. Wer einen Begriff
haben will von ihren Abenteuern, wer wissen will, was
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ihr auf ihren Fahrten begegnet, der muss das Briisseler
Museum sehen; da wird er das alles finden, in eben der
Genauigkeit, die ein vollstindiger, w wahrhaftiger, klarer
Auszug aus einer Geschichte geben kann, an deren Ge-
staltung zwei Jahrhunderte gearbeitet haben.

Ausstattung und Haltung des Museums sind voll-
endet. Schéne Ridume, gutes Licht, Werke, die sich
hervortun durch Schénheit, durch Seltenheits- oder durch
geschichtlichen Wert. Eine wunderbare Genauigkeit in
Bestimmung der Herkunft, und das Ganze von einem Ge-
schmack, einer Sorgfalt, einem Wissen, einer Achtung
vor den Gesetzen der Kunst, die diese reiche Sammlung
su einem Mustermuseum stempeln. Vor allem aber ist
es ein flimisches Museum, womit es fiir Flandern ein
Heimatsinteresse, fiir Europa aber einen Wert hat, der
in Zahlen und Ziffern nicht auszudriicken ist.

Die Hollinder sind kaum vertreten; auch sucht man
sie hier nicht. Sie wiirden hier mit einem Glauben zu-
sammenprallen und mit Gewohnheiten, die nicht die ihren
sind: mit Mystikern, mit Katholiken, mit Heiden, und sie
wiirden sich mit derer keinem vertragen. Sie wiirden
da den Legenden und der Geschichte des Altertums be-
gegnen, der direkten oder indirekten Erinnerung an die
Herzoge von Burgund, an die Erzherzoge von Osterreich
und die Fiirsten Italiens, an den Papst, Karl V., Philipp I1.,
kurz an all die Dinge und Menschen, die sie nicht ge-
kannt, oder die sie verleugnet haben, gegen die sie hundert
Jahre lang gekdmpft und von denen ihr Wesen, ihre In-
stinkte, ihre Bediirfnisse und mithin ihr Schicksal sie
reinlich und gewaltsam scheiden mussten. Von Moerdyck
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nach Dordrecht fiihrt der Weg iiber die Breite der Maas;
aber eine Welt liegt zwischen den zwei Grenzen. Ant-
werpen ist wie ein Antipode zu Amsterdam; und mit
seinem naiven Eklektizismus und den heiteren, weltfrohen
Ziigen seines Genies steht Rubens ndher zu Veronese,
Tintoretto, Titian und Correggio, ja selbst zu Raphael, als
zu Rembrandt, seinem Zeitgenossen und unerbittlichen
Widersacher,

Die italienische Kunst aber ist hier, nur wie um sich
in Erinnerung zu bringen. Eine Kunst, die man gefilscht
hatte, um sie zu akklimatisieren und die von selbst sich
verdndert, wie sie nach Flandern gelangt. Neben Memling,
neben Martin de Vos, van Orley, Rubens, van Dyck und
selbst neben Anton Mor hat man Schwierigkeiten, zwei
Portrits von Tintoretto — in dem am wenigsten flimi-
schen Teil des Museums — zu verstehen, die, wenn auch
nicht vorziiglich und wenn auch stark {ibergangen, so
doch typisch sind. Und so auch Veronese: er ist seinem
Boden entrissen; seine Farbe ist matt und erscheint wie
Aquarell, sein Stil kalt, sein Pomp wie eingelernt, beinahe
geschraubt. Und doch ist das Bild gut, von seiner guten
Art: das Bruchstiick — und dazu eines der besten einer
gewaltigen Mythologie — von einer der Decken des Her-
zogspalastes; aber Rubens hingt daneben und das geniigt,
um dem Rubens von Venedig einen Ton zu geben, der
nicht in das Land passt. Wer von den beiden hat Recht?
Und welche dieser zwei so glinzend vorgetragenen Spra-
chen ist mehr wert, die korrekte und wissenschaftliche
Rhetorik, die sich in Venedig iibt, oder die gewiss nicht
korrekte, aber eindrucksvolle, gewaltige, grandiose Wirme
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der Sprache von Antwerpen? In Venedig mag man zZu
Veronese neigen, in Flandern hort man besser auf
Rubens.

Die italienische Kunst hat mit jeder stark fundamen-
tierten Kunst das gemein, dass sie sehr kosmopolitisch
ist, — denn in alle Lande ist sie hinausgewandert; und
sehr stolz — denn sie geniigt sich selbst. Sie ist in
ganz Europa zu Hause mit Ausnahme zweier Linder:
Belgien, dessen Geist sie stark beeinflusst hat, ohne ihn
jemals sich zu unterwerfen — und Holland, das getan
hat, als friige es Italien um Rat und das schliesslich
allein fertig geworden ist. Und das Land, das in guter
Nachbarschaft lebt mit Spanien, das in Frankreich herrscht,
wo wenigstens in der historischen Malerei unsere besten
Maler Rémer waren, dieses Land sieht sich in Flandern
zwei oder drei ganz Grossen gegeniiber, rassengewaltig,
wurzelecht, die die Herrschaft halten und die entschlossen
sind, sie mit niemand zu teilen.

Die Geschichte der Beziehungen zwischen Italien
und Flandern ist merkwiirdig, sie ist lang und weitldufig;
wo anders wiirde man sich darin verlieren; hier in Briissel
liest man sie, wie gesagt, fliessend. Sie beginnt mit van
Eyck und endet an dem Tage, da Rubens Genua ver-
lisst und in seine neue Heimat die Blume der italie-
nischen Schulung mitbringt und alles, was seine Hei-
matskunst sich davon mit Vorteil und Mass zu Nutze
machen konnte. Diese Geschichte des fiinfzehnten und
sechzehnten Jahrhunderts in Flandern bildet den Haupt-
bestandteil und die wirklich eigene Grundlage dieses
Museums.
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Mit dem 14. Jahrhundert beginnen wir, um mit
der ersten Hilfte des 17. Jahrhunderts zu enden. Am
Anfang und Ende dieses glinzenden Ganges ist es
die gleiche Erscheinung, die in die Augen springt und
die in solch kleinem Land eine besondere Beachtung
beansprucht: zum ersten eine Kunst, die an Ort und Stelle
von selbst ersteht, und zum anderen eine Kunst, die
zu einem eigenen Leben erwacht, da man sie schon tot
wihnte. Hier van Eyck mit seiner herrlichen , Anbetung*,
Memling mit feinsten Portrits; und da drunten, ganz
am Ende, 150 Jahre weiter, Rubens. Einmal wie das
andere ist es wie die Sonne, die aufgeht und dann unter-
geht mit all dem Glanz, aber auch mit der schnellen
Verginglichkeit eines schénen Tages, ohne morgen und
tibermorgen.

Solange van Eyck am Horizont steht, ist es ein Licht,
das mit seinen Strahlen bis zu den Grenzen der Moderne
reicht; diese Strahlen sind es, unter deren Glanz die
moderne Welt zu erwachen scheint, in denen sie sich
selbst findet und mit denen sie sich erhellt. Italien hort
von der neuen Botschaft und Italien kommt nach Briigge.
Und so mit dem Besuch von Kiinstlern, die gern wissen
mochten, wie sie malen sollen, um ihrer Kunst Glanz,
Haltbarkeit und Leichtigkeit zu sichern, beginnt zwischen
den beiden Lindern jenes hin und her, dessen Charakter
und Ziel sich wandeln, das aber nicht wieder aufhdren
sollte. Van Eyck ist nicht allein; um ihn entstehen zahl-
lose Werke, Werke eher als Namen. Sie sind schwer
zu bestimmen, schwer unter sich und schwer von der
deutschen Schule zu unterscheiden; sie sind wie ein kost-
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barer Schrein, ein Reliquienschrank, wie das Flimmern
seltener Steine, oder wie eine Sammlung gemalter Gold-
schmiedearbeiten, wo man die Hand fuhlt des Niellierers,
des Glasers, des Zeichners und des Miniaturisten, wo
die Stimmung ernst ist, von moénchischer Begeisterung ge-
tragen, von einer Technik, die schon reich an Erfahrung
und von blendender Wirkung; und in ihrer Mitte Memling,
immer gesondert, eine Erscheinung ganz fiir sich, von ent-
zuickender Treuherzigkeit, wie eine Blume, deren Wurzel
nicht zu greifen ist und die keine Schdésslinge hat.

Kaum ist dieses Morgenrot der Schonheit verblichen,
kaum ist die Dimmerung hereingebrochen, da kommt auch
die Nacht schon iiber den Norden und es ist Italien, das
nun aufleuchtet. Es war nur natiirlich, dass nun der Norden
nach Italien eilt; damals war Flandern an jenem kriti-
schen Punkt angelangt, wie er dem Leben der Individuen,
wie dem der Volker eigen ist: wo man reifen muss, da
die Jugend voriiber; wo man wissen soll, da der Glaube
gestorben. Flandern tat mit Italien, was Italien der
Antike gegeniiber getan; es wandte sich nach Rom, Flo-
renz, Mailand und Parma, wie Rom, Mailand, Florenz
und Parma sich nach dem lateinischen Rom und nach
Griechenland gewandt hatten.

Der erste, der sich aufmachte, war Mabuse gegen
1508, dann van Orley, spitestens 1527, dann Floris, dann
Coxcie und alle die anderen. Hundert Jahre lang gab
es mitten im Lande der Klassik eine flaimische Schule,
die gute Schiiler und einige gute Maler heranbildete, die
die Schule von Antwerpen nahezu erstickt hat mit ihrer
Bildung ohne grosse Seele und mit ihren gut oder schlecht
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gelernten Lektionen, und die schliesslich gedient hat, die
Saat des nie noch Gekannten zu siden.

Diirfen wir Vorldufer in ihnen sehen? Jedenfalls sind
es die Stammviter und Vermittler, Midnner des grossen
Fleisses und des guten Willens, die der Ruhm anzieht,
die das Neue fesselt, die alles, was besser ist als ihre
eigenen Leistungen, nicht zur Ruhe kommen lédsst. Sicher-
lich war nicht alles in dieser Bastardkunst von der Art, dass
es entschiadigen konnte Ffiir das, was man verloren hatte
und dass es Hoffnungen wecken mochte auf das, darauf
man wartete. Aber sie alle haben etwas Gewinnendes;
sie interessieren und belehren wenigstens in dem einen
Punkt, dass man aus der Kenntnis ihrer Werke das eine
ersieht, das bereits banal geworden ist, so oft ist es be-
zeugt: die Erneuerung der modernen Welt durch die
alte, und die wunderbare Schwungkraft, die Europa um
die italienische Renaissance trieb. Die Renaissance voll-
zog sich im Norden genau, wie sie im Siiden sich voll-
zogen hatte. Und es ist nur der eine Unterschied, dass
zu der Zeit, die wir betrachten, Italien vorangeht, Flandern
folgt, dass es Italien ist, das eine hohe Schule unterhilt
der schonen Kultur und der tiefen Geistesbildung, und
dass es flimische Schiiler sind, die sich darauf stiirzen.

Diese ,Schiiler, um ihnen einen Namen zu geben,
der ihren Meistern Ehre macht, diese ,Jiinger%, wie man
sie besser nach ihrem Enthusiasmus und nach ihrem
Verdienst nennen kénnte, sind verschieden und werden
verschieden ergriffen von dem Geist, der aus der Ferne
zu ihnen allen spricht und der von nahem sie je nach
ihrer Individualitéit erfasst. Einige zieht Italien an, ohne
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sie zu iiberzeugen, wie Mabuse, der im Geist und in
der Technik gotisch bleibt und von seiner Fahrt nur
die Vorliebe fiir die schone Architektur mitbringt, und
zwar schon fiir die der Paldste eher als der Kapellen.
Einige hilt Italien fest; andere kehren wieder heim und
sind dann, wie Orley geschmeidig, nerviés, mit einer
Vorliebe fiir die rithrende Gebédrde; andere wenden sich
von da nach England, Deutschland, Frankreich; und einige
schliesslich kehren heim, unkenntlich wie Floris, dessen
unruhige kalte Manier, dessen barocker Stil und schwich-
liche, magere Technik in der ganzen Schule wie ein Er-
eignis begriisst werden, und die ihm die zweifelhafte Ehre
eintragen, an die 150 Schiiler heranzubilden.

Es ist nicht schwer, inmitten dieser Wandlungen die
wenigen starren Kopfe zu erkennen, die als Ausnahmen
in voller Naivitit und Stidrke ihrem Heimatboden treu
bleiben, ihn von neuem bearbeiten und neue Schitze
daraus zu Tage fordern: voran Massys, der Schmied von
Antwerpen, der mit dem schmiedeeisernen Brunnen be-
gann, den man heute noch vor dem Hauptportal von
Notre-Dame sieht, und der spidter mit derselben so
naiven und so sicheren und festen Hand, mit demselben
Werkzeug des Ciseleurs, den ,, Goldwéger und seine Frau*®
im Louvre und die wunderbare ,Grablegung® im Museum
zu Antwerpen malte.

Ohne den historischen Saal des Museums von Briissel
zu verlassen, konnte man die eingehendsten Studien
machen und zu den interessantesten Ergebnissen ge-
langen, Die ganze Periode vom Ende des 15. Jahr-
hunderts bis zum letzten Drittel des 16., die da einsetzt
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nach Memling, mit Gerard David und Dirk Bouts und
die mit den letzten Schiilern von Floris, z. B. Martin de
Vos, endet, ist eine der nordischen Schulen, die wir aus
unseren franzosischen Museen wenig kennen. Wir stossen
da auf Namen, die bei uns ganz unbekannt sind, wie Coxcie
und Coninxloo: hier auch lisst sich Floris in seinem bleiben-
den wie in seinem verginglichen Wert besser begreifen;
das historische Interesse, das ihm zukommt, wird deut-
licher, und sein Ruhm, iiber den man sich immer
wundern wird, mochte hier etwas wie eine Erkldrung
finden. Barend van Orley, mit all seiner verderbten Ma-
nier, seiner tollen Gebdrde, wo er lebhaft wird, seiner
theatralischen Steifheit, wo er sich selbst beobachtet, mit
seinen Zeichenfehlern und seinen Geschmacksverirrungen
enthiillt sich da als ein Maler ersten Ranges in seinen
Priifungen Hiobs und, mehr noch und sicherer, in seinen
Portrits. Gotischer und florentinischer Einfluss treffen
in ihm zusammen, Mabuse und unechter Michelangelo,
der Stil der Anekdote in seinem Hiob, der Stil der Hi-
storie in seiner Beweinung Christi. Hier ist die Farbe
schwer und pappig, fahl und in der Nachahmung fremder
Methoden von blasser Langerweile angekridnkelt; dort wie
von Glick und Kraft zeugend, mit spiegelnder Fliche,
von jenem glasigen Glanz, der allen denen eigen ist, die
in Briigge ihre Schulung erfahren. Und doch ist Kraft
und Erfindung des seltsamen und immer wechselnden
Mannes so gewaltig, dass man ihn trotz aller Ungleich-
heiten an einer gewissen bedeutsamen Originalitdt wieder-
erkennt. In Briissel sind ganz iiberraschende Werke von
ihm. Ich iibergehe dann aus dieser Zeit noch Franken,
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den Flamen Ambrosius Franken, von dem das Museum
su Briissel nichts besitzt, aber der in Antwerpen eine
hervorragende Stelle einnimmt, und an den man hier,
wenn er auch nicht selbst vertreten ist, doch durch
gleichartige Gemilde erinnert wird. Auch iibergehe ich
die nicht bestimmbaren Gemilde, die im Katalog als
yunbekannte Meister® aufgefiihrt sind: Triptychen, Por-
trits aus den verschiedensten Epochen, zu beginnen mit
den zwei umfangreichen, lebensgrossen Figuren von
Philipp dem Schénen und Johanna der Wahnsinnigen,
entziickende Werke als Ausfiihrung, die ihre besondere
Bedeutung durch den Wert erhalten, den die Ikono-
graphie ihnen beimisst.

Das Museum hat an die fiinfzig Bilder von ano-
nymen Meistern, die alle keiner bestimmten Personlich-
lichkeit zugeschrieben werden konnen. Sie klingen nur
an andere genauer bestimmte Bilder an, und dienen oft
zu deren zuverlissigerer Einordnung; sie kldren den Ent-
wickelungsgang und lassen den Stammbaum voller und
mit klarer Deutlichkeit erscheinen. Weiter lasse ich die
friihe Hollindische Schule aus, die Schule von Harlem,
die mit der flimischen Schule eins war bis zu dem Tage,
da Holland aufhorte, sich vollig mit Flandern zu identi-
fizieren. Es ist jener erste Anlauf der Niederldnder, eine
eigene Malerei zu gestalten. Nur Dirk Bouts muss ge-
nannt werden mit seinen zwei michtigen Tafeln aus der
_Legende Otto’s III%, ferner Heemskerk und Mostaert;
Mostaert ein verbummeltes Genie, ein Autochtone, der
Edelmann vom Hofe der Margarethe von Osterreich, der
alle hervorragenderen Personlichkeiten seiner Zeit malt,
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dessen Malerei eine merkwiirdige Firbung aufweist von
einem Einschlag von Geschichte und Legende, der in
zwei Episoden des Lebens des heiligen Benedikt das
Innere einer Kiiche darstellt und der das hiusliche, das
Familienleben seiner Zeit malt, wie das dann hundert
Jahre spiter allgemein geschieht; und Heemskerk, ein
reiner Apostel der Linie, hart, eckig, scharf und schwarz,
der in seinen Gestalten, die er wie aus hartem Stahl
ausschneidet, an Michelangelo denken ldsst.

Ob Holldnder oder Flame, es hilt schwer, sich aus-
zukennen. Zu jener Zeit verschligt es noch wenig, ob
man diesseit oder jenseit der Maas geboren ist; worauf
es ankommt, ist zu wissen, ob der Maler von dem Zauber-
trank aus dem Arno oder dem Tiber gekostet hat. Hat
er Italien besucht oder nicht? Das ist die Frage, und nichts
ist seltsamer als diese bald stirkere, bald schwichere
Mischung italienischer Kultur und beharrenden Ger-
manentums, diese Mischung einer fremden Sprache und
eines nicht zu erstickenden eigenen Dialektes, die die
italienisch - flimische Bastardschule kennzeichnet. Die
Veridnderung ist da, die Fahrt ist nicht ohne Wirkung
geblieben, aber der Grund bleibt der alte. Der Stil
ist neu, die neue Bewegung bemichtigt sich der Art
der Inscenierung, es ist wie eine Vorahnung des Hell-
Dunkels, das sich einstellt, das Nackte tritt auf in einer
Kunst, die bis dahin stark bekleidet und ganz nach
Lokalmoden angezogen war; das Format wichst, die
Gruppen werden geschlossener, die Bilder voller, die
Phantasie bemichtigt sich der Mythen, ziigellose Will-
kiir sucht in die Geschichte einzudringen, es ist die Zeit
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der jiingsten Gerichte, der grinsenden Teufeleien und der
Vorwiirfe aus dem Gebiete des Teufelsglaubens, oder
aus der Apokalypse. Die nordische Einbildungskraft gibt
sich dem allen riickhaltlos hin und gelangt im Scherz-
haften wie im Furchtbaren zu Extravaganzen, von denen
die italienische Kunst keine Ahnung hatte.

Anfangs ldsst sich die methodische und zéhe Grund-
veranlagung des flimischen Geistes nicht beirren. Die
Ausfiithrung bleibt genau, spitzig, kleinlich und klar, es
ist dieselbe Hand, die noch vor Kurzem ein hirteres,
glattes Material bearbeitet hat, die in Kupfer ciseliert,
Gold emailliert und Glas geschmolzen und gefiirbt hat.
Dann wandelt sich langsam die Technik, die Farbe wird
mannigfaltiger, der Ton teilt sich in Licht und Schatten,
er irisiert, behilt seine Natur in den Stofffalten bei, aber
verfliichtigt und bleicht aus in jeder Erhohung. Die
Malerei verliert an Kraft, die Farbe an Festigkeit, wie
sie die Bedingungen aufgibt, die aus ihrer Einheitlich-
keit ihr Kraft verliechen und Glanz; die florentinische
Malerei beginnt die reiche und gleichmissige Farbe der
Flamen zu zersetzen. Kaum haben wir diese erste Ver-
heerung festgestellt, so sehen wir schon ihren raschen
Fortgang. Trotz der Gelehrigkeit, mit der er das ita-
lienische Vorbild nachahmt, ist der flimische Geist doch
nicht schmiegsam genug, um sich restlos solcher fremden
Lehre zu iiberlassen. Er nimmt, was er da noch be-
kommen kann, nicht immer das Beste, und stets bleibt
etwas iibrig, das ihm entgeht; entweder die Technik,
wenn er glaubt, den Stil zu fassen, oder der Stil, wenn
es ihm gelingt, sich der Technik zu nidhern. Nichst
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Florenz ist es dann Rom und gleichzeitig Venedig, die
iiber ihn herrschen; merkwiirdig ist der Einfluss, dem er
von Venedig aus untersteht. Bellini, Giorgione, Tizian
haben die flimischen Maler kaum studiert, wihrend
Tintoretto sie sichtbarlich beeinflusst hat. Sie sehen in
ihm eine Grosse, eine Bewegung, eine Muskulatur, die
sie reizt, und jene Farbe des Uberganges, die zu Vero-
nese fithren sollte und die ihnen als der beste Schliissel
erscheint, um die Elemente der ihren zu entdecken. Ihm
entlehnen sie zwei oder drei Tone, vor allem aber ein
Gelb und die Art, es zur Geltung zu bringen. Und es
bleibt bemerkenswert, dass in diesen ziemlich willkiir-
lichen Entlohnungen nicht nur viele Widerspriiche sich
zeigen, sondern auch auffallende Anachronismen. Immer
mehr nehmen sie an von der italienischen Mode, aber
sie wissen sie nicht zu tragen. Ein Mangel an Konse-
quenz, eine schlecht getroffene Auswahl im Detail, eine
seltsame Vereinigung zweier Techniken, die nicht zu-
sammenpassen, zeigen immer wieder von neuem, wie
viel Rebellisches in der Natur dieser ewigen Schiiler
steckt. Zur Zeit des vollsten Verfalls der italienischen
Kunst, noch am Ausgang des 16. Jahrhunderts, finden
sich unter den Italo-Flamen Minner der Vergangenheit,
die nicht gemerkt zu haben scheinen, dass die Renaissance
endgiltig abgetan ist. Sie wohnen in Italien und ver-
folgen doch dessen Entwickelung nur wie von fern. Mag
es Unvermogen sein, die Dinge zu verstehen, oder an-
geborener Trotz und Eigensinn, jedenfalls ist ein Zug in
ihrem Wesen, der sich aufbdumt und der der Umbildung
nicht zugiinglich ist. Die Uhr eines jeden Italo-Flamen
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geht unfehlbar nach gegen die italienische Zeit, daher
zur Zeit des Rubens sein Lehrer noch kaum in den
Fussstapfen von Raphael schreitet.

Aber wihrend in der Historienmalerei etliche sich
verspiten, gibt es andere, die die Zukunft erraten und
die Fihrung iibernehmen. Ich meine nicht nur den
dlteren Breughel, den Erfinder des Genrebildes, ein
bodenwiichsiges Genie, ein Original, das Haupt einer
Schule, die erst geboren werden sollte; der starb, ohne
seine Sohne gekannt zu haben, und dessen Séhne doch
ganz die seinen sind. Das Museum zu Briissel lehrt
uns einen ganz unbekannten Maler kennen, dessen Name
unsicher, der einen Spitznamen trigt, der in Flandern
»Hendrik met de Bles® oder ,de Blesse“ heisst, der
Mann mit dem weissen Haarbiischel, in Italien ,Civetta®
genannt, weil seine heut sehr seltenen Bilder ein Kiduz-
chen an Stelle des Namens haben. Ein Bild von diesem
Hendrik de Bles, eine Versuchung des heiligen Antonius,
wirkt wahrhaft iiberraschend mit seiner dunkelschwarz-
grinen Landschaft, dem asphalt-farbenen Erdboden und
dem hohen Horizont mit blauen Bergen, mit seinem Himmel
in Preussisch-Blau, seinen kiihn und geschickt verteilten
Farben-Flecken, dem furchtbaren Schwarz, das den
beiden nackten Figuren als Hintergrund dient, und seinem
Helldunkel, das so kiihn bei vollem Tageslicht erzielt
ist. Dieses riitselhafte Bild, das Italien verrit und das
ahnen ldsst, was spiter Breughel sein wird und Rubens
in seinen Landschaften, offenbart einen Maler von grossem
Geschick und einen Mann, der vor Ungeduld brennt,
seiner Zeit vorauszueilen.

Fromentin, Meister von ehemals. 3
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Aus all diesen Malern, die mehr oder weniger
ihrem Heimatsboden entrissen wurden, aus all diesen
Romanisten, wie man sie nach ihrer Heimkehr in ihrer
Umgebung in Antwerpen nannte, hat Italien nicht nur
geschickte und beredte Kiinstler gemacht von grosser
Erfahrung, von wirklichem Wissen, und ganz besonders
von einer grossen Geschicklichkeit, ihre Kunst bekannt,
und, wenn ich das Wort in doppeltem Sinn gebrauchen
darf, sich selbst gemein zu machen. Italien gibt ihnen
auch noch den Geschmack an allerhand verschieden-
artiger Betidtigung. Nach dem Beispiel ihrer eigenen
Lehrer wurden sie zu Architekten, Ingenieuren, zu
Dichtern. Heute weckt dieses schone Feuer ein leises
Licheln, wenn man an die echten, wahren Meister
denkt, die ihnen vorausgegangen waren und an den
grossen Meister, der ihnen folgte. Aber es sind tiichtige
Minner, die an der Kultur ihrer Zeit und unbewusst
am Fortschritt ihrer Schule arbeiteten. Sie machen
sich auf, sammeln Schitze und kehren in die Heimat
zurlick, wie die Auswanderer es tun, die ihre Er-
sparnisse sammeln und dabei an die Riickkehr in ihr
Heimatland denken. Unter ihnen sind viele zweiten
und dritten Ranges, die selbst die Lokalgeschichte ver-
gessen diirfte, wenn sie nicht alle sich vom Vater zum
Sohn folgten, und wenn die Genealogie in solchem Fall
nicht das einzige Mittel wiire, den Einfluss derer zu
bewerten, die da suchen, und die plétzliche Grosse
derer zu begreifen, die da finden.

Fassen wir das alles kurz zusammen, so ergibt sich,
dass eine ganze Schule verschwunden ist: die Schule
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von Briigge. Politik, Krieg, Reisen, alle die lebendigen
Elemente, aus denen die physische und moralische
Konstitution eines Volkes sich zusammensetzen, das
alles trigt zur Bildung einer neuen Schule in Antwerpen
bei. Vom ultramontanen Glauben begeistert, von der
ultramontanen Kunst beraten, von den Fiirsten er-
muntert, kommt sie einem Bediirfnis der Nation ent-
gegen; sie ist gleichzeitig sehr lebendig und sehr un-
sicher, von einer glinzenden und erstaunlichen Frucht-
barkeit und dabei doch inzwischen nahezu unbekannt
geworden; sie wandelt sich von Grund aus, sie formt
sich bis zur Unkenntlichkeit um, bis sie zu ihrer end-
giiltigen und letzten Verkérperung gelangt in dem Flamen
der Flamen, dem Manne, der gekommen war, allen Be-
diirfnissen seines Zeitalters und seines Landes gerecht
zu werden, der seine Kenntnisse aus allen Schulen zu-
sammengetragen und der seiner eigenen Schule den
vollendetsten Ausdruck geben sollte.

Otto van Veen hidngt im Briisseler Museum un-
mittelbar neben seinem grossen Schiiler. In diese zwei
Namen, die unzertrennlich geworden sind, muss alles
zusammenlaufen, was man an Schlussfolgerungen aus
der Betrachtung alles dessen, das vorhergeht, ziehen
mochte. Vom ganzen Horizont aus erblickt man sie,
den einen im Ruhm des anderen verdunkelt; und wenn
ich sie nun schon an die zwanzigmal nicht genannt
habe, so wird man mir doch wenigstens Dank wissen
fiir mein Bemiihen, die Spannung auf ihr Erscheinen
vorzubereiten.

3'.‘




II.

Es ist allgemein bekannt, dass Rubens drei Lehrer
hatte, dass er seine Studien bei einem wenig bekannten
Landschafter Tobias Verhaegt begann, dass er sie bei
Adam van Noort fortsetzte, um sie bei Otto van Veen
zu vollenden. Die Geschichte beschiftigt sich nur mit
zweien dieser Lehrer und sie gibt Veen nahezu die
volle Ehre dieser grossen Erziehung, eine der grossten,
deren je ein Lehrer sich zu riihmen hatte, weil Veen
seinen Schiiler bis an die Schwelle seiner Meisterschaft
geleitet hat und sich von ihm erst trennte, da Rubens,
dem Talent nach wenigstens, schon ein Mann war und
beinahe ein grosser Mann. Von Noort horen wir, dass
er ein Kiinstler von wahrer Originalitit war, aber ein
Phantast, der seine Schiiler vor den Kopf stiess. Rubens
war vier Jahre lang in seinem Atelier, sah sich dann
von ihm abgestossen und suchte in Veen einen Meister,
mit dem es sich besser leben liess. Das ist ungefdhr
alles, was iiber diesen Lehrer bekannt ist, der doch
auch seinerseits das Kind unter Hinden hatte und zwar
in jenem Alter, da die Jugend am empfinglichsten
ist fiir Eindriicke. Und ich meine, dass es zu wenig
ist fiir den Einfluss, den er auf diesen jungen Geist
hat ausiiben miissen. Wenn er bei Verhaegt seinen
Elementarunterricht erhielt, wenn Veen seiner Erziehung
den Abschluss gab, so hat van Noort mehr als das getan,
er hat ihm in seiner Person einen Charakter gezeigt, der
ganz auf eigenen Fiissen steht, einen Mann, der sich frei-
zuhalten gewusst hatte von fremdem Druck und Einfluss,
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mit einem Wort, den einzigen Maler unter seinen Zeit-
genossen, der vollig Flame geblieben war, da es in Flandern
Flamen nicht mehr gab. Nichts merkwiirdiger als der
Kontrast zwischen diesen zwei charakterverschiedenen
Minnern, deren Einfluss mithin nach so entgegengesetzten
Richtungen sich geltend machen musste. Und nichts
seltsamer als das Geschick, das sie berief, einer nach
dem anderen mitzuwirken an dieser schwierigen Aufgabe,
ein Genie zu erziehen. Es ist bemerkenswert, dass ver-
mittelst ihrer Gegensitze sie genau den Kontrasten ent-
sprachen, aus denen diese vielgestaltige, ebenso umsich-
tige wie wagemutige Natur zusammengesetzt war. Jeder
fiir sich stellt deren kontrastierende Elemente dar, ihre
Inkonsequenzen, wenn man das Wort gebrauchen darf;
vereint waren sie — das Genie ausgenommen — Wwie
eine Verkorperung des ganzen Mannes mit seinen ge-
samten Kriften, seiner Harmonie, seinem Gleichgewicht
und seiner Einheitlichkeit.

Und wer das Genie von Rubens in seiner ganzen
Fiille, die Begabung seiner zwei Lehrer in ihren vollen
Gegensitzen kennt, der wird leicht sehen, welcher von
beiden, sagen wir nicht die weiseren Lehren ihm ge-
geben, aber welcher am stirksten auf ihn gewirkt. Der
eine spricht zu seinem Verstand, der andere zu seinem
Temperament, der eine als Maler ohne Furcht und Tadel
rithmt ihm Italien, der andere in seiner Wurzelechtheit
zeigt ihm, was er eines Tages werden kann, wenn er
der grosste wird in seinem Heimatlande. Die Wirkung
des einen kann man wohl erkldren, nicht aber sehen;
die des anderen wird deutlich ohne einer Erklirung zu




bediirfen. Und wenn ich mich anstrenge, auf diesem so
seltsam individuellen Gesicht einen Zug zu entdecken,
der auf eine Verwandtschaft schliessen ldsst, so vermag
ich nur einen einzigen zu finden, der den Charakter und
die Beharrlichkeit aufweist, wie sie die Vererbung mit sich
bringt, und dieser ererbte Zug stammt ihm von Noort.
Und das muss ausgesprochen werden, wo von Veen ge-
handelt wird, neben dem die Stelle fiir einen Mann frei-
zuhalten ist, der allzusehr in Vergessenheit geraten.
Veen war keine gewohnliche Erscheinung. Ohne
Rubens Hilfe mochte es ihm schwer fallen, den Ruhm
aufrecht zu erhalten, den die Geschichte ihm bewahrt;
aber der Glanz, der auf ihn von seinem Schiiler zuriick-
strahlt, beleuchtet eine edle Gestalt, eine Personlichkeit
grossen Schlages, von edler Geburt, sogar von tiefer
Bildung, einen zuweilen tiichtigen Maler dank der Mannig-
faltigkeit seiner Bildung und der Natiirlichkeit seines
Talentes — denn seine Bildung war in seiner Natur auf-
gegangen — einen selbstindigen Maler, kurz einen Mann,
der als Mensch und als Kiinstler eine gleichmissig tiefe
Bildung verriet. Er war in Florenz, Rom, Venedig und
Parma gewesen; in Rom, Venedig und Parma mag er
sich am ldngsten aufgehalten haben. Nach Rom zog ihn
seine Gewissenhaftigkeit, nach Venedig sein Geschmack;
mit Parma und seiner Kunst fiihite er in sich jene innere
Verwandtschaft, die selten nur sich uns auftut und die
dann zu den intimsten und wahrsten gehdort. In Rom
und Venedig hatte er zwei Schulen angetroffen von ein-
ziger Organisation; in Parma war er auf nur einen ein-
samen Schaffenden gestossen, der, chne Beziehungen zu
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seinen Zeitgenossen und ohne System, sich nicht ein-
bildete, ein Lehrer zu sein. Diese Unterschiede mogen
ihn zu einer tiefen Achtung vor Raphael, zu einer grossen
jusseren, sinnlichen Bewunderung von Veronese und
Titian, aber zu einer grosseren inneren Zuneigung Zu
Correggio geleitet haben. Seine gliicklichen Kompositionen
sind nicht frei von Banalitit, von Leere und Gedanken-
armut, und es kommt darin vielerlei zusammen, das ihn
im Licht einer zwar abgerundeten, aber durchaus mittel-
missigen Personlichkeit erscheinen lassen mag: jene
Eleganz, die ein Ausfluss seiner Personlichkeit ist und
aus dem Verkehr mit den besten Meistern und in der
ersten Gesellschaft immer neue Nahrung findet, die Un-
sicherheit seiner Uberzeugungen und Neigungen, die un-
persénliche Kraft seiner Farbe, seine Gewandbehand-
lung, der es an Wahrheit und an Grosse des Stils fehlt,
Kopfe, die keine Typen sind und ein braunroter Ton
ohne Kraft und Leben. Man denkt an einen vorziig-
lichen Lehrer an einer Kunstschule, der die wunder-
barsten Lehren gibt, die doch fiir ihn selbst zu gut
sind und zu stark. Und doch ist er weit besser. Nur
das eine Beispiel will ich hier anfithren — ,Die Ver-
mihlung der heiligen Katharina® das im Museum zu
Briissel hiingt, rechts iiber der Anbetung von Rubens.

Ein Bild, das mich stark ergriffen hat. Es stammt
von 1580 und bezeugt, in welchem Umfang er den
italienischen Einfluss auf sich hatte wirken lassen. Als
Veen damals im Alter von 33 Jahren nach Hause zu-
riickgekehrt, war er dort in erster Linie titig als
Architekt und Maler des Alexander von Parma. Es
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ist ein ungeheuerer Schritt, den er in einer Zeit von
fiunf Jahren von seinem 1584 datierten Familienbild im
Louvre bis zu diesem Gemiilde gemacht hat. Es ist, als
hitten seine Erinnerungen an Italien geschlummert wih-
rend seines Aufenthaltes in Liittich am Hof des Fiirst-
bischofs, und als seien sie an Alexanders Hof zu neuem
Leben erwacht. Dieses Bild, das beste und iiberraschendste
Produkt all der Dinge, die er gelernt hatte, ist dadurch
S0 bemerkenswert, dass es einen ganzen Mann erkennen
lisst mitten aus all diesen sich kreuzenden Einfliissen
heraus und dass es die Richtung anzeigt, nach der seine
eigentlichen Neigungen hinweisen. Hier wird es deut-
lich, woran er sich begeistert, und was er wohl im letzten
Grunde selbst gestalten méochte. Ich will das Bild ge-
wiss nicht beschreiben; aber es schien mir einer ein-
gehenderen Betrachtung wohl wert und so habe ich mir
die folgenden Notizen dazu gemacht: ,Beim ersten An-
blick ganz rémisch im Ton und doch nicht vollig ro-
misch; reicher und weicher. Halb Correggio, halb Raphael
in der Zartheit der Typen, der willkiirlichen Knitterung
der Gewinder, den etwas manierierten Hidnden. Die
Engel im Himmel sind gut hingesetzt. Ein matt dunkel-
gelber Stoff, wie ein Zelt mit tiefen Falten iiber die
Zweige der Biume geworfen. Der Christus sehr an-
sprechend; die jugendlich schlanke Katharina entziickend,
mit dem gesenkten Auge, mit dem keuschen kindlichen
Profil, dem gut angesetzten schonen Hals, dem reinen Aus-
druck der Madonnen von Raphael und das alles mit einem
Zug in das mehr Menschliche, der auf Correggio hinweist
und der schliesslich doch auch nicht ohne eine ganz
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personliche Note ist. Blondes Haar, das in dem hellen
Fleischton aufgeht, blaue und weisse Gewinder in zar-
testen Ubergangsfarben, deren eine die andere beeinflusst
oder betont, die nach neuen, in der Phantasie des Mei-
sters begriindeten Gesetzen in einander aufgehen oder
von einander sich abheben. Reines italienisches Blut
iibertragen in eine Konstitution, die die Kraft hat, ein
neues Blut daraus zu machen, alles das bereitet Rubens
vor, kiindigt ihn an, fiihrt zu ihm.“

»In dieser Verméhlung der heiligen Katharina ist
das Material vorhanden, um einen Geist von solcher Fein-
heit, ein Temperament von solchem edlen Feuer gut zu
beraten und in die rechte Bahn zu werfen. Es sind die Ele-
mente der italienischen Malerei, deren Anordnung, deren
Fleckenverteilung; aber das Helldunkel weicher, fliessen-
der, das Gelb nicht mehr das Gelb des Tintoretto, trotz-
dem aber von ihm abstammend; der Perlmutterglanz
des Fleischtones; nicht mehr das Fleisch Correggios;
klingt aber noch daran an. Die Haut weniger stark, das
Fleisch kilter, das ganze mit einem Zug ins Weibliche,
Intime. Ein italienischer Hintergrund, dessen Wirme
aber verflogen, indem der griine Ton an Stelle des rot-
lichen getreten; unendlich viel mehr Willkiir in der An-
ordnung der Schatten, das Licht verteilter und weniger
streng an die Form gebunden — so hatte Veen seine
italienische Erinnerung umgestaltet. Es ist nur ein kleiner
Anlauf, sie der Heimat anzupassen, aber der Anlauf ist
da. Rubens, fiir den nichts davon verloren sein sollte,
fand sieben Jahre spiter bei seinem Eintritt bei Veen
im Jahre 1596 ein Vorbild einer schon stark eklekti-
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schen und leidlich verselbstidndigten Kunst. Es ist mehr,
als ich von Veen erwartet hatte; es ist genug, um ihm
Rubens geistiger Entwickelung gegeniiber einen starken
und moglicherweise den endgiiltigen und bestimmenden
Einfluss zu sichern.*

Veen zeigt also mehr #dussere, als innere Eigen-
schaften, mehr geordnete Denkweise als natiirlichen
Reichtum, eine vorziigliche Erziehung, wenig Tempera-
ment, nicht einen Schatten von Genie. Er gab ein
gutes Beispiel und war selbst ein schiones Beispiel
dessen, was auf allen Gebieten bewirken konnen: eine
gliickliche Geburt, ein gesunder Verstand, Schmiegsam-
keit im Begreifen und Verstehen, ein tdtiger, nicht sehr
fester Wille und eine eigentiimliche Gabe der Anpassung.

Van Noort war das Gegenteil von Veen. Ihm fehlte
ungefdhr alles, was Veen sich angeeignet hatte; er be-
sass von Natur alles, was Veen fehlte. Keine Kultur,
keine Feinheit der Sitten; der Haltung, des Betragens,
keine Anpassungsfihigkeit, kein Gleichgewicht; aber
dafiir sehr ernstliche und sehr lebendige Gaben. Wild,
heftig, leidenschaftlich, ein Original. Wie die Natur ihn
geschaffen, so war er auch in seinem Leben und in
seinen Werken. Ein Mann aus dem Vollen, ein Mann
aus einem Guss, vielleicht ein Ignorant, aber ein ganzer
Kerl. Das Gegenteil von Veen, das Gegenstiick zu
einem Italiener, ein ganzer Flame in Rasse und Tempera-
ment; und Flame ist er geblieben. Er und Veen reprisen-
tierten zusammen die beiden Elemente der Fremde und
der Heimat, die sich seit mehr als hundert Jahren in
den Geist Flanderns geteilt hatten, und deren eines das
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andere nahezu erstickt hatte. In seiner Art und den
verinderten Zeiten entsprechend, ist er die letzte Erschei-
nung jener starken nationalen Stromung, deren natiirliches
und lebendiges Produkt, jeweils im Geiste ihres Jahr-
hunderts van Eyck, Memling, Massys, der éltere Breughel
und alle die Portritisten gewesen waren. So wie in
den Adern des Gelehrten Veen das Germanenblut sich
verindert hatte, so stromte es andererseits noch rein
und gewaltig in dieser starken und wenig kultivierten
Persénlichkeit. Noort war in seinem Geschmack, in
seinen Instinkten und seinen Gewohnheiten ein Mann
des Volkes. Er hatte dessen Brutalitit, den Hang zum
Wein, die laute Stimme, die derbe aber offene Sprache,
die schlecht gelernte und verletzende Ehrlichkeit, alles,
mit Ausnahme des Humors. Er kannte weder die Welt,
noch die Akademieen und war nicht besser im einen
wie im andern Sinne erzogen, aber er war ein Maler
durch und durch, dank seiner reichen Phantasie, seinem
sicheren Auge, seiner flinken Hand, deren Sicherheit
nichts aus dem Gleichgewicht brachte. Zwei Griinde
hatte er, die ihm erlaubten, viel zu wagen: er wusste,
dass er alles ohne jede fremde Hilfe vermége; und das,
was er nicht wusste, das kiimmerte ihn nicht.

Darf man ihn nach seinen so. selten gewordenen
Werken beurteilen und nach dem wenigen, das uns aus
einem arbeitsreichen Leben von 84 Jahren erhalten ge-
blieben ist, so liebte er alles das; was man in seiner
Heimat nicht schitzte: lebendige Handlung,selbstheroische
Handlung, dargestelit in ihrer nackten Wahrheit und ohne
jede mystische oder heidnische ldealisierung. Er liebte
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die vollbliitigen, die schlecht gekimmten Menschen,
grauhaarige, wettergebrdunte Greise, alt und hart ge-
worden in schwerer Arbeit, und dann das speckige
glinzende Haar, ungepflegte Biirte, einen roten Hals,
breite schwere Schultern. Er liebte die starken Accente,
grelle, laute, michtige Farben mitten im Licht, das
ganze wenig vertrieben, von breiter, leidenschaftlicher,
glinzender Mache; der Farbenauftrag jdh, sicher und
richtigz. Es war, wie wenn er dreinschliige auf die
Leinwand und eher einen Ton als eine Form darauf-
schmetterte, dass die Leinwand unter dem Pinsel er-
zitterte. Er pfropfte viele und oft grosste Figuren auf
kleinem Raum zusammen, ordnete sie in zahlreichen
Gruppen an und gestaltete aus deren Gesamtheit ein
Relief, das zu dem Relief der Einzeldarstellung hinzu-
trat. Was leuchten kann, leuchtet; Stirn, Schlife, Bart,
das Weisse des Auges, der Wimpernrand; und durch
diese Art, die Wirkungen lebhaften Lichtes auf das Blut
wiederzugeben, alles das, was die Haut in der brennenden
Hitze des Tages an schimmernder Feuchtigkeit annimmt,
gibt er mit starkem, von viel Silber durchsetzten Rot
all diesen Gestalten eine Art iiberhitzter Lebendigkeit
und ein Aussehen, als seien sie in Schweiss.

Wenn diese Ziige echt sind, und ich habe sie in
einem sehr charakteristischen Werk beobachtet und halte
sie daher fiir echt, so ist es unmoglich, den Einfluss
zu verkennen, den ein solcher Mann auf Rubens ausiiben
musste. Dem Schiiler steckt offenbar viel von seinem
Lehrer im Blut. In ihm steckt ungefihr alles, was die
Originalitdt seines Lehrers ausmacht, dazu aber noch
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viele andere Gaben, deren Gesamtheit den ungewohn-
lichen Reichtum und das nicht weniger aussergewohn-
liche Gleichgewicht seiner geistigen Kriifte ergeben sollte.
Man hat mit Recht gesagt, Rubens sei ruhig und klar
und man hat damit sagen wollen, dass seine Abgeklirtheit
eine Folge sei seines unwandelbar gesunden Menschen-
verstandes, seine Ruhe die Folge des wunderbarsten Gleich-
gewichts, das vielleicht je in einem menschlichen Gehirn
geherrscht hat.

Und darum ist es doch nicht weniger wahr, dass
zwischen van Noort und ihm offensichtliche Familien-
bande bestehen. Zweifelt man daran, so braucht man nur
Jordaens anzusehen, seinen Mitschiiler und seinen Doppel-
ginger. Mit dem Alter, mit der wachsenden Selbstzucht,
hat der Zug, den ich hier meine, bei Rubens verschwinden
kénnen, bei Jordaens hat er nie aufgehort, durch seine
grosse Verwandtschaft mit Rubens hindurch immer
wieder aufzuleuchten, so dass man heute mittels der Ver-
wandtschaft der beiden Schiiler das Band wiedererkennen
kann, das sie beide mit ihrem gemeinsamen Lehrer
verbindet. Jordaens wire zweifellos ein anderer, hitte er
nicht van Noort zum Lehrer und Rubens zum stindigen
Vorbild gehabt. Und wiire Rubens ohne diesen Lehrer
alles was er ist, wiirde da nicht eine Note fehlen, eine
einzige: die des Volkstiimlichen, die ihn an die Wurzel
seines Volkes kettet, und dank der er ebenso gut von
diesem Volk, wie von einem verfeinerten Geschmack
und von den Grossen dieser Erde verstanden wurde?
Wie dem auch sei, jedenfalls scheint die Natur getastet
zu haben, als sie zwischen 1557 und 1581 nach der
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Form suchte, in der die Elemente der modernen Kunst
in Flandern Gestaltung gewinnen sollten. Man konnte
sagen: sie versuchte es mit Noort, sie glaubte einen
Augenblick lang an Jordaens und sie fand schliesslich,
was sie suchte, in Rubens.

Wir schreiben das Jahr 1600. Fortan kann Rubens
wohl ohne Lehrer, nicht aber ohne Meister auskommen.
So zieht er nach Italien. Was er dort getan, ist be-
kannt. Er lebt dort acht Jahre von seinem 23°%°" bis zu
seinem 315" Lebensjahr. Er hilt sich in Mantua auf, er
eroffnet die lange Reihe seiner Gesandten-Missionen durch
eine Reise nach Spanien, kehrt nach Mantua zuriick,
geht nach Rom, dann nach Florenz, dann nach Venedig,
dann wieder nach Rom und ldsst sich schliesslich in
Genua nieder. Er verkehrt dort mit Fiirsten, wird be-
rithmt, ergreift Besitz von seinem Talent, von seinem
Ruhm und seinem Reichtum. Nach dem Tode seiner
Mutter kehrt er 1609 nach Antwerpen zuriick und hier
erringt er sich dann ohne Miihe die allgemeine An-
erkennung als der erste Meister seiner Zeit.

111.

Wollte ich die Geschichte von Rubens schreiben,
so wiirde ich deren erstes Kapitel nicht hier beginnen:
Ich wiirde Rubens an seinem Ursprung zu fassen suchen,
in seinen vor 1609 entstandenen Bildern, oder ich wiirde
eine entscheidende Epoche herausgreifen, und es wire
dann Antwerpen, von wo diese geradlinige Entwickelung
zu untersuchen wire, in der kaum die leiseste Wellen-
bewegung eines Geistes sichtbar wird, der an Breite zu-
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nimmt, der seine Bahnen erweitert, dabei aber frei ist
von all den Unsicherheiten und den Widerspriichen eines
Mannes, der sich selbst erst suchen muss; aber es ist
ja ein nur verschwindender Bruchteil, den ich hier aus
der riesigen Zahl seiner Werke betrachte. Wie die
Blitter seines Lebens abgerissen und zufillig sich dar-
bieten, so ergreife ich sie. Ubrigens ist Rubens, wenn
auch nicht in allen Richtungen seines Talentes, so doch
immer in einer der schonsten, in jedem einzelnen seiner
guten Bilder vertreten.

Das Briisseler Museum besitzt von ihm sieben be-
deutende Werke, eine Skizze und vier Portrits. Ge-
niigt das auch noch nicht, um Rubens damit auszu-
messen, so reicht es doch hin, von seiner Bedeutung
einen nach den verschiedensten Seiten hin grossartigen
und wahren Eindruck zu geben. Mit seinem Lehrer,
seinen Zeitgenossen und seinen Mitschiilern oder Freun-
den vereint finden wir ihn im letzten Saal der Galerie,
wo er in der gehaltenen Wiirde seiner leuchtenden milden
Farben den ganzen Zauber seines Genies ausstrahlt;
ohne Pedanterie, ohne anmassende Eigenheiten, ohne
verletzenden Hochmut, in aller Einfachheit tritt er da
vor uns hin. Man denke ihn in der erdriickendsten und
kontrastierendsten Umgebung und die Wirkung bleibt
dieselbe. Die ihm #hneln, erschligt er; die ihm wider-
sprechen mochten, zwingt er zum Schweigen; auf jede
Entfernung gesehen, bringt er sich zur Geltung als Einer
unter den Vielen, der in jeder Umgebung heimisch ist.

Die Bilder, obwohl nicht datiert, sind offenbar aus
sehr verschiedenen Epochen. Viele Jahre trennen die




=

,,Himmelfahrt der Maria® von den beiden dramatischen
Bildern ,,Der heilige Livinus® und ,,Christus auf dem
Gang nach Golgatha®. In Rubens freilich begegnen wir
nicht jenen auffallenden Wandlungen, die bei der Mehr-
zahl der Meister den Ubergang von einem Alter zum
anderen bezeichnen und die wir ihre Epochen nennen.
Rubens war zu zeitig reif, und er ist zu plotzlich ge-
storben, als dass seine Malerei sichtbare Ziige seiner
ersten naiven Versuche bewahrt oder die geringste Wir-
kung einer Abnahme der Krifte gezeigt hiitte. Von
Jugend an war er er selbst. Er hatte seinen Stil, seine
Form, beinahe schon seine Typen und ein fiir allemal
die wesentlichsten Elemente seiner Technik gefunden.
Spiater mit der reicheren Erfahrung stellte sich dann
auch eine noch grossere Freiheit ein; seine Palette ist
reicher und doch gedimpfter geworden, mit geringeren
Anstrengungen erzielt er gewaltigere Erfolge und seine
letzten Kiihnheiten zeigen uns im Grunde nur die Ge-
messenheit, das Wissen, die weise Beschrinkung und
die Sicherheit im gliicklichen Erfassen der sich bieten-
den Gelegenheiten, wie sie einem vollendeten Meister
eigen sind, der sich ebenso stark im Zaun halt, wie er
sich andererseits seinem Temperament hingibt. An-
fangs hat er in magerem, schwichlichen, spitzigen Auf-
trag gemalt. Seine irisierende Farbe zeichnet sich mehr
durch Glanz aus, als durch Stdrke des Tones. Noch
legt er der Grundierung nicht das rechte Gewicht bei;
der Farbe selbst fehlt es an Zartheit oder an Tiefe.
Er fiurchtet den neutralen Ton, und ahnt noch nicht,
welch weisen Gebrauch er eines Tages davon machen
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sollte. Und auf die gleiche fleissige, beinahe zaghafte
Mache kommt er gegen Ende seines Lebens, also in
seiner vollen Reife zuriick, da seine geistige und manuelle
Entwickelung auf ihrer Hohe stehen. Und so wiirde man
in den kleinen anekdotenhaften Bildern, die er mit seinem
Freund Breughel schuf, um in seinen letzten Jahren
sich zu erheitern, nie dieselbe michtige, leidenschaft-
liche oder raffinierte Hand wiedererkennen, die zu gleicher
Zeit das Martyrium des heiligen Livinus, die Anbetung
im Museum zu Antwerpen und den heiligen Georg der
St. Jakobskirche malte. Und doch hat in Wahrheit
dieser Geist sich nie gedindert; und will man die Fort-
schritte verfolgen, wie sie die Zeit ihm gebracht, so
muss man eher das Aussere ins Auge fassen, als den
Gang seiner Denkweise, muss seine Palette analysieren,
seine Technik studieren, vor allem aber und ausschliess-
lich seine grossen Werke zu Rate ziehen.

Die ,,Himmelfahrt*‘ ist entstanden im Geiste einer
ersten ,,Periode‘*, wie man sagen muss, da man von
Manier hier nicht sprechen darf. Das Bild ist stark
iibermalt; es wird behauptet, es habe damit einen guten
Teil seines Wertes verloren; ich kann indessen nicht
finden, dass es die Werte verloren hat, die ich darin
suche. Ein Werk ebenso prachtvoll wie kalt, genial
in der Eingebung, methodisch und vorsichtig in der
Ausfiihrung, Wie alle Bilder dieser Zeit ist es glatt,
von glinzender, etwas glasiger Oberfliche. Der Mittel-
missigkeit der Typen fehlt es an Naturkraft; Rubens’
Palette ist schon da in den wenigen dominierenden
Noten, im Rot, Gelb, Schwarz und Grau; glinzend aber

Fromentin, Meister von ehemals. 4
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roh. So viel iiber die Midngel. Die Vorziige aber, wie
er sie meisterlich zur Geltung gebracht: grosse Figuren
iiber das leere Grab gebeugt; alle Farben gegen ein
tiefes Schwarz gestellt; um diesen dunklen Mittelpunkt
das Licht in breiter, michtiger Bewegung, wie es wogt
und wellt, um schliesslich in den zartesten Halbtonen
zu ersterben; — zur Rechten und Linken dann wieder
schwichere Partieen, bis auf zwei Flecken, die als ho-
rizontal wirkende Krifte in halber Hohe des Bildes den
bildlichen Vorgang mit dem Rahmen verbinden. Unten
graue Tone, oben ein italienischer blauer Himmel mit
eilenden grauen Wolken, und mitten in diesem Himmel,
die Fiisse in bldulichen Wolken, das Haupt im Strahlen-
glanze, Maria in hellblauem Gewand, mit dunkelblauem
Mantel, umgeben von drei Engelsgruppen, die sie in
rosig silbrigem Glanze umschweben. Ganz oben aber
am Rand des Bildes steigt ein kleiner behender Cherub
mit ausgebreiteten Fliigeln und glitzernd, wie ein Schmet-
terling, im Licht kerzengerade auf und scheint als wie
ein flinkerer Bote den anderen voraus in den freien,
weiten Himmelsraum hinaufzufliegen. In der Bewegung,
der Fiille und Gedringtheit der Gruppen, in dem wunder-
baren Verstidndnis fiir malerische Grossziigigkeit ist hier
schon — sieht man von einigen Schwichen ab — der
ganze Rubens und zwar mehr als im Keim vertreten.
Nichts zarteres, nichts offeneres, nichts iiberzeugenderes
ldsst sich denken, als diese Improvisation gliicklicher
Farben. Als Leben, als Wohlklang fiirs Auge ist es
vollendet: ein wahres Sommerfest.

»Christus auf dem Schoss der Maria* ist ein sehr
viel spidteres Werk von ernstem Charakter in grauen



und schwarzen Tonen gehalten; Maria in finsterem Blau,
Magdalena in einem schmutzigen grauen Gewand. Das
Bild hat stark gelitten beim Transport, entweder 1794,
als es nach Paris gesandt wurde, oder 1815 als es zu-
rickkam. Es galt fiir eines der schonsten Bilder von
Rubens und ist es nicht mehr. Ich begniige mich da-
mit, diese meine Notizen hierher zu setzen und glaube
damit genug iiber das Bild gesagt zu haben.

Die ,,Anbetung‘ ist weder die erste noch die letzte
Gestaltung eines Gegenstandes, den Rubens oft behandelt
hat; wie man sie auch einrangieren mag in den vielerlei
Behandlungen dieses einen Themas, jedenfalls ist sie
spiter gemalt, als die in Paris und jedenfalls friiher als
die in Mecheln, von der spidter die Rede sein wird.
Der dem Werk zu Grunde liegende Gedanke ist zu voller
Reife gelangt, die Anordnung mehr als vollendet. Alle
die verschiedenen Elemente, aus denen sich spiter dieses
an Umgestaltungen so reiche Werk zusammensetzen wird,
alle die Typen und Persodnlichkeiten in ihrem Kostiim
und in ihren Farben sind hier bereits dargestellt und
spielen die Rolle, die fiir sie geschrieben ist, nehmen
den Platz ein, der ihnen bestimmt ist. Es ist ein gross
entworfenes Bild, knapp, konzentriert, vereinfacht, wie
etwa ein Staffeleibild und daher weniger dekorativ als
viele andere. Sauberkeit der Mache, ohne Kleinlichkeit,
nichts von der Trockenheit, die die ,,Himmelfahrt* in
einzelnen Teilen kalt erscheinen ldsst, grosse Sorgfalt
und dabei die Reife des vollkommensten Konnens: die
ganze Rubenssche Schule hitte an diesem einen Bilde

alles lernen konnen, was sie zu lernen hatte.
4t
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Anders ist es mit dem ,Gang nach Golgatha®.
Damals hatte Rubens die Mehrzahl seiner grossen Werke
vollendet; er ist nicht mehr jung, er weiss alles, und
es konnte nur noch weniger werden mit seiner Kunst,
hitte nicht der Tod ihn daver bewahrt und ihn vor
einem wirklichen Nachlassen der Krifte dahin genommen.
Hier ist alles Bewegung, Tumult, Erregung, in der Form,
in der Gebirde, in den Gesichtern, in der Anordnung
der Gruppen und in der symmetrisch schriig von oben
nach unten und von rechts nach links verlaufenden
Diagonale. Christus, zusammengebrochen unter dem
Kreuz, sein Gefolge, die zwei Schicher, gefesselt und
gestossen von ihren Henkern, alles das bewegt sich auf
der gleichen Linie und scheint die schmale Rampe
hinaufzuklettern, die zur Marter fiihrt. Christus ist
sterbend vor Miidigkeit, Veronika wischt ihm das Antlitz;
Maria, in Thrinen gebadet, stiirzt auf ihn zu und streckt
ihm die Arme entgegen; Simon von Cyrene stiitzt das
Kreuz; und doch — wir sehen das Holz, das zu furcht-
barem Schimpf bestimmt ist, wir sehen die Frauen in
Trinen und Trauer, den Gemarterten selbst auf den
Knieen, wie er schwer atmend mit feuchter Schlife,
mit irrem Auge unser Mitleid aufwiihlt; und trotz all
dem Entsetzen, Geschrei und drohenden Tod muss doch
ein jeder, der den militdrischen Pomp hier sieht, iiber
diesem Gepringe die Marter vergessen; und statt des
Eindrucks einer gewaltigen Tragddie, wird er den eines
gewaltigen Triumphes mitdavon nehmen. Sodussertsichdie
besondere Logik dieses glinzenden Geistes. Man mochte
meinen, der Vorgang sei im genauen Gegensatz zu seiner
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eigentlichen Bedeutung aufgefasst, melodramatisch, ohne
Wiirde, ohne Majestit, ohne Schonheit, ohne alles Er-
habene, beinahe theatralisch. Aber das Malerische, das
hier zum Verderben werden konnte, wird im Gegenteil
zur Rettung, indem es die Phantasie in lichtere Hohen
hebt, mit einem Funken echter Sinnlichkeit das Bild
durchleuchtet und veredelt und ihm mit einem Zug wie
von der grossen Beredsamkeit einen grossen Stil ver-
leiht. Und so durch eine gliickliche Verve und durch
Kiithnheit der Eingebung wird das Bild genau zu dem,
was es werden musste, zum Bild des trivialen Todes
und seiner Verklirung. Ich ersehe bei genauerem Zu-
sehen, dass es von 1634 stammt. Ich hatte mich also
nicht getduscht, da ich es den letzten und besten
Jahren seines Lebens zurechnete.

Ist das Martyrium des heiligen Livinus aus der-
selben Zeit? Jedenfalls ist es von gleichem Stil; aber
trotz des Furchtbaren, das im Gegenstand liegt, ist es
doch heiterer im Geist, in der Mache und in der Farbe.
Rubens hatte weniger ehrfurchtsvolle Scheu davor, als
vor Golgatha, Seine Palette war an jenem Tage fréh-
licher, der Maler in ihm war noch rascher, sein Denken
und Empfinden nicht auf die gleiche vornehme Note
gestimmt. Wenn wir es vergessen konnen, dass es
sich um einen unwiirdigen und wilden Mord handelt,
um einen heiligen Bischof, dem man die Zunge aus-
gerissen, der Blut speit und sich in fiirchterlichen
Zuckungen windet; wenn wir die Henker iibersehen,
die ihn martern, der eine mit dem roten Messer in den
Zahnen, der andere mit seiner schweren Zange, der
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diesen fiirchterlichen Fetzen Fleisch den Hunden vor-
hilt; wenn wir nur noch das vor einem weissen Himmel
sich biumende weisse Pferd sehen, den goldenen Chor-
rock des Bischofs, seine weisse Stola, die weiss und
schwarz gefleckten Hunde, vier oder fiinf schwarze,
zwei rote Miitzen, die gliilhenden Gesichter mit roter
Haut und ringsum im weiten Feld der Leinwand das
kostliche Konzert der grau, blau, silberig, hellen oder
dunkeln Téne — dann bleibt uns nur noch das eine,
das Gefiihl einer strahlenden Harmonie, der vollendetsten
vielleicht und jedenfalls der unerwartetsten, die Rubens
je geschaffen, um eine Schreckensscene wiederzugeben,
oder, wenn man will, zu entschuldigen.

Hat Rubens nach dem Kontrast gesucht? Sollte
dieses Bild vielleicht fiir den Altar in der Jesuitenkirche
zu Gent, zu dessen Schmuck es bestimmt war, etwas
gleichzeitig Wildes und Himmlisches haben, sollte es
fiirchterlich sein im L#cheln, trésten zugleich und er-
schrecken? Ich glaube, dass das Poetische in Rubens
gern genug nach solchen Gegensitzen suchte. Und
wollte man selbst annehmen, er habe nicht daran ge-
dacht, so wiirde ihm seine Natur auch gegen seinen
Willen solches eingegeben haben. Es ist gut, sich vom
ersten Tag an an solche Widerspriiche zu gew&hnen,
die sich die Wage halten und die die Eigenart seines
Genies ausmachen: viel Blut und physische Kraft, aber
ein beschwingter Geist; ein Mann, der das Furchtbare
nicht scheut, aber mit einer zarten, einer wirklich ab-
geklirten Seele. Scheusslichkeiten, Brutalititen, villiger
Mangel an Geschmack in der Form, aber eine Glut, die
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das Hissliche zur Kraft und die blutige Brutalitdt zum
Schrecken gestaltet. Diesen Hang zur Apotheose, davon
wir bei Gelegenheit des Golgathabildes sprachen, bringt
er in alles hinein, was er schafft. Wie ein Trompeten-
stoss klingt er durch seine selbst grébsten Werke hin-
durch. Er hilt fest an der Erde, fester als irgend ein
anderer unter den Meistern, denen er gewachsen ist;
dann aber ist es der Maler in ihm, der dem Zeichner
und Denker zu Hilfe eilt und diese befreit. In diesem
seinem Fluge konnen ihm viele nicht mehr folgen.
Sie ahnen wohl eine hohe Phantasie; aber sie sehen
nur, was ihn hier unten festhdlt, im Gemeinen, im
Allzuwirklichen, die starken Muskeln, die bombastische
oder aber nachlissige Zeichnung, die schweren Typen,
das Fleisch und das durch die Haut schimmernde Blut.
Und sie sehen dann nicht, dass er bei alledem eine
eigene Form, einen eigenen Stil hat und ein Ideal; und
dass es seine Palette ist, die ihm seine Form, seinen
Stil und sein Ideal geschaffen.

Dazu kommt seine besondere Gabe eindringlichster
Beredsamkeit. Seine Sprache, um sie recht zu de-
finieren, ist, was man in der Literatur eine oratorische
Sprache nennt. Improvisiert er, so fehlt es ihr an der
rechten Schonheit; feilt er daran, so erhebt sie sich zu
grossartigster Wirkung. Sie ist rasch, plétzlich, iiber-
reich und warm; in allen Fiéllen aber iiberzeugt sie.
Er schligt zu, iiberrascht uns, stosst uns ab, verstimmt
uns, fast immer aber iiberzeugt er uns und wenn er
will, dann riihrt er mehr als jeder andere. Vor ein-
zelnen seiner Bilder revoltiert man sich; vor anderen
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weint man; und nimmt man auch alle Schulen der Welt
zusammen, so wird man solcher Bilder doch nur wenige
finden. Er hat die Schwichen, die Verirrungen, aber
auch die ziindende Flamme der grossen Redner. Er
kann breit werden, deklamatorisch, er kann mit seinen
grossen Armen in der Luft herumfuchteln; aber er hat
Worte, die er, wie kein anderer, sagt. Seine Ideen
selbst sind im allgemeinen solche, die sich nur durch
Beredsamkeit, durch die pathetische Gebirde und die
tiefklingende Stimme wiedergeben lassen.

Und er malt fiir Mauern, fiir Altdre, die man aus der
Ferne, vom Schiff der Kirche aus sieht, er spricht zu einer
grossen Menge, er muss weithin vernehmbar sein, muss
von weitem treffen, ergreifen und bezaubern; daher die
Verpflichtung, eindringlich zu werden, seine Mittel zu
vergrobern, seine Stimme zu erhohen. Es sind Gesetze
der Perspektive und man méchte sagen der Akustik,
die dieser feierlichen und wirkungssicheren Kunst die
Wege weisen.

Dieser Art deklamatorischer, ungenauer, aber tief
ergreifender Beredsamkeit gehért auch sein ,Christus
als Weltrichter* an. Die Erde ist eine Beute des
Lasters, ein Tummelplatz des Verbrechens, eine Stiitte,
da Feuer, Mord und Totschlag hausen; man empfingt
den Eindruck der menschlichen Verderbtheit aus einem
belebten Stiick Landschaft, wie sie nur Rubens malen
kann. Christus erscheint, den Blitz in der Hand, fliegend
halb, halb schreitend; und wie er sich anschickt, diese
verderbte Welt zu strafen, da fleht ein armer Ménch
in seiner hdrenen Kutte um Gnade und umfasst mit

-
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beiden Armen eine blaue Himmelskugel, um die eine
Schlange sich aufrollt. Und nicht genug mit dem Gebet
des Heiligen. Auch Maria, eine grosse Gestalt, in
Witwentracht, wirft sich Christus entgegen, um ihn
aufzuhalten. Keine Bitte, kein Gebet, kein Befehl:
sie steht vor ihrem Gott, aber es ist ihr Sohn, zu dem
sie spricht. Sie schiebt ihr schwarzes Kleid beiseite,
entblésst ihre fleckenlose Brust, legt darauf ihre Hand
und zeigt sie dem, den sie genihrt hat. Die Gebirde
ist unwiderstehlich. Man mag alles in diesem Bilde
der reinen Leidenschaft und des ersten Wurfes nach
der Seite der Mache hin tadeln, Christus, der nur
licherlich wirkt, den heiligen Franz, der nichts anderes
ist, als ein entsetzter Mdnch, die Jungfrau, die mit den
Ziigen der Helene Fourment einer Hecuba gleicht;
selbst ihre Geste ist nicht ohne Verwegenheit, wenn
man an den Geschmack Raphaels oder an den von
Racine denkt. Und nichts desto weniger glaube ich,
dass weder auf dem Theater, noch auf der Redner-
tribiine, an die beide man vor diesem Bilde denken
muss, noch auch in der Malerei, welches Gebiet in
erster Linie in Frage kidme, viele pathetische Wir-
kungen von einer gleichen Kraft und Kiihnheit gefunden
worden sind.

Rubens wird nichts verlieren, wenn ich die ,Himmel-
fahrt Marid“, ein seelenarmes Gemilde, iibergehe; und
,Venus in der Schmiede Vulkans“, ein Bild, das zu nahe
an Jordaens steht. Ich iibergehe die Portrits, auf die
ich bei spiterer Gelegenheit zuriickkomme. Von sieben
Bildern geben fiinf, wie man sieht, von Rubens einen
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ersten Begriff, der nicht ohne Interesse ist. Angenommen,
man Kennt ihn nicht, oder man kennt ihn nur aus der
Medici-Galerie im Louvre, womit man die Probe schlecht
gewihlt hiitte, so wiirde doch hier schon und nach diesen
Proben ein klares Bild sich ergeben von dem, wie er
ist, in seinem Empfinden und in seinem Gestalten, in
seinen Méngeln und in seiner Kraft. Schon jetzt darf
man feststellen, dass man ihn nie den Italienern ver-
gleichen darf, will man ihn nicht verkennen und wirk-
lich falsch beurteilen. Versteht man unter Stil das Ideal
dessen, was an Reinheit und Schéonheit in die Form ge-
bannt wurde, so hat er keinen Stil. Versteht man unter
Grosse die Tiefe, die durchdringende Kraft, die sinnende
und intuitive Gewalt eines grossen Denkers, so hat er
weder Grosse noch Gedankenstiirke. Fragt man nach
Geschmack, man wird vergeblich fragen. Liebt man
eine verhaltene, konzentrierte, kondensierte Kunst, wie
die des Lionardo z. B., so kann Rubens mit seinen ge-
wohnten Ubertreibungen nur verstimmen und missfallen.
Fihrt man alle menschliche Typen zuriick auf die der
Madonna in Dresden oder der Joconda, auf die der
feinen Exponenten weiblicher Schonheit und Anmut,
wie Bellini, Perugino, Luini, so wird man keine Gnade
mehr haben fiir die iippige Schénheit und fiir die krif-
tigen Reize der Helene Fourment. Und wenn man schliess-
lich, in immer grésserer Annéherung an die Skulptur von
den Rubensschen Bildern Biindigkeit, strenge Haltung
und friedliche Ruhe verlangt, wie sie die Malerei in
ihren Anfingen hatte, so bliebe von Rubens nicht viel
ubrig als ein Gestikulator, ein Mann nur der Kraft,
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eine Art imponierender Athlet von wenig Kultur, wenig
geeignet als Vorbild zu gelten und in einem solchen
Fall, wie gesagt worden ist, ,griisst man ihn, wenn man
voriibergeht, aber man sieht nicht genauer hin*.

Ausserhalb jedes Vergleichs muss man daher einen
Platz suchen, da man diesen Ruhm bergen kann, der
doch solch ein legitimer Ruhm ist. In der Welt der
Wirklichkeit gilt es nach all dem suchen, wo er
Meister ist; und in der Welt des Ideals nach jener Re-
gion der klaren Ideen, der Gefiihle, der Gemiitsbewe-
gungen, wohin Geist und Herz gleichermassen ihn immer
wieder ziehen, Die Fliigelkraft gilt es kennen zu lernen,
mit der er sich dort erhiilt; zu begreifen, dass sein
Element das Licht ist, sein Mittel zur Hohe die
Farbe, sein Ziel aber die Klarheit und die Augenschein-
lichkeit der Dinge. Vor Rubens Bildern geniigt keine
dilettantische Betrachtung, keine Riihrung, kein Ent-
ziicken. Es ist in ihnen wesentlich mehr zu sehen; es
ist dariiber wesentlich mehr zu sagen. Das Briisseler
Museum war eine Einfiilhrung. Noch aber bleiben uns
Mecheln und Antwerpen.

1Y

Mecheln ist eine grosse, traurige, leere und er-
loschene Stadt, begraben im Schatten ihrer Kirchen und
Kloster, in einem Schweigen, daraus nichts mehr die
Stadt reissen kann, weder ihre Industrie, noch die Po-
litik, noch die Kontroversen, die dort zuweilen ausge-
fochten werden. Heute, wie ich hier eintreffe, sind zu
Ehren eines hundertjihrigen Jubildums grosse Festziige
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im Gange mit Prozessionen, Versammlungen, Gildenauf-
zuigen und gewaltiger Fahnenentfaltung. All der Lirm
frischt die Stadt einen Tag lang auf. Morgen schon
wird der Schlummer der Provinzstadt wieder herrschen.
Wenig Verkehr auf der Strasse, vollige Ode auf den
Plitzen, viele Grabdenkmiiler aus schwarzem und weissem
Marmor und viele Bischofsstandbilder in den Kirchen —
um die Kirchen aber spriesst aus dem Pflaster das Spér-
liche Gras verlassener Winkel. Von dieser Metropolitan-,
man kann sagen Katakombenstadt, sind nur noch zwei
Dinge erhalten, die den Glanz ihrer alten Tage iiberlebt
haben: Altire von grosster Pracht und die Rubens-
schen Bilder. Es sind dies das beriihmte Triptychon
der ,Anbetung® der Jakobskirche und das nicht minder
beriihmte Triptychon des » Wunderbaren Fischzuges®, das
der Liebfrauenkirche gehort.

Die ,Anbetung* ist, wie ich schon vorwegnahm,
eine dritte Version derer im Louvre und in Briissel.
Die Elemente sind die gleichen, die Hauptpersonen wort-
lich dieselben, abgesehen von einer unbedeutenden Ver-
dnderung im Altersausdruck der Kopfe und von eben-
falls wenig wichtigen Umstellungen. Rubens hat keine
grossen Anstrengungen gemacht, um die erste Idee um-
zugestalten. Nach dem Beispiel der besten Meister hatte
er den guten Verstand, viel sich selbst zu leben und
einen Gegenstand, der ihm fruchtbar fiir Abwechse-
lungen erschien, 6fter zu wiederholen. Dieser Vorwurf
der anbetenden Konige, die von den vier Enden der
Welt kommen, um ein Kind zu verehren, das kein Lager
hat, geboren in einer Winternacht, unter dem Heuboden
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eines drmlichen, verlorenen Stalles, gehorte zZu denen,
die Rubens zusagten durch die Macht der Kontraste. Es
ist von Interesse, die Entwickelung der ersten Idee zu
verfolgen, wie er sich an ihr versucht, sie bereichert,
sie vervollstindigt und schliesslich festnagelt. Nach dem
Bild von Briissel, das ihm wohl hitte geniigen konnen,
scheint er doch noch geglaubt zu haben, den Vorwurf noch
besser behandeln zu sollen, noch reicher, freier; ihm jene
Bliite der Sicherheit und der Vollendung zu geben, die nur
den ganz reifen Werken eigen ist. Das hat er in Mecheln
getan. Spiiter ist er dann wiederholt darauf zuriick-
gekommen und hat den Gegenstand noch mehr vertieft.
Aber wenn er auch mit neuen Einfdllen gearbeitet, wenn
er durch die Fiille seiner immer neuen Mittel in noch
stirkerem Mass unser Erstaunen wachruft, besser als
hier hat er es nie gemacht. Die Anbetung zu Mecheln
darf als der endgiiltige Ausdruck des Gegenstandes be-
trachtet werden und als eines seiner schonsten Bilder
unter der Zahl der figurenreichen Darstellungen.

Die Komposition der Mittelgruppe ist von rechts
nach links umgekippt; im iibrigen ist sie vollstindig wieder
zu erkennen. Wie dort die drei Koénige: der Europder,
wie in Briissel mit weissem Haare, aber ohne die Glatze;
der Asiate in rot; der Athiopier seinem Typus getreu,
lichelnd, wie er sonst lichelt, von jenem harmlosen,
zarten, erstaunten Licheln, das Rubens so fein beob-
achtet hat an dieser Rasse mit dem guten Herzen, die
so gern ihre Zihne sehen ldsst. Nur hat er Rolle
und Platz wechseln miissen. Er ist an die zweite Stelle
gedridngt zwischen die Fiirsten und die Statisten; der-
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selbe weisse Turban, den er in Briissel trigt, schmiickt
hier einen schonen, rétlichen Kopf von orientalischem
Typus, dessen Leib in griin gekleidet ist. Auch den
Mann in der Riistung finden wir hier wieder, auf halber
Hohe der Treppe; er ist unbedeckten Hauptes, blond,
strahlend, eine gewinnende Erscheinung. Anstatt, der
Menge zugewendet, diese zuriickzuhalten, macht er eine
sehr gliickliche Gegenbewegung, beugt sich zuriick, um
das Kind zu bewundern und weist mit der Gebiirde alle
die bis auf die oberen Stufen zusammengedriangten Neu-
gierigen zur Seite. Man denke sich diesen eleganten
Ritter Louis XIII fort und es ist der Orient. Woher
wusste Rubens, dass in mohamedanischen Landen die
Neugierde so weit geht, dass man sich gegenseitig er-
driickt, um besser zu sehen? Wie in Briissel, sind die
nebensidchlichen Kopfe die ausdrucksvollsten und die
schonsten.

Die Anordnung der Farben und die Verteilung des
Lichts hat sich nicht verdndert. Die Madonna ist blass,
das Jesuskind strahlend in weiss unter seinem Glorien-
schein. Unmittelbar darum alles in weiss. Der knieende
Konig mit seinem Hermelinkragen und seinem schnee-
weissen Kopf, der silberige Kopf des Asiaten, schliesslich
der Turban des Athiopiers — alles das bildet einen
silberigen Kranz von rosa und mattgelben Tonen durch-
setzt. Alles andere ist schwarz, fahl oder kalt. Die
blut- oder leuchtend ziegel-roten Képfe stehen im Kontrast
zu anderen Gesichtern von bliulicher Farbe, von iiber-
raschender Kilte. Die finster gehaltene Decke ver-
liert sich in der Luft. Eine Figur in feinen Abténungen
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von blutrot wirkt als vermittelnder aber sehr bestimmter
Farbenfleck, betont das Ganze der Komposition, ver-
bindet diese mit der Wdélbung und gibt ihr den Ab-
schluss und den Zusammenhalt. Es ist ein Bild, das
man nicht beschreibt, denn es hat nichts Formales,
nichts Pathetisches, nichts Ergreifendes und vor allem
nichts Literarisches. Es bezaubert den Geist, weil es
die Augen entziickt; fiir einen Maler ist es eine Malerei
ohne gleichen. Dem Feinfiihlenden wird es zur Quelle
grossten Genusses; den Geschicktesten kann es ausser
Fassung bringen. Man muss sehen, wie das alles lebt,
sich bewegt, atmet, schaut, handelt, wie es sich firbt
und wieder entfirbt, wie das alles mit dem Rahmen
verwidchst, und von ihm sich wieder ldst, wie es in
hellen Tonen erstirbt, in Kraft des Tones seine Stelle
behauptet und schliesslich das Ganze ins Gleichgewicht
bringt. Die Mannigfaltigkeit aber der Nuancen, der
unerhérte Reichtum bei einfachsten Mitteln, die Gewalt
gewisser Tone, die Weichheit gewisser anderer, die
Uberfiille von Rot und dabei die fréhliche Frische des
Ganzen, das sind Dinge, die wie die Gesetze, die der-
artige Wirkungen beherrschen, uns wahrhaft zu er-
schiittern vermogen.

Analysiert man, so findet man nur einfachste Formeln
in kleiner Zahl: zwei oder drei Hauptfarben, deren Auf-
gabe klar, deren Einfluss berechnet ist, und deren
Wechselwirkung heute jeder kennt, der malen kann.
Diese Farben sind immer dieselben in Rubens Werken;
Geheimnisse im eigentlichen Sinn des Worts gibt es
da nicht. Die dazu gehdrigen Kombinationen sind leicht
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zu merken; seine Methode ist leicht zu beschreiben:
.sie ist so gleichmissig und so klar in der Anwendung,
dass es scheint, nichts anderes bleibe dem Schiiler zu
tun, als ihr zu folgen. Niemals war eine manuelle
Arbeit leichter zu begreifen, niemals gebraucht sie
weniger Listen, ist sie weniger mystisch, weil nie ein
Maler sich weniger in Geheimnisse hiillte, in seinem
Denken, in seinem Komponieren, in der Farbe und
in der Ausfiilhrung. Das einzige Geheimnis, das ihm
allein gehort, das er nie ausgeliefert hat, auch nicht
an die Scharfsinnigsten und Bestunterrichteten, nicht an
Gaspard de Crayer, nicht an Jordaens und nicht ein-
mal an van Dyck; das ist jenes Unwigbare, Ungreif-
bare, jenes unauflosbare Atom, ein Nichts, das doch
alles ist und das Inspiration genannt wird, oder Gnade,
oder Gabe.

Hier zuerst muss man zu fassen und zu verstehen
suchen, wenn man von Rubens spricht. Wer, mag er nun
ausiibend oder nicht ausiibend sein, nicht den Wert der
»Gabe“ in einem Kunstwerk versteht, und zwar in allen
ihren Abwandlungen im Zustand der Erleuchtung, der
Inspiration und der frei waltenden Phantasie, der ist
wenig geeignet, die letzte Wesentlichkeit der Dinge zu
geniessen und ich rate ihm, sich nicht mit Rubens, und
auch mit vielen anderen noch, sich nicht zu befassen.

Die Fliigel iibergehe ich, so herrlich sie auch sind,
da sie nicht nur aus seiner guten Zeit stammen, sondern
auch von allerbester Ausfiihrung zeugen, in jenem braun
und silbernen Ton, mit dem er das letzte Wort seines
Reichtums sprach. Ein ,Johannes® von seltsamster
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Qualitdt und eine ,Herodias“, sein ewig Weibliches, in
Dunkelgrau mit roten Armeln.

Auch der ,Wunderbare Fischzug“ ist ein gutes
Bild, aber nicht das beste, wie man es in Mecheln und
im Liebfrauenkirchen-Viertel nennt. Der Pfarrer der
Jakobskirche wiirde meiner Ansicht sein und zwar mit
gutem Recht, Das Bild ist soeben restauriert worden;
augenblicklich steht es am Boden in einem Schulsaal,
gegen eine weisse Wand gelehnt, unter einem Glasdach,
das es mit Licht iiberflutet, ohne Rahmen, in seiner
Derbheit, in der Kraft und in der vollen Frische der
ersten Tage. An sich und von nahem betrachtet —
wodurch das Bild nicht gewinnen kann — ist es, wenn
auch nicht roh, denn dazu hat die Technik zu viel Stil
und Charakter, so doch ,materiell%, ,stofflich¢, wenn
ich damit ausdriicken konnte, was ich meine, von
einem geschickten, aber eher kleinlichen Aufbau, im
ganzen ein unvornehmes, gewGhnliches Bild. Es fehlt
ihm jenes gewisse etwas, das Rubens sonst unfehlbar
gelingt, wenn er mit dem Gewdhnlichen in Beriihrung
kommt, eine gewisse Note, eine Grazie, ein Zauber,
etwas wie ein schones Licheln, das wie verklirend
wirkt auf die Derbheit der Dinge. Christus, auf die
rechte Seite gebracht, wie eine Kulisse, wie ein Bei-
werk in dieser Darstellung des Fischzuges, ist un-
bedeutend in der Gebdrde und im Ausdruck, und sein
roter Mantel, mit seinem keineswegs schinen Rot,
hebt sich scharf ab gegen einen blauen Himmel, den
ich im Verdacht habe, erheblich iibermalt zu sein.
Auch Petrus ist nachldssig behandelt, wenn auch von

Fromentin, Meister von ehemals 5
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vortrefflicher Wirkung in seiner weinroten Farbe. Denkt
man vor dieser, fiir Fischer, und véllig nach Fischer-
modellen gemalten Leinwand an das Evangelium, so
ist Petrus die einzige evangelische Persdnlichkeit des
Vorgangs. Er wenigstens sagt recht und schlecht, was
ein Greis seiner Herkunft und seiner bduerischen Her-
kunft unter so seltsamen Umstdnden zu Christus sagen
konnte. Gegen seine rote und zerfurchte Brust driickt
er seine blaue Matrosenmiitze, und Rubens hitte nicht
er selbst sein miissen, um sich iiber die Wahrhfatig-
keit einer solchen Geste zu tduschen. Die beiden
nackten Gestalten aber, deren eine sich dem Beschauer
entgegenbiickt, wihrend die andere nach dem Hinter-
grund zu sich wendet, und die beide von der Schulter
aus gesehen sind, sind beriihmt als zu den besten
Akten gehorig, die Rubens gemalt; dank der Kiihn-
heit und Sicherheit, mit der der Meister sie hin-
gesetzt hat, in wenigen Stunden wahrscheinlich, auf dem
ersten Anhieb, in einem vollen, klaren, gleichméissigen,
reichen Farbenauftrag, weder zu fliissig, noch zu dick,
nicht zu stark modelliert und nicht zu aufdringlich.
Es ist ein Stiick Jordaens, aber ein tadelloser Jordaens,
ohne iibertriebenes Rot, ohne Reflexe; oder vielmehr es
ist das Beste, was er der Lehre seines grossen Freundes
entnehmen konnte: nicht das tote Fleisch zu sehen,
sondern den lebendigen Kérper. Von iiberwiltigender
Kraft ist der Fischer mit dem skandinavischen Kopf,
mit dem vom Wind zerzausten Bart, dem goldenen
Haar, den hellen Augen in seinem wie in Flammen
stehenden Gesicht, den grossen Wasserstiefeln und
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seiner roten Jacke. Und wie in allen Rubensschen
Bildern, wo ein starkes Rot als beruhigende Note ver-
wandt ist, gibt diese flammende Gestalt dem ganzen
Bilde Ruhe. Sie iibt eine starke Wirkung aus auf die
Netzhaut und macht diese empfinglich, in allen Nachbar-
farben des Bildes Griin zu sehen. Bemerkenswert unter
den Nebenfiguren ist noch ein grosser Bengel, ein
Matrosenjunge, in dem zweiten Boot, auf ein Ruder
gelehnt, angezogen, man weiss selbst kaum wie, mit
einer grauen Hose und einer zu kurzen aufgeknopften
Weste, die iiber seinem nackten Leib offen steht.

Von der Fingerspitze bis zur Schulter, von der
Stirne bis zum Nacken zeigt ihre fettige, rote, ge-
briunte, verbrannte und aufgesprungene Haut die Ein-
wirkung der scharfen Winde und des beissenden Salz-
wassers. Ihr Blut ist erhitzt, die Haut entziindet, die
Adern angeschwollen; es ist, als sei das weisse Fleisch
mit Rot zerhackt, als seien sie wie mit Zinnober be-
schmiert. Das alles ist von brutaler Wahrheit, an Ort
und Stelle vom Leben beobachtet; auf den Quais der
Schelde hat er diese Gestalten gesehen, als einer, der
derb und richtig Farbe wie Form sieht, der die Wahrheit
achtet, wenn sie ausdrucksvoll ist, der sich nicht scheut,
die Sachen bei ihrem Namen zu nennen, der sein Hand-
werk kennt wie ein Gott und der das Fiirchten nicht
gelernt hat,

Was an diesem Bild wirklich aussergewohnlich ist
und zwar dank dem Umstand, der mir gestattet, es von
nahe zu sehen und die Arbeit so klar vor mir zu haben,
als ob Rubens sie vor meinen Augen ausfiihrte, das

-
5*




56

beruht darauf, dass das Bild scheinbar alle Geheimnisse
ausliefert und dass es schliesslich dann ungefdhr ebenso
sehr iiberrascht, als wenn es deren keines auslieferte.
Ich habe darauf schon hingewiesen, ehe noch dieser
neue Beweis in meinen Hinden war.

Die Schwierigkeit liegt nicht im Begreifen, wie er
es machte, als darin, wie man es auf diese Weise so
gut machen kann. Die Mittel sind einfach, die Methode
elementar. Es ist eine pridchtige, glatte, reine und weisse
Leinwand, auf der eine wunderbar bewegliche, geschickte,
feinfiihlige und beddchtige Hand arbeitet. Die Wildheit,
die man leicht bei ihm sucht, liegt mehr in seiner Art
zu fiihlen, als etwa in einer ungeordneten Malweise.
Der Pinsel ist ebenso kiihl, wie die Seele heiss und
wie der Geist zum hochsten Fluge bereit ist. In einer
solchen Natur besteht ein so enger Zusammenhang und
eine so schnelle Wechselwirkung zwischen dem Sehen,
der Empfindung und der Hand, ein so vollendeter Ge-
horsam von dieser zu jenen, dass die Vorginge in
seinem Gehirn, mit denen er seinen Organen gebietet,
beinahe wie Zuckungen erscheinen, die sich seinem
Werkzeug mitteilen. Nichts ist triigerischer als dieses
scheinbare Fieber, das im Gegenteil gebidndigt wird
durch die griindlichste Berechnung, und dem ein Mecha-
nismus dient, der in den schwersten Proben sich be-
wiahrt hat. Und so auch die Augenempfindungen und
folglich die Farbenwahl. Auch diese Farben sind sehr
einfach und erscheinen nur so kompliziert durch die
Art, wie der Meister sie anwendet und durch die Rolle,
die er ihnen anweist. Die grosste Beschrinkung in
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der Zahl der Hauptfarben, grosste Berechnung in der
Art, sie einander gegeniiber zu stellen; die grisste Ein-
fachheit auch in ihrer Abténung; immer aber ein véllig
unerwartetes Ergebnis. Keiner der Rubensschen Tone
ist in sich von besonderer Seltenheit. Nimmt man sein
Rot, so ist es leicht, dessen Formel zu geben: Zinnober
und Ocker, nur wenig gebrochen, im Zustand der ersten
Mischung. Betrachtet man sein Schwarz, so stammt es
aus der Tube des Elfenbeinschwarz und dient in Ver-
bindung mit Weiss allen nur denkbaren Kombinationen
seines geddmpften und zarten Grau. Blau wendet er
nur selten an; sein Gelb, eine der Farben, die er am
wenigsten gut fiihlt und handhabt, was die Gewandung
anlangt, und abgesehen von Gold, dessen Wirme und
Fiille er vortrefflich wiederzugeben weiss, hat, wie sein
Rot, eine doppelte Aufgabe: erstens das Licht noch an
anderer Stelle zu sammeln, als im Weiss; zweitens den
Nachbarfarben die indirekte Wirkung einer Farbe zu
geben, die jene verdndert, so z. B. sie nach Violett hin
zu tonen, oder aber ein triibes Grau, das an sich und
auf der Palette nichtssagend und gleichgiiltig ist, zu be-
leben und gewissermassen zum Bliihen zu bringen. All
das, kann man sagen, ist nichts Besonderes.

Ein brauner Grund mit zwei oder drei lebhaften
Farben, eine Zerlegung der grauen Tone, die durch
Mischung bleifarbener Tinten erzielt wird, alle Zwischen-
stufen zwischen dem tiefen Schwarz und dem hellen
Weiss; also wenig wirkliche Farbe und doch der grosste
Farbenglanz, eine glinzende Pracht, die mit wenig Mitteln
erreicht wird, Licht ohne ein zu viel an Helligkeit, eine
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dusserste Klangfiille bei nur wenig Instrumenten, eine
Tonskala, die zu etwa drei Vierteln fiir ihn nicht exi-
stiert, aber die er doch, wenn auch mit Uberspringung
vieler Noten in ihrem ganzen Umfang beherrscht und
die er erforderlichen Falls an ihren beiden Enden zu-
gleich erklingen ldsst —, so etwa ldsst sich in halb-
musikalischer, halb malerischer Sprache die Methode
dieses grossen Praktikers wiedergeben. Wer ein Bild
von ihm sieht, kennt sie alle, und wer ihn einen Tag
lang hat malen sehen, der kennt seine Malerei, wie sie
in nahezu allen Momenten seines Lebens war. Immer
ist es dieselbe gleiche Methode, dieselbe Kaltbliitigkeit,
die gleiche Berechnung. Eine ruhig und kiihl vorberei-
tende Bedachtsamkeit steht vor einer jeden seiner stets
iiberraschenden Wirkungen. Man weiss nicht recht, von
wo die Kiihnheit kommt, wann er in Feuer geriit, wann
er sich selbst vergisst. Zuweilen vor einem Gewalt-
stuck, einer iibertriebenen Geste, einem riihrenden In-
halt, einem leuchtenden Auge oder einem zum Schrei
verzerrten Mund; dann wieder, wenn er wirres Haar,
einen struppigen Bart malt, eine Hand, die nach etwas
greift, peitschenden Schaum, ungeordnete Kleider, Wind,
der sich in losen Gegenstiinden fingt, oder triibes Wasser,
das in den Maschen eines Netzes spielt. Zuweilen auch,
wenn er mehrere Meter Leinwand mit leidenschaftlicher
Farbe bedeckt, wenn er das Rot in Strémen fliessen
lasst; und alle Nachbarfarben mit den Reflexen dieses
Rot wie beschmissen sind. Dann wieder, wenn er von
einer starken Farbe zur anderen iiber- und durch neu-
trale Tone hindurchgeht, als sei diese ganze rebellische
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und klebrige Masse so leicht zu handhaben, wie keine
andere. Oder wenn er sehr laut sprechen will, oder
wenn er dann wieder einen Ton erklingen Ildsst von
solcher Feinheit, dass man Miihe hat, ihn zu fassen.
Und man fragt, ob diese Malerei, welche die, so sie
sehen, in Fieber versetzt, in gleichem Masse in dem
brannte, aus dessen Hdnden sie gesund und leicht wie
ein Stiick Natur hervorging, frisch und immer jung-
fraulich, in welchem Augenblick man sie auch iiber-
rascht. Und man sucht nach allem, was Anstrengung
ist in dieser Kunst, die man iiberspannt nennen mochte,
wihrend sie doch der intime Ausdruck eines Geistes
ist, der nie iiberspannt gewesen Ist.

Jeder kennt das Gefiihl, das uns iiberkommt, wenn
wir bei einer gewaltigen Musik die Augen schliessen.
Von allen Seiten scheint der Ton zu quellen. Von
einem Instrument zum anderen scheint er zu springen,
und da er trotz des vollendeten Einklangs des Ganzen
sehr laut ist, so meint man, dass alles in Bewegung
ist, dass die Hidnde zittern, dass die helle musikalische
Ekstase die Instrumente und die sie halten ergriffen hat;
und weil die Ausfithrenden ein Auditorium so heftig
erschiittern, so scheint es unmoglich, dass sie ruhig
bleiben vor ihren Pulten, so dass man dann ganz erstaunt
ist, sie zu sehen, wie sie ruhig, gesammelt, mit voller
Aufmerksamkeit dem Stock des Dirigenten folgen, der sie
zusammenhilt und leitet, der einem jeden seine Aufgabe
zuweist und der selbst doch nur ausfiihrendes Organ
eines wachen Geistes und eines grossen Wissens ist.
So ist auch bei Rubens widhrend der Ausfiihrung seiner
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Werke der Taktstock titig, wie er befiehlt, leitet und
uberwacht; sein unerschiitterlicher Wille und seine Mei-
sterschaft sind es, die den, ebenso wie dort, aufmerk-
samen Werkzeugen, seinen Handlangern, die Gesetze
diktieren.

Darf ich noch einmal zu dem Bild zuriickkehren;
ich habe es da unter der Hand; die Gelegenheit bietet
sich nicht oft, ich werde sie kaum wieder haben und
so ergreife ich sie,

Das Bild ist prima gemalt und zwar durchweg
oder doch nahezu durchweg; man sieht es an der Leichtig-
keit, womit gewisse Stellen behandelt sind, besonders
im Petrus, an der Durchsichtigkeit der grosseren,
flachen und dunklen Partieen, wie z. B. Boote, Meer
und alles, was in das gleiche harzige oder griinliche
Braun getaucht ist; man erkennt es auch an der nicht
weniger schnellen, wenn auch etwas sorgfiltigeren Mache
der Partieen, die einen dickeren Farbenauftrag und eine
kriftigere Arbeit erfordern. Die Lebhaftigkeit des Bildes,
seine Frische und sein Glanz finden so ihre Erkldrung.
Die weiss grundierte, glatte Leinwand gibt den breit
darauf gesetzten Farben jenes Vibrieren, das jeder Farbe
eigen ist, die gegen eine helle, feste und glatte Ober-
fliche gesetzt ist. Dicker wiirde die Malerei schmutzig
sein; rauher wiirde sie ebensoviel Lichtstrahlen absor-
bieren als zuriickwerfen, und es bediirfte dann der dop-
pelten Anstrengung um dieselbe Lichtwirkung zu er-
zielen; diinner, zaghafter oder doch weniger verlaufen
in den Konturen wiirde sie jenen Email-Charakter an-
nehmen, der, an seiner Stelle gewiss wunderbar, weder
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zum Stil, noch zum Geist von Rubens passen wiirde.
Hier wie auch sonst iiberall sind die Massverhiltnisse
vollendet. Die zwei nackten Gestalten, die so gut wie
nur irgend denkbar gestaltet sind fiir Akte von solchem
Umfang und Format, sind ebenfalls nicht aus einer
grossen Zahl iibereinandergesetzter Pinselstriche ent-
standen. Im Verlauf dieser von Rubens so regelmissig
in Arbeit und Ruhe eingeteilter Tage, ist vielleicht jede
dieser Gestalten das Produkt eines Nachmittags frih-
licher Arbeit gewesen, wonach er mit sich zufrieden

und er hatte dazu allen Grund — seine Palette weg-
legte, ein Pferd satteln liess und nicht weiter daran
dachte.

Und um so mehr eilt die Hand ohne langes Verweilen
iiber alles hin was nebensiichlich ist, i{iber die unter-
geordneten Teile, die breiten Luftflichen, die Neben-
sachen, wie Boote, Wellen, Netze, Fische. Vom Rand
des Bootes bis zum Rahmen hinab lduft ein breiter
Streifen des gleichen Braun, das nach oben zu satter,
nach unten zu griinlicher wird, das sich erwirmt, wo
ein Reflex sichtbar wird und sich vergoldet, wo das
Meer ein Wellental aufweist. Mittels dieser so reich
fliessenden Farbe hat der Maler das jedem Gegenstand
eigene innere Leben zu finden und zu gestalten gesucht.
Hier ein paar Funken, dort ein paar mit feinem Pinsel
aufgetragene Reflexe, und es ist das Meer; und so auch
das Netz mit seinen Maschen, die Bretter, die Korken,
die Fische, die in dem schlammigen Wasser plitschern
und die um so nasser sind, als sie von der Farbe des
Meeres selbst triefen; so auch die Fiisse Christi und
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die Stiefeln des gelbroten Matrosen. Zu behaupten, das
sei das letzte Wort der Malerei, mit der sie zur Strenge
sich erhebt, wo sie nach dem grossen Stil des Ge-
dankens, des Empfindens und der Ausfiihrung trachtet
und nach der Gestaltung idealer oder epischer Vor-
ginge — und zu verlangen, dass man in allen Fillen
so malen miisse, das widre etwa so viel, als die bilder-
reiche, malerische und tastende Sprache unserer mo-
dernen Schriftsteller auf Pascals Schriften anzuwenden.
Auf jeden Fall aber ist es die Sprache von Rubens,
sein Stil und mithin was seinen eigenen Ideen entspricht.

Suchen wir uns iiber unser Erstaunen Rechen-
schaft zu geben, so finden wir, dass dieses seinen
Grund hat in der geringen Sorge, die der Meister auf
ein griindliches Vorbereiten und Nachdenken verwandt
hat: dass er irgend etwas beliebiges konzipiert, und
dass dann dieses Beliebige, falls es ihm nicht in-
zwischen iiberdriissig geworden, ein Bild ausmacht, dass
dieses bei so wenig Vorstudien niemals banal wird,
dass er mit einem Wort mit so einfachen Mitteln solche
Wirkungen erzielt. Wenn die Kenntnisse seiner Palette
ausserordentlich sind, so ist es die Empfindlichkeit seiner
Organe nicht minder, und schliesslich kommt zu all dem
anderen noch eine Eigenschaft, die man bei ihm nicht
vermuten sollte, hinzu: das Masshalten und ich mochte
sagen die Niichternheit in der rein #dusserlichen Art,
den Pinsel zu handhaben.

Es gibt viele Dinge, die man heutzutage vergisst,
oder die man zu verkennen scheint, oder die abzu-
schaffen man sich vergeblich bemiihen wiirde. Ich weiss
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nicht, woher unsere moderne Schule den Geschmack
an der schweren Materie genommen hat und die Vor-
liebe fiir einen dicken pastosen Auftrag, der in den
Augen gewisser Leute den Hauptvorzug gewisser Werke
ausmacht. Beispiele, denen autoritative Bedeutung bei-
kommt, habe ich nirgends dafiir gefunden, ausser bei
den Kiinstlern sichtlicher Dekadenz und bei Rembrandt.
Dieser aber ist zwar offenbar nicht iiberall ohne dem
ausgekommen, hat aber doch selbst zuweilen sich auch
auf andere Weise zu behelfen gewusst. In Flandern ist
diese Methode zum Gliick unbekannt und bei Rubens,
dem niemand die Leidenschaftlichkeit absprechen wird,
sind oft die leidenschaftlichsten Bilder die mit dem ge-
ringsten Auftrag. Ich meine nicht, dass er systematisch
seine Lichtpartieen verdiinnt, wie man es bis zur Mitte
des 16. Jahrhunderts getan hat, und dass er dann im
Gegensatz dazu seine starken Tone stidrker auftrigt.
Diese in ihren urspriinglichen Zielen vorziigliche Methode
hat all die Wandlungen erlitten, die seitdem durch die
Anforderungen neuer Ideen und die mannigfaltigeren Be-
diirfnisse der modernen Malerei diktiert wurden. Aber
wenn er auch weit entfernt ist von dieser archaischen
Methode, so ist er noch weiter entfernt von der seit
Gericault gehandhabten Technik; um damit einen be-
rithmten Verstorbenen als Beispiel zu nennen, der noch in
aller Andenken ist. Der Pinsel gleitet, aber er versinkt
nicht; niemals zieht er eine kleistrige Masse nach sich,
die dann an einzelnen Punkten in dicken Klecksen
hdngen bleibt, und die den Eindruck von viel Relief
wachruft, weil die Leinwand selbst reliefiert wird. Er
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spachtelt nicht, er malt; er haut nicht, er schreibt; es
ist wie ein Liebkosen, wie ein Streicheln der Leinwand.
Von der vollen Breite des Farbenauftrages geht er
plotzlich iiber zum leisesten, leichtesten Strich, der
immer genau den Grad von Festigkeit, Leichtigkeit, von
Fiille oder Feinheit aufweist, die fiir den jeweiligen
Gegenstand passt, so dass, je nachdem, die verschwende-
rische oder sparsame Verwendung der Farben sich ganz
nach den jeweiligen Erfordernissen richtet und sowohl
die nachdriickliche, schwere, wie andererseits die leichte
Handhabung des Pinsels ihm nur Mittel sind, um genau
Zu bezeichnen, wo der gréssere oder geringere Nach-
druck liegt. Heute, wo unsere franzdsische Schule in
verschiedene Schulen geteilt ist und es in Wahrheit nur
noch mehr oder weniger waghalsige Talente gibt, nicht
aber mehr feste Doktrinen, heute wird auf eine gute
oder schlechte Ausfiihrung einer Malerei nur noch wenig
Gewicht gelegt. Unter einer Fiille von spitzfindigen
Fragen werden die notwendigsten Ausdrucksformen ver-
gessen. Sieht man genauer hin bei gewissen zeit-
genossischen Bildern, deren Wert wenigstens als Versuch
ernsthafter ist, als man oft glaubt, so findet man, dass
unter den Organen, dessen der Geist sich bedient, die
Hand nicht mehr zi#hit. Wer nach neuester Methode
arbeitet, der fiillt eine Form mit Farbe aus. Welches
Werkzeuges er sich hierzu bedient, ist gleichgiiltig.
Wie der Vorgang zustande kommt, ist ohne Belang;
wenn er nur zustande kommt; und sehr zu Unrecht
glaubt man, dass dem gegebenen Gedanken so gut das
eine wie das andere Instrument dienen kann. Gegen
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solche Sinnlosigkeit erheben alle die guten, d. h. fein
empfindenden Maler von Flandern und Holland von vorn-
herein durch die ihnen eigene Technik in nachdrucks-
vollster Weise Protest. Und gegen den gleichen Irrtum
protestiert auch Rubens, und er mit einer Autoritit, die
sich vielleicht mit grosserem Nachdruck zur Geltung
bringen wird. Man nehme den Rubensschen Bildern,
dem z. B., das ich hier untersuche, die geistvolle Sprache
und die Eigenheit, die aus jedem Pinselstrich uns ent-
gegentreten, und man nimmt ihnen ein Wort, das trigt,
einen notwendigen Accent, ein charakteristisches Merkmal,
man nimmt ihnen vielleicht das einzige Element, das im-
stande ist, so viel Materie zu durchgeistigen; denn es
ist die sinnliche Fiille der Empfindung, die damit er-
stickt, und — geht man von der Wirkung zuriick auf
die wirkende Ursache — das Leben, das ertotet wird.
Man hat ein Bild in Hidnden, dem die Seele fehlt und
ich méchte beinahe sagen, dass ein einziger Pinselstrich
weniger schon einen wesentlichen Zug des Kiinstlers
verschwinden ldsst.

Die Unerbittlichkeit dieses Prinzips ist so gross,
dass es in einer gewissen Gattung von Kunstwerken
kein echt empfundenes Werk gibt, das nicht auch gut
gemalt wire, und dass ein jedes Werk, das eine gliick-
liche, siegreiche Hand zeigt, eben dadurch schon sich
als ein Werk ankiindet, das tief in der Empfindung
wurzelt. Rubens hatte dariiber Ansichten, die sich alle
die merken sollten, die die Vertiefung der Frage eines
richtig gehandhabten Pinsels und eines gut angebrachten
Pinselstrichs fiir unter ihrer Wiirde halten. In diesem
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ganzen grossen Stiick Malerei, das so brutal und so
leichtfertig gemacht zu sein scheint, ist auch nicht das
kleinste Detail, das nicht durch das Gefiihl inspiriert
und augenblicklich mit nie fehlender Hand wiedergegeben
wire., Wire die Hand nicht so schnell, so miisste sie
hinter dem Gedanken zuriickbleiben: wire die Im-
provisation langsamer, so konnte das Leben sich nicht
mit der gleichen Gewalt mitteilen; wire die Arbeit zag-
hafter oder weniger greifbar, so miisste das Werk schwer-
filliger werden und wiirde an Geist und an Personlichkeit
verlieren. Diese Kunstfertigkeit ohne gleichen, diese Ge-
schicklichkeit, die nicht fragt nach der Undankbarkeit des
Materials, nach dem Widerstand, der in dem Werkzeuge
liegt, diese schéne Bewegung, die sich dem sicher ge-
fihrten Pinsel mitteilt, diese vornehme Art, ihn in
grossem Wurf iiber freie Flichen zu fiihren; die Funken,
die daraus zu spriihen scheinen, all das Ritsel- und
Zauberhafte in der Technik der grossen Meister, das
bei anderen zur Manier, zur Affektation oder einfach
zur Mittelmissigkeit wird — alles das ist bei ihm, ich
wiederhole es, nichts, als die dusserste Empfindsamkeit
eines wunderbar gesunden Auges, einer wunderbar ge-
horsamen Hand und schliesslich einer wirklich allen
Dingen offenen, einer gliicklichen, vertrauenden, grossen
Seele. Ich weiss, dass unter der ungeheueren Zahl
seiner Werke nicht ein einziges zu finden ist, das im
letzten Sinn vollendet wire. Aber bis in seine Uber-
treibungen, in seine Fehler, ich mochte sagen bis in
die Eitelkeiten dieser edlen Natur hinein, muss man es
fiihlen: das Wehen einer unantastbaren Grésse. Und
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dieser Grosse dusseres Zeichen, das Siegel, das seiner
Gedanken Tiefe verschlossen hilt und verhiillt, das eben
ist der starke Stempel seiner Hand.

Was ich hier in vielen, viel zu langen Sitzen
sagte und oft in dem besonderen Jargon, der in solchem
Falle sich schwer vermeiden ldsst, das wiirde vermutlich
an anderer Stelle einen besseren Platz gefunden haben.
Man darf nicht meinen, dass das Bild, bei dem ich ver-
weile, ein vollendetes Beispiel der besten Qualititen
des Meisters ist. Das trifft unter keinem Gesichts-
punkt zu. Rubens hat oft besser entworfen, besser
gesehen und viel besser gemalt; aber die in den Er-
gebnissen recht ungleichmassige Ausfiilhrung von Rubens
wandelt sich nie in den Prinzipien, und die an einem
Durchschnittsbild gemachten Beobachtungen behalten
ebenso und mit noch besserem Recht ihre Geltung vor
seinen besten Werken.

V.

Viele sagen: Antwerpen; viele aber auch sagen:
die Rubensstadt; und in diesen Worten scheinen dann
all die Dinge, die den Zauber dieses Ortes ausmachen,
am prignantesten zum Ausdruck zu kommen: eine grosse
Stadt, das Geschick einer grossen Personlichkeit, eine
beriihmte Schule, und Bilder, die mehr als beriihmt
sind. An all das weckt dieses Wort die Erinnerung,
und wer mitten auf der Place verte das Standbild von
Rubens und weiterhin die ehrwiirdige Kathedrale sieht,
wo die Triptychen aufbewahrt sind, die sie — mensch-
lich gesprochen — geweiht haben, dessen Seele mag
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wohl heller klingen an diesem Tage, dessen Phantasie
mag wohl im Anblick solchen Schauspiels zu mehr als
gewbhnlichen Hohen sich erheben.

Das Standbild ist kein Meisterwerk, aber es ist er
selbst, und bei sich zu Hause. In der Gestalt eines
Mannes, der nur ein Maler war, und allein mit den
Attributen eines Malers, personifiziert es in Wahrheit
das einzige Konigtum Flanderns, das niemals angefochten,
niemals bedroht war und das auch in alle Zukunft diese
unangefochtene Stellung behaupten wird.

Am Ende des Platzes sieht man Notre-Dame; die
Kirche steht im Profil und zeigt in ihrer ganzen Linge
das eine ihrer Seitenschiffe und zwar das dunklere, weil
nach der Wetterseite zu gelegen. Ihre Umgebung von
reinlichen und niedrigen Hidusern lidsst sie noch dunkler
und grosser erscheinen. Mit ihrer reich gestalteten Archi-
tektur, ihrer Rostfarbe, ihrem blauen und leuchtenden
Dach, ihrem kolossalen Turm, aus dessen verrauchter
diisterer Steinmasse heraus das goldene Zifferblatt und
die goldenen Zeiger der grossen Uhr leuchten und blinken,
nimmt sie ganz aussergewohnliche Dimensionen an. Wenn
der Himmel, wie heute, mit zerrissenen Wolken bedeckt
ist, so fiigt er zu der Grisse ihrer Linien alle seine
Launen und Einfille hinzu. Man muss sich dann vor-
stellen einen gotischen Turm, der in seinen Formen durch
die nordische Phantasie noch iibertrieben ist, wie er sich
im unruhigen Lichte eines Gewittertages in grossen Massen
gegen die gewaltige Pracht eines wetterschweren, ganz
schwarzen oder ganz weissen Himmels abzeichnet. Man
konnte kein Bild ersinnen, das in so eigener und macht-
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voller Weise vorbereitet auf alles, das man hier sehen
soll. Auch mag man direkt aus Mecheln oder Briissel
kommen, mag man die ,Anbetung® und ,Golgatha* ge-
sehen, sich von Rubens einen genauen Begriff, eine
deutliche Vorstellung gemacht haben, mag man ihn so-
gar einer so vertrauten, eingehenden Betrachtung unter-
worfen haben, dass man sich mit ihm auf gutem Fusse
fiihlt; man wird trotz alledem nicht in Notre-Dame ein-
treten wie in ein Museum.

Es ist 3 Uhr, die grosse Glocke hat soeben ge-
schlagen. Die Kirche ist leer. Kaum hort man die
leisen Hantierungen eines Kastellans, wie er sich zu
schaffen macht in den Schiffen, deren Ruhe und offene
Klarheit uns umféngt, so wie Peter Neefs sie mit einem
unnachahmlichen Gefiihl Ffiir ihre Einsamkeit und Ffiir
ihre Grosse wiedergegeben hat. Es regnet, und das
Licht wechselt fortwihrend. Licht und Schatten folgen
sich auf den beiden Triptychen, die in aller Einfachheit,
in ihren schmalen, braunen Holzrahmen an der kalten
und glatten Wand des Querschiffes angebracht sind. Der
Kampf, den Licht und Schatten um diese stolze Malerei
zu fiihren scheinen, ldsst diese in dem ewigen Wechsel
nur um so beharrender und unverginglicher erscheinen.
Deutsche Kopisten stehen mit ihren Staffeleien vor der
~Kreuzabnahme®“. Vor der »Kreuzerhohung® ist alles
leer. Diese einfache Tatsache gibt der Meinung der Welt,
wie sie sichdiesen beiden Werken gegeniiber herausgebildet
hat, unzweideutigen Ausdruck. Beide Werke erfreuen sich
der allgemeinsten Wertschdtzung, einer Bewunderung bei-
nahe ohne Reserve, und das ist mit Bezug auf Rubens
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ein seltener Fall. Aber die Bewunderung ist doch eine
geteilte. Die ganz grosse Beriihmtheit ist der ,Kreuz-
abnahme“ geworden; wihrend die ,Kreuzerh6hung“ an-
dererseits gerade die leidenschaftlichen und iiberzeug-
testen Freunde des Meisters tiefer zu ergreifen vermocht
hat und vermag. Nichts in der Tat kann ungleicher
sein als diese beiden Werke, die innerhalb eines Zwi-
schenraumes von zwei Jahren entstanden, die von der
gleichen Geisteskraft getragen sind, und die dennoch
so deutlich die Kennzeichen zweier ganz verschiedener
Richtungen aufweisen. Die ,Kreuzabnahme“ ist von
1612, die ,Kreuzerhohung von 1610. Ich lege Nachdruck
auf die Daten, denn sie sind von Bedeutung. Rubens
kehrt nach Antwerpen zuriick und er malt die Bilder
sozusagen beim Landen. Seine Erziehung ist vollendet,
ja er trigt in diesem Augenblick sogar an einem ge-
wissen Ubermass von eingelerntem Material, dessen er
sich hier riickhaltlos, aber auch nur dies eine Mal, be-
dienen sollte, um sich dann beinahe ebenso schnell da-
von zu befreien. All die italienischen Meister, bei denen
er sich Rat geholt, hatten ihm ihre Ratschlige erteilt,
ein jeder natiirlich in der ihm allein eigenen Sprache.
Den Meistern der lebhaften Bewegung verdankte er den
Mut, vieles zu wagen; den Meistern der strengeren Ge-
staltung die Entschlossenheit der Selbstbeherrschung.
Seine Natur, sein Charakter, seine angeborene Be-
gabung, die alten und die neuen Lehren, alles das fihrte
notgedrungen zu einer zwiefachen ﬁusserung. Die
Aufgabe selbst forderte, dass er seine grossen Gaben
teilte. Er erkannte die gute Gelegenheit, ergriff sie,
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behandelte jeden Gegenstand seinem Charakter ent-
sprechend und gab so aus sich selbst heraus zwei ent-
gegengesetzte und zwei richtige Ideen: das eine Mal
das grossartigste Beispiel, das wir von seiner Selbst-
beherrschung haben; im anderen Fall eines der bedeu-
tendsten Erlebnisse und eine der bedeutendsten Ge-
staltungen seiner feurig begeisterten Seele. Nimmt man
zu dem Tief-Personlichen, das aus diesen Bildern zu
uns spricht, noch den sehr ausgesprochenen italienischen
Einfluss hinzu, so wird die ausserordentliche Bedeutung
erklirlich, die die Nachwelt diesen Bildern beimisst,
die als seine Meisterstiicke gelten diirfen, und in denen
er seine erste dffentliche Probe als Haupt seiner Schule
ablegte.

Ich komme noch darauf zuriick, wie dieser italie-
nische Einfluss sich kund gibt und an welchen Ziigen
wir ihn erkennen. Zunichst geniigt hier die Bemerkung,
dass er vorhanden ist, damit wir in der Physiognomie
des Rubensschen Talentes nicht gerade in dem Moment
einen seiner wesentlichen Ziige verlieren, in dem wir
sie zu entritseln suchen. Nicht, dass er eingezwingt
gewesen wire in kanonische Formeln, in denen andere
als er sich wie im Gefingnis befunden hitten, wihrend
er im Gegenteil sich ganz ungehindert darin bewegt,
In vollster Freiheit macht er sie sich dienstbar, mit
vollendetem Taktgefiihl verschleiert er sie hier, enthiillt
er sie dort, je nach dem er den Mann der reichen
Kenntnisse oder den Neuerer durchblicken lassen will.
Aber trotzdem, was er auch tun mag, man fiihlt doch
den Romanisten, der soeben einige Jahre auf klassi-
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schem Boden zugebracht hat, der heimkehrt, und der
sich noch von der gewohnten Atmosphire umgeben wahnt.
Er fiihlt noch ein gewisses Etwas in sich selbst, das
ihn an die Reise erinnert, den Duft eines fremden
Landes, den er von seinen Fahrten mitgebracht. Und
sicherlich ist es dieser Duft aus italienischen Landen,
dem die ,Kreuzabnahme* die grosse Gunst verdankt, die
sich ihr zuwendet. Fiir alle, die es gern mochten, dass
Rubens ein wenig zwar sei wie er ist, mehr aber noch
wie sie ihn sich trdumen, liegt iiber all dieser Jugend
ein Ernst, wie die Bliite einer friilhen Reife, die dann
spiter verschwindet, und die einzig ist.

Die Komposition braucht nicht mehr beschrieben
zu werden; als Kunstwerk und als Blatt der religiésen
Andacht ist es bekannt, wie kaum ein anderes der Welt.
Ein jeder fast hat in seinem Geist die Anordnung und
die Wirkung des Gemildes gegenwirtig, sein grosses,
zentrales Licht, das gegen einen dunkeln Hintergrund
sich abhebt, seine grossen Massen, wie sie sich klar
und geschlossen gegen einander gliedern. Es ist be-
kannt, dass Rubens die erste Idee dazu in Italien ge-
fasst hat und dass er keinerlei Anstrengung gemacht
hat, um seine Entlehnung zu verdecken. Der Vorgang
ist von eindringlichem Ernst, er wirkt in die Ferne und
hebt das Bild mit grosser Kraft von der Mauer ab. Es
ist ein gewaltiger Ernst, der aus dem Bilde und zu
unserer Stimmung spricht. Denkt man an all die blutigen
Vorginge, die sich so oft auf Rubens Bildern abspielen,
an all die Henker, die ihr furchtbares Marterhandwerk
ausiiben, so fiihlt man hier, dass es sich um ein edles
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Leiden handelt. Alles spricht eine verhaltene, konzen-
trierte, biindige Sprache, wie auf einer Textesseite der
heiligen Schrift.

Kein Gestikulieren, kein Schreien, nichts Schreck-
liches, auch kein Zuviel an Trinen. Nur die Mutter
Gottes bricht in ein Schluchzen aus, nur in ihr ist der
dusserste Schmerz des Dramas durch die Haltung einer
untrostlichen Mutter und durch ein schmerzerfiilltes,
verweintes Gesicht ausgedriickt. Christus ist eine der
ansprechendsten Figuren, die Rubens erfunden, um einen
Gott zu malen. Er hat ihm einen Kérper von einer
biegsamen, schmiegsamen Schlankheit der Formen ge-
geben, die die letzten Feinheiten der Natur mit der
ganzen Vornehmheit einer schénen Aktstudie verbindet.
Die Masse sind gliicklich, der Geschmack vollendet, die
Zeichnung so viel wert wie die Empfindung.

Man vergisst sie nicht wieder, die eindrucksvolle
Wirkung dieses grossen Koérpers, der etwas aus den
Hiiften fillt, dessen kleiner, magerer und feiner Kopf zur
Seite geneigt ist, dieses Korpers, der so bleich und so
vollstindig durchsichtig ist in seiner Bldsse, weder verzerrt
noch entstellt, daraus aller Schmerz geschwunden und der
in vollendetem Frieden und in der seltsamen Schonheit
des Todes der Gerechten herniedergleitet, um einen
Augenblick auszuruhen. Wir vergessen es nicht wieder,
wie diese Last eine kostbare ist denen, die sie halten;
wie in liebevoller Angst er von den ausgestreckten Armen
und Hinden der Frauen aufgenommen wird, da er in
der Schwiche volliger Entkriaftung an dem Schweiss-
tuch herabgleitet.
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Der eine Fuss von leicht bldulicher Farbe mit
dem Wundmal begegnet am Fuss des Kreuzes der
nackten Schulter der Magdalena; er ruht nicht darauf,
er streift sie nur. Die Beriihrung ist ungreifbar, man
ahnt sie mehr, als dass man sie sieht. Es wire profan
gewesen, hier deutlicher zu werden. Es wire grausam
gewesen, nicht daran glauben zu lassen. Die ganze
Feinheit der halb unbewussten Sinnlichkeit von Rubens
liegt in dieser kaum wahrnehmbaren Beriihrung, die so
vieles und das so zuriickhaltend sagt, und die von er-
greifendster Wirkung ist.

Magdalena selbst ist wundervoll; unwidersprochen
das beste Stiick Arbeit aus dem ganzen Bild, das
zarteste, das personlichste, eines der besten auch,
das Rubens je ausgefiihrt in seinem fiir die Gestaltung
weiblicher Figuren so fruchtbaren Leben. Diese ent-
ziickende Figur hat ihre Geschichte. Und wie sollte
sie eine solche nicht haben, da ihre vollendete Gestalt
selbst geschichtlich geworden ist? Es ist wahrscheinlich,
dass diese schone Person mit den schwarzen Augen,
mit dem festen Blick, mit dem klaren Profil, ein Portrit
ist, und dass dieses Portrit das der Isabella Brandt ist,
die er zwei Jahre vorher geheiratet hatte, und die ihm
ebenfalls, wahrscheinlich sogar wihrend einer Schwanger-
schaft, zur Darstellung der Madonna auf dem Fliigel der
Heimsuchung diente. Und doch, sieht man die Fiille
ihrer Gestalt, ihre blonden Haare, ihre starken Formen,
so denkt man an das, was eines Tages den so eigenen
Reiz jener schonen Helene Fourment ausmachen sollte,
die er zwanzig Jahre spiter heiratete.
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Von seinem ersten bis zu seinem letzten Jahre
scheint ein und derselbe Typus in dem Herzen von
Rubens sich festgesetzt zu haben; es war immer das
gleiche Ideal, das in starker Liebe seiner Phantasie
vorgeschwebt. In ihm fiihit er sich gliicklich, ihm ver-
leiht er immer neue, immer vollendetere Gestaltung,
nach ihm hat er gesucht in seinen beiden Ehen, und nie
hat er aufgehdrt, in allen seinen Werken dieses sein Ideal
zu wiederholen. Immer war etwas von Isabella und von
Helene in den Frauen, die Rubens nach dem Modell
der einen oder der anderen gemalt hat. In die erste
legt er etwas. hinein von einem vorweg genommenen
Zug der zweiten; die Ziige der zweiten bereichert er
um etwas, wie ein unverldschliches Andenken an die
erste. Zu der Zeit, von der wir hier handeln, besitzt
er die eine und ldsst ihren Anblick auf sich wirken;
die andere ist noch nicht geboren, und doch ahnt er sie
schon und ldsst Zukunft und Gegenwart, Wirklichkeit
und Ideal in eines verfliessen. Wo das Bild auftaucht,
hat es seine doppelte Gestalt. Sie ist nicht nur voll-
endet; auch nicht ein einziger Zug fehlt ihr; scheint es
nicht, als sei Rubens, der sie so vom ersten Tage ab
darstellt, von dem Willen getragen gewesen, dass man
sie so und in dieser Gestalt nie wieder vergessen solle,
weder er selbst, noch irgend ein anderer?

Im iibrigen ist es die einzige weltliche Schonheit
in diesem herben, etwas monchischen, vollig ,evan-
gelischen“ Bild, wenn man mit diesem Wort die Wiirde
der Empfindung und die Wiirde ihrer Gestaltung aus-
driicken will, und wenn man an die strengen Fesseln
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denkt, die eine derartige Natur sich auferlegen musste.
Ein guter Teil seiner Zuriickhaltung und der Riick-
sichten, die er auf den Gegenstand nahm -— das leuchtet
danach ein — war ein Resultat seiner italienischen Er-
ziehung.

Das Bild ist dunkel trotz seiner hellen Partieen
und des leuchtenden Weiss des Leichentuches. Trotz
ihres Reliefs ist die Malerei flach. Es ist ein Bild mit
schwarzem Untergrund, auf dem mit grosser Bestimmt-
heit helles Licht verteilt ist, dem Abstufung und Ab-
tonung fehlen. Die Farbe ist nicht reich; sie ist voll
und vornehm und dabei bewusst auf die Fernwirkung
hin behandelt. Sie baut das Bild auf, rahmt es ein,
wird zum Triger seiner Schwichen und seiner Vorziige,
und geht nirgends auf die an sich schéne Wirkung aus.
Sie besteht aus einem fast schwarzen Griin, aus einem
volligen Schwarz, einem dumpfen Rot und aus einem
Weiss. Diese vier Téne sind so unvermittelt und frei
nebeneinander gesetzt, wie nur immer méglich bei vier
Farben von solch kraftvoller Wirkung. Der Kontakt ist
unvermittelt, tut ihnen aber keinen Eintrag. In dem
grossen zentralen Weiss zeichnet sich der Leichnam
Christi in feiner und schmiegsamer Liniengebung ab
und nimmt plastische Form an, ohne dass irgend ein
besonderer Reichtum der Téne zu Hilfe kdme, allein
vermittels der kaum wahrnehmbaren Unterschiede der
Lichtwerte. Nichts springt aus dem Licht heraus,
nirgends ist das Licht scharf geteilt, kaum ein Detail
in den dunkeln Partieen.

Alles das ist von einzigem Reichtum und eigen-



tiimlicher Strenge. Die Farbe ist glatt, kompakt und
leichtfliissig. In der Entfernung, von der aus wir es
sehen, verschwindet das Manuelle der Arbeit, aber
man ahnt, dass diese Arbeit vorziiglich ist, als die
sichere Arbeit eines Mannes, der nie anders als wirklich
gut gemalt hat, und der mit seinem grossen Fleiss
nicht ruht, bevor er nicht sein bestes gegeben. Er
ldsst die Erinnerung in sich wirken, er beobachtet sich
selbst, und hat sich in der Gewalt; wir sehen ihn im
Besitz seiner vollen Kraft, die er souverin beherrscht
und deren er sich doch nur zur Hilfte bedient.

Trotz des Zwanges, den er sich auferlegt, ist es
eine eigentiimlich selbstindige, anziehende und macht-
volle Arbeit. Van Dyck sollte spiter diesem Werk
seine besten religiosen Eingebungen verdanken. Philippe
de Champagne dagegen hat nur die schwachen Teile sich
zu eigen gemacht, und hat daraus seinen franzdsischen
Stil gestaltet. Veen musste sicherlich einverstanden
sein, aber was mag Noort dazu gesagt haben? Jordaens
aber, ehe er ihm auf dieser neuen Bahn folgte, wartete,
dass Rubeus mehr er selbst werden sollte.

Einer der Fliigel, der mit der ,Heimsuchung®, ist
durchweg entziickend. Man kann sich nichts Strengeres
und Liebreizenderes, nichts Reineres und Reicheres,
nichts Malerischeres und im vornehmen Sinne Fa-
milidreres denken. Niemals hat Flandern mit so viel
Liebenswiirdigkeit, mit so viel Grazie und solcher
Natiirlichkeit den italienischen Stil sich zu eigen ge-
macht, wie hier. Titian hat die Farbenskala geliefert
und ist fiir die Art ihrer Verwendung vorbildlich ge-
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wesen; von ihm stammt die brdunliche Architektur,
von ithm die schéone graue Wolke oben am Gesims, von
ihm vielleicht auch der blaugriine Himmel, der so gut
zwischen den Sidulen steht. Aber es ist Rubens, von
dem die Jungfrau stammt mit ihrem starken Leib, ihrer
geschweiften Taille, ihrem flimischen Hut und ihrem
Kostiim, das so geschickt zusammengestellt ist aus Rot
mit einem fahlen Gelb und mit Dunkelblau. Er ist es,
der diese lichte und zarte Hand gezeichnet, gemalt, in
Farbe gebadet, mit den Augen und mit dem Pinsel ge-
liebkost hat, jene Hand, die wie eine zarte Blume auf
der eisernen Balustrade ruht; wie auch er die Dienerin
erfunden und hineingeschnitten hat in den Rahmen, der
von dieser blonden Gestalt mit den blauen Augen nur
die geschweifte Taille noch sehen lidsst, den runden
Kopf mit dem zuriickgenommenen Haar, und die Arme,
wie sie iiber den Kopf gehoben sind, um einen Weiden-
korb zu tragen. Fragt man, ob es schon Rubens ist,
wie er uns hier entgegentritt, so darf man die Frage
getrost bejahen. Fragt man aber, ob er schon ganz er
selbst ist, und nur er selbst, so ist wohl ein Zweifel
noch gestattet. Und will man wissen, ob er je besser
gearbeitet, so muss die Antwort lauten:- nach fremder
Methode gewiss nicht, wohl aber nach seiner eigenen.

Zwischen dem Hauptbild der ,Kreuzabnahme* und

der ,Kreuzerh6hung“, die im nordlichen Querschiff hingt,

liegt eine Welt. Alles ist anders: der Standpunkt, das
Ziel, die Wirkung, die Methode und selbst die Einfliisse,
die den Bildern ihr Geprige gegeben haben. Ein
einziger Blick geniigt, um uns davon zu tiberzeugen,
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und wenn man sich zuriickversetzt in die Zeit, in der
diese bedeutungsvollen Bilder erschienen, so versteht
man, dass, wenn das eine mehr die allgemeine Zu-
stimmung erfuhr und stirker zu iiberzeugen vermochte,
das andere eher das allgemeine Erstaunen wecken musste,
und infolgedessen etwas wesentlich Neueres durch-
blicken liess.

Die ,Kreuzerh6hung® ist weniger vollendet, in-
sofern sie unruhiger ist, und insofern sie keine einzige
Figur von so vorziiglicher Liebenswiirdigkeit enthilt,
als dort die Magdalena. Aber sie sagt sehr viel mehr
iiber die Selbstindigkeit des Meisters, iiber die Kiihn-
heit seines Anlaufs, iiber sein Gliick und iiber die
Girung, die in diesem Geiste vorgeht, der in heller
Begeisterung brennt fiir neue und weitausschauende
Projekte. Hier ist der eigentliche Anfang seiner grossen
Laufbahn, Mag sein, dass das Werk nicht von vollendet
meisterhafter Ausfiihrung ist; aber es kiindet, ganz
anders als jenes andere, einen Meister an, von grosser
Originalitdit und geistiger Kiihnheit und Kraft. Die
Zeichnung ist gespreizter, weniger verhalten, die Form
aufdringlicher und die Modellierung nicht so einfach;
aber die Farbe hat schon die tiefe Wirme und die
Resonanz, die zu dem grossen Mittel werden, dessen
sich Rubens bedient, um an Stelle der Macht und Gewalt
des Tons dessen stille Leuchtkraft und dessen strahlenden
Glanz zu setzen. Man stelle sich eine flammendere
Farbe, weniger harte Umrisse, eine weichere Kontur
wvor; man denke jenes Kornchen italienischer Steifheit
weg, das hier nur wie die Konzession an eine auf den
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langen Reisen erworbene Lebensklugheit wirkt; man
achte nur auf das, was Rubens eigen ist, die jugend-
liche Frische, das Feuer, die schon gereifte Uber-
zeugung; — und es wird wenig fehlen, dass man den
Rubens seiner grossen Tage vor Augen hat, das erste
und das letzte Wort seiner grossen, himmelstiirmenden
Begeisterung. Das geringste Sichgehenlassen und
es wire aus diesem verhdltnismissig strengen Bild eines
der bewegtesten, unruhigsten geworden, die er je gemalt.
So wie es ist, mit seinen finsteren Farben, seinen starken
Schatten, dem dumpfen Klang seiner Gewitter-Harmonie,
ist es noch eines von denen, wo die Inbrunst um so
deutlicher sichtbar wird, als sie von ménnlicher Kraft
getragen und bis zum Schluss emporgehalten wird durch
den Willen, nicht nachzulassen.

Es ist ein Bild von erstem Wurf; um eine Linien-
fiihrung von grosster Kiihnheit herum gestaltet, die in
ihrer Verschrinkung geschlossener und verlaufender For-
men, in ihrem Durcheinander von gebeugten Korpern,
ausgestreckten Armen und von starren Linien, der Arbeit
bis zum letzten Augenblick den Charakter einer Skizze
erhalten hat, die aus der frischen Empfindung heraus
in wenigen Sekunden hingemalt ist.

Die urspriingliche Konzeption, die Anordnung, die
Wirkung, die Gebirden, die Physiognomieen, die Will-
kiirlichkeit in der Verteilung der Farben und die manuelle
Arbeit, alles das scheint auf einmal wie aus einer un-
widerstehlichen Inspiration heraus gewachsen zu sein.
Niemals hat Rubens griosseren Nachdruck darauf gelegt,
ein Blatt von einer scheinbar so plétzlichen Entstehungs-



A

art zu gestalten. Heute wie im Jahre 1610 kann man
verschiedener Ansicht sein iiber dieses Werk, das, wenn
auch nicht in der Ausfiihrung, so doch in der Empfin-
dung absolut personlich ist. Aber die Frage, die sich
erheben musste, als der Maler noch lebte, sie lebt noch
heute und ist eine offene geblieben, die noch der Ent-
scheidung harrt: die Frage, auf welche Weise Rubens
vorteilhafter in seinem Land und in der Geschichte re-
prisentiert wire; als der Rubens, der noch nicht er
selbst war, oder der Rubens, so wie er dann ein fiir
allemal geworden ist.

Die ,Kreuzabnahme“ und die ,Kreuzerhohung® sind
die beiden Momente des Dramas auf Golgatha, dessen
Vorrede wir in dem gewaltigen Bilde von Briissel ge-
sehen haben. Bei der Nihe, in der die beiden Bilder
von einander hidngen, ist es leicht, die wesentlichen
Ziige beider Bilder gleichzeitig zu erfassen, die Domi-
nante zu horen, die sie beide beherrscht; und das ge-
niigt, um das Wesentliche des malerischen Ausdrucks
zu verstehen und seinen Sinn erraten zu lassen.

Da driiben sind wir Zeugen der Aufldsung des
Dramas und ich habe schon gesagt, mit welcher feier-
lichen Einfachheit sie sich vollzieht. Es ist alles vor-
iiber. Es ist Nacht, wenigstens ist der Horizont von
einer bleiernen Schwiirze.

Véllige Stille, die nur von leisem Schluchzen unter-
brochen wird; nur ein Wort hier und da, wie es von
den Lippen dort sich stiehlt, wo teuere Wesen zur
letzten Ruhe gebettet werden. — Um die sterblichen
Reste eines Gottes miiht sich die liebende Fiirsorge
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der Freunde und der Mutter. Und welch eine Mutter!
Die Frau der tiefsten Liebe und des tiefsten Mitleids,
in deren mildem und zauberhaftem Wesen und in deren
Reue alle Siinden der Erde sich verkdrpert haben, wie
sie verziehen, abgebiisst und nun erlést sind. — Neben
den lebenden Kérpern erscheint des Gottes todtliche
Blisse, und aus dem Tode selbst spricht noch ein Zauber
zu uns. Die Gestalt Christi gleicht einer schénen Blume,
die in Schonheit bliihte und die nun abgehauen ward
und verdorren muss. Wie er die nicht mehr hort, die
ihn verfluchten, so kann er auch die nicht mehr horen,
die ihn beweinen. Er gehért nicht mehr den Menschen
an, nicht mehr der Zeit, noch dem Zorn, noch dem
Mitleid. Er ist jenseits von alledem und jenseits selbst
vom Tode,
Hier nichts von der Art: fern ist das Mitleid, fern
die Sanftmut, fern auch die Mutter und die Freunde. In
. dem Fliigel zur Linken hat der Maler alle Innigkeit des
I Schmerzes in einer leidenschaftlichen Gruppe gestaltet
' mit den Gebirden des Jammers und der Verzweiflung.
In dem Fliigel zur Rechten finden sich nur zwei Reiter
und auf dieser Seite gibt es keine Gnade. In der Mitte
" ist alles voll der wildesten Bewegung, voll Gottesliiste-
rung, voll Schreiens und Rufens. Mit brutaler Kraft
richten Henker mit dem Ausdruck von Fleischern das
Kreuz auf, und arbeiten daran, es senkrecht in die Lein-
wand zu stellen. Die Arme verzerren sich, die Sehnen
straffen sich, das Kreuz zittert und ist doch erst auf
der Hilfte seiner Bahn angelangt. Der Tod kann nicht
ausbleiben. Ein Mann, an allen vier Gliedern ange-
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nagelt, leidet, stirbt und verzeiht. In all seinem Wesen
ist nichts mehr, das frei wire, das ihm angehort. Ein
Schicksal ohne Gnade hat den Kdrper gepackt; nur die
Seele entgeht dem Zwang. Man fiihlt es an jenem nach
oben gerichteten Blick, der sich von der Erde abwendet,
der in lichteren Héhen nach Wahrheit sucht und der
geradeswegs zum Himmel hinaufsteigt. Was menschliche
Wut und Raserei nur ersinnen kann, um den Tod zu
einem furchtbaren zu machen, das alles bringt der Mei-
ster zum Ausdruck als einer, der weiss, was die Wut
vermag und der die tierische Leidenschaft kennt. Und
selbst muss man es sehen, wie er alles das zu uns
sprechen lidsst, was an Sanftmut und an Wonne in dem
Selbstopfer des Maértyrers liegt.

Christus ist mitten im Licht. In einem Lichtbiindel
fasst er nahezu alle die im Bilde verteilten Lichter zu-
sammen. Plastisch ist er weniger wert, als der der
Kreuzabnahme. Ein italienischer Maler wiirde sicher-
lich hier die bessernde Hand angelegt haben. Ein goti-
scher Maler hiitte die Knochen stirker hervortreten lassen,
hiitte die Sehnen straffer gespannt, er hitte die Gelenke
stirker betont, hitte die ganze Struktur magerer oder
doch wenigstens feiner genommen. Rubens liebte be-
kanntlich die volle Kraft der Formen, und zwar war
das bei ihm noch mehr eine Folge seiner Empfindung,
als seiner Technik, anderenfalls seine ganze Formen-
sprache eine ganz andere gewesen W4re.

Hiervon abgesehen, ist die Figur unvergleichlich.
Kein anderer als Rubens hitte sie so ersinnen kdénnen,
wie sie ist, an der Stelle, die sie einnimmt, in der hohen
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malerischen Haltung, die er ihr gibt. Welch herrlicher,
geistvoller Kopf voll médnnlichen Leidens und voll Sanft-
mut! Welche Inbrunst, welcher Schmerz, welcher Aus-
druck in dem von himmlischem, ekstatischem Glanze er-
filllten Auge! Da ist kein Meister, selbst aus der besten
Zeit Italiens — wenn anders er aufrichtig ist gegen
sich selbst —, der nicht erschiittert stehen muss vor
dem, was wahre Kraft des Ausdrucks vermag, die zu
solcher Hohe gelangt; und der nicht hier die Verwirk-
lichung eines villig neuen Ideals der dramatischen Kunst
erkennen muss.

Die reine Empfindung hatte Rubens an einem Tage
klaren und heissen Sehens so weit gefiihrt, als er nur
gehen konnte. In der Folge wird er noch freier, ent-
wickelt er sich noch bestimmter. Dank seiner bildsamen
vollig freien Technik wird er mit der Zeit konsequenter
und namentlich freier in der Handhabung der einzelnen
Teile: der dusseren und inneren Zeichnung, der Farbe,
der ganzen Mache. Die Konturen, die mehr verschwin-
den sollen, verlieren an Bestimmtheit; die Schatten, die
sich auflésen sollen, werden weniger scharf begrenzt,
er erzielt Weichheiten der Wirkung, die hier noch fehlen;
er wird beredter im Ausdruck, seine Sprache wird pathe-
tischer und personlicher. Aber nie ist er zu grésserer
Energie des Ausdrucks, zu grosserer Bestimmtheit ge-
langt, als mit dieser Diagonale, die die ganze Komposition
in zwei Hilften zerschneidet, die deren Verhiltnisse und
Raumwerte zuerst ins Wanken zu bringen scheint, dann
aber die ganze Komposition hebt und nach oben zieht
mit der entschlossenen Kraft einer hohen Idee. Nie
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hat er Besseres gefunden, als diese finsteren Felsen,
diesen erloschenen Himmel, diese grosse weisse Gestalt
in vollem Licht gegen das Dunkel, unbeweglich und doch
voller Leben, wie sie von unwiderstehlicher Gewalt
schridg uiber die Leinwand hingehoben wird, mit ihren
durchlécherten Hinden, ihren schrdg gestellten Armen
und der grossen Gebidrde der Milde, die diese Arme
wie in unendlichem Mitleid ausgebreitet erscheinen ldsst
iber dieser bosen Welt voll Blindheit und Finsternis.

Wer noch zweifeln kann an der wirksamen Gewalt
einer gliicklich gefiihrten Linie, an dem dramatischen
Wertgehalt einer linearen Form, wer schliesslich nach
Beispielen sucht, um die innere Schoénheit einer male-
rischen Konzeption zu bezeugen, der muss sich hier
liberzeugen lassen.

Mit diesem selbstindigen und médnnlichen Werk zeigte
dieser junge Mann, der seit 10 Jahren abwesend gewesen
war, seine Riickkehr aus Italien an. Was er auf seinen
Reisen gelernt hatte, welcher Art seine Studien gewesen
waren, und wie er sich ihrer rein menschlich zu be-
dienen gedachte, das wusste man von da ab, und da war
niemand mehr, der an seinem Erfolg zweifelte, weder
die, die diese Malerei wie eine Offenbarung anmutete,
noch die, denen sie zum Skandal ward, deren Doktrin
sie umwarf und die sie angriffen, noch auch schliess-
lich die, die sie iiberzeugte und mit sich riss. An
jenem Tag wurde der Name Rubens geweiht. Und auch
heute noch fehlt nur wenig daran, dass dieses Anfangs-
werk ebenso vollendet erscheint, wie es entscheidend
erschien und war. Man fiihlt hier sogar ein ganz be-

Fromentin, Meister vou ehemals. T
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sonderes Etwas, wie einen grossen Hauch, den man sonst
selten bei Rubens gewahrt. Ein Enthusiast mochte sagen:
,erhaben* und er hitte Recht, wenn anders er die Be-
deutung ndher prizisierte, die er mit diesem Ausdruck
verbindet. Schon in Briissel und in Mecheln habe ich
gesprochen von den so verschiedenen Gaben dieses Im-
provisators von grossem Wurf, dessen Verve in ge-
wissem Sinne nichts anderes ist, als ein stark getriebener
gesunder Menschenverstand. Ich habe von seinem, von
dem der andern so verschiedenen Ideal gesprochen, von
den blendenden Wirkungen seiner Palette, von dem Glanz,
der von seinen lichten Ideen ausgeht, von seiner Kraft
der Uberredung, seiner oratorischen Klarheit, seinem
Hang zur Apotheose und von der Siedehitze dieses Ge-
hirns, dadurch es bis zur Gefahr iibermissigen An-
schwellens sich weitet. Alles das fithrt zu einer noch
vollstindigeren Definition, zu einem Wort, das ich sagen
will und das alles sagt: Rubens ist Lyriker, und er
ist der lyrischste unter allen Malern. Seine Kraft der
schnellen Erfindung, die Eindringlichkeit seines Stils, sein
tiefer, sich steigernder Rhythmus und dessen weittragende
Bedeutung, die gewissermassen vertikale Richtung, den
dieser Rhythmus einschldgt, das alles zusammen mag
man Lyrik nennen, und man wird dabei nicht weit ab
sein von der Wahrheit.

Die Literatur kennt eine Gattung des heroischen
Gedichts, die man Ode genannt hat. Unter den mannig-
faltigen Formen ist sie bekanntlich die beweglichste und
die an Effekten reichste der metrischen Sprache. Weder
hat sie je eine zu grosse Fiille, noch einen zu reichen



Schwung in der steigenden Bewegung der Strophen, noch
auch schliesslich zu reiches Licht in den Héhepunkten.
Und nun kann ich viele Bilder von Rubens namhaft
machen, die, wie die feinsten Stiicke der pindarischen
Form, erfunden, gestaltet und im Licht gehalten sind.
Die ,Kreuzerh6hung“ wiirde mir das erste Beispiel liefern,
ein um so schlagenderes Beispiel, als hier alles zu-
sammenklingt, und als der Gegenstand es wert ist, einen
solchen Ausdruck zu finden. Und ich werde nicht spitz-
findig, wenn ich sage, dass dieses Blatt der reinen Be-
geisterung von einem Ende zum anderen in dieser rhe-
torischen oder vielmehr erhabenen Schrift geschrieben
ist, von den springenden Linien an, die das Bild durch-
schneiden, von derldee, die zu immer griosserer Verkldrung
gelangt, wie sie ihrem Gipfel zustrebt, bis zu dem un-
nachahmlichen Christuskopf, der als der Hohepunkt des
Gedankengehaltes, als die Hauptstrophe, die dominierende
und ausdrucksbestimmende Note des Gedichtes bildet.

VI.

Kaum setzen wir den Fuss in den ersten Saal des
Museums zu Antwerpen, so sehen wir uns von Rubens
empfangen. Zur Rechten eine ,Anbetung®, ein umfang-
reiches Bild von jener flinken, kunstvollen Technik, die
ihm besonders eigen; das Bild soll im Jahre 1624, also in
Rubens’ besten mittleren Jahren, in einem Zeitraum von
13 Tagen gemalt worden sein. Zur Linkén ein noch
grosseres Bild, auch sehr beriihmt, eine Passion, die
»Der Lanzenstich® genannt wird. Man wirft einen Blick
auf die gegeniiberliegende Wand und wohin man nur

T




sieht, zur Rechten wie zur Linken erkennt man von
weitem schon diese einzig starken, glinzenden, weichen
Farben: — Rubens und immer wieder Rubens. Wir
beginnen, den Katalog in der Hand, und wenn wir auch
nicht immer bewundern kénnen, gleichgiiltigc werden wir
doch nie bleiben.

Ich setze hier meine Notizen her: Die ,Anbetung®,
vierter Zustand seit Paris, diesmal mit erheblichen Ab-
anderungen. Das Bild ist weniger genau studiert, als
das von Briissel, nicht so vollendet als das von Mecheln,
aber von grosserer Kiihnheit, mit einer Kraft, einer
Sicherheit und einem Nachdruck hingesetzt, wie sie der
Maler selten in seinen ruhigen Werken iibertroffen hat.
Ein wahres Kraftstiick, besonders wenn man an die
Schnelligkeit der Improvisation denkt. Nicht eine Liicke,
nirgends eine Ubertreibung; lichter Halbschatten und
mildes Licht umgeben alle diese Figuren, die alle in
sichtbaren Farben eine durch die andere getragen zu
werden scheinen. Schatten und Licht bringen reiches
Leben in die wunderbaren, ungesuchten und richtigen,
feinen und dennoch so bestimmten Farbenwerte.

Neben sehr hisslichen Typen begegnen wir solchen
der grossten Vollendung. Mit seinem viereckigen Gesicht,
seinen dicken Lippen, seiner roten Haut, den grossen,
wunderbar leuchtenden Augen und seinem grossen, in
einen Pelz mit blauen Armeln gehiillten Kérper ist der
Afrikaner eine vollstindig neue Gestalt, vor der sicher-
lich Tintoretto, Titian und Veronese in die Hinde ge-
klatscht haben wiirden. Zur linken in voller Wiirde
zwei miichtige Rittererscheinungen von sehr eigentiim-
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lichem, englisch-flimischem Charakter, in der Farbe
das beste am ganzen Bild, in einer gedimpften Harmonie
von Schwarz, Blaugriin, Braun und Weiss. Dazu dann
die Silhouette der nubischen Kameltreiber, die Statisten,
Minner mit Helmen auf dem Kopf, Neger, alle um-
spielt von den reichsten, durchsichtigsten, naturgetreusten
Reflexen. Oben im Gebilk gewahren wir Spinneweben;
unten aber den Kopf des Stieres — einige wenige Pinsel-
striche in Asphalt-Farbe —, dem keine andere Bedeutung
zukommt, und der nicht anders ausgefiihrt ist, als eine
eilige Signatur. Das Kind ist entziickend. Eine der
schonsten rein malerischen Kompositionen von Rubens;
der letzte Ausdruck seiner Farbenkenntnis, seiner tech-
nischen Geschicklichkeit, wenn er den klaren zugreifen-
den Blick, die rasche und sichere Hand hatte, und wenn
er es sich selbst nicht zu schwer machte. Es ist der
Triumph seiner Verve und seines Wissens, in einem
Wort des Vertrauens in sich selbst.

Der ,Lanzenstich“ ist ein zerrissenes Bild mit grossen
Leeren, mit Stellen, die wenig befriedigen, mit grossen,
etwas willkiirlich verteilten Flecken, die schon in sich sind,
die aber in zweifelhaftem Verhiltnis zu einander stehen.
Die Madonna sehr schén, obwohl ihre Gebidrde be-
kannt ist, Christus sehr unbedeutend, Johannes sehr
hdsslich, oder aber stark verdndert oder iibermalt. Wie
es oft bei Rubens und bei den Malern der grossen
Leidenschaftlichkeit vorkommt, sind die besten Partieen
die, fiir die die Einbildungskraft des Kiinstlers zufillig Feuer
gefangen hat. So der ausdrucksvolle Kopf der Madonna,
die zwei auf ihrem Kreuz verzerrten Schicher und vor
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allem vielleicht der Soldat im Helm, in schwarzer Riistung,
der von der an das Kreuz des bosen Schéchers ange-
lehnten Leiter herabsteigt und der sich umdreht und
dabei den Kopf hebt. Die Harmonie der grauen und
braunen Pferde, wie sie sich gegen den Himmel ab-
heben, ist grossartig. Im ganzen genommen, scheint
mir der ,Lanzenstich®, wiewohl man darin Partieen
hochster Qualitit, ein Temperament ersten Ranges und
in jedem Augenblick die Handschrift eines Meisters
findet, doch ein unzusammenhingendes Werk zu sein,
das gewissermassen fragmentarisch konzipiert ist, aber
dessen einzelne Teile, fiir sich genommen, die Wirkung
seiner besten Bilder erreichen konnten.

Die ,Dreieinigkeit* mit ihrem beriihmten verkiirzten
Christus ist ein Bild aus der frithesten Jugend von
Rubens, noch vor seiner Reise nach Italien gemalt. Als
Anfangswerk ein ansprechendes Bild, kalt, diinn, glatt,
farblos, aber im Keim, was die menschliche Form an-
langt, schon sein Stil, sein Gesichtstypus und schon
seine leichte Hand. Alle andern Eigenschaften sollen
erst wachsen, so dass, wenn der Stich nach dem Bilde
schon sehr an Rubens erinnert, das Bild selbst beinahe
nichts von dem Rubens sagt, der er zehn Jahre spiter
sein sollte,

Sein allzu beriihmter ,Christus im Stroh® ist nicht
viel stirker, nicht viel reicher und scheint auch nicht
wesentlich reifer, obwohl er spiteren Jahren angehbrt.
Auch dies Bild ist glatt, kalt und diinn. Man fiihlt,
dass hier mit der Leichtigkeit der Ausfiihrung Miss-
brauch getrieben ist, dass es sich um eine geldufige
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Technik handelt, die wenig Gehalt hat, und deren Formel
man so fassen konnte: ein breiter, grauer Farbenauftrag,
helle, glinzende Fleischtone, viel Ultramarin im Halb-
schatten. Ein Ubermass von Zinnoberrot in dem Re-
flexen, eine leichte Prima-Malerei iiber einer wenig zu-
verlidssigen Zeichnung. Das Ganze ist fliissig, fliessend,
schliipfrig und nachlissig. Da, wo Rubens in solcher
Schnellschrift nicht zu einer wirklich vollendeten Schon-
heit gelangt, da scheint ihm dann jede Schénheit des
Gestaltens abzugehen.

Was den ,Ungldubigen Thomas“ anlangt, so finde
ich in meinen Notizen die folgende kurze, respektlose
Bemerkung: ,Das ein Rubens! Welch ein Irrtum!*

Die ,Erziehung der Maria“ ist als dekorative Er-
findung das Lieblichste, was man sehen kann. Es ist
ein kleines Bild fiir eine Betkapelle, oder einen sonstigen
kleinen Raum, mehr fiir die Augen als Ffiir den Ver-
stand gemalt, aber von unvergleichlicher Grazie und
Anmut und von wunderbarem Reichtum. Ein tiefes
Schwarz, ein leuchtendes Rot; und in einem in Perl-
mutterglanz schimmernden blauen Feld, wie zwei Blumen,
zwei rosige Engel. Man denke sich die Gestalt der
heiligen Anna und die des Joachim weg, und denke sich
die Jungfrau allein mit den zwei Engeln, die ebenso
wohl vom Olymp wie vom Paradies herniedersteigen
konnten, und man hat eines der entziickendsten Frauen-
portrits, das Rubens je konzipiert, und das er dann
hier zum allegorischen Portrit und zum Altarbild ge-
staltet hat.

Die ,Madonna mit dem Papagei“ erinnert an Italien,
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besonders an Venedig, und weckt mit ihrer Skala, mit
der Macht, der Wahl und der inneren Natur der Farben,
mit dem Hintergrund, der Linienfiihrung des Bildes und
dem quadratischen Format der Leinwand die Erinnerung
an einen nicht allzu strengen Palma. Es ist ein gutes,
aber beinahe unpersonliches Bild. Ich weiss nicht, warum
ich mir einbilde, dass van Dyck sich versucht fiihlen
musste, hier seine Anregungen zu suchen.

Ich iibergehe die ,Heilige Katharina“, eine grosse
»Kreuzigung, eine Wiederholung im kleinen der , Kreuz-
abnahme“ in Notre-Dame. Ich will sogar noch besseres
ibergehen, um sogleich mit einer Bewegung, die ich
nicht verbergen méchte, zu einem Bild zu kommen, das,
wie ich glaube, nur halb beriihmt ist, und das nichts-
destoweniger ein erstaunliches Meisterwerk ist, unter
allen Werken von Rubens vielleicht das, welches seinem
Genie die grosste Ehre macht: »Das Abendmahl von
Franz von Assisi.*

Ein Mann im Sterben, ein Priester, der ihm die
Hostie reicht, Monche, die ihn umstehen, die ihn unter-
stiitzen und die weinen; soviel iiber den Vorgang. Der
Heilige ist nackend, der Priester in einem goldenen,
von Karminrot leicht durchsetzten Gewand, die zwei Mess-
gehilfen des Priesters in weisser Stola, die Monche in
dunklen, braunen oder grauen Kutten; als Umgebung
eine enge und finstere Architektur, ein rétliches Dach,
ein Winkel von blauem Himmel und in diesem blauen
Loch, gerade oberhalb des Heiligen, drei rosige Engel,
die wie Boten des Himmels eine strahlende Krone zu
bilden scheinen. Einfachste Elemente, tiefernste Farben,
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Strenge der Harmonie; soviel iiber den Eindruck. Be-
trachtet man das Bild nur fliichtig, so sieht man nichts
als eine breite Asphaltmalerei von ernstem Stil, darin
alles geddmpft erscheint, und darin nur drei Momente
schon von weitem mit volliger Klarheit deutlich werden:
die Todesblisse des Heiligen, die Hostie, zu der er
hinverlangt, und da oben zu Hiupten des zart und
voller Ausdruck so gebildeten Dreiecks eine schmale
Durchsicht von rosa und blau aus den Regionen der
Ewigkeit. Es ist wie ein Licheln des sich offnenden
Himmels; und es ist ein Ldcheln, dessen wir bediirfen.

Kein Pomp, kein Schmuck, kein bewegtes Leben,
weder heftige Gebirden, noch reiche Kostlime; kein
liebenswiirdiges, kein unndtiges Beiwerk, nichts, als nur
das Leben des Klosters in seinem feierlichsten Augen-
blick. Hier leidet ein Mann, dem das Alter und das
Leben eines Heiligen die Krifte geraubt. Er hat sein Bett
verlassen und hat sich an den Altar tragen lassen; dort
will er sterben, dort die Hostie empfangen. Und er
fiirchtet zu sterben, ehe noch die Hostie seine Lippen
beriihrt hat. Er will knieen und er kann es nicht.
Nicht mehr ist er Herr seiner Bewegungen, die Kilte
der letzten Augenblicke hat seine Beine erfasst, seine Arme
zeigen jene tiefinnerliche Gebirde, die der sichere Vor-
bote ist des nahen Todes. Man sieht ihn von der Seite,
er ist wie aus den Gelenken gehoben, die nachgeben
miissten, wenn er nicht unter den Armen gestutzt wire.
Nur noch das klare, blaue Auge lebt, dem das Fieber
die Lider geriotet, dem die Ekstase der letzten Visionen
eine unnatiirliche Weite gegeben. Um seine Lippen
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aber, die der Todeskampf schon blau gefirbt, spielt das
Licheln des Todes und das noch wunderbarere Licheln
des Gerechten, der da glaubt, der da hofft, der sein
Ende erwartet, der der Erlosung zueilt, und der vor der
Hostie steht, wie vor seinem Gott selbst.

Um den Sterbenden herum weint man, und die da
weinen, sind kriftige, starke, erfahrene und ergebene
Ménner. Nie gab es einen aufrichtigeren, nie einen an-
steckenderen Schmerz, als diese minnliche Riihrung
von Minnern einfachster Herkunft und grossen Glaubens.
Die einen sind gefasst, andere brechen in Weinen aus.
Die einen sind jung, stark und gesund; mit geballter
Faust schlagen sie sich auf die Brust, und ihr Schmerz
wiirde lirmend sein, konnten wir ihn héren. Ein anderer
mit grauem, spirlichem Haar, von spanischem Typus,
mit hohlen Wangen, spiarlichem Bart, spitzem Schnurr-
bart, scheint leise nach innen zu schluchzen, mit den
verzerrten Ziigen eines Mannes, der sich in der Gewalt
hat, aber dessen Zihne klappern. All diese herrlichen
Képfe sind Portriits. Die Typen sind von wunderbarer
Wahrheit, die Zeichnung echt, geschickt und kriftig, die
Malerei unvergleichlich reich in ihrer Reinheit, Mannig-
faltigkeit, Zartheit und Schonheit. All diese enggestellten
Kopfe, die verschlungenen, konvulsivisch geschlossenen
und briinstigen Hinde, die entbldssten Hidupter, die ein-
dringlichen Blicke, alle die, denen die tiefe Bewegung
die Gesichter erhitzt, oder dic im Gegensatz dazu blass
und kalt erscheinen, wie altes Elfenbein; beide Diener,
deren einer das Weihrauchgefiss hilt und die Augen
mit dem Futter seines Armels sich abwischt — die
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ganze Gruppe dieser verschiedenartig ergriffenen, dem
Schmerz hingegebenen oder in Selbstbeherrschung ver-
haltenen Minner, bildet einen Kranz um den einzigen
Kopf des Heiligen und um die Hostie, die wie eine
kleine Mondscheibe von der blassen Hand des Priesters
gehalten wird. Es ist von unerhorter Schonheit. So
oross ist der geistige Gehalt dieses Ausnahmewerkes
unter den Rubens von Antwerpen, und vielleicht unter
allen Rubens der Welt, dass ich beinahe Angst habe,
es zu profanieren, wenn ich von dessen nicht weniger
bedeutenden idusseren Vorziigen spreche. Nur das eine
will ich sagen, dass unser grosser Meister nie in
stirkerem Masse Herr seiner Gedanken, seiner Em-
pfindungen und seiner Hand gewesen ist, dass nie seine
Konzeption reiner war und weiter gefiihrt hat, dass seine
Kenntnis der menschlichen Seele nie tiefer, seine Farbe,
frei von jedem Prunk, nie edler, gesiinder und reicher
erschienen ist, nie auch sorgsamer in der Zeichnung der
einzelnen Teile und einwandfreier, also iiberraschender
in der Ausfiihrung. Dieses Wunderwerk datiert von 1619.
Welch herrliche Jahre! Man kennt nicht die Zeit, die
er gebraucht hat, um es zu malen, vielleicht waren es
nur wenige Tage, aber welche Tage! Hat man dieses
Bild ohnegleichen, diese Verklirung von Rubens selbst
lingere Zeit betrachtet, so kann man nichts mehr sehen,
keinen andern und auch Rubens selbst nicht mehr.
Fiir diesen Tag miissen wir das Museum verlassen.
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Ist Rubens ein grosser Portritmaler? Ist er auch
nur ein guter Portritmaler? Wir haben gesehen, wie
er ein grosser Darsteller des physischen und des
geistigen Lebens ist, wie er die Bewegungen des
Kérpers durch die Gebirde, die der Seele durch den
Gesichtsausdruck wiederzugeben weiss, mit welcher
Sicherheit seine von klarem Verstand geleitete Beob-
achtung das Wesentliche zu fassen weiss, und wie er
sich nie einen Augenblick durch das Ideal der mensch-
lichen Formen von seinem Studium des Ausseren der
Dinge ablenken ldsst. Alles was malerisch war, hat
er gestaltet, das Zufillige, das Besondere, das ganz
Individuelle. Da erscheint denn die Frage wohl er-
laubt, ob dieser universale Geist wohl auch wirklich
alle Fahigkeiten hatte, die man in ihm vermutete. Hat
er insbesondere die eigene Gabe, den Menschen darzu-
stellen in seiner intimsten Ahnlichkeit ?

Sind die Portriits von Rubens #hnlich? Ich glaube
nicht, dass man die Frage je bejaht oder verneint hat.
Man hat sich darauf beschrinkt, die Universalitiit seiner
Gaben anzuerkennen, und weil er mehr als irgend ein
Anderer das Portrit als ein wesentliches Element in
seinen Bildern verwandt hat, so hat man geschlossen,
dass ein Mann, der sich so dauernd durch Wiedergabe
von Leben, Handlung und Gedanken hervorgetan, dies
alles um so eher und um so vorziiglicher in einem
Portrit zu gestalten wissen werde. Die Frage hat ihre
Bedeutung. Sie riihrt an eines der eigentiimlichsten
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Probleme dieser vielseitigen Natur, und bietet daher die
beste Gelegenheit, der besonderen Organisation seines
Genies auf den Grund zu gehen.

Nimmt man zu all den Portrits, die er einzeln ge-
malt hat, um den Wiinschen seiner Zeitgenossen gerecht
zu werden — Konige, Fiirsten, grosse Herren, Doktoren,
Geistliche — noch die ungeheure Zahl der lebenden
Personen, deren Ziige er in seinen Bildern verewigt, so
méchte man meinen, Rubens habe sein Leben damit zu-
gebracht, Portrits zu malen. Seine unstreitig besten
Arbeiten sind die, wo er der Wirklichkeit des Lebens
den breitesten Raum einrdumt; Beweis dafiir sein wunder-
bares Bild des ,Heiligen Georg®, das nichts Anderes ist
als ein Familien-Votiv-Bild, und das grossartigste und
merkwiirdigste Dokument, das je ein Maler von dem
engsten Kreise seiner Familie hinterlassen. Und dann
denke man an sein eigenes Portriit, das er immer und
immer wieder in seinen Bildern verwandt und an die
Portrits seiner beiden Frauen, die er bekanntlich fort-
withrend und oft so indiskret benutzt hat.

Die Natur zu fassen, wie sie sich bietet, wirkliche
Wesen aus dem Leben herauszugreifen und damit die
Welt seiner Phantasie zu bevdlkern, das war bei ihm
eine Gewohnheit, weil ein Bediirfnis, eine Schwiche
wie eine Stirke seines Geistes. Die Natur war seine
grosse unerschopfliche Fundgrube, darinnen er nicht
nach Gegenstinden suchte, denn diese lieferte ihm die
Geschichte, die Legende, das Evangelium, die Fabel
und mehr oder weniger seine Phantasie; darinnen er
auch nicht die Gebdrde und den Ausdruck des Ge-
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sichtes zu fassen suchte, denn Ausdruck und Gebirde
ergaben sich bei ihm als das natiirliche Resultat der
Logik des scharf gefassten Vorwurfes und der Er-
fordernisse der beinahe ausnahmslos dramatischen Hand-
lung. Was er von der Natur verlangte, war das, was
seine Einbildungskraft ihm nur unvellkommen lieferte,
wenn es galt, aus einem Guss eine von Kopf zu Fuss
lebendige Gestalt zu schaffen, lebendig, wie er es ver-
langte, wenn er nach der Gestaltung personlichster
Ziige und des geschlossensten Charakters von Individuen
und Typen strebte. Diese Typen nahm er, wie sie sich
ihm boten und ohne lange Wahl. Er nahm sie, wie sie
um ihn lebten, in der Gesellschaft seiner Zeit, in allen
Klassen, in allen Schichten, erforderlichenfalls in allen
Rassen — Fiirsten, Minner des Waffenhandwerks und
Méinner der Kunst, Ménche, Handwerker, Schmiede,
Schiffer, besonders aber Minner der schweren Arbeit.
In seiner engsten Heimat, auf den Quais der Schelde,
fand er alles, was er brauchte fiir seine grossen Dar-
stellungen aus dem Evangelium. Er hatte ein lebendiges
Gefiihl fiir den Zusammenhang, in dem diese Menschen,
die das Leben ihm unaufhérlich darbot, mit den Erforder-
nissen seines Vorwurfs standen. Ist dieser Zusammenhang
kein vbllig iiberzeugender, was hidufig vorkommt, und
ergeben sich Konflikte fiir den gesunden Menschenverstand
und fiir den Geschmack, so ist das dann immer ein
Beweis, dass der Hang zum Originalen den Sieg davon
tragt iiber die Konvention, den gesunden Sinn und den
Geschmack. FEiner Absonderlichkeit, die unter seinen
Hinden zum geistreichen Zug, manchmal zum kiihnen
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aber gelungenen Wagnis wurde, hat er sich nie zu ent-
ziehen gesucht. Gerade vermoge solcher Inkonsequenzen
wusste er Herr zu werden auch iiber einen seiner
Natur widerstrebenden Gegenstand. Er gab sich ihm
dann hin mit der Ehrlichkeit, dem guten Willen, der
Ungeniertheit seiner freiesten Einfille; und so rettete
er fast immer das Werk durch ein wunderbares Stiick
einer beinahe wortlich abgeschriebenen Natur.

Nach dieser Richtung hin hat er, der grosse Er-
finder, wenig erfunden. Er sah, bereicherte sein Wissen,
und kopierte oder iibersetzte aus dem Geddchtnis mit
einer Sicherheit, die der Wiedergabe vor dem Gegen-
stand selbst gleich kam. Das Schauspiel des Hof-
lebens, des Lebens in der Kirche, in den Kldstern, auf
der Strasse, am Fluss, alle diese Dinge prigten sich
diesem empfindlichen Gehirn mit ihren bezeichnendsten
Ziigen, ihrem schiérfsten Accent, ihrer schlagendsten
Farbe ein, so dass fiir seine wohldurchdachte Wieder-
gabe der Wirklichkeit seine Einbildungskraft nur noch
eine Umrahmung und die Komposition zu beschaffen
hatte. Man kann seine Werke mit einem Theater ver-
gleichen, dessen Regie er anordnet, dessen Dekorationen
er angibt, in dem er die Rollen schafft, und in dem das
sprithende Leben des Regisseurs sich den Schauspielern
mitteilt. Ein Mann der vollendeten Selbstindigkeit, mit
starkem Ja, voll ménnlicher Entschlossenheit, von ge-
bietender Macht, wenn er, ob nach der Natur oder aus
der unmittelbaren Erinnerung des Vorbilds heraus ein
Portrdt ausfiihrt; aber arm an Erfindung, wenn es sich
um Gestalten der Phantasie handelt.
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Jede Gestalt, die nicht vor ihm gelebt, der er nicht
die wesentlichen Ziige des wirklichen Lebens zu geben
vermag, sind von vornherein verfehlte Figuren. Daher
auch seine evangelischen Personlichkeiten vermensch-
lichter sind, als man es wohl haben méchte, seine
heroischen Figuren diesseit ihrer Sagen-Grosse, seine
mythologischen Persénlichkeiten Wesen, die weder in
der Wirklichkeit noch im Traum existieren, der Aus-
druck eines fortwihrenden Widerspruchs zwischen dem
kriftigen Spiel der Muskeln, dem Glanz der Haut und
der volligen Nichtigkeit des Gesichtes. Der Mensch
als solcher begeistert ihn, die christlichen Dogmen be-
unruhigen ihn, der Olymp langweilt ihn. Man denke
an seine grosse Serie von Allegorien im Louvre: es
bedarf keiner langen Beobachtung, um seine Unsicher-
heit zu gewahren, wenn er einen Typus schafft, seine
unfehlbare Sicherheit, wenn er beobachtet hat, und um
zu verstehen, wo die Stirke, wo die Schwiche seines
Geistes liegt. Mittelmassigkeiten, véllig missgliickte
Partieen, wo die freie Erfindung waltet; iiberragende
Gestalten, sobald das Portriit einsetzt. Jedesmal, wenn
Maria von Medici auftritt, ist sie vollendet. Heinrich IV.
als Portritgestalt ist ein Meisterwerk. -Aber niemand
bestreitet die véllige Bedeutungslosigkeit seiner Gotter-
gestalten: Merkur, Apollo, Saturn, Jupiter und Mars.

Und so auch finden wir, dass in seinen Darstellungen
der ,Anbetung“ die Hauptpersonen immer Nullen, die
Statisten immer Gestalten sind voll wunderbarsten
Lebens. Immer wieder wird der Européder sein Ungliick.
Wir kennen ihn schon: wie er im Vordergrund steht
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oder kniet und mit der Maria zusammen eine Gruppe
bildet, die den Mittelpunkt der Komposition ausmacht.
Mag ihn Rubens in Purpur, Hermelin und Gold kleiden,
mag er ihm ein Weihrauchfass zu halten geben, ihn
Kelch und Nadelbiichse darbieten lassen, ihn idlter
oder jiinger machen, ihm sein priesterliches Haupt
entblossen, ihm struppiges Haar geben, ihm den Aus-
druck der Sammlung oder der Wildheit, mag er ihm
sanfte Augen oder das Aussehen eines alten Ldwen
verleihen — immer ist es ein banales Gesicht, dessen ein-
zige Rolle darin besteht, Triiger zu sein einer der herr-
schenden Farben des Bildes. Desgleichen der Asier.
Der Athiopier dagegen, ein grauer Neger, mit seinem
knochigen, stumpfen, fahlen, durch zwei leuchtende Punkte
erhellten Gesicht, dem Weiss der Augen, dem Perlen-
glanz seiner Zihne, ist unfehlbar ein Meisterstiick an
Beobachtung und Natiirlichkeit, weil es ein Portrit ist
und zwar immer wieder dasselbe Portrit derselben Per-
son. Muss nun daraus nicht geschlossen werden, dass
Rubens durch seinen Instinkt, seine Bediirfnisse, sein
Konnen, selbst durch seine Mingel, denn er hatte deren
mehr als irgend ein anderer, ausersehen erschien, die
wunderbarsten Portrits zu machen? Aber es ist nichts
damit. Seine Portréits sind arm, schlecht beobachtet,
oberflichlich konstruiert, von einer unbestimmten, un-
gewissen Ahnlichkeit. Vergleicht man ihn mit Titian,
Rembrandt, Raphael, Sebastiano del Piombo, Velasquez,
Van Dyck, Holbein, Anton Mor — und ich kénnte die
Liste der verschiedenartigsten und der gréssten Meister
erschopfen, und um mehrere Stufen bis zu Philipp de

Fromentin, Meister von ehemals. 8
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Champagne hinabsteigen im 17. Jahrhundert, und bis
zu den vorziiglichen Portritmalern des 18. Jahrhunderts
— so gewahrt man, dass es Rubens an der aufmerk-
samen, fiigsamen und starken Naivitdt fehlt, die das
Studium des menschlichen Antlitzes erfordert, soll es
zur Vollkommenheit fiihren.

Gibt es wohl ein Portrdt von ihm, das nach der
Seite der treuen und tiefen Beobachtung befriedigt, das
an die Personlichkeit des Vorbildes glauben ldsst, das
belehrt und ich mochte sagen: uns beruhigt? Ist unter
all den Mdnnern, die er portritiert und die an Alter
und Rang, an Charakter und Temperament so verschie-
den sind, ein einziger, der sich dem Gedéchtnis ein-
prigt als eine besonders stark bestimmte Persdnlichkeit,
deren man sich entsinnt wie eines Gesichtes, das einen
tiefen Eindruck gemacht? Kaum haben wir sie gesehen,
haben wir sie auch schon wieder vergessen; sehen wir
sie alle zusammen, so konnten wir sie beinahe ver-
wechseln. Die Individualititen der einzelnen Person-
lichkeiten haben sich vor den Augen des Malers nicht
klar gegen einander zu sondern vermocht, und kdnnen
sich noch weniger sondern in den Augen und im Ge-
ddchtnis derer, die sie nur von ihm her kennen. Sind
sie dhnlich? Ja, ungefihr. Leben sie? Man kann sagen,
dass sie eher leben als dass sie existieren. Ich will
nicht sagen, dass sie banal sind, aber es fehlt an Ge-
nauigkeit der Beobachtung. Ich méchte auch nicht sagen,
dass der Maler sie schlecht gesehen; aber ich méchte
glauben, dass er sie leichthin angesehen hat, von der
Oberfliche her, vielleicht durch eine Art von Gewdh-
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nung, sicher aber durch eine Formel hindurch, und dass
er sie gemalt hat, welches Alters und Geschlechts sie
auch waren, wie man von den Frauen sagt, dass sie ge-
malt sein wollen: in erster Linie schon, in zweiter Linie
erst dhnlich. Sie sind wohl Kinder ihrer Zeijt und ihres
Standes, obwohl van Dyck — ein Beispiel aus der Nihe
des Meisters — sie noch genauer in ihre Zeit und in
ihre soziale Umgebung hineinstellt; aber sie haben alle
dasselbe gleiche Blut, sie haben vor allem alle den
gleichen geistigen Charakter und dieselben dusseren,
auf einem gleichformigen Typus modellierten Ziige. Das
gleiche helle, gerade herausschauende, weit ge6ffnete Auge,
der gleiche Teint, der gleiche fein aufgesetzte Schnurr-
bart, der durch zwei schwarze oder blonde Haken dje
Ecke eines »mannlichen®, was hier heissen soll eines
etwas konventionellen Mundes betont. Viel Rot auf den
Lippen, genug Inkarnat auf den Wangen, genug Rundung
im Oval, um trotz der Jugend einen Mann in normaler
Lebenslage erkennen zu lassen, dessen Konstitution derb,
dessen Korper gesund, dessen Seele ruhig ist.

Und so auch die Frauen: frische Gesichtsfarbe,
gewolbte Stirn, breite Schléfen, wenig Kinn, vortretende
Augen, alle von gleicher Gesichtsfarbe, von nahezy
identischem Ausdruck, eine Schénheit, die der Zeit eigen,
eine Fiille, wie sie die nordischen Rassen aufweisen, mit
einer Art Grazie, die Rubens eigen ist, in der man die
Vermihlung mehrerer Typen fiihit: Maria von Medici,
die Infantin Isabella, Isabella Brandt, Helene Fourment.
Alle Frauen, die er gemalt hat, scheinen unwillkiirlich
einen gewissen, durch die Beriihrung mit seinen behar-

8t
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renden Erinnerungen schon bekannten Zug angenommen
zu haben; und alle haben mehr oder weniger etwas von
diesen vier beriihmten Personen, deren Unsterblichkeit
weniger die Geschichte, als seine Kunst gesichert hat.
Sie selbst haben unter einander eine gewisse Familien-
ihnlichkeit, die zum grossen Teil das Werk von Rubens ist.

Kann man sich eine Vorstellung machen von den
Frauen am Hofe Ludwig XIII. und Ludwig XIV.? Von
einer Madame de Longueville, de Montbazon, de Chevreuse,
de Sablé, von jener schonen Herzogin de Guémenée,
der Rubens auf die Frage der Konigin den Preis der
Schonheit zu geben wagte, als der reizendsten Konigin
des Olymp im Luxembourg; von jener unvergleichlichen
Mademoiselle du Vigean, dem Idol der Gesellschaft von
Chantilly, die einer so grossen Leidenschaft und so
vielen kleinen Gedichten der Anlass war? Oder Ma-
demoiselle de la Valliere, Madame de Montespan, de
Fontanges, de Sévigné, de Grignan? Und wenn wir sie
nicht so genau vor Augen haben, als wir wohl méchten,
wer trigt daran die Schuld?

Ist es dieses Zeitalter der geschraubten Héflich-
keit, der offiziellen pomphaften gespreitzten Sitten?
Oder sind es die Frauen selbst, die alle nach einem
gewissen Hofideal streben? Hat man sie schlecht
beobachtet, sie gewissenlos gemalt? Oder galt es als
ausgemacht, dass unter so viel Erscheinungsformen der
Grazie und der Schonheit nur eine war, die zum guten
Ton gehoérte, zum guten Geschmack, zur Etikette? Man
weiss nicht recht, welche Nase, welchen Mund, welches
Oval, welche Gesichtsfarbe, welchen Blick und welchen



= inn

Grad von Ernst oder Ausgelassenheit, von Feinheit oder
Stattlichkeit, und schliesslich welche Seele man einer
jeden von diesen beriihmten Personen geben soll, so
gleich sind sie geworden in ihrer imponierenden Rolle
von Favoritinnen, von Intrigantinnen, Prinzessinnen und
grossen Damen. Man weiss, was sie von sich dachten,
und wie sie sich gemalt haben, oder wie man sie ge-
malt hat, je nachdem sie entweder selbst oder durch
andere ihr literarisches Portrit zu gestalten beliebt haben.
Von der Schwester von Condé bis zu Madame d’Epinay,
d. h. durch das ganze 17. und die grossere Hilfte des
18. Jahrhunderts hindurch, war es eine ununterbrochene
Erscheinungsfolge von schonem Teint, schénem Mund,
herrlichen Zihnen, wunderbaren Schultern und Armen,
und einem klassischen Hals. Sie zeigen sich tief aus-
geschnitten, ohne doch etwas anderes sehen zu lassen,
als vollendete aber kalte Formen, die auf einen absolut
schonen Typus geformt sind, je nach Mode und
Ideal der Zeit. Weder Mademoiselle de Scudéri, noch
Voiture, noch Chapelain, noch Desmarets, noch irgend
einer der schongeistigen Schriftsteller, die sich mit ihren
Reizen beschiftigt, hatte den Einfall, uns von ihnen ein
weniger geschmeicheltes, aber wahreres Bild zu hinter-
lassen. Kaum hier und da, dass man in der Galerie
des Hotel de Rambouillet einen weniger géttlichen Zug
bemerkt, oder Lippen von etwas weniger klassischem
Schwung und von weniger vollkommener Farbe.

Der wahrhaftigste und grosste Portritist seiner Zeit,
Saint Simon, musste kommen, um uns zu zeigen, dass
eine Frau reizend sein kann, ohne vollkommen zu sein,
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und dass die Herzogin de Maine und die Herzogin de
Bourgogne in ihrem Gesichtsausdruck, ihrer natiirlichen
Grazie und ihrem Feuer viel Anziehendes hatten, die
eine trotz ihres Hinkens, die andere mit ihrem schwirz-
lichen Teint, ihrer zu kleinen Taille, ihrer unruhigen
Miene und ihrem zahnlosen Mund. Bis dahin hatte
in erster Linie das nicht zu viel und das nicht zu wenig
die Bildermaler beherrscht. Etwas Imponierendes, Feier-
liches, etwas wie die drei Einheiten des Dramas, wie
die vollendete Gestaltung eines schénen Satzbaues hatte
ihnen allen einen Anflug von jener beinahe koniglichen Un-
personlichkeit gegeben, die, fiir uns Moderne, das Gegen-
teil dessen ist, was uns entziickt. Die Zeiten indern
sich; das 18. Jahrhundert zerbricht viele Formeln und
behandelt infolgedessen das menschliche Gesicht ohne
mehr Umstinde, als die anderen Einheiten. Unser Jahr-
hundert aber hat, mit einem anderen Geschmack, mit
einer anderen Mode, dieselbe Tradition wieder aufleben
lassen vom Portrit ohne Typus und den gleichen Ap-
parat, weniger feierlich, aber schlimmer noch. Ich er-
innere an die Portrdts des Directoire, des Empire und
der Restauration, die von Girodet, von Gérard. Ich nehme
die von David aus, nicht alle; und einige von Prudhon,
auch nicht alle. Man denke sich eine Galerie der grossen
Schauspielerinnen, der grossen Damen, Mars, Duchesnois,
Georges, die Kaiserin Josephine, Madame Tallien, selbst
die einzige Frau von Sta&l und selbst die hiibsche Ma-
dame Récamier, und man sage mir, ob das lebt, sich
unterscheidet, sich vermannigfaltigt, wie eine Reihe von
Portrits von Latour, Houdon oder Caffieri.
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Und all das, mit allem schuldigen Abstand, finde
ich in den Portrits von Rubens wieder: grosse Unsicher-
heit, viel Konvention, ein gleicher Charakter von Ritter-
lichkeit in den Minnern, eine gleiche Prinzessinnen-
Schonheit in den Frauen, nichts Besonderes, das uns zum
Stillstehen zwingt, das uns ergreift, uns zu denken gibt,
und das wir nicht mehr vergessen. Nirgends ein hiss-
licher Zug in einem Gesicht, nirgends eine Kontur, die
auf eingefallene, gealterte Ziige schliessen ldsst, nirgends
etwas ganz Personliches, ganz eigenes.

Begegnet man je in seiner Welt von Denkern, von
Politikern, von Kriegshelden, irgend einer charakte-
ristischen und ganz persénlichen Note, wie dem Adler-
kopf eines Condé, den schonen Augen und der diisteren
Miene von Descartes, der feinen und wunderbaren
Physiognomie eines Rotrou, dem eckigen und gedanken-
reichen Gesicht von Pascal, oder dem unvergesslichen
Blick eines Richelieu? Wie kommt es, dass vor den
grossen Beobachtern die menschlichen Typen gewimmelt
haben, und dass kein wirklich origineller Typus vor
Rubens gesessen hat? Um mich mit einem Schlage
mit dem handgreiflichsten Beispiel verstindlich zu
machen: man denke sich Holbein mit der Kundschaft
von Rubens, und man sieht eine neue Galerie von
Menschen erstehen, von hochstem Interesse fiir den
Psychologen, von grosstem Wert fiir die Geschichte des
Lebens und die Geschichte der Kunst, und die Rubens,
wir miissen es zugeben, nicht um einen einzigen Typus
bereichert hat.

'Das Museum zu Briissel weist 4 Portriits von Rubens
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auf, und aus der Erinnerung gerade an sie kommen
mir diese Gedanken nachtriglich. Diese vier Portrits
repriasentieren ziemlich genau die starken und die schwa-
chen Seiten seines Talentes als Portritist. Zwei sind
durchaus gelungen: der Erzherzog Albert und die Infantin
Isabella. Sie wurden bestellt, um den Triumphbogen
auf der Place de Meir zu schmiicken, und wurden bei
Gelegenheit des Einzuges Ferdinands von Osterreich,
und, wie man sagt, jedes an einem Tage ausgefiihrt.
Sie sind iiberlebensgross; aufgefasst, gezeichnet und be-
handelt in einer lichten, dekorativen, etwas theatrali-
schen, sehr scharfsinnig ihrer Bestimmung angepassten
italienischen Manier. Ein Veronese, der so vollig in
flamischer Anschauung aufgeht, dass Rubens nie mehr
Stil hatte und doch nie mehr ganz er selbst war. Er hat
da eine Art die Leinwand zu fiillen, eine Art, eine grandiose
Linienfiihrung zu gestalten mit einem Bruchstiick, mit
zwei Armen und zwei verschieden gehaltenen Hinden,
eine Art, einen Rand zu vergrossern, einen majestitisch
strengen Wams wiederzugeben, die Kontur zu umreissen,
fett und flach zu malen, wie es nicht seine Gewohnheit
ist in seinen Portriits, und wie es doch wieder im Gegenteil
an die besten Teile seiner Bilder erinnert. Die Ahnlichkeit
ist auch von der Art, die von ferne schon durch einige
richtige summarische Accente sich kundgiebt, und die
man eine Effektihnlichkeit nennen kénnte. Die Arbeit
zeugt von Schnelligkeit, von einer Sicherheit, einem
Ernst und, ldsst man die ganze Art gelten, von einer
Schénheit, die ausserordentlich. Es ist durchaus vor-
ziiglich. Rubens war da zu Hause, auf seinem Gebiet,

~
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in seinem Element von Phantasie, von scharfsichtiger,
aber hastiger und iibertreibender Beobachtung; er wiirde
es nicht anders gemacht haben fiir ein Bild: das Ge-
lingen war ihm sicher.

Die beiden anderen, die erst neuerdings gekauft
wurden, sind sehr beriihmt; hdochster Wert wird ihnen
beigemessen. Darf ich sagen, dass sie sehr schwach
sind? Es sind zwei Portrits von Familiencharakter,
zwei kleine Bruststiicke, reichlich niedrig, ziemlich
schmichtig, von vorn gesehen, ohne jede Architektonik,
aus der Leinwand ausgeschnitten, nicht anders be-
handelt als einfache Studienképfe. Mit viel Glangz,
Relief, scheinbarem Leben, von Husserst geschickter
aber magerer Mache, leiden sie an dem Fehler, dass
sie von nahe und leichthin gesehen, dass sie mit Fleiss,
aber ohne eigentliches Studium gemacht, dass sie mit
einem Wort oberflichlich behandelt sind. Sie sind
richtig in den Rahmen gesetzt, aber die Zeichnung ist
gleich Null. Der Maler hat Accente gegeben, die dem
Leben #hneln; die Beobachtung hat nicht einen einzigen
Zug kenntlich gemacht, der dem Modell wirklich intim
dhnlich sieht: alles spielt sich auf der Oberfiiche ab,
Vom physischen Standpunkt aus sucht man nach einer
Grundierung, die nicht vorhanden ist; vom geistigen
Standpunkt aus sucht man nach einem Inneren, das
nicht zu Tage tritt. Die Malerei sitzt auf der Ober-
fliche der Leinwand. Das Leben liegt auf der Ober-
fliche der Haut. Der Mann ist jung, ungefihr 30 Jahre
alt, der Mund ist beweglich, das Auge feucht, der Blick
gerade und klar. Nichts mehr, kein Jenseits, kein
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tieferer Inhalt. Wer ist dieser junge Mann? Was hat
er getan? Hat er gedacht? Hat er gelitten? Hat er
selbst vielleicht so an der Oberfliche der Dinge gelebt,
wie er obenhin auf der Oberfliche der Leinwand dar-
gestellt ist? Das sind physiognomische Angaben, die
Holbein uns geben wiirde, ehe er an das andere dichte,
und die sich nicht mit einem Blitzen des Auges oder
mit einem roten Tupfen an der Nase ausdriicken lassen.

Die Kunst der Malerei ist vielleicht indiskreter als
irgend eine andere. Sie ist das unanfechtbare Zeugnis
des geistigen Zustands des Malers im Augenblick, wo
er den Pinsel hilt. Was er tun wollte, das hat er
getan; was er nur schwach gewollt hat, das findet seinen
Ausdruck in seinen etwaigen Unsicherheiten; und was
er nicht gewollt hat, das fehlt auch in seinem Werk,
was er auch sonst dariiber sagt und was man dariiber sagt:
jede Zerstreutheit, jede Vergesslichkeit, eine lauere Em-
pfindung, ein weniger tiefer Blick, ein geringerer Fleiss,
eine geringere Liebe zum Gegenstand seines Studiums,
der Verdruss am Malen, wie die Passion am Malen, alle
Nuancen der Natur dussern sich in den Werken des Malers
mit einer Deutlichkeit, als ob er uns zu seinem Vertrauten
machte. Man kann mit Sicherheit angeben, welches die
Haltung eines gewissenhaften Portritisten vor seinen
Modellen war, und selbst die von Rubens vor den seinen
kénnen wir uns vergegenwirtigen. Betrachten wir, in
unmittelbarer Nachbarschaft der Portrits, von denen
ich spreche, das Portrit des Herzogs von Alba von
A. Mor, so kénnen wir mit Sicherheit sagen, so sehr
A. Mor auch selbst ein grosser Herr und so gewohnt
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er war, solche zu malen, dass er hier ernst an die
Arbeit gegangen ist mit grosser Aufmerksamkeit, und
stark ergriffen in dem Augenblick, da er sich dieser
tragischen Personlichkeit, diesem in eine finstere Riistung
eingezwingten, eckigen, kalten Mann gegeniibersah,
dessen seitlich gerichtetes Auge den hochmiitigen kalten
und finsteren Ausdruck hat, als habe niemals das Licht
des Himmels seinen milden Glanz darin gespiegelt.

Wihrend im Gegenteil Rubens an dem Tage, da er,
ihnen zu gefallen, Charles de Cordes malte und seine
Gemahlin Jacqueline de Cordes, der besten Laune war,
aber zerstreut, seines Erfolges sicher und eilig wie
immer. Es war im Jahre 1618, dem Jahre des , Wunder-
baren Fischzuges®. Er war 41 Jahre alt, auf der Hohe
seines Talentes, seines Ruhmes und Erfolges. Er machte
schnell in allem, was er tat. Der » Wunderbare Fisch-
zug® hatte ihn genau 11 Tage gekostet. Die beiden
jungen Eheleute hatten sich am 30, Oktober 1617 ge-
heiratet: das Portriit des Mannes sollte der Frau ge-
fallen und umgekehrt. Man begreift die Bedingungen,
unter denen die Arbeit entstand und die Zeit, die er
dazu brauchte; das Ergebnis war eine flinke, brillante
Malerei, eine liebenswiirdige Ahnlichkeit, ein verging-
liches Werk.

Und so ist es mit vielen, wenn nicht mit den
meisten der Rubensschen Portrits. Ich denke an das
Bild vom Baron H. v. Wicq im Louvre von gleichem
Stil, gleicher Qualitit, ungefihr aus derselben Leit, wie
das eben erwiihnte des Seigneur de Cordes, oder an
das der Elisabeth von Frankreich und das einer Dame
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aus der Familie Boonen; Werke voller liebenswiirdiger,
brillanter, leichter, prickelnder Eigenschaften, aber einmal
gesehen auch schon wieder vergessen. Man denke im
Gegenteil an die Portriitskizze der zweiten Frau Helene
mit ihren beiden Kindern; ein wundervoller Entwurf,
wie ein eben nur angedeuteter Traum, zufillig oder ab-
sichtlich belassen in dem begonnenen Zustand; wer mit
einiger Aufmerksamkeit von den drei oben besprochenen
Werken zu diesem iibergeht, der wird mir weitere Bei-
spiele ersparen.

Alles in allem ist Rubens, betrachtet man ihn nur
als Portritisten, ein Mann, der auf seine Art traumt,
wenn er hierzu die Zeit hat, mit einem wunderbar
sicheren Auge, nicht sehr tief, ein Spiegel eher als ein
tief dringendes Instrument, ein Mann, der sich wenig
mit anderen beschiftigt, viel mit sich selbst, geistig
und physisch ein Mann des Ausseren und wundervoll,
aber auch ausschliesslich befihigt, die #ussere Er-
scheinung der Dinge zu fassen. Man muss daher in
Rubens zwei Beobachter von sehr ungleicher Kraft
unterscheiden, die sich an kiinstlerischer Bedeutung
kaum miteinander vergleichen lassen; den einen, der das
ihn umgebende Leben den Bediirfnissen seiner Kon-
zeption dienstbar macht, der seine Modelle sich unter-
ordnet und nur das von ihnen herausgreift, was ihm
passt; und den anderen, der diesseit seiner Aufgabe stehen
bleibt, weil er sich einem Modell unterordnen miisste,
und weil er das nicht kann.

Darum hat er bald grossartig beobachtet, bald das
menschliche Antlitz nachlissig behandelt. Darum gleichen
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sich seine Portrits untereinander und gleichen in etwas
ihm selbst, darum fehlt es ihnen am eigenen Leben und
damit an innerer Ahnlichkeit und an wahrer Lebendig-
keit, wdhrend seine portritierten Gestalten genau den
Grad von schlagender Personlichkeit haben, die den
Effekt ihrer Rolle noch erhdht, einen sprechenden Aus-
druck, der keinen Zweifel gestattet, dass sie gelebt
haben; — und was ihren geistigen Gehalt anlangt, so
ist klar, dass sie alle eine lebendige, feurige Seele
haben, die ihnen Rubens gegeben, die gleiche nahezu
fiir sie alle, denn es ist die seine.

VIII.

Noch waren wir nicht an Rubens Grab in der
Jacobs-Kirche. Der Grabstein steht vor dem Altar.
Non sui tantum saeculi, sed et omnis aevi Apelles dici
meruit: so sagt die Grabschrift.

Bis auf die Hyperbel, die iibrigens seinem uni-
versalen Ruhm nichts nimmt und nichts gibt, wecken
diese zwei Zeilen den Gedanken, dass hier unter den
Steinplatten die Asche dieses grossen Mannes ruht.
Hier ist er am 1. Juni 1640 beigesetzt worden. Zwei
Jahre spiter weihte ihm seine Witwe auf Grund einer
behordlichen Erlaubnis vom 14. Mirz 1642 endgiiltig
diese kleine Kapelle hinter dem Chor; und dort ward
dann das schone Bild des heiligen Georg aufgestellt,
eines der reizvollsten Werke des Meisters, ein Werk,
von dem die Tradition sagt, dass es ausschliesslich aus
den Portrits seiner Familienmitglieder besteht, also aus
seinen Lieben, seiner verblichenen und seiner lebenden
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Liebe, aus seiner Sehnsucht, seiner Hoffnung, der Ver-
gangenheit, der Gegenwart und der Zukunft seines
Hauses.

Allen den Gestalten, die diese sogenannte Heilige
Familie bilden, soll tatsdchlich die wertvollste histo-
rische Ahnlichkeit zukommen. Zunichst seine zwei
Frauen nebeneinander; in erster Linie die schone Helene
Fourment, ein Kind von 16 Jahren, als er sie 1630 hei-
ratete, eine ganz junge Frau von 26 Jahren als er starb,
blond, von starken Formen, liebenswiirdig, von sanftem
Ausdruck, bis an den Giirtel entkleidet. Dann seine
Tochter — seine Nichte, die beriihmte Gestalt mit dem
Strohhut — sein Vater, sein Grossvater — schliesslich
sein jlingster Sohn in der Gestalt eines Engels, ein junger
entziickender Bengel, das entziickendste Kind vielleicht,
das je gemalt wurde. Schliesslich Rubens selbst in
einer von dunklem Stahl und Silber spiegelnden Riistung,
wie er in der Hand das Banner des heiligen Georg hilt.
Er ist gealtert, abgemagert, grau, mit zerzaustem Haar,
mitgenommen von der Zeit, aber prachtvoll in seinem
inneren Feuer. Ohne Pose und Ubertreibung hat er
den eisernen Fuss auf den iiberwundenen Drachen ge-
stellt. Wie alt war er da? Hilt man sich an das Datum
seiner zweiten Heirat, an das Alter seiner Frau, an das
des Kindes, das dieser Ehe entsprossen, so musste er
56 oder 58 Jahre zihlen. Seit 40 Jahren also hatte der
glinzende, fiir jeden anderen unmdégliche, fiir ihn leichte
und immer gliickliche Kampf begonnen, den er gegen das
Leben gefiihrt. In wieviel Werken, in welcher Abfolge
von Titigkeit, Kampf und Erfolg hatte er nicht gesiegt?
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Wenn je in solch ernster Stunde der Riickblick
auf das eigeme Leben, auf die verflossenen Jahre, auf
eine vollbrachte Laufbahn, wenn je in solchem Augen-
blick der Gewissheit in allen Dingen ein Mann das
Recht hatte, sich als Sieger zu malen, so war er es.

Der Gedanke ist so einfach als moglich; man
braucht nicht lange danach zu suchen. Der Gefiihlswert,
den dieses Bild enthiillt, teilt sich dem Gefiihl eines jeden
unmittelbar mit, dessen Herz warm schligt, und der die
Erinnerung an solche Minner zur Weihe sich gestaltet.

Eines Tages, gegen Ende seiner Laufbahn, auf dem
Gipfel seines Ruhmes, mitten vielleicht aus der Ruhe
heraus, gefillt es ihm, unter einem erhabenen Titel,
unter Anrufung der Mutter Gottes und des einzigen
Heiligen, dem seine eigenen Ziige zu geben ihm erlaubt
scheint, in einem kleinen Rahmen (2 m ca.) alles zu
malen, was fiir ihn Verehrungswiirdiges und Bezauberndes
gelegen hat in den Wesen, die er geliebt hatte. Diese
letzte Schilderung glaubt er denen zu schulden, von
denen er abstammt und denen, die sein arbeitsreiches
Leben mit ihm geteilt, es verschont, veredelt, mit ihrem
Liebreiz und ihrer Zirtlichkeit erfiillt haben. Er giebt
ihnen diese Verkldrung mit so vollen meisterlichen
Hénden, wie man es nur von seiner Liebe und seinem
Genie in seiner vollen Machtfiille erwarten durfte.
Sein Kénnen, seine Frommigkeit, sein ganzes Sorgen
steckt darin. Er schafft das Werk, das wir kennen: ein
Wunderwerk, unendlich riihrend als ein Werk des Sohnes,
des Vaters, des Gatten; unvergleichlich fiir alle Zeiten
als Kunstwerk.
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Soll ich es beschreiben? Die Anordnung ist so
einfach, dass die einfachste Katalogbeschreibung sie
kennen lehrt. Soll ich seine besonderen Eigenschaften
nennen? Es sind all die Eigenschaften des Malers in
ihrer intimsten Gestaltung, in ihrer kostbarsten Form.
Sie geben von ihm weder einen neuen noch einen
hoheren, wohl aber einen noch feineren, noch kost-
licheren Begriff. Es ist der Rubens seiner besten Tage,
noch natiirlicher, noch genauer, noch launiger als sonst,
mit seinem Reichtum ohne Farbenfiille, seiner miihelos
erscheinenden Kraft, mit einem zédrtlicheren Auge als
gewohnlich, mit einer zarten Hand, einer liebevollen
Arbeit, voll Intimitdt und Tiefe. Wollte ich hier die
Sprache des Handwerks sprechen, so wiirde ich die
empfindliche Natur jener letzten Dinge verletzen, die
eine Wiedergabe in der reinen Ideensprache verlangen,
soll ihnen ihr Charakter und ihr Wert gewahrt bleiben.
Ich bin davor gewiss nicht zuriickgewichen, wo es sich
darum handelte, den Techniker zu studieren, vor einem
technischen Bilde wie der ,Wunderbare Fischzug® in
Mecheln; wenn aber Rubens sich in seiner Kunst zu
Hohen erhebt, wie in dem Abendmahl des Heiligen
Franz, oder wenn seine Malerei durchgliiht ist von
Geist, Feinfiihligkeit, Eifer, Gewissenhaftigkeit und Liebe
fiir die, die er malt, in einem Wort von dem idealen
Gehalt, wie im Heiligen Georg, dann sollte man nur
noch in einer leichteren und reineren Sprache von
diesen Dingen reden.

Hat Rubens je Vollendeteres geschaffen? Ich glaube
2s nicht. Hat er je auch nur so Vollkommenes ge-
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schaffen? Ich habe es nirgends finden kénnen. Im Leben
des grossen Kiinstlers gibt es solche priadestinierten
Werke, nicht die grossten, auch nicht immer die besten,
manchmal die bescheidensten, die, dank einer zufilligen
Vereinigung aller Gaben des Mannes und des Kiinstlers,
diesem selbst wie unbewusst, das reinste Wesen seines
Genies ausdriicken. Ein Werk dieser Art ist der Heilige
Georg.

Das Bild bezeichnet iibrigens, wenn auch nicht das
Ende, so doch die letzten schonen Jahre von Rubens’
Leben; und verkiindet mit einer Art grandioser Ko-
ketterie, dass diese grossartige Organisation weder
Miidigkeit, noch Abspannung, noch Verfall gekannt hat.
Wenigstens 35 Jahre sind vergangen iiber der Zeit, seit
er die ,Dreieinigkeit des Museums zu Antwerpen ge-
malt. Welches Bild ist das jlingere? Wann hatte er

a

das lebhaftere Feuer, die lebendigere Liebe fiir alle

Dinge, mehr Geschmeidigkeit in allen Organen seines
Genies?

Sein Leben ist nahezu vollendet, man kann es ab-
schliessen und messen. Man sollte denken, er habe an
dem Tage sein Ende vorausgesehen, da er sich selbst
mit all den Seinen verherrlichte. Auch er hatte sein
Denkmal errichtet und so ziemlich vollendet: er durfte
sich das mit demselben Recht sagen, wie viele andere, und
ohne jeden Diinkel. Noch 5 oder 6 Jahre blieben ihm
zu leben. Die Politik hatte ihn etwas abgeschreckt, die
zeitweilige Titigkeit als Gesandter hatte er aufgegeben;
so verbringt er diese Jahre in ungetriibtem Gliick und
Frieden, mehr als je er selbst. Hat er sein Leben gut

Fromentin, Meister von ehemals. 4]
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gelebt? Hat er sich wiirdig erwiesen seines Landes, seiner
Zeit, seiner selbst? Einzige Gaben hat er gehabt: wie hat
er sie geniitzt? Das Schicksal hat ihn verwohnt. Hat er
sich dessen unwiirdig erwiesen? Lédsst sich in diesem
ganzen, grossen, klaren, glinzenden Leben, voller Aben-
teuer und doch voller Reinheit, das inmitten der er-
staunlichsten Wechselfille stets ein mustergiiltiges blieb,
in diesem prunkliebenden und doch so einfachen Leben
voller Unruhe aber frei von aller Kleinlichkeit, ldsst sich
da irgend ein Makel entdecken, der uns schmerzen kénnte.
Er war gliicklich, aber er ist nie undankbar gewesen. Er
hatte seine Priifungen zu bestehen, aber er ist nie bitter
geworden. Er hat viel und heiss geliebt, aber er hat
nie die Treue gebrochen.

Er ist in Siegen, in der Verbannung geboren,
als Sohn einer wunderbar rechtschaffenen und hoch-
herzigen Mutter. Sein Vater war hochgebildet, ein ge-
lehrter Doktor, aber leichtsinnig, wenig gewissenhaft
und von haltlosem Charakter. Mit 14 Jahren ist er
Page einer Prinzess, mit 17 Jahren beginnt er zu
malen; mit 20 Jahren ist er schon reif und ein Meister.
Mit 29 Jahren kehrt er von einer Studienreise zuriick,
wie von einem Sieg, den er in der Fremde errungen,
und zieht wie im Triumph in seine Heimat ein. Man
fragt nach seinen Studien, und er hat sozusagen nur
Werke zu zeigen. Er hatte im Namen Flanderns von
Italien Besitz ergriffen, hatte von Stadt zu Stadt die
Zeichen seines Siegeszuges aufgepflanzt, und hatte unter-
wegs seinen Ruhm, den seines Landes und was noch
mehr war, eine in Italien unbekannte Kunst begriindet.
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Als Trophden brachte er Marmorbilder mit, Stiche,
Malereien, Werke von ersten Meistern und iiber alles
eine nationale Kunst, eine neue Kunst von gewaltigem
Abmass, unter allen bekannten Kiinsten von der un-
erschopflichsten Ergiebigkeit.

Und wie sein Name grésser wird und strahlt, wie
sein Talent bekannt wird, da scheint seine Persénlich-
keit zu wachsen, sein Gehirn weitet sich, seine Féhig-
keiten vervielfiltigen sich mit allem, was man von ihm
und was er von ihnen verlangt. Ist er ein feiner Politiker
gewesen? Seine Politik scheint mir darin bestanden zu
haben, dass er klar, treu und ehrlich dje Wiinsche und
den Willen seines Herrn versteht und ubermittelt, dass
er durch sein grosses Auftreten gefillt, dass er alle die,
mit denen er in Beriihrung kommt, durch seinen Geist,
seine Kultur, seine Konversation, seinen Charakter ent-
ziickt, und dass er zu alledem die grosste Zahl von
Eroberungen macht vermoge der unermiidlichen Geistes-
gegenwart seines Malergenies. Er kommt an, oft mit
grossem Pomp, iiberreicht seine Beglaubigungsschreiben,
unterhalt sich und malt. Er portritiert Prinzen, Konige,
er malt mythologische Bilder fiir die Paliste, religiose
fiir die Kirchen. Man weiss nicht recht, wer das griossere
Ansehen geniesst, der Maler Peter Paul Rubens, oder
der Gesandte und akkreditierte Bevollmichtigte; aber
man darf mit Gewissheit annehmen, dass der Kiinstler
dem Diplomaten in wunderbarer Weise zu Hilfe kommt.
In allen diesen Dingen erwirbt er die Zufriedenheit
derer, - denen er mit seinem Wort und seinem Talent
dient. Die wenigen Schwierigkeiten, die Aufenthalte
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und Beschwerlichkeiten, die in seinen so merkwiirdig
mit Geschidften, Vorstellungen, Festen und Malen er-
filllten Reisen hier und da etwa auftreten, sind ihm nie
von seiten der Fiirsten erwachsen. Die wahren Politiker
waren spitzfindiger und weniger leicht zu nehmen:
Beweis: sein Streit mit Philipp von Arenberg bei Ge-
legenheit seiner letzten Mission nach Holland. War es
die einzige Wunde, die er in diesen doch so empfind-
lichen Geschiften davongetragen? Sicher ist es die
einzige Wolke, die man von ferne gewahrt und die auf
diese strahlende Existenz einen kleinen Schatten wirft.
In allen anderen Dingen war er gliicklich. Sein Leben
ist von einem Ende zum andern von denen, die die
Liebe zum Leben wecken. In allen Lagen ist er ein
Mensch, der den Menschen achtet.

Seine dussere Erscheinung ist schon, er ist tadellos
erzogen und gebildet. Von seiner ersten, schnell sich
entwickelnden Erziehung her, hat er den Geschmack an
den Sprachen und die Leichtigkeit, sie zu sprechen, be-
halten: er schreibt und spricht Lateinisch; er liebt, was
gesund ist und stark; man unterhilt ihn beim Malen mit
Vorlesen von Plutarch oder Seneca, und er ist bei der
Lektiire mit der gleichen Aufmerksamkeit dabei, wie bei
der Malerei. Er lebt im grossten Luxus, bewohnt ein
fiirstliches Haus; er hat wertvolle Pferde, die er Abends
reitet, eine ganz einzige Sammlung von Kunstgegen-
stinden, an der er in seinen Mussestunden seine Freude
hat. Er ist geordnet, methodisch und berechnet in der
Gestaltung seines Privatlebens, in der Einteilung seiner
Arbeit, in gewissem Sinne in der krdftigenden und ge-
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sunden Pflege seines Genies. Er ist einfach, von muster-
giiltiger Treue im Verkehr mit seinen Freunden, allen
Talenten gegeniiber wohlwollend, unerschépflich in wohl-
wollender Aufmunterung der Anfinger. Kein Erfolg in
seiner Umgebung, dem er nicht mit seiner Borse oder mit
seinem Lobe zum Lichte verholfen hat. Seine Langmut
mit Bezug auf Brouwer ist eine beriithmte Episode seines an
Wohltaten reichen Lebens und eines der bezeichnendsten
Beispiele, die er von seiner liebevoll kameradschaft-
lichen Gesinnung gegeben. Er verehrt alles, was schén
ist; das Gute und das Schone sind ihm eins.

Er hat die Erlebnisse seines grossen offiziellen
Lebens an sich voriiberziehen lassen, ohne davon ge-
blendet zu sein, ohne an seinem Charakter Einbusse
zu erleiden, auch ohne seine hduslichen Gewohnheiten
erheblich zu #@ndern. Weder Gliick noch Ehren haben
ihn verdorben; die Frauen konnten ihm nicht mehr an-
haben, als die Fiirsten. Mit keinerlei Liebschaft ist er
ins Gerede gebracht worden. Er ist im Gegenteil streng
hduslich, und lebt in gliicklicher Eintracht mit seiner
ersten Frau von 1609—1626, von 1630 an mit der
zweiten, umgeben von zahlreichen schémen Kindern,
von ergebenen Freunden. So werden seine Zerstreuungen,
seine Neigungen und seine Pflichten zu Dingen, die
ihm die Seele im Gleichgewicht erhalten und die ihm
helfen, mit der natiirlichen Leichtigkeit des Giganten
die tigliche Last einer iibermenschlichen Arbeit zu tragen.
In all seinen komplizierten, liebenswiirdigen oder er-
driickenden Beschiftigungen herrscht Einfachheit. In
diesem ruhigen Milieu ist alles Gewohnheit und Offen-
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heit. Sein Leben spielt sich im hellsten Licht ab: es
ist Tag, wie auf seinen Bildern. Nicht der Schatten
eines Geheimnisses, auch kein Kummer, wenn nicht
der aufrichtige Schmerz eines ersten Witwertums; nichts
Verdichtiges, nichts das man erginzen oder dariiber
man auch nur Vermutungen anstellen mochte, bis auf
eines: das Geheimnis selbst seiner unverstindlichen
Fruchtbarkeit.

Man hat von ihm gesagt, er habe, indem er seine
Welten schuf, sich Befreiung geschaffen. In dieser scharf-
sinnigen Definition méchte ich nur ein Wort aufgreifen:
die ,Befreiung“ setzt eine Spannung voraus, das Leiden
an einer Ubertfiille, die in diesem gesunden, nie verlegenen
Geist nicht zu finden ist. Er schafft, wie ein Baum
seine Friichte triigt, ohne andere Miihe und Anstrengung.
Wann dachte er? Diu noctuque incubando — das war
sein lateinischer Wahlspruch, d. h. er dachte nach, ehe
er malte; man sieht das aus seinen Skizzen, Pldnen
und Entwiirfen. In Wahrheit folgte die Improvisation
der Hand auf die des Geistes: dieselbe Sicherheit und
dieselbe Leichtigkeit der Gestaltung im einen wie im
andern Fall. In seinem Seelenleben gibt es keine Stiirme,
keine Mattigkeit, keine Unordnung, keine Phantasterei.
Wenn je irgendwo die Melancholie der Arbeit ihre
Spuren hinterlassen hat, so war es sicherlich weder
auf den Ziigen von Rubens, noch auch in seinen
Bildern. Vermoge seiner Geburt im 16. Jahrhundert
gehorte er zu dem starken Geschlechte von Denkern
und Minnern der Tat, bei denen Tat und Denken nur
eines ausmachten. Er war Maler, wie er ein Mann des
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Degens gewesen wire; er machte Bilder, wie er Krieg
gefithrt hitte, mit ebenso viel Kaltbliitigkeit wie Eifer,
indem er gut kombinierte, sich schnell entschied und
sich im iibrigen auf die Sicherheit seines Auges verliess.
Er nimmt die Dinge, wie sie sind, seine schonen Gaben
wie er sie empfangen hat; er iibt sie, wie je ein Mann
die seinen geiibt, gestaltet sie bis zu ihren #dussersten
Grenzen aus, verlangt dariiber hinaus nichts von ihnen,
und verfolgt so mit ruhigem Gewissen und mit Gottes
Hilfe seinen Weg.

Er hat ungefihr 1500 Werke geschaffen, die ge-
waltigste Produktion, die je ein Mann geleistet. Man
miisste schon die Lebenswerke einer ganzen Reihe der
gewaltigsten Schopfer vereinen, um anndhernd eine solche
Zahl zu erreichen. Aber auch unabhéngig von der Zahl
erscheint die Bedeutung, der Umfang, die Schwierigkeit
seiner Werke, schwindelerregend, und man steht vor
einem Schauspiel, das den héchsten und man darf sagen,
den heiligsten Begriff gibt von den menschlichen Fihig-
keiten. Das wenigstens scheint mir die Lehre zu sein,
die wir aus der Fiille und Kraft einer solchen Seele
ziehen diirfen. Nach dieser Richtung ist er einzig, und
auf alle Weise ist er eine der grossten Gestalten der
Menschheit. Man muss in unserer Kunst zuriickgehen
bis zu den Halbgo6ttern, bis zu Raphael, Leonardo und
Michel Angelo, um seinesgleichen und in gewissem Sinne
noch seine Meister zu finden.

Man hat weiter gesagt, es fehle ihm nichts, als die
ganz reinen und die ganz edlen Instinkte. Tatsédchlich

lassen sich in der Welt des Schonen zwei oder drei
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Minner finden, die noch weiter gegangen, die hoher
geflogen, und die folglich das gdttliche Licht und die
ewigen Wahrheiten aus noch grésserer Nihe geschaut
haben. Und desgleichen gibt es in der geistigen Welt,
in der der Gefiihle, der Visionen und Trdume, Tiefen,
in die allein Rembrandt hinabgestiegen ist, in die Rubens
nicht eingedrungen, und die er nicht einmal geahnt hat.
Demgegeniiber hat er sich der Erde bemichtigt, wie kein
zweiter. Die Vorgiinge des Lebens, sie sind sein Gebiet.
Sein Auge ist das staunenswerteste Prisma, das uns je
von Licht und Farbe der Dinge grossartige und wahre
Ideen gegeben. Die Dramen, die Leidenschaften, die
Gebiirden des Korpers, der Ausdruck des Gesichtes,
der ganze Mann in den vielerlei Zwischenfilllen des
menschlichen Lebens, alles das nimmt seinen Weg durch
sein Gehirn, nimmt dort stirkere, festere Formen an,
wichst an Reichtum und erlangt eine Art von heroi-
schem Charakter. Uberall legt er Zeugnis ab von der
Reinheit seines Wesens, der Wirme seines Tempera-
ments, der Stirke seiner Natur, dem wunderbaren Gleich-
mut seiner Nerven und der Grossartigkeit seiner all-
tiglichen Visionen. Er ist ungleich und iiberschreitet
das Mass; er verletzt den Geschmack, wenn er zeichnet,
aber nie, wenn er malt. Er vergisst sich, vernachlissigt
sich; aber vom ersten bis zum letzten Tage seines
Lebens folgt auf einen Fehler ein Meisterwerk, macht
er einen Mangel in der Sorgfalt, im Ernst oder im Ge-
schmack sofort gut durch einen Beweis dusserster Selbst-
achtung, durch einen beinahe riihrenden Fleiss und durch
eine Probe geldutertsten Geschmacks.
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Sein Zauber ist der eines Mannes, der gross und
stark sieht, und das Licheln eines solchen Mannes ist
entziickend. Wenn er die Hand auf einen seltenen Gegen-
stand legt, wenn er an ein tiefes und klares Gefiihl
rithrt, wenn sein Herz von einer hohen und aufrich-
tigen Bewegung ergriffen ist, so malt er die Kommunion
des heiligen Franz und reicht damit im Reich der rein
geistigen Schopfungen an alles hinauf, was schén ist
und wahr. Dann ist er so gross wie irgend einer der
Grossen.

Er hat alle Ziige des geborenen Genies und vor
allem den unfehlbarsten von allen, die Urspriinglichkeit,
die unerschiitterliche Natur, in gewissem Sinne das Un-
bewusste seines Schaffens. Alle Kritik ist ihm fremd,
daher es kommt, dass er nie aufgehalten wird durch
eine zu iiberwindende oder schlecht iiberwundene Schwie-
rigkeit, nie entmutigt durch ein mangelhaftes Werk, nie
eitel auf eine vollkommen gelungene Schopfung. Er
schaut nicht riickwirts und ist auch nicht erschreckt
iber das, was ihm zu tun bleibt. Er nimmt erdriickende
Aufgaben an, und erledigt sie. Er unterbricht seine
Arbeit, verldsst sie, zerstreut sich, wendet sich wieder
davon ab. Er kommt darauf zuriick, nach einer weiten
und langen Gesandtschaft, als ob er das Werk vor nicht
linger als einer Stunde verlassen habe. Ein Tag ge-
nigt ihm, um die Kirmes zu malen, 13 Tage fiir die
»Anbetung® in Antwerpen, 7 oder 8 Tage vielleicht fiir
die ,, Kommunion*, wenn man sich an den Preis hélt,
der ihm bezahlt ward.

Liebte er das Geld so, wie man es behauptet hat?
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Hatte er, wie man gesagt hat, so unrecht, wenn er sich
von seinen Schiilern helfen liess, und behandelte er eine
Kunst, die er zu solchen Ehren gebracht hat, deswegen
mit zu wenig Achtung, weil er seine Bilder mit 100 Gul-
den pro Tag bewertete? In Wahrheit war damals das
Handwerk des Malers wirklich ein Handwerk und dieses
Handwerk wurde dadurch, dass man es wie ein hohes
Berufsgeschift behandelte, weder weniger edel noch weni-
ger gut in der Ausfithrung. Die Wahrheit ist, dass es
damals Lehrlinge gab, Meister, Korporationen, eine Schule,
die tatsichlich ein Atelier war, dass die Schiiler die Mit-
arbeiter waren der Meister, und dass weder Meister
noch Schiiler zu klagen hatten iiber diesen heilsamen
und niitzlichen Austausch von Lehren und Diensten.

Mehr als irgend ein anderer hatte Rubens das Recht,
sich an die alten Gebrduche zu halten. Mit Rembrandt
ist er das letzte grosse Haupt einer Schule, und besser
als Rembrandt, dessen Genie uniibertragbar ist, hat er
zahlreiche neue und feste #isthetische Gesetze festgelegt.
Er hinterldsst eine doppelte Erbschaft von guten Lehren
und hervorragenden Beispielen. Sein Atelier erinnert
mit dem gleichen Glanz, wie irgend ein anderes, an die
schonsten italienischen Meisterwerkstiitten. Er bildet
Schiiler, die den Neid der anderen Schulen erwecken,
und die den Ruhm seiner eigenen ausmachen. Immer ist
er umgeben von dieser Gefolgschaft originaler Geister,
und grosser Talente, iiber die er eine Art viterlicher
Autoritdt voller Milde, Sorglichkeit und Wiirde ausiibt.

Er hat kein erdriickendes Alter erlebt; weder schwere
Krankheit, noch Altersschwiche. Das letzte Bild, das
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er mit seinem Namen zeichnete, und das abzuliefern er
keine Zeit mehr fand, seine ,Kreuzigung des heiligen
Petrus“, ist eines der besten. Er spricht davon in einem
Brief von 1638 wie von einem Lieblingswerk, das ihn
entziickt und das er in Musse behandeln méchte. Kaum
kiinden ihm einige kleine Gebrechen an, dass unsere
Krifte ihre Grenzen haben, und schon stirbt er plotz-
lich mit 63 Jahren und hinterldsst seinem Sohne, mit
der reichsten Hinterlassenschaft das grosste Ruhmes-
vermichtnis, das je ein Mann der Geistesarbeit, wenig-
stens in Flandern, durch seine Geistesarbeit sich er-
worben.

So steht dieses vorbildliche Leben vor uns; ein Leben,
das ich geschrieben sehen mochte von jemand von grossem
Wissen und von grossem Herzen, zur Ehre unserer
Kunst und zur dauernden Erhebung fiir die, die sie
ausiiben. Hier miisste es geschrieben werden, wenn
moglich angesichts dieses Grabes, und vor dem heiligen
Georg. Wie man es vor Augen hiitte, was an uns ver-
gianglich ist und was bleibt, was endet und was kein
Ende hat, so wiirde man mit rechtem Mass, mit Sicher-
heit und mit Achtung wégen, was in dem Leben eines
grossen Mannes und in seinen Werken Vergingliches ist
und was wirklich Unsterbliches darinnen zuriickbleibt.

Wer weiss iibrigens, ob, zu neuem Leben erweckt
in der Kapelle, in der Rubens schlidft, das Wunder des
Genies, an sich genommen, nicht etwas klarer werden
wiirde und ob das Ubernatiirliche, wie wir es nennen,
sich nicht besser enthiillen mochte?
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So etwa wiirde ich in rascher Skizze mit eilender
Feder ein Portrit von van Dyck entwerfen.

Ein junger Fiirst von koniglichem Gebliit, dem die
Natur alles verliehen hat, Schonheit, Eleganz, gross-
artige Gaben, ein frithreifes Genie, einzigartige Er-
ziehung, und vor allen Dingen eine gliickliche Lebens-
lage; iiberall ausgezeichnet, iiberall gern gesehen, iiberall
gefeiert, und zwar im Ausland noch mehr als in seiner
Heimat; im vertrauten Verkehr mit den Grossten des
Adels, der Liebling und der Freund von Konigen; so
hat er wie von selbst die begehrtesten Dinge dieser
Erde erlangt, das Talent, den Ruhm, die Ehre, Luxus,
Passionen, Abenteuer; immer jugendlich, selbst in seinen
reifen Jahren, niemals gesetzt, selbst nicht in seinen
letzten Tagen; leichtsinnig, ein Spieler, geldgierig, ver-
schwenderisch; er spielt den Teufel und, wie man zu
seiner Zeit sagte, er ergibt sich dem Teufel, um sich
Geld zu verschaffen, das er dann mit vollen Hinden
ausgibt fiir Pferde, Luxus und ruindse, galante Aben-
teuer. Seine Kunst liebt er iiber alles und opfert sie
doch den niedrigsten Leidenschaften, der Liebe ohne
Treue, der Neigung ohne wahres Gliick; liebenswiirdig,
von kriftiger Konstitution und feiner Statur; von wenig
mannlicher, eher zarter Gesichtsfarbe; ein Don Juan
eher als ein Held, mit einem Stich ins Melancholische,
als dringe ein Grund von Traurigkeit durch die Heiter-
keit seines Lebens hindurch; die Zirtlichkeit eines
Herzens, das immer bereit ist, sich zu verlieren und
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dabei etwas Verbrauchtes, wie es den Herzen eigen ist,
die sich zu oft verloren. Eine Natur, die eher in
Flammen aufgeht, als dass sie brennt. Im Grunde
mehr Sinnlichkeit als rechtes Feuer, weniger Tempera-
ment, als ein Sichgehenlassen. Weniger fihig, die Dinge
zu ergreifen, als sich von ihnen ergreifen zu lassen und
sich ihnen hinzugeben; ein Mann des personlichen
Zaubers, selbst jedem Zauber zuginglich, und verzehrt
von allem, was es Verzehrendes, Aufreibendes gibt in
dieser Welt: von der Kunst und von der Frau. Mit
allem hat er Missbrauch getrieben, mit seiner Gesund-
heit, seiner Wiirde, seinem Talent. Von seinen Be-
diirfnissen wird er erdriickt, durch Vergniigungen ver-
braucht, in seinen Mitteln erschopft. Ein Unersatt-
licher, der, wie die Geschichte berichtet, zum Schluss
mit italienischen Gaunern sich gemein gemacht und der
in der Retorte heimlich nach Gold suchte. Ein Mann,
der das Leben durchkostet und sich dann, gewisser-
massen auf Befehl, mit einer reizenden Person aus
guter Familie verheiratet, da er ihr weder mehr viel
Kraft, noch viel Geld, noch ein gesichertes Leben zu
geben hatte. Die Triitmmer eines Mannes, der bis zu
seiner letzten Stunde das Gliick hat, das ausserordent-
lichste von allen, seine Grosse zu bewahren, wenn er
malt; ein Taugenichts, erst vergottert, dann verschrieen
und verleumdet, im Grunde besser als sein Ruf, dessen
Grazie, darin sein Genie Gestalt gewonnen hat, man
alles verzeiht — in einem Wort: ein Kronprinz, der
starb, da der Thron frei ward und der nicht zur Herr-
schaft gelangt ist.
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Mit seinem bedeutenden Lebenswerk, seinen un-
sterblichen Portrits, seiner den feinsten Gefiihlsregungen
zuginglichen Seele, seinem eigenen Stil, mit seiner ganz
personlichen Vornehmheit, seinem Geschmack, seinem
Masshalten und seinem Charme in allem, daran er
riilhrte, darf man doch fragen, was van Dyck ohne
Rubens wire.

Wie hitte er die Natur gesehen? Wie hitte er
gemalt? Welche Farbe hitte er sich geschaffen? Wie
hitte er modelliert? Welche poetische Anschauung wire
die seine geworden? Wire er italienischer geworden,
hitte er sich mehr an Corregio und Veronese gehalten?
Wenn die von Rubens eingeleitete Revolution einige
Jahre spiter, oder gar nicht gekommen wire, was wire
da aus allen den liebenswiirdigen Schiilern geworden,
fir die der Meister alle Bahnen bereitet hatte, die nur
zu sehen hatten, wie er lebte, um #hnlich zu leben, wie
er malte, um so zu malen, wie nie vor ihm gemalt
worden war; die nur seine Werke, so wie er sie ge-
staltete und die Gesellschaft ihrer Zeit, wie sie ge-
worden war, gleichzeitig zu betrachten brauchten, um
zwei neue Welten zu finden, wie sie sich in ihren Be-
ziehungen zu untereinander unzertrennlich und endgiiltig
herausgebildet hatten, eine moderne Gesellschaft und
eine moderne Kunst? Welcher von ihnen hiitte selbst
solche Welt schaffen kénnen?

Ein Reich gab es zu grunden; waren sie dem ge-
wachsen? Jordaens, Crayer, Gérard, Zeghers, Rombouts,
van Thulden, Cornelis Schutt, Boyermanns, Jan van Oost
von Briigge, Teniers, van Uden, Snyders, Jan Fyt, alle
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die Rubens beeinflusst, — denen er Fiithrer ist, — die
er bildet und benutzt — seine Mitarbeiter, seine Schiiler
oder seine Freunde, sie alle konnten sich allerhdchstens
in die grossen und kleinen Provinzen seines Konig-
reichs teilen, und van Dyck, der begabteste von allen,
sollte iiber die bedeutendste und schonste von allen
herrschen. Man muss sich einmal alles das hinweg-
denken, was sie unmittelbar oder mittelbar ihrem Zentral-
gestirn Rubens verdanken, um zu fiihlen, was von diesen
leuchtenden Trabanten iibrig bleibt.

Man nehme van Dyck den vorbildlichen Typus
weg, aus dem der seine entstanden, den Stil, aus dem
er den seinen entwickelt, das Formengefiihl, die Wahl
des Vorwurfs, den geistigen Gehalt, die Manier und die
Technik, die ihm als Beispiel gedient; und man sieht,
was alles ihm fehlt. In Antwerpen, in Briissel, wie
allenthalben in Belgien, sehen wir van Dyck in den
Fussstapfen von Rubens. Sein ,Trunkener Silen*
und so auch sein ,Martyrium Petri* — ist ein zweiter
zarter und beinahe poetisch gewordener Jordaens, oder
mit anderen Worten, ein Rubens in seiner vollen Vor-
nehmheit, aber verfeinert durch eine noch sorgfiltigere
Hand. Seine Heiligenbilder, Passionen, Kreuzigungen,
Grablegungen, seine schonen Leichname Christi, seine
schonen Frauen in Trauer und Trinen wiirden nicht
existieren, oder wiirden anders sein, wenn Rubens nicht
ein fiir allemal in seinen 2 Triptychen von Antwerpen
die flimische Formel fiir die Evangeliendarstellung ge-
geben, und den lokalen Typus Christi, der Maria, der
Magdalena und der Apostel festgelegt hitte.
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Es ist immer mehr Sentimentalitit und manchmal
mehr Gefiihl in dem feinen van Dyck, als in dem grossen
Rubens; und auch dessen noch ist man nicht véllig
sicher. Die Unterschiede sind sehr fein und die Art
sie zu erfassen, ist Sache des Temperaments. Alle
Sohne haben, wie van Dyck, einen Zug von der Mutter,
einen weichlichen Zug, der zu den Ziigen des Vaters
hinzukommt. So kommt es, dass, was vom Vater er-
erbt, zuweilen reicher, zuweilen weicher sich gestaltet,
dass es bald gewandelt und bald abgeschwicht erscheint,
und so macht sich auch hier zwischen diesen beiden
so ungleichen Seelen etwas wie ein weiblicher Einfluss
geltend; man mochte sagen, dass ein Unterschied des
Geschlechts sie trennt. Van Dyck zieht die Gestalten,
die Rubens zu stark verbreitert hatte, in die Linge; er
gibt weniger Muskel, weniger Relief, weniger Knochen
und Blut. Er ist nicht so ungestiim, niemals brutal,
seine Sprache ist nicht so derb; er lacht wenig, ist oft
gerithrt, aber den tiefen Schmerz der grossen Leiden-
schaft kennt er nicht. Niemals wird er zu laut. Die
Herbheit seines Meisters sucht er zu mildern; er ist
ungezwungen, weil das Talent bei ihm von erstaunlicher
Natiirlichkeit und Leichte ist, er ist frei, leicht, beweg-
lich, aber niemals wirklich hingerissen.

Betrachtet man in Rubens Bildern Stiick fiir Stiick
einzeln, so gibt es deren, die van Dyck besser zeichnet,
als jener, besonders wenn es ein pretidses Stiick ist:
eine miissige Hand, eine Frauenhand, ein schlanker,
ringgeschmiickter Finger. Er ist vornehmer, von feineren
Sitten; man méchte ihn einer besseren Gesellschaft zu-
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weisen. Er ist raffinierter als sein Meister, weil sein
Meister sich tatsdchlich vdéllig allein gebildet hat, und
weil die ragende Hoéhe dieses Mannes ihn von vielen
Verpflichtungen befreit und fiir vieles entschuldigt.

Er ist 24 Jahre jiinger als Rubens; nichts aus
dem 16. Jahrhundert haftet ihm mehr an. Er gehort
der ersten Generation des 17. Jahrhunderts an, und das
fiihIt man. Man fiihit es physisch und geistig, im Mann
und im Maler, in seinem hiibschen Gesicht und in seinem
Geschmack fiir die schonen Gesichter; man fiihlt es
allenthalben in seinen Portrits. Auf diesem Gebiet ist
er in wunderbarer Weise ein Kind der Welt, ein Kind
seiner Welt und seiner Zeit. Er hatte nie einen Typus
geschaffen, der ihn mit zwingender Gewalt von der
Wahrheit hiitte abziehen konnen; er ist exakt, er sieht
richtig, er sieht #hnlich. Vielleicht iibertrigt er auf
all die Menschen, die ihm gesessen haben, etwas von
der Anmut seiner eigenen Person, einen Ausdruck selbst-
verstindlicher Vornehmheit, eine elegante Nachlissigkeit
der Haltung und des Anzugs, vielleicht auch die Schénheit
seiner eigenen gleichmissig schonen, reinen, weissen
Hinde. Jedenfalls hat er mehr, als sein Meister, den Sinn fiir
guten Anzug, fiir die Mode, fiir den Geschmack an seidenen
Stoffen, an Atlas, an Bidndchen und Bindern, Federn
und Phantasiedegen. Es sind keine Ritter mehr, es sind
Kavaliere. Die Minner des Waffenhandwerks haben ihre
Riistungen, ihre Helme abgelegt. Es sind Hof- und
Salonménner im offenen Wams, im gefalteten Hemde,
in Seidenstriimpfen, in Kniehosen, in Seidenschuhen
mit Hacken, alles Moden und Gewohnheiten, die die

Fromentin, Meister von ehemals. 10
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seinen waren, und die er, besser als irgend einer, in ihrem
vollendeten weltlichen Ideal wiederzugeben berufen war.
Auf seine Weise, in seiner Art, steht er durch die ein-
zige Ubereinstimmung seiner Natur mit dem Geist, den
Bediirfnissen und den eleganten Gewohnheiten seiner
Zeit in der Malerei hinter keinem seiner Zeitgenossen
zuriick. Sein Karl I. erlaubt durch das tiefe Erfassen
des Modells und des Gegenstandes, durch seine Vor-
nehmheit, durch die vollendete Schonheit aller Dinge
in diesem auserlesenen Werk, der Zeichnung des Ge-
sichts, des Kolorits, der unerhort raffinierten und rich-
tigen Valeurs, der ganzen Qualitdt der Arbeit — dieser
Karl 1., um nur ein in Frankreich gut gekanntes Bei-
spiel herauszugreifen, erlaubt einen Vergleich mit allem
Hochsten, das die Malerei geschaffen.

Sein Gruppenportrdt der Turiner Galerie ist vom
selben Rang und von gleicher Bedeutung. Nach dieser
Richtung hat er mehr geleistet, als irgend ein anderer
nach Rubens. Er hat Rubens vervollstindigt und hat
seinem Werk Portrits hinzugefiigt, die, besser, als die
des Meisters, dieses Meisters durchaus wiirdig waren.
Er hat in seiner Heimat eine selbstindige Kunst ge-
schaffen und er hat folglich seinen berechtigten Anteil
an der Schopfung einer neuen Kunst.

Ubrigens hat er noch mehr geleistet, er hat eine
ganze fremde, die englische, Schule befruchtet. Rey-
nolds, Lawrence, Gainsborough, und ich kénnte noch
beinahe alle Maler anfiihren, die der englischen Tra-
dition treu blieben und die stirksten Landschafter, sie
alle stammen direkt von van Dyck ab und indirekt von
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Rubens durch van Dyck. Das ist immerhin ein bedeu-
tendes Verdienst. Auch weist die Nachwelt, deren In-
stinkt immer sehr gerecht ist, van Dyck einen beson-
deren Platz an, mitteninne zwischen den Midnnern ersten
und denen zweiten Ranges. Noch nie ist mit Sicherheit
die Rangstufe festgelegt worden, die ihm zugemessen
werden muss im Zuge der grossen Minner; und seit
seinem Tode, wie schon zu seinen Lebzeiten, scheint
er das Vorrecht gehabt zu haben, neben den hdchsten
Thronen zu stehen und dort eine gute Figur zu machen.

Und trotzdem, ich komme wieder zuriick auf das,
was ich sagte: mit seinem personlichen Genie, seinem
personlichen Zauber und Talent wiire der ganze van Dyck
unerklérlich, hitte man nicht die Sonne vor Augen, von
deren Strahlen ihm so viele schione Reflexe kommen.
Man wiirde suchen, wer sie ihm gelehrt, diese neue
Manier und diese freie Sprache, die nichts mehr gemein
hat mit der alten. Helligkeiten, die von einem fremden
Lichtzentrum stammen, die nicht seinem Genie ent-
strahlen, wiirden mutmassen lassen, dass irgendwo in
seiner Nidhe ein grosses, inzwischen verschwundenes
Gestirn gewesen. Van Dyck wire dann nicht mehr der
Sohn von Rubens, man wiirde seinem Namen hinzu-
fiigen: sein Meister war unbekannt; und das Geheimnis
seiner Geburt wiirde zum wiirdigen Objekt fiir die For-
schung der Geschichtsschreiber.
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