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Unter den Stidten Hollands ist der Haag eine der
wenigst holldndischen, unter den Stédten Europas eine
der originellsten. Die Stadt hat eine ausgesprochene
Lokalfarbe, die ihr einen besonderen Reiz giebt, und ist
dabei doch kosmopolitisch genug, um besser als irgend
eine andere geeignet zu erscheinen, als Mittelpunkt des
allgemeinen Interesses und der Reiselust zu dienen. So
vereinigt sich ihrindividueller Charakter mit der Mannig-
faltigkeit der geltenden Sitten zu einem Ganzen, das uns
unter dem Zeichen besonderer Vielseitigkeit entgegen-
tritt. Mit ihrem Reichtum, ihrer Reinlichkeit, ihrem
malerischen Gepriige und ihrem besonderen Zauber, der
wie einen Beigeschmack hat von leisem Hochmut, scheint
sie uns in der Form der vollendetsten Gastfreundschaft
willkommen zu heissen. Wir begegnen da einer Aristo-
kratie des Landes, die viel umherkommt, einer Aristo-
kratie von Auslindern, die sich dort gefillt; imponie-
renden Vermogen, die aufgesammelt wurden in den asia-
tischen Kolonieen, und die nun hier verzehrt werden,
und schliesslich wohl auch gelegentlich einer ausser-
ordentlichen Gesandtschaft, und dies sogar ofter, als fiir
den Frieden der Welt notwendig wire.

Es ist ein Ort, den ich allen denen zum Aufent-
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halt empfehlen méchte, denen die Hisslichkeit, die Platt-
heit, der Lirm, die Kleinlichkeit oder der eitle Luxus
der Grossstadt den Geschmack fiir die Grossstadt, nicht
aber fiir die Stadt an sich, verleidet haben. Und was
mich personlich anlangt: wenn ich einen Ort mir wihlen
sollte zur ruhigen Arbeit, einen friedlichen Winkel, wo
ich mich wohl fiihlen, wo ich eine milde Luft atmen,
schéne Dinge sehen, schionere Dinge noch trdumen
mochte, besonders aber, wenn Sorge und innere Unruhe
und Uneinigkeit mit mir selbst mich iiberkommen sollten,
und ich Ruhe brauchte, damit fertigz zu werden, und
Schonheit, sie zum Schweigen zu bringen, so wiirde ich
es machen, wie Europa es getan hat nach seinen hef-
tigsten Stiirmen: ich wiirde hier meinen Kongress ab-
halten.

Der Haag ist eine Hauptstadt; man sieht das auf
den ersten Blick; und mehr als das: der Haag ist eine
kOnigliche Stadt und man méchte meinen, sie sei von
jeher eine solche gewesen. Nichts fehlt ihr, als ein
ihres Ranges wiirdiger Palast, um auch wirklich alle
ihre charakteristischen Ziige mit der Rolle in Einklang
zu bringen, die sie schliesslich gespielt hat. Man fiihlt
es, dass sie Fiirsten zu Statthaltern hatte, dass diese
Firsten auf jhre Weise eine Art von Medicis waren,
dass ihre Neigung sie zum Herrschen bestimmte, dass
sie irgendwo herrschen mussten und dass es nicht
von ihnen abhing, dass es nicht hier war. Und der
Haag ist eine fiirstliche Stadt; das ist fiir sie ein Recht,
denn sie ist sehr reich; und eine Pflicht, denn wo alles
in gutem Einklang steht, da sind Schonheit der Sitten



— 141 —

und Wohlstand eins. Sie konnte langweilig sein und
ist doch nur regelmissig, korrekt und friedlich. Sie
diirfte hochmiitig sein und ist doch nur eine Stadt der
Pracht und des grossen Zuges. Dass sie reinlich ist,
braucht kaum hervorgehoben zu werden; dafiir zeugen
ihre gutgehaltenen Strassen, das Ziegelpflaster, die ge-
strichenen Hiuser, die blanken Spiegelscheiben, die
lackierten Tiiren und polierten Messinggriffe; und weiter
dann ihre Kanile, deren vollendete Schonheit, darin sich
das Griin ihrer Ufer spiegelt, niemals getriibt wird von
der Fahrt schlammaufwirbelnder Fahrzeuge, auf denen
etwa die Schiffer in freier Luft ihre Mahlzeiten bereiten.

Die wilderreiche Umgebung ist prachtvoll; die Frucht
einer fiirstlichen Laume. Urspriinglich war der Haag
ein Jagdgehege der Grafen von Holland. So erklért
sich wohl die Jahrhunderte alte Passion der Stadt fiir
ihre Bidume, als ein Erbteil von dem Walde, darin ihre
Wiege gestanden. Hier bietet sich die Gelegenheit zu
herrlichsten Spaziergdngen; hier finden die mancherlei
Feste statt; Konzerte, Rennen und militdrische Schau-
spiele. Und wenn dieser herrliche Hochwald auch
keinerlei unmittelbar praktischen Nutzen gewihrt, so
haben die Bewohner des Haag doch immer diesen griinen,
diisteren und geschlossenen Vorhang von Eichen, Buchen,
Eschen und Ahorn unter den Augen, den die anhaltende
Feuchtigkeit des Meeres jeden Morgen mit einem neuen,
intensiveren und frischeren Griin zu iiberziehen scheint.

Der grosse Luxus dieser Stadt — iiberdies der ein-
zige, den sie neben der Schénheit ihrer Wasser und
der Pracht ihrer Parks offensichtlich zur Schau trigt —
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der Luxus, mit dem sie Winter und Sommer ihre Salons,
ihre Bambusverandas, ihre Perrons und Balkons umgiebt,
dieser Luxus besteht in einem unerhdrten Uberfluss an
seltenen Pflanzen und Blumen. Diese Blumen kommen
von uberall her und wandern in die ganze Welt hinaus.
Hier erst akklimatisiert sich Indien, bevor es weiter
wandert, um in Europa zu bliihen. Als ein Erbteil der
Nassauer haben die Bewohner des Haag den Geschmack
fiir das offene Land behalten, die Vorliebe fiir Spazier-
fahrten im Walde, fiir den Anblick von Wildparks, von
weidenden Schafen und von stolzem, stattlichem Vieh
auf weiter griinender Wiese. Der architektonische Stil
der Stadt kniipft an das Frankreich des 17. Jahrhunderts
an. Aus Asien stammt ein Teil ihrer Liebhabereien,
ihr exotischer Schmuck und Duft. Die eigene Behaglich-
keit, die das tdgliche und hiusliche Leben hier aus-
zeichnet, ist von hier erst nach England hiniibergewandert
und ist von da zuriickgekehrt, so dass man heute nicht
mehr sagen kann, ob der urspriingliche Typus in London
oder im Haag ist. Kurz, es ist eine Stadt, die man
sehen muss, weil sie eine reiche Schale hat, deren Kern
aber noch mehr wert ist, als die Schale, da er unter
der eleganten Ausserlichkeit zu alledem noch den einen
reichen Schatz an verborgener Kunst birgt.

Heute bin ich hinausgefahren nach Scheveningen.
Eine geschlossene enge und lange Allee fiihrt in priich-
tiger gerader Linie hinaus, mitten durch den Wald hin-
durch. Immer ist es dort kiihl und schattig, wie heiss
auch aus der tiefen Bliue des Himmels die Sonne
scheinen mag, die mich verldsst bei der Einfahrt, die
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mich wieder begriisst beim Austritt. Das Ende der Allee
miindet bereits auf die Landseite der Diinen: eine weite
wellige Wiiste, deren sandige Flichen hier und da mit
magerem Gras bestanden; wie an allen unseren grossen
Kiisten. Ich fahre durch das Dorf hindurch, an den
Kasinos, den Badepalidsten, den mit den Farben und
Wappen Hollands geschmiickten fiirstlichen Villen vor-
bei, ich klettere schwerfiillig die Diine hinauf, steige
auf der anderen Seite wieder herab und bin nun end-
lich am Strande. Vor mir, grau, in unendliche Ferne
sich verlierend, mit Tausenden kleiner Spritzwellen be-
deckt, dehnt sich weithin die Nordsee. Wie ist das
Bild doch bekannt! Man denkt an Ruysdael, an van Goyen
und an van de Velde. Der Punkt, von dem aus sie ge-
sehen und gemalt haben, scheint schnell gefunden. Als
seien ihre Spuren seit zweihundert Jahren dort einge-
graben geblieben, so sicher méchte man den Platz be-
stimmen, da sie gesessen haben: das Meer zur Linken,
die Diine zur Rechten, wie sie sich immer weiter staffel-
formig vertieft, wie sie langsam verschwindet und schliess-
lich mit dem blassen Horizont in der weichen Luft in
eines aufgeht. Das Gras erscheint farblos, die Diine fahl,
der Strand monoton, das Meer milchig triibe, der Himmel
seidig, wolkig, luftig, klar in der Zeichnung, klar model-
liert und gut gemalt, so wie man ihn frither gemalt hat.

Selbst bei Flut erscheint der Strand endlos. Auf
der weiten Flache bilden, so wie friiher, auch heute
noch die Spazierginger weiche oder lebendige prickelnde
Flecken. Jedes Schwarz nimmt eine volle Note an,
jedes Weiss erscheint saftig, einfach und stark. Ein
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iibermissiges Licht; und doch wirkt das Bild geddmpft.
Keine Mannigfaltigkeit der Farben, die Gesamtstimmung
von ernster Wirkung. Das Rot ist die einzige lebhafte
Farbe, die in dieser erstaunlich ruhigen Tonleiter, deren
Noten so reich sind und deren Gesamttonung so ernst
bleibt, ihre Lebhaftigkeit bewahrt. Kinder sehe ich
spielen und springen, wie sie auf die Flut zueilen, wie
sie sichH6hlen und Lécher in den Sand graben; leicht
und duftig angezogene Frauen, viel Frou-Frou, weiss
blau und rosa, aber gar nicht so wie man es heute mit
malt; eher wie man es malen wiirde, wenn Ruysdael und
van de Velde da wiren, uns zu beraten. Am Strand
sind es die nassen Boote mit ihrem feinen Takelwerk,
ihren schwarzen Masten, ihrem massiven Rumpf, die
Zug fiir Zug die Erinnerung an die alten braun getonten
Zeichnungen der besten Marinezeichner wecken, und
wenn ein Badekarren vorbeifihrt, denkt man an die mit
sechs Apfelschimmeln bespannte Karosse des Prinzen
von Oranien.

Man braucht sich nur einige einfache Bilder der
holldndischen Schule zu vergegenwirtigen und man kennt
Scheveningen. Es ist geblieben, was es war. Das
moderne Leben hat nichts veriindert, als das Beiwerk.
Jedes Zeitalter sieht neue Menschen, zeitigt nene Moden
und neue Gewohnheiten, was aber will das sagen? Kaum
ein besonderer Accent und auch dieser nur in fliichtigem
Umriss. Friiher waren es Biirger, heute sind es Tou-
risten, aber friiher wie heute nichts als kleine male-
rische Flecken, die sich bewegen und verdndern, fliich-
tige Erscheinungen, die von Jahrhundert zu Jahrhundert
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sich ablésen inmitten dieser gewaltigen Landschaft mit
ihrem unendlichen Meer, der endlosen Diine und dem
gleichen aschgrauen Strand.

Und wihrend solche Gedanken in mir aufsteigen,
rollt dieselbe Flut, die so oft Gegenstand des liebevollen
Studiums gewesen, in gleichmissigen Rhythmen gegen
den unmerklich zu mir aufsteigenden Strand, als wolle
sie in diesem grossen Schauspiel von der Unverging-
lichkeit des Wesens der Dinge ein gewaltiges Lied singen.
In miichtiger Woge rollt sie mir entgegen, gleitet dann
leise weiter, um unmerklich in kleinster Welle zu er-
sterben ; und immer ist es jener gleichmissig rhythmische
Ton, der noch um keine Schwingung sich veriindert, seit
dem Tage, da die Welt besteht. Weithin breitet sich
des Meeres leere Fliche. Ein Gewitter ballt sich in
der Ferne zusammen und bezieht den Horizont mit
schweren, grauen, ragenden Wolken. Heute Abend wird
der Himmel voller Blitze stehen und morgen, wenn sie
noch lebten, wiirde van de Velde, wiirden Ruysdael, der
. den Wind nicht scheute, und Bakhuis, der wirklich gut
nur den Wind wiederzugeben wu-s"'-ste, sie wiirden hier-
her kommen, die diistere Stimmung der Diinen zu be-
obachten und die Nordsee in ihrem Zorn.

Ich bin einen anderen Weg zuriickgekommen und
bin den neuen Kanal bis zur Prinzen-Gracht entlang
gefahren. Auf der Maliebaan waren Rennen gewesen.
Die Menge stand noch unter den Bidumen als eine ein-
heitliche Masse gegen deren dunkles Laub, als ob der
tadellose Rasen der Rennbahn ein seltener Teppich sei,
den man nicht betreten diirfe,
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Etwas weniger Gedringe, und es wire eines jener
Gemiélde von Paul Potter, wie ich sie eben vor Augen
hatte, wie er sie so geduldig wie mit der Nadel ge-
stickt hat, wie er sie so geistreich in meergriinen
Halbtonen gebadet, wie er sie in den Tagen seiner
ernstesten und tiefsten Arbeit gemalt hat.

I1.

Die hollindische Schule setzt ein mit den ersten
Jahren des 17. Jahrhunderts. Wollte man die verschie-
denen einschligigen Daten nur um eine Kleinigkeit
zurecht riicken, so liesse sich ihr eigentlicher Ge-
burtstag bestimmen.

Unter den grossen Schulen ist sie die letzte, viel-
leicht die originellste, jedenfalls kommt ihr an Lokal-
charakter keine andere gleich. Zu gleicher Stunde und
unter gleichen Bedingungen gestaltet sich in einer merk-
wiirdigen Ubereinstimmung eine zwiefache Erscheinung
zur Tat: ein neuer Staat und eine neue Kunst. Der
Ursprung der hollindischen Kunst, ihr Charakter, ihr
Ziel und ihre Mittel, das Zeitgemisse ihres Auftretens,
ihr schnelles Wachstum, ihre charakteristischen Zige
ohne Vorgang, und namentlich die plotzliche Art, wie
sie entstanden ist, unmittelbar nach einem Waffenstill-
stand, zugleich mit der Nation selbst, und wie die
lebendige und natiirliche Bliite eines Volkes, das gliick-
lich war zu leben und begierig, sich selbst zu kennen;
alles das ist hundertmal treffend und vorziiglich gesagt
worden. Daher ich auch den historischen Teil des
Gegenstandes nur kurz streifen will, um desto schneller
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auf das zu kommen, das mir besonders am Herzen
liegt.

Holland hatte bis dahin noch nie eine grissere,
eigene, bodenwiichsige Malerschule gehabt und vielleicht
dankt es dieser ehemaligen Armut, dass es dann spiter
so viele Maler sein hat nennen kdénnen, die Hollinder
waren und nur Hollinder. So lange als es mit Flandern
vereint war, iibernahm Flandern die Aufgabe, fiir Holland
zu denken, zu erfinden und zu malen. Holland hat
weder einen van Eyck, noch einen Memling, noch auch
einen Roger van der Weyden gehabt. Einen Augenblick
war es wie ein Reflex, der von der Schule von Briigge
nach Holland strahlte; das Land kann sich riihmen, zu
Beginn des 16. Jahrhunderts in dem Maler-Radierer
Lucas van Leyden ein bodenwiichsiges Genie gehabt
zu haben, aber Lucas van Leyden machte keine Schule;
mit ihm ist diese kurze Bliite hollindischen Lebens
dahingegangen. Wie dann auch Dirck Bouts allmihlich
in dem Stil und der Manier der friihen flimischen
Schule untergeht, und wie ferner weder Mostaert, noch
Scorel, noch Heemskerk, trotz all ihrer hervorragenden
Eigenschaften, selbstindige Talente sind, die einem Land
Charakter und Gepriige geben kdnnen.

Ubrigens hatte gerade damals der italienische Ein-
fluss alle die ergriffen, die einen Pinsel hielten, von
Antwerpen bis nach Haarlem, und dieser Grund kam zu
dem anderen hinzu, um die Grenzen zu verwischen,
die Schulen zu vermengen und die Maler zu ent-
nationalisieren. Von Scorel waren keine Schiiler mehr
am Leben. Der letzte, der beriihmteste und der grosste
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Portritmaler, dessen Holland sich ausser Rembrandt
und neben Rembrandt rithmen kann, ein Kosmopolit von
schmiegsamer Natur, aber von ménnlichem Charakter,
von einer schénen Erziehung, wechselnd im Stil, aber
von wirklich starkem Talent, der iibrigens von seiner
Herkunft sich nichts erhalten hatte, nicht einmal seinen
Namen: Anton Mor, oder vielmehr Antonio Moro,
,Hispaniarum regis pictor® wie er sich nannte, war seit
1588 gestorben. Die noch lebten, waren kaum noch
Hollinder, auch fehlte es ihnen an Organisation und
Fihigkeit, die Schule zu erneuern. Es waren: der
Stecher Goltzius, Cornelis von Harlem, der Michel-
Angelo nachahmte, Blomaert, der Correggio zum Vorbild
nahm und Mierevelt, ein guter, wissenschaftlich korrekter
etwas kalter Maler, der gut seine Zeit aber wenig sein
Land repriisentiert und der doch der einzige Nicht-
italiener, und — was wohl zu beachten ist — der ein
Portritist war.

Es lag in dem Schicksal Hollands, zu lieben alles
was dhnlich ist, immer wieder zu dieser Liebe zuriick-
zukehren und so durch das Portrit sich selbst zu iiber-
leben und schliesslich zu retten. Und so, wie das Ende
des 17. Jahrhunderts herankommt und die Portritisten
anfangen, einen Stand zu bilden, da wachsen und bilden
sich um sie andere Maler. Von 1560 bis 1597 wird
die Zahl dieser Neugeborenen schon recht erheblich.
Es ist, wie ein halbes Erwachen. Zufolge einer grossen
Mannigfaltigkeit der Begabungen und einer grossen Viel-
seitigkeit der verschiedenen Bestrebungen werden die
neuen Versuche durch die verschiedenen Tendenzen in
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ihre neuen Richtungen geworfen, und es wichst die Zahl
der gangbaren Wege. Die Anstrengungen wachsen, die
Versuche werden immer kiihner und mannigfaltiger; es
tritt eine Teilung ein in die ,helle* und in die ,braune*
Malerei; die ,helle* wird von den Zeichnern verteidigt,
die ,braune® von den Koloristen eingeleitet und von
dem Italiener Caravaggio beraten. Das eigentliche Gebiet
des Malerischen wird betreten, das Helldunkel soll in
feste Regeln gebannt werden. Farbe und Zeichnung
emanzipieren sich. Rembrandt hat schon seine direkten
Vorldufer. Das eigentliche Genrebild beginnt aus dem
Historienbild heraus sich zu entwickeln. Schon wird
der endgiiltige Ausdruck der modernen Landschaft bei-
nahe gefunden und schliesslich ist eine nahezu historische
und tief nationale Gattung der Malerei entstanden: das
biirgerliche Bild. Und mit dieser Errungenschaft, der
bedeutendsten von allen, schliesst das 16. und beginnt
das 17. Jahrhundert. Eine spitere Zeit sollte in der
Anordnung solch grosser Bilder mit zahlreichen Portriits,
der ,Regentenstiicke“, wie die offizielle Benennung
dieser spezifisch hollindischen Werke lautet, Neues
finden; Besseres hat sie nie geleistet.

Man sieht, hier liegen die Keime der Schule; eine
eigentliche Schule aber ist es noch nicht. Und doch ist
es nicht das Talent, das fehlt; es ist im Uberfluss vor-
handen. Unter diesen Malern, die im Begriffe sind, sich
zu bilden und eine entscheidende Richtung einzuschlagen,
sind geschickteste Kiinstler und sogar ein oder zwei
grosse Maler: Moreelse, der von Mierevelt abstammt,
Jan Ravesteyn, Lastman, Pinas, Franz Hals, Poelem-

Fromentin, Meister von ehemals. 11
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burg, van Schotten, van de Venne, Theodor de Keyser,
Honthorst, der éltere Cuyp und endlich Esaias van de
Velde und van Goyen, deren Namen alle in dem Ge-
burtsregister des einen Jahres 1607 eingetragen sind.
Auch nenne ich die Namen ohne weitere Erlduterungen.
Die, deren die Geschichte sich erinnern sollte, sind
ohne weiteres kenntlich; und es treten uns alle die
Versuche vor Augen, deren ein jeder dieser Kiinstler
fiir sich der Reprisentant ist; und die kiinftigen Meister,
auf die sie hinweisen; und aus alledem lernen wir be-
greifen, was damals Holland noch fehlte und was es
unumginglich besitzen musste, wollte es nicht diese
schonen Hoffnungen zu Schanden werden lassen.

Der Moment war kritisch. Hier in Holland keine
wirklich gesicherte politische Existenz und folglich alles
iibrige 'in den Hinden des Zufalls. In Flandern da-
gegen dieselbe Art eines Erwachens, aber inmitten einer
Sicherheit der allgemeinen Daseinsbedingungen, die
Holland rnioch ldngst nicht erlangt hatte. In Flandern
begegnet ein wahrer Uberfluss von fertig oder nahezu
fertig entwickelten Malern; in dem Flandern, das eben
zu dieser Zeit im Begriff stand, eine andere Schule zu
bilden, die zweite in nur etwas mehr als hundert
Jahren, ebenso glinzend wie die erste, und deren
Nachbarschaft noch ganz anders gefdhrlich, weil voll-
stindig neu und beherrschend werden konnte. Flandern
erfreute sich einer ertriglichen Regierung, alter Tra-
ditionen, einer endgiiltigen und geschlossenen Organi-
sation und einer fertigen Gesellschaft. Zu den von
oben herab kommenden Anregungen traten noch lebhafte
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Luxusbediirfnisse hinzu und folglich ein Verlangen nach
Kunst, dringlicher als je. In einem Wort: es waren
die energischsten Antriebe und die stdrksten Griinde,
die Flandern dahin fiihrten, zum zweitenmal zum
grossen Brennpunkt der Kunst zu werden. Nur zwei

Dinge fehlten: einige Jahre der Ruhe; — sie sollten
dem Lande geschenkt werden; und ein Meister, um
eine Schule zu begriinden; — und dieser Meister war

schon gefunden.

In diesem selben Jahre 1609, das iiber das Schicksal
Hollands entscheiden solite, erscheint Rubens auf der
Bildfldche.

Alles weitere hing von den politischen oder mili-
tirischen Ereignissen ab. Geschlagen und unterworfen
musste Holland in jedem Sinne in Abhingigkeit ge-
raten. Wozu dann noch zwei streng geschiedene Kunst-
betdtigungen bei ein und demselben Volk und unter
ein und derselben Herrschaft? Wozu eine Schule in
Amsterdam, und welches wire ihre Rolle gewesen in
einem Lande, das fortan dem italo-flimischen Einfluss
preisgegeben war? Was wire geworden aus diesen
so spontanen, so freien, so unabhingigen Kiinstler-
naturen, die so wenig sich eigneten zu Dienern einer
staatlichen Kunst?

Zugegeben, dass Rembrandt eine Malweise sich
zu eigen gemacht, deren Anwendung ausserhalb seines
eigenen Milieus ihm schwer méglich gewesen wiire,
kann man ihn dann sich noch vorstellen, wie er der
Schule von Antwerpen angehdrt, deren Herrschaft von
Brabant bis nach Friesland hin sich erstreckt hiitte,

11#
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als ein Schiiler von Rubens, wie er fiir die Kirche
malt, wie er Paldste ausschmiickt und wie er von Erz-
herzogen seinen Unterhalt bezieht?

Damit das hollindische Volk zur Welt kam, damit
die hollindische Kunst mit dem Volk das Tageslicht
erblicke, dazu bedurfte es — und das ist der Grund,
warum das eine mit dem anderen so Hand in Hand
geht — einer Revolution; und diese Revolution musste
tief gehen und musste gliicklich sein und diese Revo-
lution — und das war die nicht unerhebliche Forderung,
die Holland an das Schicksal zu stellen hatte — sie
musste die Logik der Notwendigkeit fiir sich haben. Das
Volk musste alles verdienen, was es erlangen wollte, es
musste entschlossen, iiberzeugt, arbeitsam, geduldig und
heldenhaft sein, frei von ungestiimer Begehrlichkeit, und
es musste in allen Punkten sich wiirdig zeigen, sich
selbst zu gehoren.

Man mochte meinen, dass die Vorsehung ihre Augen
iiber diesem kleinen Volk wachen liess, dass sie seinen
Kummer priifte, seine Anspriiche abwog, seine Krifte
abmass, dass sie zu dem Urteil gelangte, dass alles reif
sei zur Tat und dass sie an dem gegebenen Tage ein
einzigartiges Wunder zu seinen Gunsten geschehen liess.
Der Krieg bereichert das Land, anstaft es zu verarmen;
der Kampf stirkt, erhebt und stéihlt das Volk, anstatt es
zu entkriften. Was die Holldnder vollbracht hatten gegen
so viele physische Hindernisse, gegen die Gewalt des
Meeres und seiner Uberschwemmungen, und gegen die
Unbilden des Klimas, das tun sie nun auch gegen die
Fremden. Und sie kommen zum Ziel. Was ihnen
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zum Untergang werden soll, das wird ihnen zum Heil.
Nur fiir den einen Gedanken haben sie noch Sinn:
die Sicherheit der Existenz. In einem Zeitraum von
30 Jahren unterzeichnen sie zwei Vertrige, die sie erst
befreien und dann konsolidieren. Um die gewonnene
eigene Existenz zu befestigen und ihr den Glanz der
gedeihlichen Zivilisation zu sichern, fehlt es nur noch
an einer Kunst, die allem Errungenen die Weihe gibt,
die den neuen Ruhm in die Lande hinaustrigt, die die
neuen Erscheinungen zu gestalten weiss; und das Schicksal
hat es gefiigt, dass diese Kunst das Ergebnis ward des
nun folgenden 12 jahrigen Waffenstillstandes. Dieses Er-
gebnis ist so pldtzlich, ist so unmittelbar geboren aus
dem politischen Ereignis, dem es entspricht, dass es
den Anschein hat, als sei das Recht, eine nationale und
freie Malschule zu haben — und dies schon am Tage
nach dem Friedensschluss — ein Teil der Friedensbe-
dingungen des Jahres 1609 gewesen.

Im Augenblick macht sich eine allgemeine Beruhi-
gung bemerkbar. Das Wehen eines gliicklicheren Zeit-
alters ist iiber die Seelen hinweggegangen, hat den
Boden neu belebt und hat Keime zur Entfaltung ge-
bracht, die bereit waren, aufzubrechen und die nun zu
kostlichem Leben erbliiht sind. Wie man es wohl ge-
wahrt beim Erwachen eines nordischen Friihlings, wo
nach der todlichen Strenge eines langen Winters die
Vegetation so plétzlich einsetzt, das Leben so stiirmisch
dem Tage entgegen verlangt, so ist auch hier das Schau-
spiel ein unerwartetes, wunderbares: wie innerhalb eines
so kurzen Zeitraums von héchstens 30 Jahren und auf
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so kleinem Raum, auf diesem undankbaren und wiisten
Boden inmitten der traurigen Stimmung der Gegend und
inmitten der hart aufeinander prallenden Geschehnisse,
ein solches Wachstum von Malern und von grossen
Malern einsetzt.

Uberall sehen wir sie zur gleichen Zeit in die Er-
scheinung treten: in Amsterdam, in Dortrecht, in Leyden,
in Delft, in Utrecht, in Rotterdam, in Enckhuysen, in
Harlem, zuweilen sogar ausserhalb des Landes, und als
sei die Saat iiber die Feldgrenze hinausgefallen. Nur
zwei sind etwas friither geboren: Van Goyen 1596, Wy-
nants 1600. Cuyp ist vom Jahre 1605. Das Jahr 1608,
eines der reichsten, wird im Laufe von nur wenigen
Monaten Zeuge der Geburt von Terborch, Brouwer und
Rembrandt; Adrian van Ostade, die beiden Both und
Ferdinand Bol sind vom Jahre 1610; van der Helst,
Gerard Dow von 1613; Metsu von 1615; Aart van der
Neer von 1619; Wouwermann von 1620, Weenix, Ever-
dingen und Pynaker von 1621; Berghem von 1624;
Paul Potter hat das Jahr 1625, Jan Steen das Jahr 1626
beriihmt gemacht, das Jahr 1630 wird fiir immer denk-
wiirdig dadurch, dass es den grossten Landschafter der
Welt neben Claude Lorrain, Jakob Ruysdael, geboren hat.

Und ist damit die Werdekraft erschopft? Noch nicht.
Das Geburtsjahr von Pieter de Hooch ist ungewiss, aber
kann vielleicht zwischen die Jahre 1630 und 1635 ge-
setzt werden. Hobbemma ist ein Zeitgenosse von Ruys-
dael. Van der Heyden ist von 1637, und schliesslich
ist Adrian van de Velde, der letzte unter all den Grossen,
im Jahre 1639 geboren. In diesem selben Jahre, wo
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dieser spite Schossling zum Licht verlangt, ist Rem-
brandt 30 Jahre alt; setzen wir das Jahr 1632, das die
Anatomie entstehen sah, als das Jahr, das gewisser-
massen den Mittelpunkt bildet der ganzen Bewegung,
so sehen wir, dass 23 Jahre nach der offiziellen An-
erkennung der vereinigten Niederlande die hollindische
Schule ihre erste Bliite erlebt.

Fasst man die Geschichte in diesem Augenblick,
so weiss man, woran man sich zu halten hat in Bezug
auf die Ziele, den Charakter und die Zukunft der
Schule. Aber bevor van Goyen und Wpynants den
Reigen eroffnet, bevor Terborch, Metsu, Cuyp, Ostade
und Rembrandt zuerst gezeigt hatten, nach welcher
Richtung sie in ihrer Kunst sich zu entwickeln ge-
dachten, konnte man sich mit einigem Recht fragen,
was diese Maler wohl zu einem solchen Zeitpunkt und
in einem solchen Lande malen wiirden.

Die Revolution, die das holldndische Volk frei,
reich und so bereit zu jeder Unternehmung gemacht
hatte, entzog ihm das, was allenthalben sonst das
vitalste Element der grossen Schulen ausmacht. Sie
liess einen Wandel eintreten im Glauben, sie unter-
driickte die Bediirfnisse, schrinkte die Gewohnheiten
ein, schuf kahle Mauern, beseitigte die Darstellung der
antiken Fabeln sowohl, wie die des Evangeliums, machte
kurzer Hand ein Ende allen grossstiligen Plinen und
ward zum Untergang fiir die kirchlichen, fiir die dekora-
tiven, mit einem Wort fiir die Bilder grossen Formats.
Niemals hat ein Land seine Kiinstler vor eine so
eigentiimliche Alternative gestellt und hat sie mit
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mehr Nachdruck gezwungen, original zu sein oder nicht
Zu sein.

Die Aufgabe war die folgende: gegeben war ein
Volk von Biirgern, praktisch, ohne Hang zur Trdumerei,
vielseitig beschiftigt, ohne jeden Hang zur Mystik, von
einem antiromanischen Geist, mit einer unterbrochenen
Tradition, einem Kultus ohne Bilder und einer sparsamen
Art der Lebenshaltung; — zu finden: eine Kunst, die
diesem Lande gefiel, eine Kunst, die das Land als zeit-
gemaiss begriff und die diese Zeit darstellte. Ein Schrift-
steller unserer Tage, der in diesen Dingen sehr scharf
gesehen, hat sehr geistreich gesagt, dass ein solches
Volk nur noch einen sehr einfachen und sehr kiihnen
Vorsatz zu fassen hatte, den einzigen iibrigens, in
dessen Realisierung es seit 50 Jahren fortgesetzte Er-
folge erzielt hatte: den Vorsatz, sein eigenes Portrit
zu machen.

Dieses Wort sagt alles. Die hollindische Malerei,
dessen vergewisserte man sich bald, war und konnte
nur sein das Portrdt von Holland. Sein #Husseres,
treues, genaues, vollstindiges und einladendes Bild,
ohne alle Verschénerung. Das Portrit der Menschen
und der Dinge, der biirgerlichen Sitten, der Plitze und
Strassen in den Stidten, des platten Landes, das Portriit
von Meer und Himmel; so musste, auf seine ersten
Elemente zuriickgefiihrt, das Programm sein, das die
hollindische Schule sich stellte, und das ist ihr Pro-
gramm geworden vom ersten Tage an bis zu ihrem
Verfall.

Scheinbar war nichts einfacher als die Entdeckung
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dieser erdgeborenen Kunst; aber so lange gemalt worden
ist, hatte sich keine Aufgabe von einer solchen Trag-
weite und solcher Neuheit dargeboten.

Mit einem Schlage ist alles verdndert in der Art,
zu konzipieren, zu sehen und zu gestalten: kein ideales,
kein poetisches Sehen mehr, keine gewihlten Studien,
kein Stil und keine Methode. Die italienische Malerei
in ihren schonsten Momenten, die flimische Malerei in
ihren idealsten Bestrebungen sind zwar noch immer
keine geschlossenen Biicher, denn noch werden sie
genossen, aber sie sind tote Biicher, denn nicht sie
sind es mehr, daraus man sich Rats erholt.

Es war Sitte gewesen, laut und gross zu denken;
eine Kunst hatte bestanden, die darauf beruhte, eine
Auswahl unter den Dingen zu treffen, sie zu ver-
schonen, sie zu verbessern, eine Kunst, die im Ab-
soluten eher lebte als im Relativen, die die Natur sah,
wie sie ist, aber sich darin gefiel, sie darzustellen wie
sie nicht ist. Alles bezog sich mehr oder weniger auf
die menschliche Gestalt, hing von ihr ab, ordnete sich
ihr unter und schablonisierte sich darnach, weil tat-
sichlich gewisse Gesetze der Proportion und gewisse
Attribute, wie Anmut, Kraft, Vornehmheit, Schonheit,
die in der menschlichen Gestalt griindlich studiert und
auf feste Regeln zuriickgefiihrt waren, sich auch auf
das anwenden liessen, was nicht der Mensch war. Das
Resultat war eine Art von universeller Menschlichkeit,
ein vermenschlichtes Universum, dessen Prototyp der
menschliche Korper in seiner idealen Form war. Ge-
schichte, Wissenschaft, Glaube, Dogmen, Mythen, Symbole,
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Sinnbilder, alles das hatte nahezu allein die menschliche
Gestalt auszudriicken. Die Natur lebte nur ein vages
Leben um diese absorbierende menschliche Gestalt
herum. Kaum dass man ihr die Rolle eines Rahmens
anwies, der von selbst verschwinden und in den Hinter-
grund treten miisste, sobald der Mensch erschien. Alles
beruhte auf Auswahl und auf Synthese. Da jeder Gegen-
stand seine plastische Gestalt demselben Ideal entnehmen
musste, so entfernte sich nichts von dem einheitlichen
Schema. Auf Grund dieser Gesetze des historischen
Stils war es zum Ubereinkommen geworden, dass eine
nur geringe Zahl von Schebenen zugelassen wird, dass
der Horizont sich zusammenzieht, die Biume immer
mehr verschwinden, dass der Himmel einférmiger, die
Atmosphidre klarer und gleicher und der Mensch sich
selbst #dhnlicher wird, nackend &fter als bekleidet, von
einer stets vollendet schénen Gestalt und von schonem
Antlitz, um so die beherrschende Rolle besser aus-
fillen zu konnen, die man ihm anweist.

Jetzt aber wird die Aufgabe einfacher. Es handelt
sich darum, jedem einzelnen Gegenstand seine in-
teressante Seite abzugewinnen, den Menschen an die
ihm zukommende Stelle zu setzen und im Notfall auch
ohne ihn auszukommen.

Der Augenblick ist gekommen, weniger zu denken,
weniger hoch zu zielen, genauer hinzusehen, besser zu
beobachten und ebenso gut, wie bisher, aber anders zu
malen. Es entsteht eine Malerei fiir die Menge, Ffiir
den Biirger, fiir den Mann der Arbeit und den Parvenu
und eine Malerei fiir den ersten Besten, die aus-
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schliesslich fiir ihn und ausschliesslich auch von ihm
geschaffen wird. Es hbandelt sich darum, Demut zu
lernen den demiitigen und kleinen Dingen gegeniiber,
empfindsam zu werden fiir die empfindsamen Dinge,
sie alle zu umfassen, ohne Ausnahme und ohne Miss-
achtung, in ihre tiefsten Geheimnisse einzudringen und
ihr Wesen liebevoll zu begreifen. Das lebendige Mit-
gefiihl, die aufmerksame und stets geduldige Beob-
achtung sollen damit zu ihrem Rechte kommen. Fortan
wird das Genie darin bestehen, von keinem Vorurteil
mehr befangen zu sein, seines eigenen Wissens sich
nicht bewusst zu werden, von dem Gegenstand seiner
Beobachtung sich iiberraschen und nur von ihm allein
und von den in ithm zu Tage tretenden Gesetzen sich
in der Art seiner Darstellung beraten zu lassen. Alle
Verschonerung, alle Veredelung, jede Korrektur ist aus-
geschlossen; alles das gilt als Liige oder als unniitze
Mache. Liegt nicht in jedem Kiinstler, der wert ist,
diesen Namen zu tragen, ein gewisses Etwas, das von
Natur und ohne sichtliche Anstrengung in diese Richtung
weist ?

Selbst ohne die 7 Provinzen Hollands zu verlassen,
wird sich doch innerhalb dieser Schranken fiir die Be-
obachtung ein Feld finden, dem keine Grenzen gesteckt
sind. Wer einen Winkel der nordischen Erde mit ihrem
Wasser gestaltet, mit ihrem Wald, mit ihrem Meer, wie
es dem fernen Horizont entgegen sich weitet, der giebt
damit einen Abriss aus der Unendlichkeit. Der kleinste
Ausschnitt aus einer Landschaft, dafern er wirklich
sorgsam studiert ist, wird in den Gestaltungen, die ihm
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Geschmack und Instinkt derer zu geben wissen, die da
wirklich beobachten, zu einer unerschépflichen Quelle
der Anregung voller Lebens, wie das Leben selbst;
und fruchtbar in der Entfaltung und Erweckung von
Gefiihlen, wie das Menschenherz fruchtbar ist im
Erleben stets neuer Gefiihle. Die holldndische Schule
kann ein Jahrhundert lang wachsen und arbeiten; Holland
wird immer genug Stoff haben, um die unermiidliche
Wissbegierde seiner Maler zu befriedigen, solange nur
ihre Liebe zur Heimat nicht erloscht.

Ohne auch nur die Weiden und die Polder zu ver-
lassen, ist da genug Stoff vorhanden, um allen Neigungen
Geniige zu schaffen, genug Stoff, um die zarten sowohl
wie die groberen Naturen zu befriedigen, die melan-
cholischen, die leidenschaftlichen, die, die gern lachen
und die, die gern triumen. Finstere Tage wechseln
ab mit hellem Sonnenschein; heute ist das Meer glatt
und glinzend, morgen wird ein Gewitter dariiber hin-
ziehen; und dann die Weiden mit ihren Bauernhiusern,
der Strand mit seinen Schiffen und immer fast eine
Bewegung in der Luft, die sichtbar ist im weiten
Himmelsraum, immer der frische Wind vom Zuidersee,
der die Wolken zusammenballt, der die Biume nieder-
fegt, der die Miihlen dreht und Licht und Schatten
spielend iiber den Boden huschen lidsst. Dazu dann
die Stidte und was um die Stidte herumliegt, das
Leben im Hause und ausser dem Hause, die Kirch-
weihfeste, die derben, wie die guten und verfeinerten
Sitten, alles Elend im Leben der Armen, die Schrecken
des Winters, der Miissiggang, wie er sich in den Kneipen
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breit macht bei Tabak und Bier und mit leichtfertigen
Midchen, dann die zweifelhaften Gewerbe und Ortlich-
keiten in all ihren Abstufungen — und auf der andern
Seite die Sicherheit des hiduslichen Lebens, die Wohltat
der Arbeit, der Reichtum fruchtbarer Felder, die Lieblich-
keit des Lebens unter freiem Himmel nach getaner
Arbeit, mit frohlichen Menschen, wie sie ruhen, wie
sie sich vergniigen und wie sie jagen. Weiter dann
das offentliche Leben, die biirgerlichen Ceremonieen, die
biirgerlichen Festmahle — nimmt man das alles zu-
sammen, so hat man vor sich die Elemente einer ganz
neuen Kunst, mit einem Inhalt, der so alt ist wie
die Welt.

So kommt die harmonische Einheit im Geist dieser
Schule zustande, und auf der andern Seite die erstaun-
lichste Mannigfaltigkeit, die jemals innerhalb ein und
derselben Ideenrichtung entstanden ist.

Die Schule in ihrer Gesamtheit wird mit dem Wort
»Genre“ bezeichnet. Analysieren wir sie, so begegnen
wir da der ,Konversation“, der Landschaft, dem Tier-
stiick, dem Seestiick, dem offiziellen Bild, dem Still-
leben; und dabei in jeder Gattung beinahe ebenso viel
Unterarten wie Temperamente, von dem rein malerischen,
bis zu dem inhaltlichen Bilde, von dem Kopisten bis zu
dem Eklektiker, von denen, die weite Reisen machen,
bis zu den Sesshaften, von den Humoristen, die die
menschliche Komédie unterhilt und fesselt, bis zu
denen, die sie fliehen, von Brouwer und Ostade bis zu
Ruysdael, von dem strengen Paul Potter bis zu dem
unruhigen Spotter Jan Steen, von dem geistreichen und
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heiteren van de Velde bis zu dem geheimnisvollen und
grossen Denker, der, ohne abseits zu leben, mit keinem
unter ihnen in ndherer Verbindung steht, der keinen
von ihnen wiederholt und sie doch alle zusammenfasst,
der scheinbar sein Zeitalter, seine Heimat, seine Freunde
und sich selbst malt und der doch im Grunde nur einen
bis dahin unbekannten Winkel der menschlichen Seele
gemalt hat: bis zu Rembrandt.

Wie die Art des Sehens, so ist auch der Stil und
wie der Stil, so ist die Methode. Nimmt man Rem-
brandt aus, der eine Ausnahme bildet in seinem Lande
wie in allen Landen, zu seiner Zeit, wie zu allen
Zeiten, so gewahren wir nur einen einzigen Stil und
eine einzige Methode in den hollindischen Ateliers.
Das Ziel ist: nachzuahmen alles das, was existiert, die
Liebe zu wecken zu dem, was man nachahmt und in
klarer Weise einfache, lebendige und richtige Em-
pfindungen auszudriicken. So hat auch der Stil die
Einfachheit und Klarheit dieses Prinzips. Sein oberstes
Gesetz ist Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit. Vertraut,
natiirlich und charakteristisch, so tritt er uns entgegen.
Er ist das Resultat einer Vielheit geistiger Qualititen:
der Naivitit, des geduldigen Willens und der Recht-
schaffenheit. All das erscheint wie eine aus dem Privat-
leben in die Kunst erfolgte Ubertragung hiuslicher
Tugenden, die nun in gleicher Weise dazu dienen, eine
gute Lebensfiithrung und eine gute Malerei zu gewihr-
leisten. Nimmt man der hollindischen Kunst das, was
man Rechtschaffenheit nennen konnte, so wiirde man
ihr vitalstes Element nicht mehr verstehen, und es
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wiirde nicht mehr méglich sein, weder ihren geistigen
Gehalt noch ihren Stil zu definieren. Aber ebenso wie
es selbst in einem durch und durch praktischen Leben
Elemente gibt, die die Betitigungen des Lebens auf
eine hohere Stufe heben, so tritt uns auch in dieser
als so positiv bekannten Kunst, in diesen beriihmten
Malern, die zum grossen Teil nur als kurzsichtige
Kopisten gelten, eine Hohe und eine Giite der Seele
entgegen, eine innige Liebe fiir das Wahre, eine Ver-
traulichkeit des Verhiltnisses zum Wirklichen, die ihren
Werken einen Wert geben, den die Dinge selbst nicht
zu haben scheinen. So entsteht das Ideale in dieser
Kunst, das, teilweise verkannt und stark missachtet,
doch unzweifelhaft vorhanden ist fiir den, der es ernstlich
erfassen will, und das #dusserst anziehend ist fiir den,
der es zu geniessen weiss. Zuweilen werden diese
Kiinstler durch ein Koérnchen noch wirmerer Empfind-
samkeit zu Denkern, ja zu Dichtern; und wenn die
Gelegenheit sich bieten wird, so will ich darauf hin-
weisen, auf welche Stufe ich in unserer Kunstgeschichte
die Inspiration und den Stil eines Ruysdael stelle.

Die Grundlage dieses wahrhaftigen Stiles und die
erste Wirkung dieser Rechtlichkeit ist die Vollkommen-
heit der Zeichnung. Jeder hollindische Maler, der nicht
einwandfrei zeichnet, verfillt der Missachtung. Das Genie
der einen besteht, wie bei Potter, darin, Massverhdltnisse
zu erforschen, dem bestimmten Zuge einer Linie zu
folgen. Ubrigens hatte auf seine Weise Holbein auch
nichts anderes getan, was ihm inmitten und ausser-
halb aller Schulen einen Ruhm sichert, der beinahe
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einzig dasteht. Jeder Gegenstand soll, vermoége des
Interesses, das er darbietet, in seiner Form untersucht
und soll gezeichnet werden, bevor er gemalt wird. In
diesem Sinne ist nichts sekundir. Das Gelinde mit
seinen Wellenbewegungen, eine Wolke in ihrer zer-
rissenen Gestaltung, ein Stiick Architektur mit ihren
Gesetzen der Perspektive, ein Gesicht mit seinen
charakteristischen Merkmalen, seinen bestimmenden
Ziigen, seinem voriibergehenden Ausdruck, eine Hand
in ihrer Gebiirde, ein Anzug in der Art seines Falles,
irgend welches Tier in seiner Gestalt, seinem Knochen-
geriist und in dem intimen Charakter seiner Rasse und
seiner Instinkte — alles das hat mit dem gleichen
Rechtsanspruch Anteil an einer ausgleichenden Kunst
und geniesst sozusagen dieselben Rechte angesichts der
Zeichnung.

Jahrhunderte lang hat man geglaubt, und in vielen
Schulen glaubt man es noch, dass es geniigt, luftige
Tone auf die Leinwand zu bringen, und sie bald mit
Blau und bald mit Grau zu nuancieren, um die Grosse
des Himmelsraums, die Hoéhe des Zenits und den im
tiglichen Lauf der Dinge sich ergebenden Wechsel in
den atmosphirischen Erscheinungen wiederzugeben. Und
nun bedenke man, dass in Holland der Himmel oftmals
die Hilfte des Bildes ausmacht, zuweilen das ganze
Bild, und dass von hier aus dem Interesse an dem Bild
die Richtung angewiesen wird. Der Kiinstler verlangt,
dass der Himmel bewegt ist und dass er uns davon-
tragt, dass er sich selbst erhebt und dass er uns mit
sich reisst; er verlangt, dass die Sonne untergeht, dass
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der Mond aufgeht, dass es wirklich Tag sei und Abend
und Nacht, dass es kalt oder warm sei auf seinen
Bildern, und dass ihre frostige oder heitere oder ge-
sammelte Stimmung sich uns mitteile. Wem eine Zeich-
nung, die derartige Probleme umfasst, nicht als die
idealste von allen erscheint, der muss sich wenigstens
davon iiberzeugen lassen, dass es ihr weder an Tiefe,
noch an wahrhaften Vorziigen gebricht. Und wer gar
geneigt ist, zu zweifeln an dem Kénnen und an dem
Genie von Ruysdael und van der Meer, der braucht nur
in der ganzen Welt nach einem Maler zu suchen, der
einen Himmel malt, wie sie ihn gemalt haben und der so
viele Dinge, wie sie und diese so gut sagt. Uberall ist
es die gleiche Art der Zeichnung, geschlossen, bestimmt,
fest, natiirlich, naiv, wie sie die Frucht zu sein scheint
taglich erneuter Beobachtung und die, wie ich schon
gesagt habe, von einem tiefen Kénnen zeugt ohne alle
trockene Methode.

Ein kleines Wort vermag den eigentiimlichen Zauber
dieser naiven Wissenschaft und dieses Reichtums der
Erfahrung, das auf der Hand liegende Verdienst und
den wahrhaften Stil dieser gesunden Kopfe zusammen-
zufassen: wir begegnen unter ihnen stirkeren und
schwicheren Begabungen, aber wir begegnen nicht
einem einzigen Pedanten.

Was aber ihre Palette anlangt, so ist sie nicht mehr
und auch nicht weniger wert als ihre Zeichnung; daher
die vollendete Einheitlichkeit ihrer Kunst stammt. Alle
holldndischen Maler zeigen eine gewisse Verwandtschaft
unter einander, und niemand hat je gemalt und malt je,

Fromentin, Meister von ehemals, 12
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wie sie. Sieht man sich einen Teniers genauer an,
einen Breughel, einen Paul Bril, so wird man, un-
geachtet gewisser Charakter-Analogieen, und bei sehr
ihnlichen Zielen doch gewahren, dass weder Paul Bril,
noch Breughel, noch selbst Teniers, der doch am meisten
unter allen Flamen - Hollinder war, die holldndische
Erziehung genossen hat.

Jede holldndische Malerei ist rein #usserlich an
einigen sehr bestimmten Ziigen erkennbar, sie ist von
kleinem Format, von méchtiger und reiner Farbe und
von einer konzentrierten und in gewissem Sinne kon-
zentrischen Wirkung.

Es ist eine Malerei, die Fleiss und Ordnung, die
eine gesetzte Hand verriit, eine ausdauernde Arbeit,
eine Malerei, die eine tiefe Andacht zur Voraussetzung
hat und die diese Andacht denen mitteilt, die sich in
ihre Betrachtung versenken. Es ist ein Zustand ernstester
Sammlung, aus dem heraus sie konzipiert ist; und diese
gleiche Sammlung muss bei dem vorausgesetzt werden,
der sie verstehen will. Es ist nicht schwer, hier der
Wirkung zu folgen, die sich von dem #dusseren Gegen-
stand auf das Auge des Malers und von seinem Auge
auf sein Gehirn vollzieht. Keine Malerei der Welt
giebt eine klarere Vorstellung von diesem Vorgang, wie
er sich in seine drei Elemente, des Fiihlens, Uber-
legens und Gestaltens zerlegt. Auch ist nirgends die
Wirkung der Malerei kondensierter als hier, weil nirgends
auf so wenig Raum so viele Dinge zusammengefasst
werden, nirgends in solch kleinem Rahmen so vieles zum
Ausdruck gelangt. Daher kommt es, dass diese Malerei
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eine so prizise, so genaue Formulierung, dass sie eine
solche gedridngte, gehaltvolle Gestaltung erfihrt. Die
Farbe ist von eindringlicher Kraft, die Zeichnung intim,
die Wirkung dadurch geschlossen, dass das Interesse
auf einen Punkt konzentriert wird. Niemals hat ein
Bild die Tendenz, zu sehr in die Breite zu wachsen, nie-
mals lduft es Gefahr, in den Rahmen aufzugehen oder
aus dem Rahmen sich zu lésen. Es gehort schon die
Unkenntnis oder die vollige Naivitit von Paul Potter
dazu, um so wenig Sorgfalt auf diese Architektonik
des Bildes zu verwenden, die doch eines der funda-
mentalsten Gesetze zu bilden scheint in der Kunst
seiner Heimat,

Alle hollindische Malerei ist konkav; womit ich
sagen will, dass ihre Gestaltungselemente bestehen:
einmal in einer Linienfiihrung, die um einen Punkt
gravitiert, der seinerseits bestimmt ist durch das Inter-
esse, das das Bild erwecken soll, und zum anderen
in einer Verteilung der Schatten, die sich um ein
dominierendes Lichtzentrum gruppieren. Alles das ist
gezeichnet, gemalt und belichtet nach Analogie der
Kugelform, mit kriftiger Basis, mit tiefensuchendem
oberen Abschluss und mit abgerundeten Ecken, die nach
dem Mittelpunkt Zusammenstreben; daher es kommt,
dass ihre Tiefenwirkung stark zur Geltung kommt und
dass es ein weiter Weg ist vom Auge zu den Gegen-
stinden, die da wiedergegeben werden. Keine Malerei
fhrt mit grésserer Sicherheit von der ersten Sehebene
zur letzten, vom Rahmen zum Horizont. Man hat das
Gefiihl, darin zu leben, darin sich zu bewegen,

man
12*
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sieht weit in die Tiefe hinein und man ist in Ver-
suchung den Kopf zu heben, um den Himmel zu sehen.
Alles vereinigt sich in der Erweckung einer Illusion,.
wie sie durch eine strenge Beobachtung der Gesetze
der Luftperspektive und dadurch erzielt wird, dass jeder
Gegenstand in Farbe und Licht auf den Wert gestimmt
ist, der der von ihm eingenommenen Sehebene ent-
spricht. Jede Malerei, die es anders macht, als diese
Schule, mit der grossen Sicherheit ihrer Verkiirzungen, der
transparenten Luft und der tiefenanregenden Wirkung,
erscheint im Vergleich damit flach, als sei sie nur auf
die Oberfliche der Leinwand gesetzt. So stammt zum
Beispiel Teniers in seinen Freilichtbildern mit ihren
reinen Farben nahezu ausschliesslich von Rubens ab;
von ihm hat er den Geist, die Leidenschaft, den etwas
leichten, beinahe oberflichlichen Auftrag und die eher
graziose als intime Art zu arbeiten; um es kriftiger
auszudriicken: er dekoriert eher, als dass er im tiefen
Sinne des Wortes malt.

Ich habe noch nicht alles gesagt und doch hére ich
hier auf; um ein vollstindiges Bild zu geben, miisste
ein jedes einzelne Element dieser so einfachen und doch
so mannigfaltigen Kunst, eines nach dem anderen, unter-
sucht werden. Die Farbe der Hollinder miisste griind-
lich studiert, ihre Grundlagen, alle ihre Ausdrucksmittel,
ihr Umfassungsgebiet, die Art ihrer Anwendung, all das
miisste erforscht werden, und man miisste imstande
sein zu sagen, warum sie so einfach und beinahe mono-
chrom ist und dennoch so reich in ihren Resultaten, ein
und dieselbe fiir alle und doch so mannigfaltig an Unter-
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schieden, warum das Licht so sparsam verwendet wird,
der Schatten dagegen iiberwiegt, und welches das Haupt-
gesetz dieser Beleuchtung ist, die den natiirlichen Ge-
setzen widerspricht, besonders wo es sich um Be-
leuchtungen im Freien handelt; und es wire interessant
festzustellen, welchen Anteil an dieser so bewussten
Malerei die Kunst hat, und wieviel auf das Konto der
reinen Kombination, der Absichtlichkeit und der geist-
reichen Systematisierung entfillt.

Dazu kidme dann noch die rein manuelle Arbeit,
die Geschicklichkeit in Handhabung des Pinsels, die
ganz aussergewohnliche Sorgfalt, die hierbei zu Tage
tritt, die glatte Behandlung der Oberfliche, der diinne
Farbenauftrag, der Glanz dieser Farben und ihr Schillern
wie Metall und wie kostbares Edelgestein. Zu unter-
suchen wire, wie diese Meister in den Einzelheiten
ithrer Arbeit zu Werke gingen, ob sie auf hellem oder
dunklem Grund malten, ob sie, nach dem Beispiel der
primitiven Schulen, die Farben ineinander vertrieben
oder aufeinander setzten.

Alle diese Fragen, besonders aber die letzte, sind
Gegenstand héufiger Vermutungen gewesen und sind
doch niemals in zufriedenstellender Weise geklirt und
gelost worden.

Aber diese fliichtigen Notizen sollen all diese
Fragen keineswegs erschépfen. Die Vorstellung, die
man sich gemeinhin von der hollindischen Malerei
macht und die ich zusammenzufassen mich bemiiht
habe, geniigt, um sie deutlich von anderen zu unter-
scheiden, und die Vorstellungen, die man in gleicher
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Weise vom hollindischen Maler vor seiner Staffelei
hegt, ist richtig und nach jeder Seite hin ausdrucksvoll.
Man stellt sich einen Mann vor, wie er iiber seine
Arbeit gebeugt ist, mit funkelnagelneuer Palette, mit
durchsichtigen klaren Olfarben, sauberen und feinen
Pinseln, mit einem Gesichtsausdruck der vollkommensten
Sammlung, mit vorsichtiger Hand, wie er bei halbem
Lichte malt, vor allem ein Feind von allem, was Staub
heisst. Und trdgt man dem Umstand Rechnung, dass
man allzu leicht in Versuchung ist, sie alle nach Gerard
Dow oder nach Mieris zu beurteilen, so ist dieses Bild
ahnlich. Vielleicht waren sie weniger peinlich, als man
gern glaubt und konnten freier und herzlicher lachen,
als man wohl annimmt. Van Goyen und Wynants hatten
vom Beginn des Jahrhunderts an ein fiir allemal gewisse
Gesetze bereits festgelegt. Diese Lehren hatten sich
vom Meister auf den Schiiler fortgepflanzt, und 100 Jahre
lang haben sie ohne jede Abweichung die Grundlage ab-
gegeben, auf der diese Schule ihre Schopfungen aufgebaut.

LII.

Heute Abend war ich miide geworden, so viele
Bilder gesehen und bewundert und in meinem Innern
so lebhaft diskutiert zu haben; so bin ich am Vijver
spazieren gegangen.

Ich kam erst gegen Sonnenuntergang dort an, und
bin dann lange da geblieben. Es ist ein eigentiimlicher
Ort, umgeben von einem merkwiirdigen Zauber stiller
Einsamkeit, und von einer eigenen Melancholie fiir den,
der zu solcher Stunde hier weilt als ein Fremder und
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als einer, den die Gefolgschaft der fréhlichen Jahre
verlassen hat. Man stelle sich ein grosses Bassin vor,
eingefasst von starren Umfassungsmauern, umgeben von
schwarzragenden Paldsten. Zur Rechten eine meist ver-
lassene Promenade, jenseit der eine Reihe geschlossener
Hiuser sich hinzieht, zur Linken der Binnenhof mit
seinen Fundamenten im Wasser, mit seiner Backstein-
fassade, seinem Schieferdach, seinem diisteren Aussehen,
seinem Charakter aus einer anderen Zeit, der doch auch
wieder in alle Zeiten zu passen scheint, mit den
tragischen Erinnerungen, die sich daran Kkniipfen, und
jenem gewissen Etwas, das allen historischen Orten
eigen ist. In der Ferne der Turm der Kathedrale,
wie er sich gegen den Nord-Himmel abhebt, schon
umflossen von dem kalten Licht der hereinbrechenden
Nacht; nur ein noch leise erklingender farbloser Ton
gegen den Abendhimmel. Mitten im Weiher eine
grinende Insel und zwei Schwine, die unhorbar ihre
Bahnen im Wasser ziehen, wie sie im Schatten der
Ufer leise dahingleiten; und dariiber Sturmschwalben,
die hohen und eiligen Fluges den Abendhimmel mannig-
fach durchkreuzen. Véllige Stille, véllige Ruhe, ein
ganzliches Vergessen der gegenwirtigen und der ver-
gangenen Dinge. Scharf gezeichnete aber farblose Re-
flexe tauchen hinab bis zum Grund der schlafenden
Wasser, und mahnen in ihrer wie erstorbenen Un-
beweglichkeit an alle die von weither auftauchenden
Erinnerungen, die das ferne Leben in einem zu drei
Viertel erloschenen Gedichtnis eingezeichnet hat.

Ich betrachtete das Museum, das , Mauritshuis®, das
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die Siidecke des Weihers einnimmt und das an dieser
Stelle die schweigsame Linie des Binnenhofes ab-
schliesst, dessen violette Backsteinmauerung am Abend
tieftraurig stimmt. Die gleiche Stille, die gleiche Dunkel-
heit und die gleiche Verlassenheit umgiebt zur Zeit alle
die gespenstischen Gestalten, die in dem Statthalter-
Palast oder in dem Museum wohnen. Ich dachte an
das, was das Moritzhaus enthilt, und ich dachte an alles
das, was in dem Binnenhof sich zugetragen hat. Dort
Rembrandt und Paul Potter, aber hier Wilhelm von
Oranien, Barneveldt, die Briider de Wit, Moritz von
Nassau, Heinsius — um nur die beriihmtesten und be-
kanntesten Namen zu nennen. Und dazu dann die Er-
innerung an die Generalstaaten, diese von dem Lande
selbst und innerhalb seiner Grenzen aus dem Kreise
der intelligentesten, gewecktesten, standhaftesten und
heldenhaftesten Biirger gewihlte Versammlung, dieser
lebendige Teil, diese Seele des holldndischen Volkes,
die innerhalb dieser Mauern lebte, sich immer neu er-
ginzte, aber in steter Beharrlichkeit immer sich selbst
gleich blieb; die dort wihrend der 50 stliirmischsten
Jahre, die Holland gekannt hat, ihren Sitz hatte, die
Spanien und England standhielt, die Ludwig XIV ihre
Bedingungen diktierte. und ohne die weder Wilhelm,
noch Moritz, noch ihre grossen Ratgeber irgend etwas
hitten sein kénnen.

Morgen friih um 10 Uhr werden einige Pilger an
die Pforte des Museums pochen, und um dieselbe
Stunde wird niemand im Binnenhofe sein, moch im
Buitenhof, und niemand wird, so glaube ich, den Ritter-
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saal besuchen, wo die Spinnen sich so breit gemacht
haben, und wo es, mit andern Worten, so einsam ist.

Nimmt man an, dass der Nachruhm, der, wie man
sagt, Tag und Nacht wacht, hier zur Erde hernieder-
steigt, und sich an irgend welcher Stelle hier nieder-
lisst, wo wird er dann wohl in seinem Fluge inne-
halten, und iiber welchem dieser Paldste wird er wohl
seine goldenen Schwingen falten, um von seinem Fluge
zu ruhen? Uber dem Palast der Generalstaaten oder
iiber dem Haus von Paul Potter und Rembrandt?
Welch sonderbarer Wandel in dem Kommen und Gehen
von Gunst und Ruhm! Wie erklirt sich ein solches
Mass von Interesse fiir ein Bild, und ein so geringes
Mass von Interesse fiir die Grosse eines geschichtlichen
Vorganges? Grosse Politiker haben hier gehandelt und
grosse Biirger; Revolutionen sind ven hier aus ins
Werk gesetzt worden und Staatsstreiche, Schweres ist
hier erduldet worden, Kimpfe von tiefster Bedeutung
sind hier ausgefochten, tiefe Wunden hier geschlagen,
alles das, was uns entgegentritt da, wo ein Volk ge-
boren wird, und dafern dieses Volk einem andern
Volke angehort, von dem es sich trennt, einer Religion,
die es umwandelt, einem politischen Gemeinwesen, mit
dem es die Gemeinschaft bricht und das es zu ver-
dammen scheint durch die einfache Tatsache der vor-
genommenen Trennung. Alles das berichtet die Ge-
schichte; erinnert sich dessen auch nur das Land? Und
wo finden wir das lebendige Echo solcher ausser-
gewohnlich tiefen Bewegung?

Und zur gleichen Zeit malt ein ganz junger Mann
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einen Stier auf einer Weide; ein anderer, der einem
Arzt seiner Freunde sich gefillig erweisen will, stellt
diesen dar in einem Seziersaale, umgeben von seinen
Schiilern, wie er das Seziermesser in den Arm eines
Leichnams einfiihrt. Und mit diesen einfachen Tat-
sachen haben diese beiden Minner ihrem Namen, ihrer
Schule, ihrem Jahrhundert und ihrem Lande die Un-
sterblichkeit gesichert.

Wem also gebiihrt unser Dank? All dem Wiirdigsten
und Wahrsten, das die Welt ihr eigen nennt? Gewiss
nicht! All dem, was wahrhaft gross ist? Zuweilen!
Immer aber und iiberall alledem, das schon ist. Und
was ist es nun dieses Schone, diese grosse, bewegende,
treibende Kraft, dieses grosse Liebende, dieses in dem
ewigen Gleiten und Versinken der geschichtlichen Dinge
einzig Beharrende und dauernd Anziehende? Sollte
dieses Schone mehr als irgend etwas anderes dem Ideal
nahe kommen, nach dem der Mensch wie unbewusst
sein Auge gerichtet hilt, und ist das Grosse nur des-
halb verfiihrerisch, weil es so leicht zu verwechseln ist
mit dem Schonen? Man muss schon auf einer hohen
Warte der Moral, oder auf einem sicheren Standpunkt
in der Metaphysik stehen, um von einer guten Hand-
lung oder von einer Wahrheit zu sagen, dass sie schon
sei. Der einfachste Mensch sagt es von einer grossen
Handlung. Im Grunde lieben wir von Natur nur das,
was schon ist. Der Schonheit wendet sich die Ein-
bildungskraft zu, von ihr wird unser Gefiihlsleben er-
regt, ibhr o6ffnen sich alle Herzen. Wollten wir gut
Umschau halten nach dem, dafiir die Menschheit, als
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Ganzes betrachtet, sich am liebsten begeistert, so wiirden
wir finden, dass es nicht das ist, was sie riihrt, auch
nicht das, was sie iiberzeugt, noch was sie erhebt;
sondern das, was sie bezaubert, oder was sie mit
wahrer Bewunderung erfiillt,

Daher auch iiberall da, wo eine historische Per-
sonlichkeit in ihrem Leben dieses Element eines macht-
vollen persdnlichen Zaubers vermissen ldsst, wir sagen
mochten, dass ihr etwas fehlt. Von dem Moralisten
und von dem Gelehrten wird sie verstanden, die Mensch-
heit im allgemeinen erkennt sie nicht. Trifft aber das
Gegenteil zu, so ist ihr Andenken gesichert. Ein Volk
verschwindet mit seinen Gesetzen, seinen Sitten, seiner
Politik und seinen Eroberungen; von seiner Geschichte
bleibt nichts iibrig, als ein Stiick Marmor oder Bronze
und dieser eine Zeuge geniigt. War da ein Mensch,
gross an Intelligenz, gross an Mut, an politischem
Scharfsinn und an Tatkraft; und doch wiirden wir selbst
seinen Namen vielleicht nicht mehr kennen, wenn er
nicht gleichsam einbalsamiert worden wire von einer
gefiigigen Literatur, und wenn ihm nicht von seinen
Freunden ein Standbild errichtet worden wire, das er
dann selbst als Schmuck seiner Tempelgiebel verwenden
liess, Und da war ein anderer, oberflichlich, leicht-
sinnig, verschwenderisch, sehr geistreich, ein Freigeist,
tapfer zu seiner Zeit: und man spricht 6fter von ihm
und allgemeiner, als von Solo, von Plato, von Sokrates
und Themistokles. War er weiser, war er tapferer?
Diente er besser der Wahrheit, der Gerechtigkeit und
den Interessen seines Landes? Nein; aber er verfiigte
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iiber den einen Zauber, dass er leidenschaftlich zu
liecben wusste alles was schon ist: die Frau in erster
Linie; und dann Biicher, Bilder und Bildwerke. Wieder
ein anderer war ein ungliicklicher General, ein méissiger
Politiker, ein leichtsinniges Staatsoberhaupt: aber er
hatte das Gliick, eine der verfiihrerischsten Frauen zu
lieben, die die Geschichte kennt, und diese Frau war,
sagt man, die Schonheit selbst.

Gegen 10 Uhr fing es an zu regnen. Die Nacht
war hereingebrochen; in dem Weiher fing sich nur noch
ein letzter Schimmer, wie ein Rest von Ddmmerschein,
der in einem Winkel der Stadt sich verloren. Die
Gestalt des Nachruhms, von der ich getriumt, hat sich
nicht gezeigt. Ich weiss, was man ihrer Wertung der
Dinge entgegenhalten kann und ich habe mir nicht das
Ziel gesetzt, sie zu richten.

IV.

Eines ist es vor allem, das uns auffillt, wenn wir
die geistige Grundlage der hollindischen Kunst studieren:
das vollige Fehlen dessen, was wir heute einen , Vor-
wurf“ nennen,

Von dem Tage an, da die Malerei aufhérte, von
Italien ihren Stil und ihre Poesie, ihren Geschmack fiir
die Geschichte, fiir die Mythologie und fiir die christ-
liche Legende zu entlehnen, bis zu dem Moment der
Dekadenz, da sie darauf zuriickkam — also von Bloemaert
und Poelenburgh bis zu Lairesse, Philippe, van Dyck
und spiter Troost — sind nahezu hundert Jahre ver-
flossen, wihrend deren die grosse hollindische Schule
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keire andere Sorge mehr gehabt zu haben scheint, als
allein nur gut zu malen. Sie begniigte sich damit, um
sich zu schauen, und sie verzichtete auf alles was reine
Erfindung war. Alles Nackte, das in dieser Wiedergabe
des wirklichen Lebens nicht mehr an seinem Platz ist,
verschwindet. Die Geschichte des Altertums gerdt in
Vergessenheit, und gleichermassen die Geschichte der
Gegenwart; und unter all den merkwiirdigen Erschei-
nungen ist dies die merkwiirdigste. Kaum verliert sich
hie und da, wie ertrinkt in diesem ungeheueren Milieu
von Genrebildern, ein Bild, wie der ,Friedensschluss
von Miinster® von Terborch, oder einige Vorginge aus
Seeschlachten, die durch Schiffe, wie sie sich gegen-
seitig beschiessen, dargestellt sind: so eine Ankunft von
Moritz von Nassau in Scheveningen (Cuyp. Sixsche
Sammlung), eine Abfahrt von Karl II. aus Scheveningen
(2. Juni 1660) von Lingelbach, und dieser Lingelbach ist
ein trauriger Maler. Die Grossen geben sich mit solchen
Gegenstiinden nicht ab. Und abgesehen von den Malern
von Seestiicken oder von ausschliesslich militdrischen
Bildern, schien auch kein einziger die Fadhigkeit zu
haben, sie zu behandeln. Van der Meulen, dieser vor-
treffliche Maler, der durch Vermittelung von Snayers
aus der Schule von Antwerpen stammt, durch und
durch ein Flame, obwohl er von Frankreich adoptiert,
von Ludwig XIV unterhalten wurde, und obwohl er den
Geschichtsmaler unserer franzésischen Ruhmestaten ab-
gab, dieser van der Meulen gab den hollindischen
Anekdotenerzdhlern ein verfiihrerisches Beispiel, das
doch von niemand nachgeahmt ward. Die grossen Dar-
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stellungen biirgerlicher Vorginge von Ravesteyn, von
Hals, von van der Helst, von Flink, von Karel Dujardin
und anderen sind, wie man weiss, Portritbilder, in
denen die Handlung gleich Null ist und die, so in-
teressante historische Dokumente sie auch sein mogen,
doch dem eigentlichen Geschichtsvorgang ihrer Zeit
keinerlei Platz einrdumen.

Denken wir an all das, was die Geschichte des
17. Jahrhunderts in Holland an wichtigen Vorgingen
enthidlt, an die Bedeutung der militdrischen Taten, an
die Energie dieses Volkes von Soldaten und Matrosen
in all seinen Kdmpfen, und an alles das, was dieses
Volk erlitt; vergegenwartigen wir uns das Bild, das das
Land in diesen furchtbaren Zeiten darbieten konnte, so
sind wir ganz iiberrascht zu finden, wie die Malerei
keinerlei Interesse zeigt fiir das, was das eigentliche
Leben selbst des Volkes ausmacht.

Der Kampf tobt in der Fremde, zu Lande und zu
Wasser, an den Grenzen und bis hinein in das Herz
von Holland; die heftigsten Kimpfe wiiten im Innern.
Barneveldt wird im Jahre 1619 enthauptet, die Briider
De Wit im Jahre 1672 niedergemetzelt; 53 Jahre spiter
nimmt der Kampf zwischen Republikanern und den
Oraniern dieselbe verwickelte Gestalt an infolge der
gleichen religiosen und philosophischen Zwistigkeiten
— hier Remonstranten gegen Gomaristen, dort Voetianer
gegen Cocceianer — und er fiihrt die gleichen Tragddien
herbei. Der Krieg mit Spanien, mit England und mit
Ludwig XIV reisst nicht ab. Holland wird von Feinden
iberschwemmt, und verteidigt sich, wie uns aus der Ge-



schichte bekannt. Der Frieden von Miinster wird im
Jahre 1648 unterzeichnet, der Frieden von Nymwegen
im Jahre 1678, der Frieden von Ryswyk im Jahre 1698.
Der spanische Erbfolgekrieg setzt mit dem neuen Jahr-
hundert ein, und man darf sagen, dass alle Maler der
grossen und friedlichen Schule, von der ich jetzt handeln
will, gestorben sind, ohne dass sie auch nur einen
einzigen Tag lang den Kanonendonnner nicht hitten
rollen horen. Was sie widhrend dieser Zeit machten,
das lehren uns ihre Werke. Die Portritmaler malen
ihre Kriegshelden, ihre Fiirsten, ihre beriihmtesten Mit-
biirger, ihre Schriftsteller, sich selbst, oder ihre Freunde.
Die Landschaftsmaler bewohnen das Land; dort triumen
sie, dort zeichnen sie ihre Tiere, dort malen sie ihre
Hiitten, dort teilen sie das Leben der Bauern, malen
Bidume, Kanile und Himmel, oder gehen hinaus auf die
Wanderschaft. Sie machen sich auf nach Italien, sie
lassen sich dort nieder als eine Kolonie, sie treffen dort
mit Claude Lorrain zusammen, sie verlieren sich in
Rom, vergessen ihre Heimat, und sterben dort wie
Karel, bevor sie die Alpen wieder iiberschritten. Die
andern verlassen ihre Ateliers nur, um sich in den
Wirtsstuben zu schaffen zu machen, um die galanten
Orte und deren Sitten auszukundschaften und fiir ihre
Bilder zu verwerten, dafern sie nicht auf eigene Rech-
nung dahin gehen, was indessen die Ausnahme bildet.

Der Krieg konnte nicht hindern, dass nicht in
irgend welchem Winkel Frieden herrschte und ruhiges
Leben; in diesen friedlichen und man méchte sagen
gleichgiiltigen Winkel bringen sie ihre Staffeleien, hier
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suchen sie Schutz fiir ihre Arbeit und gehen mit einer
erstaunlichen Ruhe ihrem Sinnen nach, ihren Studien
und ihrer lachenden, entziickenden Titigkeit. Und da
das Leben des Alltags nichts desto weniger seinen Fort-
gang nimmt, so sind es die Angelegenheiten des Hauses,
des Privatlebens, des Land- und Stadtlebens, die sie den
Zeitlduften zum Trotz durch alles hindurch und mit
Ausschluss alles dessen zu malen sich bemiihen, was
damals die Gemiiter mit Angst erfiillt und was den
patriotischen Aufschwung und die Grosse ihres Vater-
landes ausmacht. Keine Unruhe, nicht die leiseste Be-
sorgnis in dieser so merkwiirdig beschirmten und um-
hiiteten Sonder-Welt, die als der Niederschlag von
Hollands goldenem Zeitalter erscheinen konnte, wenn
die Geschichte uns nicht eines andern belehrte.

Der Wald atmet Frieden, die Strassen geben den
Eindruck vollster Sicherheit, auf den Kanilen kommen
und gehen die Schiffe; die lindlichen Feste scheinen
keine Unterbrechung erfahren zu haben. Aussen vor
den Hiitten wird geraucht, innen wird getanzt, wir be-
gegnen Jidgern, Fischern und friedlichen Spaziergingern.
Aus den Dichern der Meiereien steigt ein feiner stiller
Rauch auf, der in nichts an die bestehenden Gefahren
denken ldsst. Die Kinder gehen zur Schule, und im
[nnern der Wohnungen herrscht Ordnung, Frieden und
die unerschiitterliche Sicherheit gesegneter Tage. Die
Jahreszeiten kommen und gehen, auf dem Wasser, wo
sonst die Schiffe fahren, wird Schlittschuh gelaufen, auf
dem Estrich brennt das Feuer, die Tiiren sind ge-
schlossen, die Vorhiinge zugezogen: wo uns Beschwerlich-
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keiten entgegenzutreten scheinen, sind sie nur die Folge
des Klimas, nicht aber des Menschen mit seinem Tun.
Es ist immer der gleiche, regelmissige, durch keinerlei
dusserliche Wechselfille gestorte Gang der Dinge und
das sich gleichbleibende Einerlei der kleinen tdglichen
Begebenheiten, deren Gesamtheit zu der freudigen Ge-
staltung schoner Bilder fiihrt.

Wenn ein Maler, der sich auszeichnet in der Wieder-
gabe von Reitersscenen, zufillig uns eine Leinwand vor-
fiihrt, wo Pistolen- und Flintenschiisse, wo Degenstiche
gewechselt werden, wo man sich gegenseitig erwiirgt
und totet, so geht das vor sich an Orten, die den Krieg
gewissermassen verriicken und die Gefahr ausser Landes
verweisen; diese Scenen sind wie anekdotenhafte Er-
zédhlungen, und es scheint kaum, dass der Maler selbst
sonderlich davon ergriffen sei. Es sind die Italiener
Berghem, Wouwermann, Lingelbach, denen es mehr um
den malerischen Effekt, als um Wahrhaftigkeit zu tun
ist, und die von Zeit zu Zeit an der Darstellung der-
artiger Dinge Gefallen finden. Wo haben sie solches
Getiimmel gesehen? Diesseit oder jenseit der Berge?

Es ist etwas von Salvator Rosa, aber ohne den
grossen Stil, in diesen Scheinvorstellungen von Schar-
miitzeln oder grossen Schlachten, von denen wir weder
den Grund noch den Zeitpunkt, noch den Schauplatz,
noch auch schliesslich die Parteien kennen. Selbst die
Titel dieser Bilder weisen mit aller Klarheit darauf hin,
welchen Anteil man der Erfindungskraft der Maler bei
ihrer Konzeption beizumessen hat. Das Museum vom
Haag besitzt zwei sehr schéne Bilder grossen Formats,

Fromentin, Meister von ehemals. 13
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auf denen es blutig hergeht, wo die Schldge hageldicht
fallen, und wo mit den Wunden nicht gespart ist. Das
eine, das von Berghem, ein sehr wertvolles Bild von
einer erstaunlichen Ausfiihrung, ein Gewaltstiick an
Handlung, Bewegung, wunderbarer Berechnung der Ge-
samtwirkung bei Vollendung in den Details — ein
keineswegs historisches Bild — hat als Titel , Angriff
eines Transportes in einem Berg-Defilé“. Das andere,
eines der grossten Bilder, das Wouwermann gemalt hat,
heisst ,Grosse Schlacht“. Es erinnert an das Bild der
Pinakothek in Miinchen, das bekannt ist unter dem
Namen der ,Schlacht von Né6rdlingen“. Aber in alledem
findet sich nichts bestimmt Greifbares, und der historisch
nationale Wert dieses sehr bemerkenswerten Werkes ist
nicht besser gesichert, als andererseits die Wahrhaftigkeit
des Bildes von Berghem. In allen anderen Fillen sind
es lediglich Episoden aus dem Réduberwesen, oder namen-
lose Begebnisse, an denen es sicher bei ihnen nicht
gefehlt hat, und von denen man doch sagen mochte, sie
seien nur vom Horensagen gemalt nach Schilderungen,
wie sie sie wohl wihrend ihrer Reisen in den Apenninen
oder im Anschluss an solche gehdort haben mochten.

So hat die hollindische Malerei in nichts, oder doch
in so gut wie nichts, die Ziige dieser unruhigen Zeit fest-
gehalten, die kaum auch nur fiir Augenblicke den Geist
der Maler beschiftigt zu haben scheint.

Dazu kommt, dass selbst in ihrer eigentlich male-
rischen und anekdotischen Malerei nicht die leiseste
wirkliche Anekdote zu finden ist. Kein wirklich fest
bestimmter Gegenstand, nicht ein einziger Vorgang, der

o



eine iiberlegte, ausdrucksvolle und besonders bedeutungs-
volle Komposition gefordert; keine Erfindung, keine
Scene, die die Einformigkeit dieses Lebens auf dem
Lande oder in der Stadt, dieses platten und gewohn-
lichen Lebens durchbricht, dem die tieferen Ziele, die
ernste Leidenschaft und man méchte sagen das lebendige
Gefiihlsleben abgehen. Trinken, Rauchen, Tanzen und
Lieben, all das sind keine Dinge, die man seltene oder
besonders anziehende Vorkommnisse nennen kénnte.
Und so kann man wohl auch weder das Melken und
Trinken der Kiihe, noch auch einen Karren, der mit
Heu beladen wird, Erscheinungen nennen, denen im
Landleben eine besondere Bedeutung zukommt.

Man ist immer in Versuchung, diese sorglosen und
phlegmatischen Maler zu fragen und ihnen zu sagen:
gibt es denn nur gar nichts Neues? Nichts in eueren
Stillen, in eueren Gehoften, in eueren Hiusern? Der
Sturm ist iibers Land gegangen, hat er denn gar nichts
zerstort? Hat der Blitz nirgends eingeschlagen? Hat
er weder eueren Feldfriichten, noch euerem Vieh, noch
eueren Dichern, noch eueren Arbeitern Schaden ge-
bracht? Es werden doch Kinder geboren, habt ihr denn
gar keine Feste? Und sie sterben; wo aber ist euere
Trauer? Ihr heiratet doch und giebt es da gar keine
Freudenfeste? Kann man beij euch weinen? Ihr seid
doch alle verliebt gewesen; woher aber sollen wir es
wissen? Ihr habt gelitten und ihr habt Mitleid gehabt
mit dem Elend anderer; ihr habt alle Plagen, allen
Kummer, allen Jammer des menschlichen Lebens unter
den Augen gehabt: woran aber sollen wir sehen, dass

13#
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ihr Tage erlebt habt, da die Liebe, der Kummer und
das wahre Mitleid in euren Herzen gewohnt haben?
Euere Zeit ist, wie alle anderen, Zeuge gewesen von
Streit und Leidenschaft; Eifersucht und Kuppelei haben
ihr Wesen getrieben und haben zu Kampf und Zwei-
kampf gefiihrt. Was von alledem zeigt ihr uns? Ein
gut Teil leichtsinnigen Betragens, Trinkgelage, grobes
und wiistes Benehmen, eine Faulheit, die sich in
Schmutz gefillt, Leute, die sich umarmen, als wenn
sie sich priigelten, und hier und da den Austausch von
Faustschligen und Fusstritten, wie sie als Folgeerschei-
nungen auftreten iibermissigen Genusses in Wein und
Liebe. Ihr habt doch die Kinder lieb: wir aber sehen
sie, wie ihr sie priigelt, wie sie schreien, wie sie
Schmutzereien in die Ecken machen; und das sind
dann eure Familienbilder.

Man stelle einen Vergleich an zwischen den ver-
schiedenen Epochen und Lindern. Ich meine nicht in
erster Linie die deutsche Schule der Gegenwart, noch
auch die englische Schule, wo alles gegenstindlich ist,
voller Feinheit, voll berechneter Absichten, wie im
Drama, der Komddie, dem Vaudeville; wo die Malerei
allzusehr von der Literatur durchtrinkt ist, wo sie
allein von ihr lebt und wo sie sogar — in den Augen
einzelner — daran zu Grunde geht; aber man nehme
ein franzosisches Ausstellungsbuch zur Hand, man lese
die Titel der Bilder und werfe dann einen Blick auf
die Museumskataloge von Amsterdam und vom Haag.

In Frankreich lduft jedes Bild, das nicht einen
Titel hat, und das infolgedessen nicht einen ganz be-
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stimmten Gegenstand behandelt, Gefahr, fiir ein Werk
gehalten zu werden, das weder richtig konzipiert noch
iiberhaupt ernst zu nehmen ist. Und das datiert nicht
von heute, das gilt nun schon so an die hundert Jahre.
Von dem Tage an, wo Greuze die sentimentale Malerei
erfand und unter dem lebhaften Beifall von Diderot ein
Bild konzipierte, wie man eine Theaterscene konzipiert,
womit dann die biirgerlichen Familienvorginge in die
Malerei iibertragen waren, von diesem Tage an ist es
immer die gleiche Erscheinung. Die Genremalerei hat
in Frankreich nichts anderes getan, als Scenen zu er-
finden, die Geschichte zu durchstébern, die Literatur
zu illustrieren, die Vergangenheit und etwas auch die
Gegenwart darzustellen, mehr aber noch, als das Frank-
reich von heute, die Eigentiimlichkeiten fremder Sitten
und fremden Klimas zu malen.

Ich brauche nur Namen zu nennen, um e¢ine lange
Reihe von anziehenden und schdnen, von vergidnglichen
oder dauernd beriihmten Werken aufleben zu lassen,
die immer irgend etwas bedeuten, die sdmtlich Tat-
sachen oder Gefiihle darstellen, die Leidenschaften
schildern oder aber Anekdoten erzdhlen, und die alle
ihre Hauptperson und ihren Held haben: Granet,
Bonington, Leopold Robert, Delaroche, Ary Scheffer,
Roqueplan, Decamps, Delacroix; und ich nenne hier nur
die Verstorbenen. Man denke an Franz I, Karl V.,
den Herzog von Guise, Mignon, an Margarete, an van
Dyck in London; alle die Vorginge, die aus Goethe
geschopft sind, aus Shakespeare, aus Byron, aus Walter
Scott, aus der Geschichte von Venedig, aus dem Hamlet,
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Yorick, Macbeth, Mephisto, Polonius, Giaur, Lara, Gotz
von Berlichingen, dem Gefangenen von Chillon, Ivanhog,
Quentin Durward, dem Bischof von Liittich und dann
die Foscari, Marino Faliero und auch die Barke von
Don Juan, und schliesslich die Geschichte Simsons
und die Cimbern, denen allen dann die merkwiirdigen
Darstellungen aus dem Orient gefolgt sind. Und wenn
wir nun noch eine Liste aufstellen wollten der Genre-
bilder, die uns von Jahr zu Jahr bezaubert, geriihrt
und bewegt haben, von den Inquisitionsscenen an, von
dem Kolloquium zu Poissy bis zu Karl V. in St. Just,
wenn wir, wie gesagt, in diesen letzten 30 Jahren das
hervorheben wollten, was die franzosische Schule an
Hervorragendstem und Ehrenwertestem in dieser Art
hervorgebracht hat, so wiirden wir finden, dass das
dramatische, romantische, historische oder sentimentale
Element beinahe ebensoviel zu dem Erfolg ihrer Werke
beigesteuert hat, wie das eigentliche malerische Talent
der ausfiihrenden Kiinstler.

Und finden wir etwas auch nur irgendwie Ahnliches
in Holland? Die Kataloge sind verzweifelt arm an
nichtssagenden vagen Bezeichnungen: ,Spinnende Hirtin
mit Herde“, so heisst im Haag ein Bild von Karel
Dujardin; von Wouwerman : yDie Ankunft vor einem
Gasthof“, ,Rast der Jéger, ,Reitbahn auf dem Lande¥,
»Der Karren®, ,Ein Lager“, ,Ruhe auf der Jagd“ etc.;
von Berghem: ,Jagd auf ein Wildschwein®, ,Furt in
Italien, ,Léndliches Idyl1« etc.; von Metsu: ,Der
Jiger“, | Die Musikliebhaber“; von Terborch: ,Die
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Depesche“; u. s. f. von Gerard Dou, von Ostade, von



Mieris und selbst von Jan Steen, dem gewecktesten
von allen und dem einzigen, der durch den tiefen und
derben Sinn seiner Anekdoten ein wirklicher Erfinder
und selbstindiger Karrikaturist, ein Humorist von dem
Schlage Hogarths und der ein Literat und beinahe ein
Komdodiendichter ist in seinen Possen. Die schonsten
Werke wverbergen sich unter Titeln von immer gleich-
bleibender Plattheit. Der wundervolle Metsu der Samm-
lung van der Hoop wird genannt ,Die Beute des
Jdgers“, und niemand wiirde annehmen, dass die ,Ruhe
bei einer Scheune® ein unvergleichliches Werk von
Paul Potter und die Perle der Galerie Arenberg be-
deutet. Man weiss, was der ,Stier* von Paul Potter
und die ,Kuh, die sich spiegelt* oder der noch be-
riihmtere ,Stier“ aus St. Petersburg bedeuten. Und
was die ,Anatomie“ und die ,Nachtwache® anlangt, so
wird die Bemerkung gestattet sein, dass es nicht die
Bedeutung des Gegenstandes war, die diesen beiden
Werken ihre Unsterblichkeit gesichert hat.

So scheint es denn, dass iiberall anders, mit Aus-
nahme allein der hollindischen Schule, alle Gaben des
Herzens und des Geistes zu Tage treten, feine Zartheit
und Empfindsamkeit, ein freimiitiges Interesse fiir die
Vorgidnge der Geschichte, griindliche Kenntnis der Dinge
des Lebens, und dass man iiberall anders pathetisch,
rithrend, interessant und belehrend zu wirken sich be-
miiht, nur hier nicht. Und die Schule, die am aus-
schliesslichsten sich mit der Welt der wirklichen Dinge
beschiftigt hat, scheint unter allen die zu sein, die am
stirksten ihren geistigen Gehalt verkannt hat; und weiter
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scheint die Schule, die sich mit dem leidenschaftlichsten
Eifer dem Studium des rein Malerischen gewidmet hat,
weniger als irgend eine andere die lebendige Quelle
dieses Malerischen gesehen zu haben.

Welchen inhaltlichen Grund hat ein hollindischer
Maler, ein Bild zu malen? Gar keinen! Und man achte
darauf, dass man ihn nach diesem Grunde nie fragt.
Ein Bauer mit weingeroteter Nase schaut uns mit seinen
grossen Augen, an und hilt uns mit breitlachendem
Munde einen Bratspiess entgegen: ist die Sache gut
gemalt, so hat sie ihren Wert. Bei uns dagegen, wenn
der greifbare Inhalt fehlt, so bedarf es wenigstens an
dessen Stelle eines lebhaften und wahren Gefiihls und
einer greifbaren Gemiitshewegung des Malers. Eine
Landschaft, die nicht mit Nachdruck die Gemiits-
verfassung ihres Urhebers zur Schau trigt, gilt als ein
verfehltes Werk. Wir kénnen nicht mehr, wie Ruysdael,
ein Bild von seltensten Qualititen gestalten, lediglich
mit einem schdumenden Wasserfall, wie er zwischen
braunen Felsen herabstiirzt. Ein Stiick Vieh auf der
Weide, das nicht seine ,ldee“ hat, ist eine Sache, die
man nicht malen kann.

Ein sehr selbstindiger Maler unserer Zeit, von
leidlich hohem Flug der Seele, nicht reich an Geist,
aber von gutem Herzen, eine Natur, wie sie das Land-
leben reifen lidsst, hat iiber das Land und iiber die
Landbewohner, iiber ihre schwere, melancholische Arbeit,
und iiber das, was gross und vornehm daran ist, Dinge
gesagt, die niemals ein Hollinder zu finden gewagt
haben wiirde. Er hat sie in einer etwas barbarischen
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Sprache gesagt und in einer Form, wo der Gedanke
mehr Kraft und Klarheit hat, als die Hand. Man ist
ihm unendlich dankbar gewesen fiir seine Absichten;
man hat in ihm fiir die franzosische Malerei etwas ge-
sehen, wie die feine Empfindung eines Burns, der es
nur an dem rechten Geschick fehlt, in gleicher Weise
mitteilbar zu werden. Sucht man aber von alledem die
Summe zu ziehen, so muss man doch wohl zundchst
fragen, ob er gute Bilder gemalt und hinterlassen hat.
Hat seine Form, seine Sprache, ich meine diese dussere
Hiille, ohne die die Werke des Geistes weder sind
noch leben, hat sie alle die Eigenschaften, deren es
bedarf, um ihn zum grossen Maler zu stempeln und
ihm ein langes Leben in der Kunst zu sichern? Neben
Paul Potter und Cuyp erscheint er als ein tiefer Denker;
vergleicht man ihn mit Terborch und Metsu, so ist er
ein Trdumer, mit all der lockenden Anziehungskraft
eines solchen. Denkt man an die Trivialititen von Steen,
Ostade oder Brouwer, so hat er etwas unleugbar Vor-
nehmes. Als Mensch hat er eine Tiefe des Gehalts,
gegen die ihrer keiner aufkommen kann; aber als
Maler, ist er da ihresgleichen?

Und was ist nun das Schlussergebnis von alledem?
so wird man fragen.

Worauf ich zunidchst erwidern muss, ob es denn
notwendig ist, eine solche Schlussfolgerung wirklich zu
ziehen. Wir Franzosen haben den Beweis geliefert,
dass es uns an Genie der Erfindung nie gefehlt hat;
an eigentlich malerisch-bildnerischen Gaben aber haben
wir uns nie reich erwiesen. Die Hollinder haben sich
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nie auf die Erfindung verlegt, aber sie haben wunderbar
zu malen gewusst. Und damit ist gewiss schon ein
recht erheblicher Unterschied hervorgehoben. Daraus
aber scheint mir noch nicht zu folgen, dass man nun
unbedingt eine Wahl treffen soll zwischen den Eigen-
schaften, die das eine Volk im Gegensatz zum andern
aufweist, gleich als ob zwischen ihnen ein Widerspruch
bestinde, der es zu einem Ausgleich und zu einer Ver-
sOhnung nicht kommen lidsst. Bis jetzt hat der Gedanke
sich nur bei den grossen Werken der bildenden Kunst
als von einer sicheren Trag- und Stiitzkraft erwiesen.
Sobald das rein dussere Mass abnahm, und der Gedanke
Werke von geringerem Umfang beleben wollte, scheint
er alle seine Kraft verloren zu haben.

Die Feinheit der Empfindung hat eine kleine Zahl
gerettet; die Neugierde hat ihrer eine grosse Zahl ver-
dorben; der Verstand aber, wo er in den Vordergrund
trat, hat sie alle miteinander zu Grunde gerichtet.

Ist das der Schluss, der sich aus den vorher-
gehenden Bemerkungen ergiebt? Sicherlich mogen sich
noch andere finden lassen; ich aber und fiir heute kann
keinen anderen gewahren.

V.

Neben der ,Anatomie“ und der »Nachtwache® ist
der ,Stier von Paul Potter dje geriihmteste Sehens-
wiirdigkeit, die Holland aufzuweisen hat. Das Museum
im Haag dankt diesem Bild ein gut Teil des Interesses,
dessen es der Gegenstand geworden. Es ist nicht das
grosste Bild von Paul Potter; aber es ist wenigstens



— 191 —

das einzige seiner grossen Bilder, das eine ernsthafte
Priifung verdient. Die ,Bidrenjagd® im Museum in
Amsterdam ist, wenn man sie als authentisch gelten
lasst, und selbst wenn man sie von ihren entstellenden
Ubermalungen befreit, nie etwas anderes gewesen, als
eine jugendliche Extravaganz und der grosste Irrtum,
den er je begangen. Der ,Stier* dagegen ist un-
schitzbar. Legt man den gegenwirtigen Marktwert der
Werke von Paul Potter zu Grunde, so wird niemand
zweifeln, dass er, zum Verkauf gestellt, in einer Auktion,
an der ganz Europa teilnehmen wiirde, einen geradezu
fabelhaften Preis erzielen diirfte. Aber es liegen in
der Wertung seiner Malerei gewisse Missverstindnisse
vor, die man gut tun wird, aufzukldren. Das Bild ist
den Preis wert, den man ihm zuerkennt, und doch ist es
kein eigentlich gutes Bild. Paul Potter war ganz gewiss
ein sehr grosser Maler, aber daraus folgt noch nicht,
dass es ein so grosser Maler war, wie man wohl an-
nimmt.

An dem Tage, an dem die fiktive Versteigerung,
von der ich spreche, stattfinden wiirde, womit das Recht
gegeben wire, ohne irgend welche Riicksicht die Vor-
ziige dieses beriihmten Werkes einer sorgfdltigen Er-
orterung zu unterziehen, an diesem Tage mochte wohl
jemand, der es wagen wollte, die Wahrheit zu sagen,
ungefihr in folgendem Sinne sich vernehmen lassen:
»Der grosse Ruf, den das Bild geniesst, ist gleichzeitig
sehr iibertrieben und sehr gerecht: dies aber beruht
auf einem Mangel an scharfer Unterscheidung. Man
betrachtet es als ein Blatt von einer unvergleichlichen
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Malerei; und das ist ein Irrtum. Man glaubt, es lige
hier ein Beispiel vor, das vorbildlich sei, ein Modell,
das man nachahmen soll, und aus dem unwissende
Generationen die technischen Geheimnisse ihrer Kunst
lernen konnen. Und das ist wieder ein Irrtum und
zwar ein fundamentaler Irrtum. Das Werk ist hdsslich,
es ist schwach in der Konzeption, die Malerei ist
monoton, dick, schwer, fahl und trocken. Die An-
ordnung ist denkbar armselig. Vor allen Dingen fehlt
diesem Bilde die Einheit; Anfang und Ende sind, wer
weiss wo; das Licht bestrahlt es wohl, ohne doch zu
der Wirkung einer eigentlichen Beleuchtung zu ge-
langen, da es die kreuz und quer iiber das Bild ver-
teilt ist, da es von allen Seiten zugleich kommt, und
da es schliesslich aus dem Rahmen heraustritt, so sehr
scheint es auf der Oberfliche der Leinwand zu liegen.
Das Bild ist zu voll, ohne doch wirklich gefiillt zu
sein. Weder die Linien, noch die Farben, noch die Be-
rechnung der Effekte verleiht ihm jene ersten Daseins-
bedingungen, die fiir jedes auch nur einigermassen ge-
ordnete Werk unerlisslich sind. Die Tiere wirken in
ihrem grossen Format geradezu lidcherlich. Die blass-
gelbe Kuh mit weissem Kopf ist wie aus festem Stoff
konstruiert. Das Schaf und der Widder sind wie aus
fester Gips-Masse geformt. Und was den Schifer an-
langt, so hat er noch nie einen Verteidiger gefunden.
Nur zwei Teile dieses grossen Bildes sind es, die ge-
macht zu sein scheinen, sich zu vertragen, ndmlich der
grosse Himmel und der grosse Stier. Die Wolke steht
richtig an ihrem Fleck: sie ist an der richtigen Stelle
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belichtet und ist richtig in der Farbe, so wie es der
Hauptgegenstand verlangt, dessen plastische Form sie
begleiten oder stirker betonen soll. Dank seiner griind-
lichen Kenntnis der Kontrastgesetze hat der Maler die
hellen Farben und die dunkleren Téne auf dem Stier
gut abzustufen gewusst. Die dunkelste Partie steht im
Kontrast zur hellen Partie des Himmels, und alles, was
an dem Tier die grosste Energie und die sorgfiltigste
Durcharbeitung aufweist, steht in gleichem Kontrast zu
dem, was in der Atmosphire am klarsten und am durch-
sichtigsten ist; aber das ist kaum ein Verdienst bei der
Einfachheit des gegebenen Problems. Alles iibrige ist
nichts als Beiwerk, das man ebensogut und unbe-
kiimmert abschneiden kdnnte, und zwar nur zum Vorteil
des Bildes.“

Das wire dann eine brutale aber eine treffsichere
Kritik. Und trotzdem wiirde die herrschende Meinung,
deren Urteil weniger tiiftelig oder aber, wenn man will,
hellblickender ist, sie wiirde sagen, dass allein schon
der Name den Preis wert ist.

Solche herrschende Meinung verirrt sich niemals
vollstindig. Auf ungewissen, oftmals nicht gut ge-
wihlten Wegen gelangt sie doch schliesslich zur Formu-
lierung eines wahren und echten Gefiihls. Giebt sie
sich jemand hin, so sind die Motive, auf Grund deren
sie sich hingiebt, nicht immer die besten, immer aber
werden sich dann andere gute Griinde finden, die den
Beweis erbringen, dass sie gut daran tat, sich so hinzu-
geben. Sie irrt in ihren Beweisen, und oftmals hilt sie
Fehler fiir Vorziige. Sie riuhmt einen Maler wegen
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seiner vorziiglichen Ausfiihrung, und es stellt sich dann
heraus, dass gerade darin sein geringstes Verdienst
liegt; sie glaubt, dass ein Maler gut malt, wenn er
schlecht malt, und weil er kleinlich und sorgsam aus-
fiihrt. Was an Paul Potter in erster Linie zur Be-
wunderung reizt, das ist die bis auf das Husserste ge-
triebene Genauigkeit in der Nachahmung der behandelten
Gegenstinde. Es wird dann verkannt oder iibersehen,
dass in solchem Fall die Seele des Malers mehr wert
ist, als das Werk, und dass die Art zu fiihlen unendlich
viel hdher steht, als schliesslich das Ergebnis.

Als er im Jahre 1647 den Stier malte, war Paul
Potter noch nicht 23 Jahre alt. Er war ein ganz junger
Mann; nach dem gemessen, was die meisten Menschen
sind in einem Alter von 23 Jahren, war er ein Kind.
Welcher Schule hat er angehért? Gar keiner. Hat er
Lehrer gehabt? Wir kennen keinen anderen Lehrer, als
seinen Vater Pieter Potter, einen ganz unbekannten
Maler, und Jakob De Wet, der ebenfalls micht die Kraft
hatte, einen Schiiler zu beeinflussen, weder im guten
noch im schlechten. Paul Potter fand also in seiner
ersten Kindheit und spiter im Atelier seines zweiten
Lehrers nur naive Ratschlige und keinerlei feste Lehr-
sdtze; aber wunderbar genug, nach mehr verlangte der
Schiiler nicht. Bis zum Jahre 1647 lebte Paul Potter
zwischen Amsterdam und Haarlem, d. h. zwischen Franz
Hals und Rembrandt, in dem lebendigsten, ergreifendsten,
und an beriihmten Meistern reichsten Kunstherd, den
die Welt je gekannt, wenn man von den Italienern des
voraufgegangenen Jahrhunderts absieht. An Lehrern
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also fehlte es nicht; er hatte nur die Qual der Wahl.
Wynants war 46 Jahre alt, Cuyp 42, Terborch 39,
Ostade 37, Metsu 32, Wouwerman 27, Berghem war
mit 23 Jahren ihm etwa gleichaltrig. Viele sogar unter
den jungen Leuten waren Mitglieder der Lukasgilde.
Und schliesslich hatte schon der griosste und der be-
rithmteste von allen, Rembrandt, die Nachtwache ge-
malt, und hatte sich als einen Meister gezeigt, zu dem
man sich wohl hingezogen fiihlen mochte.

Was ward da nun aus Paul Potter? Wie hat er
sich zu isolieren gewusst in dem Zentrum dieser leben-
sprithenden reichen Schule, wo die technische Ge-
schicklichkeit ausserordentlich, das Talent ein Gemein-
gut, die Art und Weise, gesehene Dinge wiederzugeben,
ziemlich gleichféormig und wo dennoch — eine wunder-
bare Erscheinung in diesem herrlichen Zeitalter, — die
Art zu fiihlen &Hdusserst personlich war. Hat er Mit-
schiiler gehabt? Wir kennen sie so wenig, wie seine
Freunde. Kaum dass sich mit Sicherheit feststellen
lasst, in welchem Jahre er geboren ist, Schon friih
offenbart sich sein Talent. Mit 14 Jahren hat er ein
entziickendes Aquarell gemalt; mit 22 Jahren ist er,
in vielen Punkten noch ganz unwissend, in anderen
von einer beispiellosen Reife. Er arbeitet und produ-
ziert Werk auf Werk; und wunderbar sind sie zum
Teil. In wenig Jahren hduft er sie in Hast zu-
sammen, in allzu grosser Zahl, als folge der Tod ihm
auf den Fersen; und dabei doch mit einem Fleiss und
einer Geduld der Ausfithrung, die diese erstaunliche
Arbeit zum Wunder stempeln. Er hat sich verheiratet;
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jung fiir einen andern, aber spét fiir ihn selbst; denn
so geschah es am 3. Juli 1650, und am 4. August 1654,
vier Jahre darauf, hat der Tod ihn dahingerafft, da sein
Ruhm in seinen Werken schon gesichert war, aber ehe
er sein Handwerk im vollen Umfang beherrscht hat.
Wo finden wir etwas Einfacheres, Kiirzeres und Vollende-
teres? Genie und nichts Erlerntes, ernsteste Studien,
das naive und doch gehaltvolle Ergebnis aus einem
aufmerksamen Sehen und einer richtigen Uberlegung;
dazu dann ein grosser personlicher Zauber, die ab-
gekliarte Sanftmut eines Geistes, der gern tiefen Ge-
danken nachgeht, der Fleiss eines mit Skrupeln iiber-
ladenen Gewissens, die stille Traurigkeit, die untrennbar
ist von der einsamen Arbeit und vielleicht noch die
Melancholie, die den Wesen eigen ist, denen die rechte
Gesundheit fehlt; so ungefihr ist das Bild, in dem uns
Paul Potter entgegentritt.

Nach dieser Definition gibt der Stier im Haag den
ganzen Mann vorziiglich wieder, nur dass der Zauber
hier fehlt. Es ist eine grosse Studie, zu gross vom
Standpunkt des gewdhnlichen gesunden Menschen-
verstandes aus, aber nicht zu gross fiir alle die Fragen,
die der Maler hier aufgeworfen hat, und fiir die Lehren,
die er daraus gezogen.

Man denke, dass Paul Potter — vergleicht man
ihn mit seinen glinzenden Zeitgenossen — keine der
Traditionen seines Handwerks kannte: wobei ich nicht
€twa an besondere Kniffe denke, an die auch nur zu
denken seine Aufrichtigkeit ihm nie gestattet haben
wiirde. Er studierte ganz besonders die Form und den
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Anblick der Dinge in ihrer absoluten Einfachheit. Die
leiseste Kiinstelei ward ihm zur Storung, die ihn nur
genieren konnte, weil sie die Klarheit in der optischen
Erfassung der Dinge triibte. Ein grosser Stier in einer
weiten Ebene, ein grosser Himmel und sozusagen gar
kein Horizont; welche bessere Gelegenheit konnte sich
dem Lernenden bieten, um ein fiir allemal eine Menge
hiochst schwieriger Dinge zu lernen und sie nun ein
fiir allemal wie abgezirkelt zu kennen. Die Bewegung
ist einfach, denn es bedurfte ihrer nicht; die Gebirde
ist wahr, der Kopf wunderbar lebendig. Das Tier zeigt
sein bestimmtes Alter, seinen Typus, seinen Charakter,
sein Temperament, seine Linge und Hohe, seine Ge-
lenke und Knochen, seine Muskeln, sein, je nachdem,
rauhes oder glattes, flockiges oder gestriegeltes Fell,
seine schlaffe oder gespannte Haut — und alles das in
der letzten Vollendung. Der Kopf, das Auge, der Hals,
die Vorderpartie zeigen, vom Standpunkt einer naiven
und starken Beobachtung aus, Qualititen der erlesensten
Art, und haben vielleicht nirgends wieder ihresgleichen.
Gewiss ist weder die Materie des Farbenauftrags schon,
noch ist die Farbe gut gewihlt; Materie und Farbe sind
hier allzu sichtbarlich der Sorge um die Form unter-
geordnet, als dass man noch nach dieser Richtung viel
verlangen konnte, nachdem der Zeichner alles, oder
beinahe alles nach einer anderen hin gegeben. Und
mehr noch, selbst der Ton und die Behandlung dieser
so leidenschaftlich beobachteten Partieen giebt schliesslich
den Eindruck der Natur wieder, so wie sie wirklich ist,
in ihrem Relief, ihren Nuancen, ihrer eindringlichen

Fromentin, Meister von shemals, 14
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Gewalt und beinahe bis in ihre tiefsten Geheimnisse
hinein. Es ist unméglich, sich ein klarer umschriebenes
und formaleres Ziel zu setzen; und dieses Ziel dann
mit grosserer Sicherheit zu erreichen. Man sagt, der
»Stier von Paul Potter und ich versichere, dass diese
Bezeichnung nicht geniigt; man koénnte sagen ,Der
Stier“ und fiir mein Gefiihl wire dies das grosste Lob,
das man diesem in seinen schwachen Partieen so mittel-
maéssigen und doch im ganzen so entscheidenden Werk
erteilen konnte.

Und so steht es mit nahezu allen Bildern von
Paul Potter. Meist hat er sich das Ziel gesetzt, irgend
welchen charakteristischen Vorgang in der Natur, oder
irgend welches neue Gebiet in seiner Kunst zu studieren,
und wir konnen sicher sein, dass er an solchem Tage
unfehlbar zu einer neuen Erkenntnis durchgedrungen
ist und zu der unmittelbaren Wiedergabe dessen, was
er gelernt hat. Die ,Wiese“ im Louvre, deren Haupt-
stiick, ein grauroter Stier, die Wiederholung einer Studie
ist, die ihm oftmals gedient hat, kann ebenso als ein
schwaches, oder aber als ein sehr starkes Bild gelten,
je nachdem man es als das Werk eines Meisters oder
aber als die glinzende Skizze eines Schiilers ansieht.
Die ,Wiese mit Tieren® im Museum im Haag, die
»Hirten und ihre Heerde“, ,Orpheus, wie er die Tiere
bezaubert“, im Museum in Amsterdam, alle diese Bilder
und ein jedes in seiner Art sind Studien, sind nur der
Vorwand fiir Studien, und nicht wie man wohl zu
glauben versucht wire, eine jener Konzeptionen, wo
die Phantasie irgend welche Rolle spielt. Es sind
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Tiere, die von nahem beobachtet sind, die ohne grosse
Kunst gruppiert sind, aufgefasst in einfachen Haltungen,
oder aber mit schwierigen Verkiirzungen, niemals aber
in einer besonders komplizierten, noch auch besonders
reizvollen Anordnung.

Die Arbeit selbst ist mager, zégernd, manchmal
sogar peinlich. Die Art des Farbenauftrags streift an
das Kindliche. Das Auge von Paul Potter, das eine
ganz eigene Genauigkeit und eine durch nichts zu
ermiudende durchdringende Fihigkeit auszeichnet, de-
tailliert, untersucht, weiss bis zum Aussersten der Aus-
drucksfdhigkeit zu gelangen, verliert sich niemals, aber
macht auch niemals Halt. Paul Potter weiss nichts
von der Kunst, um der Wirkung willen Opfer zu
bringen, und selbst das weiss er noch nicht, dass es
oft gilt: stillschweigend einbegreifen und zusammen-
fassen, wo die Versuchung zu grésserer Breite ver-
locken will. Bekannt ist die nachdriickliche Emsigkeit
seines Pinsels und die verzweifelnden Bemiihungen,
mit denen er kompakten Baumschlag und das dichte
Gras der Wiese wiederzugeben sucht. Sein Malertalent
ist ein Ergebnis seines Talentes als Stecher. Bis an
das Ende seiner Tage und selbst in seinem vollendetsten
Werke hat er nicht aufgehért so zu malen, wie man mit
dem Grabstichel arbeitet. Sein Werkzeug wird weicher
und bietet sich einer gewandelten Handhabung dar; aber
unter der dicksten Malerei noch macht sich die feine
Spitze fiihlbar, der scharfe Schnitt, der ritzende Zug,
Nur gradweise, mit vielen Anstrengungen und dank
einer geregelten und ganz persénlichen Selbsterziehung
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gelangt er dazu, seine Palette so zu handhaben, wie es
die andern alle tun: sobald er aber dies einmal erreicht
hat, ist er auch allen anderen iiberlegen.

Trifft man unter seinen Bildern aus den Jahren
von 1647 bis 1652 eine Auswahl, so ldsst sich aus
ihnen mit Leichtigkeit sein Werdegang, Sinn und Ziel
seiner Studien, die Natur seiner Untersuchungen und,
zu einer gegebenen Stunde, die alles andere aus-
schliessende Arbeitsaufgabe erkennen, die er sich ge-
stellt hatte. So kann man allmihlich den Maler aus
dem Zeichner sich entwickeln sehen. Man kann ver-
folgen, wie seine Farbe bestimmter wird, wie seine
Tonung den in der Farbe herrschenden Gesetzen immer
mehr gehorcht, und schliesslich wie das Helldunkel ganz
von selbst zu Tage tritt und wie eine Entdeckung, fiir
die dieser unschuldige Geist keinem Menschen ver-
schuldet ist.

Die zahlreiche Menagerie, die um einen in Wams
und hohe Stiefel gekleideten Zauberer versammelt ist,
der die Leier schldgt und den man Orpheus nennt, ist
ein geistreicher Versuch eines jungen Mannes, dem alle
Geheimnisse seiner Schule noch fremd sind und der
draussen auf der Weide die mannigfaltigsten Effekte des
halben Lichtes studiert. Es ist gleichzeitig schwach und
doch gehaltvoll; die Beobachtung ist richtig, die Mache
zaghaft, die Art zu sehen entziickend.

In der ,Wiese mit Tieren“ ist das Ergebnis noch
besser. Der Luftton ist vorziiglich; allein das Metier
beharrt noch in seiner kindlichen Gleichmissigkeit.

Die ,Kuh, die sich spiegelt“, ist eine Lichtstudie,
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und zwar im vollen Licht um die Mitte eines schonen
Sommertages beobachtet. Es ist ein sehr beriihmtes
Bild, und man mag es mir glauben, es ist ausserordent-
lich schwach, unzusammenhingend, von gelblichem Licht
durchsetzt, das, wenn auch mit einer unerhérten Geduld
studiert, dadurch doch weder an Interesse, noch auch an
Wahrheit gewinnt, unsicher in Berechnung des Effekts,
und von einem Fleiss, der hier als Miihseligkeit er-
scheint. Ich wiirde diese Schiileraufgabe, und zwar eine
der wenigst gelungenen, die er gelost, ganz iibergehen,
wenn nicht selbst in diesem unfruchtbaren Bemiihen die
wunderbare Aufrichtigkeit eines Geistes uns entgegen-
trite, der da sucht, der nicht alles weiss, der alles
wissen mochte, und der um so leidenschaftlicher an das
Werk geht, als seine Tage ihm gez#hlt sind.

Im Gegensatz dazu kann ich, ohne den Louvre und
die Niederlande zu verlassen, zwei Bilder von Paul
Potter anfiihren, die einen vollendeten Maler verraten
und von denen man sicherlich sagen darf, dass sie
Werke sind in der hochsten und seltensten Bedeutung
des Wortes; und was besonders bemerkenswert ist, —
das eine davon stammt aus dem Jahre 1647, also aus
demselben Jahre, in dem der Stier entstanden ist.

Ich meine die kleine Herberge im Louvre, die im
Katalog unter dem Titel angefiihrt ist: ,Pferde vor der
Tiire einer Hiitte“ (No. 399). Es ist eine Abendstimmung.
Zwei ausgespannte, aber aufgezdunte Pferde stehen vor
einer Krippe; ein Brauner und ein Schimmel; der
Schimmel véllig ausgepumpt. Der Fuhrmann hat so-
eben Wasser aus dem Fluss geholt; er kommt die Bo-
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schung herauf, den einen Arm in der Luft, wihrend
er mit dem anderen einen Eimer hilt; so hebt er sich
als zarte Silhouette gegen den unter den letzten Strahlen
der untergehenden Sonne aufleuchtenden Himmel ab.
Es ist einzig als Gefiihl, als Zeichnung, als geheimnis-
volle Wirkung, als Schénheit des Tones und als ent-
ziickende und geistreiche Intimitit der Arbeit.

Das andere von 1653, also aus dem seinem Tode
vorangehenden Jahre, ist nach jeder Richtung hin ein
wunderbares Meisterwerk: in der Anordnung, der Farben-
verteilung, dem vollendeten Kénnen, ohne dass die Naivitit
verloren gegangen, in der Sicherheit der Zeichnung, der
Kraft der Arbeit, der Festigkeit des Auges und dem
Zauber der Hand. Die Galerie Arenberg, die dieses
wertvolle Juwel besitzt, hat nichts Wertvolleres aufzu-
weisen. Man braucht nur diese beiden unvergesslichen
Bilder zu sehen, um zu verstehen, was Paul Potter
machen wollte und was er sicherlich, und nur noch
reicher gemacht hitte, wire ihm dazu die Zeit beschie-
den gewesen.

Und so bleibt es bei dem, was schon gesagt wurde,
dass Potter alles, was er an Erfahrung erworben, nur sich
selbst verdankte. Er lernte von Tag zu Tag und alle
Tage; das Ende aber ereilte ihn, bevor er ausgelernt
hatte, und wir diirfen das nicht vergessen. Und eben-
so wie er keinen Lehrer gehabt hatte, so hat er auch
keinen Schiiler hinterlassen. Sein Leben war zu kurz,
um noch Zeit und Raum zu lassen fiir eine Lehrtitig-
keit. Und iibrigens was hiitte er lehren wollen? Die
Art zu zeichnen? Es ist eine Kunst, die sich wohl
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empfehlen, nicht aber lehren lassen kann. Eine ge-
schickte Berechnung eindrucksvoller Wirkung? Selbst
in seinen letzten Tagen war sie selbst ihm noch fremd.
Das Helldunkel? In allen Werkstitten von Amsterdam
war es weit besser bekannt, als er selbst es kannte.
Denn, wie ich schon sagte: es war das eine Erscheinung,
die sich ihm beim Anblick der hollindischen Landschaft
erst nach langem Studium und auch dann nur selten
offenbart hatte, Die Kunst der Farbenzusammenstellung?
Man sieht die Miihe, die er hatte, sich zum Herrn der
seinen zu machen und, was die technische Geschick-
lichkeit anlangt, so war er so wenig der Mann dazu sie
zu empfehlen, wie seine Werke davon Zeugnis ablegen.
Paul Potter hat gute Bilder gemalt, die nicht alle
zu guten Vorbildern geworden sind. Eher, dass er ein
gutes Beispiel gab, wie ein ganzes Leben unter dem
Gesichtswinkel der Vorbildlichkeit betrachtet werden kann.
Mehr als bei irgend einem Maler in dieser ehrlichen
Schule spricht sein Leben von Naivitdt, von Geduld,
von Umsicht und von einer Liebe, die in dem Streben
nach dem Wahren sich nie hat beirren lassen. Diese
Lehren waren vielleicht die einzigen, die er empfangen
hatte, sicherlich waren es die einzigen, die er weiter-
zugeben vermochte.
Hier ist der Punkt, wo die starke Wurzel seiner
ganzen Originalitit und auch seiner ganzen Grosse liegt.
Eine lebhafte Neigung fiir das Landleben, eine
offene ruhige Seele, die Stiirme nicht erlebt hat, keine
Nerven, eine tiefe und gesunde Empfindung, ein wunder-
bares Auge, ein feines Gefiihl fiir Mass, der Geschmack
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an klaren, wohlgeordneten Dingen, an dem spielenden
Ausgleich der Formen, an dem genauen Verhiltnis der
verschiedenen Grodssen, der Instinkt Ffiir eine richtige
Anatomie, und schliesslich eine erstaunliche Begabung
als Konstrukteur. Alles in allem jene Begabung, die ein
Meister unserer Tage die Ehrlichkeit des Talents ge-
nannt hat; eine angeborene Vorliebe fiir die Zeichnung,
aber ein solcher Hunger nach dem Vollkommenen, dass
er eine wirklich vollendete Malerei sich fiir spiter auf-
hob, dass er aber eine gute Malerei schon jetzt hie und
da aufzuweisen vermochte; eine erstaunliche Einteilung
in seiner Arbeit, eine unerschiitterliche Kaltbliitigkeit in
allem Ungestiim seines Anlaufs, eine ausserordentlich
feine Natur, wenn man nach seinem traurigen und
leidenden Gesicht schliessen darf — so war dieser junge
Mann einzig zu seiner Zeit, immer einzig, was auch
immer kommen mag; und als ein solcher erscheint er
von seinen ersten tastenden Versuchen an bis zu seinen
Meisterwerken.

Welche seltene Erscheinung, vor einem Genie zu
stehen, dem es zuweilen an Talent fehlt! Und welches
Gliick, in diesem Grade einen Unbefangenen bewundern
zu diirfen, zu dessen Gunsten nichts anderes in die
Wagschale fiel, als seine gliickliche Geburt, die Liebe
zur Wahrheit und eine Leidenschaft zur Selbstzucht
und zur Selbstvervollkommnung.

VI.

Wenn man Helland nicht besucht hat und den
Louvre kennt, ist es dann méglich, sich eine genaue Vor-
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stellung von der hollindischen Kunst zu machen? Ganz
gewiss. Sehen wir von wenigen Liicken ab — mancher
Maler fehlt uns vollstindig, von manch anderem fehlt
uns das letzte Wort seiner kiinstlerischen Ausdrucks-
weise, aber die Zahl dieser Liicken ist gering — so
gibt uns der Louvre von dem Gesamtbild der Schule,
von ihrem Geistesgehalt, ihrem Charakter, der Mannig-
faltigkeit ihrer Ausdrucksformen, unter denen allein die
Korporations- und Regentenstiicke fehlen, einen nahezu
entscheidenden historischen Auszug, eine unerschopf-
liche Quelle fiir das griindlichste Studium.

Haarlem ist die Heimatsstadt eines Malers, von dem
wir bisher nichts kannten, als den Namen, bis er ganz
neuerdings zum Gegenstand einer gerduschvollen, wohl-
verdienten Bewunderung geworden ist. Ich meine Franz
Hals. Der spite Enthusiasmus, der ihm zu teil geworden,
ist ausserhalb der Mauern von Haarlem und Amsterdam
nur schwer verstanden worden.

Jan Steen ist uns nicht viel bekannter. Ein Mann,
dem es an eigentlich anziehenden Gaben fehlt, und den
man in seiner Heimat aufsuchen, dessen Bekanntschaft
man aus der Ndhe machen und mit dem man sich ofters
unterhalten muss, um nicht zu sehr sich zuriickgestossen
zu fiithlen durch sein lirmendes Wesen und durch seine
weitgehenden Freiheiten. ‘Weniger Windbeutel, als er
wohl scheinen mag, nicht ganz so grob, als man wohi
glauben méchte, sehr ungleichmissig, weil er gewisser-
massen kreuz und quer malt, mag er nun vorher ge-
trunken haben, oder nicht. Alles in allem aber ist es
gut, zu wissen, was Jan Steen wert ist, wenn er niichtern
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ist, und der Louvre gibt nur eine sehr unvollstindige
Vorstellung seiner Enthaltsamkeit und seines grossen
Talentes.

Van der Meer ist beinahe unbekannt in Frankreich,
und da er gewisse Besonderheiten in der Art seiner
Beobachtung aufweist, die selbst in seiner Heimat ziem-
lich allein stehen, so verlohnte sich eine Reise nach
Holland schon allein mit dem einen Ziele, diese Sonder-
erscheinung der hollindischen Kunst griindlich kennen
zu lernen. Sieht man von diesen Entdeckungen und
von einigen anderen von geringerem Wert ab, so lassen
sich solche von grosserer Bedeutung ausserhalb des
Louvre und seiner Annexe nicht machen, unter welchen
Annexen ich gewisse franzosische Sammlungen verstehe,
die vermoge der Namen und der erlesenen Stiicke ihres
Inhalts den Wert von Museen haben. Man maochte
sagen, dass Ruysdael fiir Frankreich gemalt hat, so
zahlreich sind seine Werke da vertreten und so hiufig
begegnen wir ihm heute, wo wir ihn wiirdigen und
achten. Um das natiirliche Genie von Paul Potter oder
die expansive Kraft von Cuyp kennen zu lernen, misste
man vielleicht gewisse weitgehende Schlussfolgerungen
ziehen ; aber man wiirde zum Ziele kommen. Hobbema
hitte sich darauf beschrinken konnen, die Miihle im
Louvre zu malen; er wiirde nur gewinnen, wenn er allein
aus diesem Meisterwerk bekannt wire. Und was Metsu,
Terborch, die beiden Ostade, besonders aber Pieter de
Hooch anlangt, so weiss man von ihnen das Wesentliche,
wenn man nur ihre Pariser Bilder kennt.

Auch habe ich lange Zeit geglaubt, und diese Mei-
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nung hat sich mir hier gefestigt, dass man uns einen
grossen Dienst erweisen wiirde, wenn jemand eine Reise
durch den Louvre schriebe, oder weniger noch, eine Reise
durch den Salon carré, oder noch weniger eine Reise,
die die Besichtigung nur weniger Bilder zum Gegen-
stand hitte, unter denen, wie ich annehme, der ,Be-
such® von Metsu, der ,Offizier und die junge Frau®
von Terborch und das holldndische Interieur von Pieter
de Hooch nicht fehlen wiirden.

Ganz sicherlich wire dies, ohne dass man weit zu
gehen hiitte, eine originelle Entdeckungsfahrt, der heut-
zutage ein grosser belehrender Wert zukime. Ein wirk-
lich scharfblickender Kritiker, der sich der Aufgabe
unterzoge, uns alles das klar zu machen, was diese
drei Bilder enthalten, wiirde uns, wie ich glaube, durch
die Fiille und Neuheit seiner Beobachtungen gewaltig
in Erstaunen setzen. Wir wiirden uns iiberzeugen, dass
das bescheidenste Kunstwerk als Unterlage dienen kann
zu einer griindlichen Analyse, dass ein solches griind-
liches Studium eine Arbeit eher in die Tiefe ist als in
die Breite, dass eine Vertiefung der eindringenden Kraft
durchaus nicht eine Erweiterung der der Untersuchung
zu Grunde liegenden Gebietsgrenzen voraussetzt, und
dass auch im kleinen Gegenstand das Walten grosser
Gesetze zu Tage treten kann.

Wer hat denn je in seiner letzten Feinheit das
Schaffen dieser drei Meister geschildert, der geschick-
testen Zeichner der ganzen Schule, wenigstens was die
Figur anlangt. Der Offizier von Terborch zum Beispiel,
dieser starke Mann im Kriegsharnisch, in seinem Kiirass,
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in seinem Biiffelwams, mit seinem grossen Degen, seinen
Kanonenstiefeln, dem Filzhut auf dem Boden, seinem
grossen, schlecht rasierten, etwas schwitzigen, gerdteten
Gesicht, mit seinen fetten Haaren, seinen kleinen feuchten
Augen und seiner breiten, fettigen und sinnlichen Hand,
in der er die Goldstiicke anbietet und deren Gebirde
uns hinreichend iiber seine Gefiihle und iiber den
Zweck seines Besuches aufklirt — was wissen wir von
dieser Figur, einem der schonsten Stiicke holldndischer
Malerei, die wir im Louvre besitzen. Wohl hat man
gesagt, das Bild sei naturalistisch gemalt, der Ausdruck
sei von grosster Wahrheit, die Malerei von grosster
Vollkommenheit. Aber es leuchtet ein, dass das Wort
,vollkommen* wenig sagt, wenn es sich darum handelt,
das Warum der Dinge aufzukliren. Warum ist sie voll-
kommen? Weil die Natur so tduschend nachgeahmt
ist, dass man meint, sie auf der Tat zu ertappen?
Oder weil kein einziges Detail iibersehen ist? Oder
weil die Malerei glatt, einfach, reinlich, durchsichtig,
liebenswiirdig und leicht zu fassen ist, und weil sie nach
keiner Richtung sich versiindigt, weder durch Klein-
lichkeit, noch durch eine allzufreie Behandlung? Wie
kommt es, dass, seit man sich bemiiht, kostiimierte
Figuren in ihrem gewdhnlichen Habitus und in einer
gewihlten Haltung zu malen, niemals so wie hier weder
gezeichnet, noch modelliert, noch gemalt worden ist?

Wo gewahren wir die Zeichnung ausser im End-
resultat, das ganz aussergewohnlich erscheint an Natiir-
lichkeit, Richtigkeit, Fiille, Feinheit und Realismus ohne
ﬁbertreibung? Gewahren wir auch nur einen einzigen



Zug, eine Kontur, einen Accent, ein Merkzeichen, das
zu verraten scheint, wie hier mit dem Massstab ge-
messen worden ist? Diese fliehende Schulter in ihrer
perspektivisch gekriummten Verkiirzung, dieser lange
Arm, der auf die Hiiften aufgesetzt ist und so tadellos
in seinem Armel drin sitzt; dieser grosse, starke Korper,
eingeschniirt bis an den Hals, so exakt in der Form
und doch so leicht und frei im Umriss; diese beiden
weichen Hinde, die den erstaunlichen Eindruck eines
Formabgusses erwecken — miissen wir uns davon nicht
iiberzeugen, dass alles das auf einen Wurf gestaltet
worden ist, und dass es in nichts den eckigen, zaghaften
oder anmassenden, den unsicheren oder aber geometri-
schen Formen dhnelt, in die sich gewohnlich die moderne
Zeichnung kleidet?

Unsere Zeit macht sich mit Recht eine Ehre daraus,
geschickte Beobachter ihr eigen zu nennen, die stark,
fein und gut zu zeichnen wissen. Ich kdnnte einen von
ihnen nennen, der in hochst charakteristischer Weise
eine Haltung, eine Bewegung, eine Geste, eine Hand
in ihrer Fliache, in ihrem Gelenkansatz, ihrer Haltung,
ihrer Kontraktion derartig zeichnet, dass er auf Grund
dieser einen Begabung — und er hat noch weit griossere
— in der Schule unserer Tage ein unangefochtener
Meister wire. Und ich bitte nun, seine spitzige, geist-
reiche, ausdrucksvolle, energische Sprache zu verglei-
chen, mit der beinahe unpersénlichen Zeichnung von
Terborch. Hier eine Form, eine Wissenschaft, die Herr
ist iiber sich selbst, ein Wissen, das der Beobachtung
zu Hilfe kommt, das sie im Notfall ersetzt und das so
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zu sagen dem Auge diktiert, was es sehen, dem Geist
was er fiihlen soll. Dort im Gegenteil eine Kunst, die
sich dem Charakter der Dinge anpasst, ein Wissen, das
den Einzelerscheinungen des Lebens gegeniiber in den
Hintergrund tritt, keinerlei Vorurteil, nichts was der
naiven, gesunden und fein empfindenden Beobachtung
dessen, was ist, Abbruch tun konnte; so dass man
sagen kann, dass der hervorragende Maler, von dem
ich spreche, eine bestimmte Art der Zeichnung hat,
wihrend es auf den ersten Blick unmdglich ist, zu sagen,
welches die Zeichnung ist von Terborch, Metsu und
Pieter de Hooch.

Man gehe von einem zum andern. Nach dem ele-
ganten Haudegen von Terborch beobachte man jene
magere, etwas steife Person aus einer anderen Welt
und schon aus einer anderen Epoche, die mit einiger
Ceremonie sich vorstellt, in einer Haltung, und mit
einer Art des Grusses, wie sie einem Mann gegeniiber
von hohem Rang geboten ist, jene feine Person mit den
schmichtigen Armen und den nervésen Hinden, die ihn
bei sich empfiangt und darin nichts Boses sieht. — Dann
halte man sich auf vor dem Interieur von Pieter de Hooch.
Man trete in dieses tiefe, verhaltene, so gut abgeschlossene
Bild hinein, wo das Tageslicht so geddmpft erscheint,
wo Feuer brennt, wo Schweigen herrscht und ein liebens-
wiirdiges Wohlsein, ein geheimnisvoller Zauber; und man
betrachte von nahe die Frau mit den leuchtenden Augen,
mit den roten Lippen, mit den perlenden Zihnen; den
grossen, etwas einfiltigen Jungen, der an Molieére und an
den emanzipierten Sohn von Monsieur Diafoirus erinnert,
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wie er aufrecht steht auf seinem Spindelbein, ganz schief
in seinem steifen Rock, mit dem sonderbaren Rappier,
ungeschickt in seiner falschen Haltung, und so véllig
bei der Sache; alles in allem eine so wunderbare
Schopfung, dass man ihn nie wieder vergessen Kkann.
Auch da wieder ist es derselbe verborgene Reichtum
an Konnen, die gleiche gewissermassen anonyme Zeich-
nung, die gleiche und unfassliche Mischung von Natur
und Kunst. Nicht der Schatten einer vorgefassten Mei-
nung in dieser Art, so ehrlich und natiirlich die Dinge
auszudriicken, dass die Formel dafiir ungreifbar wird,
kein ,Chic“, was also im Atelierausdruck besagen will:
keinerlei schlechte Angewohnheit, keine Unfihigkeit, die
sich den Anschein besonderen Kodnnens zu geben sucht
und keinerlei Ubertreibungen.

Man mache einen Versuch, wenn man imstande ist,
einen Stift zu filhren; man gruppiere diese drei Figuren,
man versuche sie an ihre Stelle zu setzen, man stelle
sich die schwierige Aufgabe, aus dieser nicht zu ent-
ziffernden Malerei einen Auszug zu machen, der ihre
Zeichnung darstellt. Man versuche es in gleichem mit
den modernen Zeichnern und vielleicht wird man dann,
wenn man mit den Modernen zum Ziele kommt, bei
den Alten aber Schiffbruch leidet, selbst, und ohne dass
es weiterer Erorterung bedarf, finden, dass zwischen
beiden eine Welt liegt.

Dasselbe Erstaunen ergreift uns, wenn wir die
andern Elemente dieser mustergiiltigen Kunst studieren.
Die Farbe, das Helldunkel, die Modellierung der vollen
Oberfliche, das Spiel des flutenden Lichtes, und schliess-
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lich die Handschrift selbst, d. h. die rein manuelle
Titigkeit; alles ist Vollendung und Geheimnis.
Kénnen wir, wenn wir die Art der Ausfiihrung
auch nur an der Oberfliche untersuchen, konnen wir
dann finden, dass sie dem, was seither gemacht worden
ist, &hnelt? Und muss unser Urteil demnach lauten,
dass unsere Art zu malen einen Fortschritt oder einen
Riickschritt gegen jene bedeutet? In unsern Tagen, ich
brauche es kaum noch zu sagen, wird entweder pe-
dantisch sorgfiltig und dann durchaus nicht immer gut,
oder aber es wird mit etwas mehr Witz gemalt, dann
aber ist es kaum noch Malerei zu nennen. Die Malerei
ist schwer und gedringt, geistreich und nachldssig, em-
pfindlich und skizzenhaft, oder aber gewissenhaft, weit-
schweifig, nach den Gesetzen der reinen Nachahmung
gestaltet, und niemand, nicht einmal die, die sie aus-
iiben, wiirden zu erkliren wagen, dass diese Malerei,
so peinlich gewissenhaft sie auch ist, dadurch irgend
wie an Vollendung gewinnt. Ein jeder gestaltet sich
sein Handwerk nach seinem Geschmack, nach dem
Grade seiner Unkenntnis oder Erziehung, nach der
Schwerfilligkeit oder der leichten Beweglichkeit seiner
Natur, nach seiner moralischen oder physischen Be-
schaffenheit, nach seinem Blut und nach seinen Nerven.
Wir haben eine lymphatische, eine nervose, eine robuste,
schwichliche, leidenschaftliche oder verhaltene, unver-
schidmte oder zaghafte, eine gelehrte Malerei, von der
man sagen muss, dass sie langweilig sei; eine aus-
schliesslich empfindsame Malerei, von der man sagen
muss, dass sie keinen Fonds habe. Kurz, so viel wir
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Individuen haben, so viel auch haben wir Stile und
Formen, in der Zeichnung, der Farbe, und dem Aus-
druck alles dessen, zu dessen Gestaltung die Hand sich
anschickt. Die Frage, welche von diesen so verschiedenen
Richtungen recht hat, bildet den Gegenstand lebhaftester
Diskussionen. Mit gutem Gewissen kann man wohl
sagen, dass eigentlich keiner wirklich Unrecht hat. Aber
die Fakten beweisen doch, dass auch keiner vollstdndig
Recht hat.

Die Wahrheit, die uns alle einigen wiirde, sie bleibt
noch zu zeigen; sie wiirde darin bestehen, festzustellen:
dass es in der Malerei etwas giebt, das man Handwerk
nennt, das man lernen kann und das folglich gelehrt
werden kann und muss; eine Elementarmethode, die
ebenfalls iibermittelt werden kann und muss — dass
dieses Handwerk und diese Methode ebenso notwendig
sind fiir die Malerei, wie die Kunst gut zu sprechen
und gut zu schreiben fiir diejenigen, die die Sprache

oder die Feder handhaben — dass keinerlei Nachteil
daraus erwachsen kann, wenn diese Elemente uns allen
gemein werden — und dass es armselig und dazu ver-

geblich ist, sich den Anblick einer Pers6nlichkeit zu
geben, dafern man diese Persdnlichkeit durch nichts
anderes, als den Anzug zum Ausdruck zu bringen ver-
mag. Frither war das alles das Gegenteil und der Be-
weis dafiir liegt in der volligen Einheitlichkeit der
Schulen, wo derselbe Familienzug so verschiedenen und
S0 gewaltigen Persénlichkeiten eigen war. Und dieser
Familienzug war das Resultat einer einfachen, ein-
formigen, wohlverstandenen und, wie man sieht, ausser-

Fromentin, Meister von ehemals. 15
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ordentlich segensreichen Erziehung. Eine solche Er-
ziehung wieder zu gewinnen, von der wir auch nicht
eine Spur iibrig behalten haben, sollte unser ernstes
Bestreben sein.

Das ist es, was ich gern gelehrt wissen mochte
und was ich noch nie habe lehren horen, weder auf
einem Lehrstuhl, noch auch in einem Buch, noch in
einem Kursus der Asthetik, noch auch in miindlicher
Mitteilung. Es wire das nur eine Berufslehre mehr
in einem Zeitalter, in dem uns nahezu alle Berufs-
lehren geboten werden, bis auf diese eine.

Nicht miide wollen wir werden, in dem gemeinsamen
Studium dieser herrlichen Vorbilder. Man sehe diese
Stithle, diese Kopfe, diese Hinde, diese entblossten
Nacken: man lege sich Rechenschaft ab iiber ihre Weich-
heit, ihre Fiille, iiber ihre so wahre Koloristik beinahe
ohne Farbe, ihre kompakte und so leichte, so dichte
und doch so wenig aufdringliche Stofflichkeit. Man be-
trachte desgleichen die Anziige, den Atlas, die Pelze,
die Leinwand, den Samt, die Seide, den Filz, die Feder,
den Degen, das Gold, die Stickerei, die Teppiche, die
Grundierungen, die Himmelbetten, die so vollendet gleich-
massigen dauerhaften Fussbéden. Man sehe wie alles
iibereinstimmt bei Terborch und bei Pieter de Hooch
und doch wie das alles so verschieden, wie die Technik
sich gleicht, wie die Farbe aus den nidmlichen Elementen
sich zusammensetzt und doch wie bei diesem der dar-
gestellte Gegenstand verhiillt, verfliichtigt, verschleiert
und vertieft erscheint, wie alle Partieen dieses wunder-
baren Bildes durch die Anwendung des Halbschattens
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verdndert, verdunkelt und in die Ferne geriickt werden,
wie er die geheimnisvolle Natur der Dinge, ihren Ge-
halt, ihren um so greifbareren Sinn, ihre letzte Intimitit
wiederzugeben weiss — wihrend bei Terborch die Vor-
giange sich weniger geheimnisvoll abspielen; bei ihm
verbreitet sich allenthalben das Licht in seiner vollen
Wahrheit, kaum dass das Bett durch den dimmernden
Ton des Betthimmels verschleiert wird. Alle Modellierung
ist natiirlich, fest, voll, in einfachen, nur wenig ge-
brochenen, wirklich gewidhlten Ténen nuanciert, so dass
Farbe und Zeichnung, Augenscheinlichkeit des Tones,
Augenscheinlichkeit der Form und Augenscheinlichkeit
des Vorganges, dass alles das zusammenklingt, um zu
sagen, dass fiir die Darstellung solcher Persénlichkeiten
weder Umwege, noch Umschreibungen angebracht er-
scheinen. Und man bedenke, dass bei Pieter de Hooch
wie bei Metsu, bei dem verschlossensten wie bei dem
mitteilsamsten dieser drei Maler immer ein Gefiihlsein-
schlag sich bemerkbar macht, der ihnen eigen und der
ihr Geheimnis ist; als eines der Resultate der Methode
und der Erziehung, die ihnen allen zu teil ward, und
die eines der Geheimnisse war ihrer Schule.

Wenn der eine in Grau, der andere in Braun, oder
vielmehr in einem dunklen Gold malt, ist sie dann gut,
diese ihre Farbengebung? Und wenn die Farbe dumpfer,
neutraler, und von weniger in die Augen springender
Kraft ist, als die unsere, ist sie dann trotzdem dieser
an Glanz, an Reichtum und an machtvoller Wirkung
tiberlegen?

Wenn wir zufillig in einer Sammlung alter Bilder

15*
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ein modernes Bild gewahren, so macht es, und wire €s
eines der besten und nach jener Richtung hin stirksten,
den Eindruck, — man verzeihe mir das Wort — einer
,Abbildung“, das heisst einer Malerei, die sich bemiiht,
farbig zu erscheinen und der es doch an Kraft mangelt,
den lebendigen Eindruck einer wirklichen Malerei zu
geben; die sich verfliichtigt, um dauerhaft zu erscheinen
und der dies nicht immer gelingt, weder durch ihre
Schwere, wenn sie dick ist, noch durch den Glanz ihrer
Oberfliche, wenn sie zufillig diinn ist. Die Frage liegt
nahe, welches der Grund zu diesen Erscheinungen sein
mag. Denn es sind Dinge, die uns hier entgegentreten,
die Mdnner von sicherem Instinkt, von Verstand und von
Talent, denen diese Unterschiede auffallen, konsternieren
miissen.

Es mag sein, dass wir weniger begabt sind. Sicherlich
sind wir nicht weniger strebsam. Die Hauptsache ist,
dass wir weniger gut erzogen sind.

Setzen wir den Fall, dass durch ein Wunder, um
dessen Erfiillung nicht genug gebetet wird und das,
selbst wenn es so flehentlich ersehnt wiirde, wie es
ersehnt werden sollte, trotzdem sich voraussichtlich
niemals in Frankreich erfiillen wird, dass ein Metsu
oder ein Pieter de Hooch mitten unter uns wieder auf-
erstiinde, welche Saat wiirde er nicht sden konnen
und welches dankbare und reiche Feld wiirde sich ihm
bieten, darauf gute Maler und schéne Werke zum Licht
erblithenkonnten! Unsere Unwissenheit hat keine Grenzen.
Man mochte sagen, dass das Geheimnis der Malkunst
seit langer Zeit verloren gegangen und dass die letzten



— 217 —

Meister, die in ihrer Behandlung véllig erfahren waren,
davongegangen sind und den Schliissel mitgenommen
haben. Dieser Schliissel fehlt uns, wir verlangen nach
ihm, aber niemand hat ihn mehr; wir suchen ihn, aber
er ist nirgends zu finden. Woraus folgt, dass der In-
dividualismus in Wahrheit nichts anders ist, als das
Streben eines jeden, das zu finden, was er nicht gelernt
hat; dass in gewissen technischen Geschicklichkeiten
nichts als der miihselige Notbehelf einer Natur sich
bemerkbar macht, die miihsam ringt; und dass beinahe
immer die sogenannte Originalitit der modernen Mache
im letzten Grunde zum Deckmantel dienen soll eines
unheilbaren Unbehagens. Um einen Begriff zu geben
von der Intensitdt, mit der die zu Werke gehen, die da
suchen, und von den Wahrheiten, die nach langem Be-
mithen an das Tageslicht kommen, will ich nur ein ein-
ziges Beispiel hier anfiihren.

Unsere gesamte Kunst, Historienmalerei, Genre,
Landschaft, Stillleben ist seit einiger Zeit um eine Frage
bereichert worden, die die Gemiiter sehr beschiftigt
und die tatsdchlich der Betrachtung wert ist, da es ihr
Ziel ist, der Malerei eines ihrer zartesten und not-
wendigsten Ausdrucksmittel wiederzugeben. Ich will
von dem sprechen, das man iiberein gekommen ist, die
Valeurs der Malerei zu nennen.

Man versteht unter diesem Wort von ziemlich vager
Herkunft, dem die klare Begriffsunterlage fehlt, die
Quantitdt an hell oder dunkel, die in einem Ton enthalten
ist. In der Zeichnung und im Stich ist die Erschei-
nung leicht zu begreifen. Ein Schwarz wird im Verhilt-
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nis zum Papier, das die Einheit des Hellen représen-
tiert, mehr Valeurs haben, als ein Grau. In der Malerei
aber wird sie zur Abstraktion, die zwar nicht weniger
positiv, aber weniger leicht zu definieren ist. Vermoge
einer Reihe von iibrigens wenig tiefen Beobachtungen
und durch eine analytische Operation, die dem Chemiker
geldufig sein wiirde, wird aus einer gegebenen Farbe
dieses Element von Hell oder Dunkel herausentwickelt,
das sich mit seinem farbengebenden Prinzip vereinigt,
und man gelangt so auf wissenschaftlichem Wege dazu,
einen Farben-Ton unter dem doppelten Gesichtswinkel
der Farbe und der Valeur zu betrachten, so dass es
beispielsweise nicht nur gilt, in einem Violett die Quan-
titdt von Rot und Blau abzuschitzen, die dessen Nuance
bis ins Unendliche vervielfiltigen kann, sondern auch
der Quantitit an Helligkeit oder an Kraft Rechnung zu
tragen, die die Farbe mehr dem Helligkeits- oder dem
Dunkelheitswerte nidhert.

Das Interesse an dieser Untersuchung liegt in
folgendem: eine Farbe existiert niemals an und fiir sich,
da sie, wie man ja genau weiss, durch den Einfluss
einer jeden Nachbarfarbe in ihrer Wirkung eine Ver-
dnderung erleidet. Mit noch stirkerem Recht gilt von
ihr das Wort, dass sie in sich weder Tugend noch
Schonheit habe. Thre Wirkungs-Qualitit ist ein Resultat
ihrer Umgebung; man nennt dies auch ihre Komplementar-
Wirkung. So kann sie durch Kontraste und durch gliick-
liche Zusammenstellungen zu sehr verschiedenen Wir-
kungen gelangen. Die Farbe gut handhaben — und ich
will das noch ausfiihrlicher an anderer Stelle sagen —
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heisst die Notwendigkeit dieser Zusammenstellungen
entweder kennen oder instinktiv fiihlen, und ganz be-
sonders heisst es auch, in geschickter Weise die Valeurs
der Farben in Einklang bringen. Wenn man einem
Veronese, einem Titian, einem Rubens dieses richtige
Verhiltnis der Valeurs raubt, so bleibt nichts iibrig, als
eine verstimmte Farbengebung, der alle Kraft, alle Fein-
heit und alles Vornehme mangelt. In dem Mass, in
dem das farbengebende Prinzip in einem Farben-Ton
abnimmt, wichst die Bedeutung dessen, was wir Valeurs
genannt. Wenn, wie in den Halbschatten, in denen
jede Farbe an Intensitdt verliert, wie in den Bildern
einer iibertriebenen Helldunkelbehandlung, darin jede
Nuance untergehen muss, wie bei Rembrandt z. B., wo
zuweilen alles monochrom ist, wenn, sage ich, das
farbige Element nahezu véllig verschwindet, so bleibt
auf der Palette ein neutrales, sehr feines und doch sehr
reales Prinzip noch librig, der so zu sagen abstrakte
Wert all der Dinge, die wir verschwinden sahen, und
oftmals ist es gerade dieses negative und farblose Prinzip
von einer zuweilen unerhdrten Feinheit, das die vor-
nehmsten Bilder zustande kommen ldsst.

All diese Dinge, die sehr schwer auszudriicken sind
und deren Erdrterung eigentlich nur gestattet ist im
Atelier und bei verschlossenen Tiiren habe ich sagen
miissen, da ich ohnedem nicht verstanden worden wire.
Man glaube nun nicht, dass dieses Gesetz, um dessen
Uberfithrung in die Praxis es sich heute handelt, neu
erfunden worden ist; nur wiedergefunden hat man es,
und zwar in Bildern, die in den Archiven der Malerei
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stark 1n Vergessenheit geraten waren. Wenig Maler in
Frankreich haben ein klares Gefiihl dafiir gehabt. Ganze
Schulen hat es gegeben, die es nicht einmal geahnt
haben, die ohnedem ausgekommen sind und die, wie
man heute sieht, sich darum nicht besser befunden
haben. Wollte ich die Geschichte der franzosischen
Kunst im 19. Jahrhundert schreiben, so wiirde ich sagen,
wie dieses Gesetz abwechselnd beobachtet, dann wieder
verkannt wurde, welcher Maler sich seiner bedient,
welcher es missachtet hat; und man wiirde mir sicher-
lich Recht geben, dass der Unrecht tat, der es miss-
achtete.

Ein eminenter Maler, der, was seine Technik an-
langt, zu sehr bewundert worden ist, und der, wenn er
iiberhaupt sich selbst iiberlebt, dies nur dem tiefen
Gehalt seines Gefiihls, seinen #usserst originellen Ver-
suchen, einem seltenen Instinkt fiir das, was malerisch
ist und vor allen Dingen der Zihigkeit seiner Be-
muhungen verdanken wird: Decamps, hat sich niemals
damit abgegeben, die Valeurs seiner Palette kennen zu
lernen. Es ist das eine Schwiche, die die Kenner
zu befremden beginnt und unter der die feiner organi-
sierten Naturen stark leiden. Auf der anderen Seite
gilt es hervorzuheben, welch scharfsichtigem Beobachter
die Landschafter unserer Tage ihre besten Lehren
danken; wie dank einer entziickenden Organisation Corot,
diese ehrliche und in ihrem ganzen Wesen nach Ver-
einfachung strebende Natur, das natiirliche Gefiihl fiir
die Valeurs in allen Dingen hatte, wie er sie besser
studierte als irgend einer, wie er ihre Regeln festlegte,
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wie er sie in seinen Werken formulierte und von
Jahr zu Jahr gliicklichere Beweise ihrer Anwendung
lieferte.

Von jetzt an wird dieses zur Hauptsorge fiir alle
die, die da suchen, von denen an, die schweigend
suchen, bis zu denen, die ihre Untersuchungen mit
mehr Geriiusch und unter seltsamen Namen in die
Wege leiten. Die Lehre, die sich Realismus genannt
hat, hat keine andere ernsthafte Basis, als eine ge-
siindere Beobachtung der Farbengesetze. Man wird
nicht umhin kénnen, anzuerkennen, dass in diesen Be-
strebungen etwas Gutes liegt und dass, wenn die Realisten
mehr wiissten und besser malten, unter ihnen eine gute
Anzahl wire, die ganz vorziiglich malen wiirde. Im
allgemeinen macht ihr Auge sehr richtige Beobachtungen,
ihre Empfindungen sind besonders fein, was aber am
merkwiirdigsten ist, die anderen Elemente ihrer Technik
lassen diese Feinheit vermissen. Sie verfiigen iiber eine
der seltensten Gaben und ermangeln doch andererseits
jener, die die allgemeinste sein sollte, und zwar in
solchem Grade, dass ihre grossen Eigenschaften ihren
Wert verlieren dadurch, dass sie nicht die ihnen zu-
kommende Anwendungfinden; dasssie nach Revolutioniiren
aussehen, weil sie scheinbar nur die Hilfte der not-
wendigen Wahrheiten zulassen und weil gleichzeitig nur
sehr wenig und doch wieder sehr viel fehlt, dass sie
absolut Recht hitten.

Alles das war das ABC der holldndischen Kunst
und es sollte das ABC der unsern sein.

Ich weiss
nicht, was — um doktrinéir zu sprechen,

— die Meinung
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von Pieter de Hooch, Terborch und von Metsu war in
betreff der Valeurs, noch auch wie sie sie nannten,
noch auch, ob sie einen Namen hatten um auszu-
driicken, welche Beziehungen die Nuancen, die Ver-
hiltniswerte der Farben, ihre milde, weiche und zarte
Wirkung regeln sollten. Vielleicht trug ihre Farbe in
ihrer Gesamtheit dazu bei, alle diese, sei es positiven,
sei es ungreifbare Qualititen in die Erscheinung treten
zu lassen. Sicher ist es, dass das Leben ihrer Werke
und die Schonheit ihrer Kunst auf das engste mit der
weisen Anwendung dieses Prinzips zusammenhingt. Der
Unterschied, der sie von den modernen Bestrebungen
sondert, liegt in folgendem: zu ihrer Zeit mass man
dem Helldunkel einen grossen Wert und einen grossen
Sinn nur deswegen bei, weil es das vitale Element einer
jeden gut konzipierten Kunst zu sein schien. Ohne eine
solche Kiinstlichkeit, bei der die Einbildungskraft die
erste Rolle spielt, gab es sozusagen keine Fiktion mehr
in der Wiedergabe der Dinge, und infolgedessen musste
sich der Kiinstler von seinem Werk entfernen oder
fiihlte er sich doch wenigstens gerade in dem Augen-
blick nicht mehr als ihrer ein Teil, wo es in erster
Linie auf das Eingreifen seines kiinstlerischen Empfinden
ankam. Die Zartheiten eines Metsu, der geheimnis-
volle Zauber eines Pieter de Hooch, liegt, wie ich
schon gesagt habe, daran, dass viel Luft die Gegen-
stinde umgibt, viel Schatten um das Licht uns ent-
gegentritt, viel Ruhe in der fliichtigen Farbe, viel
Umsetzungen im Ton, viele rein erfundene Verédnde-
rungen in der Gestalt der Dinge, in einem Wort die
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wunderbarste Behandlung, die jemals dem Helldunkel
zu teil geworden und in andern Worten gesagt, die
umsichtigste Behandlung, die das Gesetz der Valeurs
je gefunden.

Heute trifft das Gegenteil zu. Jede seltenere Valeur,
jede feiner beobachtete Farbe, scheint sich zum Ziel
gesetzt zu haben, das Helldunkel zu vernichten und die
Luft zu unterdriicken. Was frither der Verbindung
diente, das fiihrt heute zur Trennung. Jede originell
genannte Malerei ist nichts, als eine Fleckenverteilung,
eine Mosaik. Die Reaktion gegen das Ubermass der
plastischen Gestaltung hat zur flachen Oberfliche und
zum Korper ohne Tiefenausdehnung gefiihrt. Die Mo-
dellierung ist an demselben Tage verschwunden, da das
Mittel, sie auszudriicken, verbessert erschien, so dass,
was ein Fortschritt fiir die Hollinder war, fiir uns ein
Riickschritt ist und dass, nachdem wir der archaischen
Kunst entwachsen sind, wir unter dem Vorwand, etwas
Neues zu finden, wieder auf sie zuriickkommen.

Was soll man dazu sagen? Wer wird den Irrtum,
dem wir verfallen, klarstellen, wer wird uns klare und
tiberzeugende Lehren schenken? Es gibe ein noch
sicheres Hilfsmittel: ein vollendetes Werk zu malen,
das die ganze antike Kunst zugleich mit dem modernen
Geist umfasste, dass das 19. Jahrhundert und Frank-
reich bedeutete, das Zug fiir Zug an einen Metsu er-

innerte, und das doch nicht erkennen liesse, dass man
seiner gedacht hat.
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VIIL.

Unter allen Malern Hollands zeigt Ruysdael die
tiefste und vornehmste Verwandtschaft mit seinem Heimat-
lande. Der ganze Reichtum des Landes, die Wehmut,
die melancholische Ruhe und der eintonig gleichmissige
Zauber, die dariiber lagern, alles das scheint in ihm
Gestalt gewonnen zu haben.

Mit seiner weitrdiumigen Liniengestaltung, mit seiner
strengen Farbengebuneg hat er uns von Holland vermdége

zweier besonders charakteristischer Merkmale — dem
grauen unbegrenzten Horizont und dem grauen unend-
lichen Himmel — ein Portrit hinterlassen von wunder-

barster Genauigkeit und Treue, ein Portrdt, das uns
immer wieder anzieht und das nicht altert. Und auch
aus anderen Griinden noch ist Ruysdael, wie ich glaube,
die ragendste Erscheinung der ganzen Schule nach Rem-
brandt; und ein solcher Ruhm ist gewiss nicht gering
fiir einen Maler, der nichts anderes, als sozusagen leb-

lose Landschaften und — wenigstens ohne die Hilfe
dritter — nicht ein einziges Wesen der belebten Natur
gemalt hat.

Dabei ist Ruysdael, achtet man nur auf Einzelheiten,
einer grossen Zahl seiner Landsleute vielleicht unter-
legen. Zundchst fehlt es ihm an einer eigentlichen
Gewandtheit der Technik und das zu einem Zeitpunkt
und in einer Kunst, da solche Gewandtheit die gang-
bare Miinze war des Talentes. Vielleicht ist es gerade
dieser Mangel an Gewandtheit, dem er Charakter und
Gewicht seines Gedankengehaltes verdankt. Auch ist
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er nicht besonders geschickt. Er malt gut ohne dass
er irgend welche Originalitit der Mache zur Schau zu
tragen sucht. Was er sagen will, das sagt er klar, und
richtig, aber so, als brauche er lange Zeit dazu, ohne
Hintergedanken, ohne Lebhaftigkeit, ohne Kniff. Seiner
Zeichnung fehlt oftmals der bestimmte scharfe und
seltsame Accent, wie er gewissen Bildern von Hobbema
eigen ist.

Ich darf nicht verschweigen, dass ich im Louvre
vor der ,Wassermiihle* von Hobbema, einem hervor-
ragenden Werk, das, wie ich schon gesagt habe, seines-
gleichen nicht in ganz Holland hat, in meinen Gefiihlen
fiir Ruysdael lauer geworden bin. Diese Miihle ist ein
so entziickendes Werk, sie ist so exakt und fest in der
Konstruktion, von einem so sicheren Willen in der Aus-
fiihrung getragen von Anfang bis zu Ende, sie ist von
so schoner Farbe, der Himmel ist von so wunderbarer
Qualitéit, alles scheint so fein gezeichnet zu sein, ehe
es gemalt wurde, und dann so gut gemalt iiber dieser
strengen Zeichnung; und schliesslich ist die Anordnung
des Ganzen so pikant, ist der Ton von so prachtvollem,
sattem Gold, dass ich zuweilen, wenn ich wenige Schritte
weiter und unmittelbar darauf das kleine Bild von
Ruysdael sah und es gelblich, wollig, schwerfillig
in der Mache fand, mich beinahe zu Gunsten Hobbemas
entschieden und damit einen Fehler begangen hitte,
der ganz gewiss nicht von langer Dauer, aber der un-
verzeihlich gewesen wire, sobald er nicht voriiber-
gehend blieb.

Ruysdael hat es niemals verstanden, eine mensch-
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liche Gestalt in seine Bilder zu stellen — und unter
diesem Gesichtspunkt betrachtet muss das Koénmnen von
Adriaen van de Velde von weit griosserer Mannigfaltig-
keit erscheinen. Das gleiche trifft zu Ffiir Tierfiguren,
unter welchem Gesichtspunkt Paul Potter wiederum
einen grossen Vorsprung vor ihm hat iiberall da, wo
dieser zu seiner eignen Vollkommenheit gelangt. Fremd
ist ihm die helle Atmosphire eines Cuyp und die geist-
volle Art, in solches Bad von Licht und Gold Boote zu
setzen und Stddte, Pferde und Reiter und das alles in
einer Vollendung der Zeichnung, wie wir sie kennen,
wenn Cuyp sein Bestes hergibt. Seine Modellierung,
so geschickt sie auch ist, sobald sie die Vegetation oder
luftige Gebilde zum Gegenstand hat, zeigt nichts von
der Uberwindung so ausserordentlicher Schwierigkeiten
in der Modellierung des Kérpers, wie die eines Terborch
oder Metsu.. So erprobt auch der scharfe Blick dieses
Auges ist, so hilt der Kiinstler doch dem Vergleich mit
manchem anderen nicht Stand in Anbetracht der Gegen-
stinde, die er behandelt. So wunderbar auch immer in
seinen Bildern ein Stiick bewegten Wassers, eine fliehende
Wolke, ein buschiger, vom Winde zerzauster Baum, ein
zwischen Felsen herabstiirzender Wasserfall sein mag,
so kann doch, denkt man an die zu iiberwindenden
Schwierigkeiten, an die grosse Zahl der kniffligen
Probleme, das alles in der zwingenden Kraft der ge-
fundenen Losung nicht den Vergleich aushalten mit dem
»interieur* von Terborch, mit dem ,Besuch® von Metsu,
mit dem ,Holldndischen Interieur von Pieter de Hooch,
mit der ,Schule und der ,Familie* von Ostade im
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Louvre oder mit dem wunderbaren Metsu des Museums
van der Hoop in_ Amsterdam. Ruysdael ist in keiner
Weise geistreich und auch unter diesem Gesichtspunkt
betrachtet erscheint er neben den geistreichen Meistern
Hollands oftmals langweilig.

Nimmt man ihn, wie er gewohnlich sich gibt, so
erscheint er einfach, ernst und derb, sehr ruhig und
gesetzt, immer gleichmissig und zwar in solchem Grade,
dass seine Qualititen schliesslich uns nicht mehr er-
greifen, so sehr sind sie immer wieder betont; und vor
dieser Maske, die niemals ihren Charakter verdndert,
vor diesen Bildern von nahezu gleichem Werte wird
man von der Schonheit des Werkes oftmals ergriffen,
aber selten iiberrascht. Gewisse Marinestiicke von Cuyp,
z. B. der ,Mondschein® im Museum Six sind Werke,
eines ersten Anlaufs, absolut En@drhergesehen, vor denen
wir bedauern miissen, dass bei Ruysdael nicht auch
einige Sonderwerke dieser Art sich finden. Seine Farbe
schliesslich ist eint6nig, krédftig, harmonisch und nicht
sehr reich. Sie umfasst nahezu ausschliesslich die
Farbentone von Griin und Braun; eine Asphaltgrundierung
bildet die Unterlage. Sie hat wenig Glanz, und oft
fehlt es ihr an Liebenswiirdigkeit und eigentlicher Fein-
heit. Ein raffinierter Interieurmaler wiirde keine Miihe
haben, ihm eine iibertriebene Sparsamkeit in der Wahl
seiner Ausdrucksmittel nachzuweisen und wiirde seine
Palette sicherlich zuweilen als allzu summarisch ver-
urteilen.

Und bei alledem und trotz alledem ist Ruysdael
vollig einzig: und man wird sich davon leicht iiberzeugen
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konnen im Louvre vor seinem ,Gebiisch*, vor dem
»Sonnenstrahl, dem ,Sturm® und der kleinen ,Land-
schaft. Den ,Wald“ nehme ich aus, der niemals sehr
schon war und den er dadurch verdorben, dass er
Berghem bat, Figuren hineinzumalen.

Bei der retrospektiven Ausstellung, die zu Gunsten
der Elsass-Lothringer veranstaltet wurde, konnte man
wohl sagen, dass Ruysdael mit einer unangefochtenen
Souveridnetit herrschte, obgleich die Ausstellung denkbar
reich war an holldindischen und flimischen Malern, von
denen vertreten waren: Van Goyen, Wynants, Paul Potter,
Cuyp, Van de Velde, Van der Neer, Van der Meer,
Hals, Teniers, Bol, Salomon Ruysdael und schliesslich
Van der Heyden mit zwei unvergleichlichen Werken.
Ich rufe das Zeugnis aller derer auf, denen diese Aus-
stellung hervorragender Werke etwas wie einen Licht-
strahl bedeutete, ob nicht Ruysdael wie ein Meister
und, was noch mehr ins Gewicht fillt, wie einer der
ganz Grossen dort auftrat, In Briissel, in Antwerpen,
im Haag, in Amsterdam — i{iberall ist die Wirkung die
gleiche; iiberall, wo Ruysdael erscheint, hat er eine Art,
aufzutreten, die allein ihm eigen ist, eine Art, sich uns
aufzuzwingen, uns Achtung einzuflossen, unsere Auf-
merksamkeit wachzurufen, die uns zu sagen scheint,
dass es ein gewaltiges Seelenleben ist, das sich uns
hier auftut, dass es einer der ganz Grossen ist, vor dem
wir stehen, und dass es immer etwas Bedeutendes ist,
das er uns zu sagen hat.

Der einzige Grund fiir die Uberlegenheit Ruysdaels
— und dieser Grund geniigt — er liegt darin, dass der
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Maler ein Mann ist, der denkt, und dass jede seiner
Arbeiten eine wohl durchdachte Konzeption darstellt.
So erfahren in seiner Kunst, wie der erfahrenste seiner
Zeitgenossen, von ebenso starker natiirlicher Begabung,
nur beddchtiger und mit einem tieferen Seelenleben, ver-
bindet er mit all diesen Gaben, mehr als irgend ein
anderer, einen Gleichmut und ein Gleichgewicht der
Seele, denen die Einheitlichkeit seines Werkes und die
Vollkommenbheit seiner Bilder zu danken ist. Aus ihnen
spricht zu uns ein Reichtum, eine Sicherheit, ein Friede,
die als die entscheidenden Merkmale seines Charakters
uns entgegentreten und die uns beweisen, dass hier
niemals die reine und volle Harmonie getriibt wurde,
die zwischen seiner wunderbaren natiirlichen Begabung,
seiner grossen Erfahrung, seiner stets lebendigen Empfind-
samkeit und seiner stets gegenwirtigen Uberlegung
herrscht.

Ruysdael malt so, wie er denkt; gesund, stark,
breit. Seine kiinstlerische Sprache legt mit vollster
Deutlichkeit Zeugnis ab von dem gewdhnlichen Zustand
seines Geistes. In dieser reinen, sorgsamen, etwas
stolzen Malerei liegt etwas von einer verschlossenen
Unnahbarkeit, die von weitem schon sich anzukiindigen
scheint, und die von nahen gesehen uns durch einen
ganz besonderen Zauber von natiirlicher Einfachheit und
edler Vertrautheit anzieht, eine Eigenschaft iiber die nur
ganz allein er gebietet. Ein Bild von Ruysdael ist ein
geschlossenes Ganzes, darin eine vollendete Ordnung
sich geltend macht, eine vollige Einheitlichkeit der An-
schauung, eine Sicherheit des Willens und das Streben

Fromentin, Meister von ehemals. 16
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ein fiir allemal eines der wesentlichen Merkmale des
Landes zu malen; vielleicht auch der Wunsch, die Er-
innerung an einen Augenblick des eigenen Lebens fest-
zuhalten. Eine solide Grundierung, das Streben nach
einer wohldurchdachten Konstruktion, die Tendenz, das
Detail dem Ganzen, die Lokalfarbe der Tonwirkung,
das Interesse am Einzelgegenstand der Raumschicht
unterzuordnen, den er einnimmt, eine griindliche Kennt-
nis der Gesetze der Natur und der Technik, bei alledem
eine gewisse Verachtung fiir alles Unniitze, fiir alles
Allzuangenehme oder fiir das Uberfliissige, ein sicherer
Geschmack bei einer gesunden Empfindung, eine ruhige
Hand bei einem lebendig fiihlenden Herzen, das ungefdhr
sind die Merkmale, die wir bei einer griindlichen Analyse
irgend eines seiner Bilder finden.

Ich meine nicht, dass alles erbleicht neben dieser
Malerei von missigem Glanz, von diskretem Kolorit
und von bestindig verschleierter Technik; aber alles
andere scheint daneben weniger stark organisiert, scheint
leerer und zerrissener zZu sein.

Man vergleiche ein Bild von Ruysdael mit den
besten Landschaften der Schule und man wird alsobald
in den Bildern seiner Nachbarn Locher, Schwichen,
und Fehler gewahren, einen Mangel an Zeichnung da,
wo sie notwendig wire, eine geistreiche Beobachtung
da, wo sie nicht am Platz ist, und Unterlassungssiinden,
die als Vergesslichkeiten erscheinen. Neben Ruysdael
erscheint ein schoner Van de Velde mager, niedlich,
pretiés, niemals weder minnlich, noch sehr reif. Ein
Willem van de Velde ist trocken, kalt und mager, bei-
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nahe immer sehr gut gezeichnet, selten gut gemalt,
flichtig beobachtet und nur sehr wenig durchdacht.
Isaak Ostade ist zu rotlich, seine Himmel sind zu
gleichgiiltig. Van Goyen ist zu ungewiss, verfliichtigt,
dunstig und wollig; man fiihlt in seinen Bildern den
raschen und leichten Ausdruck, den eine immer feine
Absicht gefunden. Die Skizze ist entziickend, aber das
Werk ist nicht herausgekommen, weil ihm die geniigende
Unterlage fehlt an vorbereitenden Studien und an treuer
Geduld und Arbeit. Und selbst Cuyp leidet sichtlich
unter dieser strengen Nachbarschaft, er, der doch so
stark und so gesund ist. Sein ewiger Goldton ist von
einer Heiterkeit, die neben dem finsteren und blédulichen
Griin seines grossen Nebenbuhlers leicht ermiidend
wirkt; und was diesen Reichtum der Atmosphire an-
langt, der wie ein Reflex anmutet, der dem Siiden ent-
nommen wurde, um diese nordischen Bilder zu ver-
schonern, so glaubt man daran nicht mehr recht, sobald
man die Ufer der Maas oder des Zuydersees kennt.
Im allgemeinen konnen wir in den hollidndischen
Bildern, ich meine in den BRildern des Freilichts, eine
Absichtlichkeit beobachten in der Behandlung der Hellig-
keit, die den Bildern viel Relief verleiht und die sie
ganz besonders wahr erscheinen ldsst. Der Himmel
erscheint luftig, farblos unendlich und ungreifbar. Tat-
sachlich dient er als Ausgangswert fiir die kriftigen
Valeurs des Gelidndes und bestimmt die sichere klare
Silhoutte des dargestellten Gegenstandes. Ob dieser
Himmel nun von goldigem Ton ist, wie bei Cuyp, von
silbrigem Ton, wie bei van de Velde oder Salomon
16*
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Ruysdael, flockig, grau, aufgeldst in leichten Dunst, wie
bei Isaak Ostade, van Goyen oder Wynants — immer
ist er wie ein Loch im Bilde, selten nur ist er von
einem Helligkeitswert, der nur ihm allein eigen ware,
und fast niemals weiss er in entscheidende Beziehungen
zu treten zum Gold des Rahmens.

I[ch kénnte eine ganze Anzahl von Bildern nambhaft
machen, bei denen man die Atmosphidre ganz vergisst
und gewisse Lufthintergriinde, die man neu malen konnte,
ohne dass das im iibrigen fertige Bild darunter leiden
wiirde. Mit einer grossen Zahl moderner Werke steht
es genau so. Es scheint sogar, sieht man von einigen
Ausnahmen ab, auf die ich nicht hinzuweisen brauche,
wenn ich recht verstanden worden bin, als habe unsere
moderne Schule in ihrer Gesamtheit das Prinzip auf-
genommen, dass die Atmosphire als die leerste und
ungreifbarste Partie des Bildes nun auch dessen farb-
losester und neutralster Teil sei.

Ruysdael hat die Dinge anders gefiihlt und hat ein
fiir allemal ein weit kiihneres und wahreres Prinzip
festgelegt. Er hat das ungeheuere Gewdlbe gesehen,
das iiber Land und Meer als die wirkliche, kompakte
und feste Decke seiner Bilder sich rundet. Er gibt ihr
ihre Rundung, ihre Weite und ibr Mass, er bestimmt
ihre Valeurs je nach dem Spiel des Lichtes, wie es am
Horizont sich verteilt; er nuanciert ihre Flidchen und
modelliert und gestaltet sie wie einen Teil, dem ein
grosstes Interesse zukommt. Er ldsst darin eine Linien-
fiihrung zum Ausdruck gelangen, die als eine Fortsetzung
der durch den Gegenstand der Darstellung bedingten
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Linien wirkt. Er weiss darin die Lichtflecken geschickt
zu verteilen, weiss diesen Himmel als die allgemeine
Lichtquelle erscheinen zu lassen und bringt dieses Licht
doch nur da an, wo es wirklich notig ist.

Dieses grosse Auge, das alles, was da lebt, mit
offenem Blick umfasst, dieses Auge, das sich vertraut
gemacht hat mit Hohen- und Weitenausdehnung der
Dinge dieser Erde, es wandert fortgesetzt vom Boden
zum Zenith, sieht niemals einen Gegenstand, ohne sofort
und gleichzeitig den korrespondierenden Punkt der
Atmosphire zu erfassen und durchmisst so, ohne irgend
etwas zu iibersehen, den ganzen Kreis des Gesichts-
feldes. Weit entfernt sich in analytischer Betrachtung
zu verlieren, arbeitet es vielmehr fortgesetzt im Sinne
einer vereinfachenden Synthese. Das, was die Natur
verteilt, das fasst es zusammen in ein Ganzes von
Linien, von Farben, von Valeurs und Lichtwirkungen.
Alles das gestaltet sich schon vor dem Auge dieser
Phantasie so, wie der Kiinstler es dann innerhalb der
Leinwand gestaltet sehen will. Sein Auge gleicht der
Dunkelkammer: es verkleinert, reduziert das Licht und
erhidlt den Dingen ihr genaues Verhiltnis riicksichtlich
der Form und Farbe. Ein Bild von Ruysdael, welches
es auch immer sein mag, — wohlverstanden sind die
schonsten immer die bezeichnendsten — ist ein Stiick
Malerei aus dem Ganzen, voller Kraft und Logik, oben
grau, unten braun oder griin, eine Malerei die an allen
vier Seiten in eine feste Beziehung tritt zu den licht-
fihrenden Kannelierungen des Rahmens, die von Ferne
dunkel erscheint, die von Licht erstrahlt, wenn man
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sich ihr ndhert, schdén in sich, ohne Leeren und ohne
Fehler. Es ist wie eine hohe und erhabene Gedanken-
kraft, die zu uns spricht, wie eine klanggewaltige Sprache.

Ich habe sagen horen, dass nichts schwieriger sei,
als ein Bild von Ruysdael zu kopieren und ich glaube
es, ebenso wie es nichts schwierigeres gibt, als die Aus-
drucksform der grossen Schriftsteller unseres 17. Jahr-
hunderts in Frankreich nachzuahmen. Hier wie dort
die gleiche Art sich auszudriicken, derselbe Stil, beinahe
derselbe Geist und ich mdchte sagen, die gleiche Art,
in der das Genie sich betitigt. Ich weiss nicht recht,
warum ich mir einbilde, dass, wenn Ruysdael nicht
Hollinder und Protestant gewesen, er dem Port-Royal
angehoren wiirde.

Man kann im Haag und in Amsterdam zwei Land-
schaften sehen, die beide, das eine in grossem, das andere
in kleinem Format, Wiederholungen sind desselben Vor-
wurfs. Ist das kleine Bild die Studie, die als Grundlage
fiir das grossere gedient hat? Hat Ruysdael nach der
Natur gezeichnet oder gemalt? Holte er aus ihr nur
seine Anregungen oder kopierte er unmittelbar? Es ist
das sein Geheimnis geblieben, wie das der meisten Hol-
linder, mit Ausnahme vielleicht von van de Velde, der
ganz sicherlich im Freien gemalt hat, der sein Bestes gab,
wo er vor der Natur stand, und der im Atelier, was man
auch immer dariiber sagen mag, viel in seinen Ausdrucks-
mitteln verlor. So viel ist jedenfalls sicher, dass diese
beiden Werke entziickend sind und dass sie fiir das, was
ich soeben iiber Ruysdaels Art zu malen gesagt habe,
den Beweis erbringen.
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Es ist eine Ansicht aus der Umgebung von Amster-
dam mit der kleinen Stadt Haarlem, wie sie schwirzlich,
bliulich durch die Bdume hindurch scheint und unter
dem weiten Wellengewoge eines wolkigen Himmels und
gegen den nebligen Dunst eines niedrigen Horizontes sich
verliert; vorn als einziger Vordergrund eine Wischerei
mit rétlichem Dach und der Wischebleiche auf der Wiese.
Nichts Naiveres und Armeres als Ausgangspunkt und
andererseits nichts Wahreres. Man muss dieses Bild
sehen, 1 Fuss 8 Zoll hoch, um zu lernen von einem
Meister, der niemals fiirchtete sich etwas zu vergeben, —
weil er kein Mann war, der je von seiner Hohe herab-
steigen konnte, — wie man einen beliebigen Gegenstand
zur Hohe des Ausdrucks gestalten kann, wenn man selbst
ein erhobener Geist ist, wie es nichts Hissliches gibt fir
ein Auge, das schon sieht, nichts Kieinliches fiir eine
grosse Empfindung, in einem Wort, was aus der Kunst
der Malerei werden kann, wenn sie gehandhabt wird von
einem edlen Geist.

Die ,Flusslandschaft® des Museums Van der Hoop
ist das letzte Wort dieser stolzen und prachtvollen Kunst-
sprache. Dieses Bild wiirde noch besser den Namen der
,Windmiihle“ tragen und wiirde unter dieser Bezeichnung
niemand mehr gestatten, ohne Nachteil einen Gegenstand
zu behandeln, der unter der Hand Ruysdaels seinen typi-
schen und unvergleichlichen Ausdruck gefunden.

Der Vorwurf ist, in wenigen Worten gesagt, der
folgende: irgend ein Winkel von der Maaslandschaft, zur
Rechten ein abgestuftes Geldnde mit Bdumen, Hédusern
und mit der Bekronung der schwarzen Miihle, die mit
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ihren grossen Fliigeln im Winde hoch in die Leinwand
hineinragt; ein Staket, gegen das das Wasser des Stromes
sanft angeht, ein stilles, weiches, wunderbares Wasser;
ein kleiner Winkel eines sich verlierenden Horizontes,
sehr verhalten und fest, sehr blass und sehr deutlich, von
dem sich das weisse Segel eines Bootes abhebt, ein schlaffes
Segel, von keinem Winde bewegt, von einem milden und
ganz ausnehmend schonen Farbenton. Dariiber ein weiter
Himmel voller Wolken mit hier und da durchscheinendem
matten Blau, und grauer Dunst, der gerade hinauf bis
zur Hohe des Bildes aufsteigt; kein eigentliches Licht
in diesem michtigen Tonbad, das aus Dunkelbraun und
aus einem diisteren Schiefergrau zusammengesetzt ist; ein
einziger leuchtender Schein mitten im Bild, ein Strahl,
der aus der Unendlichkeit zu kommen scheint, um wie
mit einem Licheln eine der Wolken zu verkliren. Ein
grosses, ernstes Bild, ausserordentlich streng, von
diisterem Klang der Untertone; und meine Notizen fligen
noch hinzu: wunderbar im Gold. Im Grunde genommen
weise ich auf dieses Bild nur deshalb hin und lege ich
nur deshalb besonderen Nachdruck darauf, um zu dem
Schluss zu kommen, dass, ganz abgesehen vom Wert der
Details, abgesehen von Schénheit der Form, der Grosse
des Ausdrucks, der Intimitit des Gefiihls, es auch noch
ein wunderbar eindrucksvoller Farbenfleck bleibt, wenn
man es lediglich vom dekorativen Gesichtspunkt aus
ansieht.

So zeigt sich Ruysdael als eine eindrucksvoll vor-
nehme Gestalt, von wenig eigentlichem Zauber, wenn man
von gelegentlichen Zufillen absieht, von grosser An-
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ziehungskraft, von einer Intimitit, die sich erst nach und
nach enthiillt, und von einer vollendeten Beherrschung
der an sich einfachen Ausdrucksmittel. Man muss ihn
sich vorstellen konform seiner Malerei, man muss ver-
suchen, seine Personlichkeit neben seinen Bildern sich
zu denken und man wird, wenn ich mich nicht irre, ein
doppeltes und trefflich zusammenstimmendes Bild ge-
winnen eines herben Denkers, einer reichen Seele und
eines lakonischen und schweigsamen Geistes.

Ich habe irgendwo gelesen, — so sehr springt es
in die Augen, dass es der Dichter ist, der durch diese
verhaltene Form und die Knappheit dieser Sprache hin-
durchscheint, — dass sein Werk den Charakter eines
elegischen Gedichtes in einer Unzahl von Gesiingen habe.
Es will das sehr viel sagen, wenn man denkt, wie wenig
Literarisches eine Kunst enthilt, bei der die Technik
eine so grosse Rolle spielt und deren Materie so viel
Gewicht und Bedeutung zukommt. Ob nun elegisch oder
nicht, jedenfalls glaube ich, dass der Dichter Ruysdael,
wenn er anstatt zu malen geschrieben hitte, eher in Prosa
als in Versen geschrieben haben wiirde. Der Vers ldsst
der Phantasie einen zu weiten Spielraum, die Prosa ver-
pflichtet zu zuviel Ehrlichkeit, als dass dieser wahrhafte
und klare Geist nicht diese Sprache einer jeden anderen
vorgezogen haben miisste. Im Grunde seiner Natur aber
war er ein Trdumer, einer jener Minner, wie es deren
in unserer Zeit sehr viele gibt, und wie sie doch selten
waren zur Zeit, da Ruysdael geboren wurde. Einer jener
einsamen Spazierginger, die aus der Stadt fliehen, die
die Vororte bevorzugen, die ernstlich und aufrichtig das
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Land lieben, die ein wahres Gefiihl dafiir haben, die ohne
Phrase davon zu erzdhlen wissen, die ein allzu weit-
ldufiger Horizont beunruhigt, die die flache Ebene ent-
zuckt, denen ein Schatten Eindruck machen und die ein
Sonnenstrahl entziicken kann.

Man kann sich Ruysdael weder sehr jung, noch sehr
alt vorstellen; man sieht nichts von einer Jugendentwicke-
lung, und man fiihlt auch nicht das driickende Gewicht
der Jahre. Wiisste man nicht, dass er vor seinem
52. Lebensjahre gestorben ist, so méchte man ihn sich
vorstellen zwischen zwei Altern, als einen reifen oder
friihreifen Mann, sehr ernst, friith schon Herr seiner selbst,
mit all der nach riickwirts gerichteten Triumerei eines
Geistes, der hinter sich schaut und dessen Jugend nicht
die aufreibende Gewalt hochgespannter Hoffnungen ge-
kannt hat. Ich glaube nicht, dass er ein Herz hatte,
das da rief: erhebt euch ihr Gewitter, die ich ersehne.
Seine Melancholieen — und er hat sie gekannt — haben
ein gewisses Etwas von Minnlichkeit, von Vernunft, darin
weder das unruhige Kind der ersten Jahre, noch auch
das nervdse weinerliche der letzten Jahre zu Tage tritt.
Sie geben lediglich seiner Malerei eine etwas dunklere
Farbe, wie sie der Denkweise eines Jansenisten eine
Firbung gegeben haben wiirden.

Was hat das Leben ihm angetan, dass er ein so ver-
dchtliches, so bitteres Gefiihl dafiir hatte? Was haben
die Menschen ihm getan, dass er sich in eine vollige
Einsamkeit zuriickzieht und dass er in solchem Grade es
vermeidet, ihnen zu begegnen, selbst in seiner Malerei?

Man weiss nichts, oder so gut wie nichts, von seinem



e il

Leben, ausser dass er 1630 geboren wurde und 1681
starb, dass er der Freund von Berghem war, und dass
Salomon sein dlterer Bruder und vermutlich sein erster
Lehrer war. Was aber seine Reisen anlangt, so ergeht
man sich wohl in Vermutungen dariiber, hat aber auch
wieder seine Zweifel: seine Wasserfille, seine bergigen
bewaldeten Gegenden, seine felsigen Hidnge konnten wohl
glauben lassen, dass er in Deutschland, in der Schweiz
oder in Norwegen studierte, oder dass er die Studien von
Everdingen benutzte und sich von ihnen beeinflussen
liess. Seine umfassende Arbeit hat ihn doch nicht reich
werden lassen und sein Titel als Biirger von Haarlem hat
es doch nicht hindern konnen, dass er, wie es scheint,
ausserordentlich verkannt worden ist. Wir wiirden dafir
sogar den sehr betriibenden Beweis in Hinden halten,
wenn es wahr ist, dass aus Mitleid fiir sein Elend noch
mehr, als aus Riicksicht auf sein Genie, von dem doch
niemand eine rechte Ahnung hatte, man ihn in das
Hospital von Haarlem, seiner Geburtsstadt, aufnehmen
musste und dass er daselbst gestorben ist. Aber ehe
er dahin kam, was ist ihm da alles passiert? Hat er
auch freudige Erlebnisse gehabt, er, dem es an Kummer
sicherlich nicht gefehlt hat? Hat sein Geschick ihm
Gelegenheit gegeben, noch andere Dinge zu lieben, als
nur Wolken; und woran hat er mehr gelitten, wenn er
iiberhaupt gelitten hat, an der Sorge um seine Kunst oder
um sein Leben? All diese Fragen miissen unbeantwortet
bleiben und doch beschiftigt sich die Nachwelt mit ihnen.

Wiirden wir wohl auf den Gedanken kommen, etwas
dhnliches iiber Berghem, Karel-Dujardin, Wouwermann,
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Goyen, Terborch, Metsu, Pieter de Hooch wissen zu wollen ?
Alle diese glinzenden oder entziickenden Kiinstler haben
gemalt und es scheint, als ob das geniige. Ruysdael
hat gemalt, aber er hat auch gelebt und darum kommt
es so sehr viel darauf an, zu wissen, wie er gelebt hat.
Und ich kenne in der ganzen hollindischen Schule nur
3 oder 4 Minner, deren Persdnlichkeit in gleichem Masse
unser Interesse erregt: Rembrandt, Ruysdael, Paul Potter
und vielleicht Cuyp, und das allein schon sagt genug,
um ihn zu Kklassifizieren.

VIII.

Auch Cuyp stand in keinem besonderen Ansehen,
solange er noch lebte, was ihn aber doch nicht abgehalten
hat, so zu malen, wie er es fiir richtig hielt, und was ihn
nicht gehindert hat, ganz nach Belieben bald sorgféltiger
bald nachldssiger zu arbeiten und niemand zu folgen
in seiner freien Entwickelung, als ausschliesslich der
Eingebung des Augenblicks. Ubrigens war die allge-
meine Missgunst, deren er sich zu erfreuen hatte, natiir-
lich genug, wenn man daran denkt, wie der Geschmack
fiir eine sorgfiltige Ausfiihrung damals der herrschende
war. Und er hat sie mit Ruysdael und sogar mit Rem-
brandt geteilt, als dieser gegen das Jahr 1650 auf ein-
mal nicht mehr verstanden wurde. So befand er sich
in guter Gesellschaft und er ist seitdem griindlich ge-
richt worden, und zwar zuerst durch die Englédnder,
spiter durch ganz Europa. Und soviel steht fest: Cuyp
ist ein Maler ersten Ranges.

In erster Linie hat er das Verdienst, universal zu
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zu sein. Sein Werk ist ein so vollendetes Repertorium
des hollindischen Lebens, besonders des Land- und
Hirtenlebens, dass schon sein Darstellungsgebiet und
die reiche Abwechselung, die er ihm abzugewinnen
weiss, geniigen, seinen Werken ein hervorragendes Inter-
esse zu sichern. Landschaften, Marinestiicke, Pferde,
Rindvieh, Menschen in jeder Lebenslage, von dem
Reichen und dem Miissigginger an bis zum Hirten; kleine
und grosse Figuren, Portrats und Bilder von Wirtschafts-
hofen, all das weckt sein Interesse und all das liegt im
Bereich seines Konnens, so dass er mehr als irgend ein
anderer dazu beigetragen hat, den Rahmen zu erweitern,
innerhalb dessen die Kunst seines Landes sich zu einer
immer reicheren Beobachtung lokaler Eigentiimlichkeiten
entwickeln konnte. Geboren als einer der ersten im
Jahre 1605 ist er auf alle Weise, durch sein Alter,
durch die Mannigfaltigkeit seiner Bestrebungen, durch
die Kraft und Unabhingigkeit seines Vorgehens, einer
der lebendigsten Vorkidmpfer der Schule geworden.

Ein Maler, der auf der einen Seite sich mit Honde-
koeter beriihrt, auf der anderen Seite mit Ferdinand
Bol und das, ohne Rembrandt nachzuahmen, ein Maler,
der die Tiere ebenso gut wiederzugeben weiss wie Van
de Velde, der den Himmel besser malt als Both, der
Pferde, und zwar grosse Pferde, ernsthafter malt als
Wouwermann oder Berghem je ihre kleinen Pferde
gemalt haben — ein Maler, der das lebhafteste Ver-
stindnis hat fiir das Meer und die Flusslandschaft, der
Stidte malt, verankerte Boote und grosse Seestiicke, und
das alles mit einer Kraft und einer Autoritit, die Wilhelm
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van de Velde nicht besass — ein Maler, der dazu eine
Art zu sehen hatte, die ganz allein ihm angehdrte, eine
reinliche und schéne Farbe, eine michtige und leicht-
bewegliche Hand, die Vorliebe fiir ein reiches, kriftiges,
strotzendes Material, ein Mann, der immer freier und
grosser wird, der mit zunehmendem Alter jinger und
kriftiger zu werden scheint, ein solcher Mann ist
eine grosse Personlichkeit. Bedenkt man im iibrigen,
dass er bis zum Jahre 1691 gelebt hat, dass er
also die grosse Mehrzahl derer, die er hatte geboren
werden sehen, iiberlebte und dass er wihrend dieser
langen Laufbahn von 86 Jahren, abgesehen von einem
sehr bezeichnenden Zuge, den er von seinem Vater hat,
und abgesehen spiiterhin von einem Reflex des italie-
nischen Himmels, der ihm vielleicht von Both kam und
von seinen Freunden, die auf Reisen gewesen waren,
ganz er selbst blieb, ohne irgend welche fremden Ziige
anzunehmen und ohne jede Schwiche, jedes Nachgeben,
so kann kein Zweifel mehr bleiben, dass er ein wirk-
lich starker Kopf war.

Der Louve gibt uns eine annihernd vollstindige
Vorstellung von den verschiedenen Ausserungsformen
seines Talents, seiner Manier und seiner Farben, aber
er gibt nicht sein ganzes Mass und bezeichnet nicht
den Grad der Vollendung, den er erreichen kann und
den er zuweilen erreicht hat.

Die grosse Landschaft ist ein tiichtiges Werk, wert-
voller im Hinblick auf das Ganze, als auf die Teile.
Man kann nicht gut weiter gehen in der Kunst, das
Licht zu malen und die liebenswiirdigen und beruhigen-
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den Empfindungen wiederzugeben, mit denen uns eine
warme Atmosphdre umhiillt und durchdringt. Es ist
ein Bild im wahren Sinne des Wortes. Es ist wahr,
ohne doch iibertrieben, es ist beobachtet, ohne kopiert
zu sein. Die Luft, die das Bild durchdringt, die duftige
Wirme, damit es erfiillt ist, der goldene Schimmer,
der wie ein zarter Schleier wirkt, diese Farben, die
nichts sind als das Ergebnis des flutenden Lichtes, der
spielenden Luft und der Sensitivitit des Malers, der
sie gestaltet, diese zarten Valeurs inmitten eines
so starken Ganzen, alles das stammt gleichzeitig aus
der Natur und aus seiner Konzeption; es wiirde
ein Meisterwerk sein, wenn nicht einige Unvollkommen-
heiten sich geltnd machten, die der Jugend des Malers
oder aber einer momentanen Zerstreutheit 2zuzu-
schreiben sind.

Sein ,,Aufbruch zum Spazierritt® und sein ,,Spazier-
, zwei Reiterstiicke, so gut im Format, so vornehm
im Geprige, zeigen ebenfalls seine besten Qualitdten:
gebadet alles im Sonnenlicht und durchtrinkt von jenen
goldigen Tonen, die sozusagen die natiirlichen Farben
seines Geistes sind.

Und doch hat er noch Besseres geschaffen und es
sind noch bedeutendere Werke, die wir ihm danken. Ich
meine nicht jene kleinen Bilder, die allzuberiihmt ge-
worden, und die zu verschiedenen Malen in unsern
franzosischen retrospektiven Ausstellungen uns gezeigt
worden sind. Ohne nur die Grenzen Frankreichs zu
verlassen haben wir, gelegentlich von Verkdufen aus
Privatsammlungen, Werke von Cuyp sehen konnen, die

ritt
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zwar nicht zarter, wohl aber michtiger und tiefer waren.
Ein guter und wahrer Cuyp ist ein Bild, das gleichzeitig
fein und grob ist, zart und derb, luftig und massiv.
Alles, was sich nicht greifen ldsst, wie der Grund, die
Atmosphire, die Nuance, die Luftwirkung in die Ferne
und die Lichtwirkung auf die Farbe, alles das entspricht
den zarten Seiten seiner Natur und um sie wiederzugeben,
verfliichtigt sich seine Farbe, und sein Metier wird weich
und geschmeidig. Was aber die Gegenstinde anlangt,
die aus einer festeren Substanz gebildet sind, denen hértere
Umrisse und eine leuchtendere und gleichbleibendere
Farbe zukommt, so scheut er nicht, ihre Form zu ver-
stofflichen, auf die derbe Seite ihrer Erscheinungen
Nachdruck zu legen und sogar hier und da schwerfillig
zu werden, nur um ja nicht schwichlich zu erscheinen,
weder in der Linie, noch im Ton, noch in der ganzen
Mache. In einem solchen Fall lisst er es an jeder be-
wussten Verfeinerung fehlen, und wie all die Meister,
die an der Wiege starker entwickelungssicherer Schulen
stehen, scheut er sich nicht, Schonheit und Anmut
preiszugeben, sobald diese nicht zu den wesentlich
charakteristischen Eigenschaften des darzustellenden
Gegenstandes gehoren.

Und das ist der Grund, warum es mir scheinen
will, als ob seine Reiterstiicke des Louvre nicht das
letzte Wort bedeuten seiner schonen, reinen, etwas
derben, etwas iiberreichen, aber ganz und gar minn-
lichen Malerei. Sie weisen ein zuviel auf an Gold, an
Sonne und an allem, was davon die Folge: an roten und
leuchtenden Reflexen, an iibertriebenen Schatten; dazu
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dann noch eine gewisse Mischung von Freiluft und von
Atelierbeleuchtung, von wortgetreuer Wahrheit und von
freier Erfindung, schliesslich eine gewisse Unwahr-
scheinlichkeit in den Kostiimen und in der Eleganz
der ganzen Erscheinungen, woher es dann kommt, dass
trotz gewisser Vorziige, die nicht diskutabel sind, diese
beiden Bilder nicht imstande sind, eine vdllig be-
ruhigende Wirkung auf uns auszuiiben.

Das Museum im Haag birgt ein Portrit des Herrn
de Roovere, wie er in der Umgebung von Dortrecht
dem Lachsfang obliegt, ein Bild, das weniger aufdring-
lich, aber doch mit grosserer Augenscheinlichkeit, die be-
wussten Schwichen der beiden eben besprochenen be-
riihmten Bilder, offenbart. Die Personlichkeit ist eine
von denen, die wir schon kennen; er tridgt ein ponceaurotes,
goldgesticktes, pelzverbrimtes Gewand, eine schwarze
Kappe mit rosa Federn und einen krummen Sibel mit
goldenem Griff. Er reitet eines jener grossen braunen
Pferde, deren Ramsnase, deren schwerfilliger Leib,
deren gerade Beine und Mauleselhufe allgemein be-
kannt sind. Dasselbe Gold im Himmel, im Hinter-
grund, auf dem Wasser, auf den Gesichtern, die gleichen
zu hellen Reflexe, wie es wohl vorkommt im hellsten
Licht, wenn die Luft keine Gnade zu haben scheint
mit der Farbe und mit der Kontur der Gegenstinde.
Das Bild ist naiv und gut gemalt, wunderbar in den
Rahmen gesetzt, originell, personlich, iiberzeugt; aber
mit all dieser Wahrhaftigkeit mochte der Missbrauch,
der mit dem Licht getrieben ist, an einen Mangel
denken lassen in Wissen und Geschmack.

Fromentin, Meister von ehemals. 17
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Und dann sehe man in Amsterdam im Museum
des Biirgermeisters Six die beiden grossen Cuyps, die
in dieser einzigen Sammlung vorhanden sind.

Das eine stellt die Ankunft von Moritz von Nassau
in Scheveningen dar. Es ist ein bedeutendes Marine-
stiick mit Booten, die mit Figuren iiberladen sind.
Weder Backhuysen — ich brauche es kaum zu sagen,
— noch auch Van de Velde, noch irgend ein anderer,
hitte die Kraft gehabt, in dieser Weise ein Bild dieser
Art und dieses unbedeutenden Inhalts so aufzufassen,
aufzubauen und zu malen. Das erste Boot zur Linken,
wie es dem Licht gegeniibergestellt ist, ist ein wahres
Wunderwerk.

Und was das zweite Bild anlangt, den wundervollen
»Mondschein auf dem Meere“, so gebe ich aus meinen
Notizen den Eindruck von Erstaunen und Freude wieder,
wie er sich mir aufgedringt, und wie ich ihn kurz
formuliert habe. ,Eine Uberraschung und ein Wunder:
gross, massig, das Meer; ein abschiissiger Strand, ein
Boot zur Rechten; unten ein Fischerboot mit einer rot-
geflekten Figur, zur Linken zwei Segelboote; kein Wind,
eine ruhige, heitere Nacht, das Wasser ganz glatt; der
Vollmond in halber Héhe des Bildes, etwas zur Linken,
vollig klar in einem grossen Ausschnitt wolkenlosen
Himmels; das Ganze unvergleichlich wahr und schén in
Farbe, Kraft, Durchsichtigkeit und Klarheit. Ein Claude
Lorrain, in die Nacht iibersetzt, ernster, einfacher, voller,
noch natiirlicher in der Ausfiihrung, aus einer wahren,
echten Empfindung geboren: ein wahrer Augentiduscher,
von verbliiffender Geschicklichkeit der Ausfiihrung.*
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Wie man sieht, kommt Cuyp mit jedem neuen
Unternehmen zum Ziel, und wenn man sich die Miihe

giebt, ihm zu folgen — ich will nicht sagen, in seinen
Variationen, aber in der reichen Abfolge seiner Ver-
suche — so wird man finden, dass er auf jedem

Gebiet zeitenweise, und sei es auch nur ein einziges
Mal, jeden einzelnen seiner Zeitgenossen iibertroffen
hat, die in ihrer Gesamtheit um ihn herum sich in das
so eigentiimliche weite Gebiet seiner Kunst teilten.
Der hidtte ihn schlecht verstanden, oder aber sich selbst
schlecht gekannt, der es gewagt hidtte, nach ihm noch
einen ,Mondschein“ oder eine ,Ankunft des Prinzen®
in grossem Marinepomp zu schildern, oder aber Dort-
recht und seine Umgebung zu malen. Was er gesagt
hat, das ist gesagt, ein fiir allemal, weil er es auf seine
Art gesagt hat, und weil seine Art, wie er einen ge-
gebenen Gegenstand erfasst, jede andere Art aufwiegt.

Er hat die Technik eines Meisters, das Auge eines
Meisters. Er hat — und das allein diirfte ausreichen
unseren Kiinstler in das hellste Licht zu riicken —
eine fiktive und ganz personliche Formel des Lichtes
und seiner Wirkungen geschaffen. Er hat jene unge-
wohnliche Kraft gehabt, einmal eine Atmosphidre zu
erfinden und alsdann daraus zu gestalten: nicht nur
das fliichtige, fliissige und luftige Element selbst, sondern
auch die Gesetze, und sozusagen die ersten Prinzipien,
die seine Bilder beherrschen. An diesem Zeichen ist
er immer wieder zu erkennen. Hat er auch eine eigent-
liche Schule nicht hinterlassen, so hat er doch auch

andererseits unter niemandes Einfluss gestanden. Er
17*
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ist einer ganz fiir sich; und wie verschieden er auch
immer sich gibt, immer ist es doch er, immer er selbst.

Und doch, — denn ich meine, dass es bei diesem
wunderbaren Maler ein ,und doch®“ gibt — fehlt ihm
jenes gewisse Etwas, das die ganz grossen Meister
macht. Er hat in iberlegener Weise in allen Arten
der Malerei sich betiitigt, aber weder eine Art noch
eine Kunst hat er neu geschaffen; sein Name personi-
fiziert nicht eine ganze Art zu sehen, zu fiihlen, und
zu malen, wie man etwa sagen mochte: das ist Rem-
brandt, das ist Paul Potter, das ist Ruysdael. Sein
Platz ist an hochster Stelle, und doch kommt er sicher-
lich erst in vierter Linie bei einer gerechten Klassifi-
zierung der Talente, wo Rembrandt abseits thront und
wo Ruysdael der erste ist. Wiirde Cuyp fehlen, so
wire die hollindische Schule drmer an einigen Werken
der wunderbarsten Vollendung; und doch: eine grosse
Leere, die in den Schopfungen der hollindischen Kunst
auszufiillen wire, wiirde sich kaum geltend machen.

IX.

Eine Frage ist es, die unter vielen anderen sich
dem aufdriingt, der die hollindische Landschaftsmalerei
studiert, und der dabei der analogen Bewegung gedenkt,
die vor etwa 45 Jahren in Frankreich sich zeigte. Man
fragt sich, worin der Einfluss Hollands in dieser neuen
Bewegung bemerkbar wird, ob Holland auf uns gewirkt
hat und wie, in welchem Umfang und bis zu welchem
Moment; was es war, das wir von Holland lernen
konnten und schliesslich aus welchem Grunde diese
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Malerei uns zwar wohl noch gefdllt, uns aber nicht
mehr zu belehren imstande ist. Diese ausserordentlich
interessante Frage ist meines Wissens noch nie griind-
lich untersucht worden, und ich werde gewiss der letzte
sein, der sich an das Wagnis macht, sie erschopfend
zu behandeln. Sie rithrt an Dinge, die uns zu nahe
stehen, an Zeitgenossen und an Lebende. Ich wiirde
mich dabei nicht behaglich fiihlen k6nnen, und ich mochte
mich daher darauf beschrinken, ihre Grenzen Zzu be-
stimmen.

Es steht ausser Frage, dass wir im Lauf von vollen
200 Jahren in Frankreich nur einen einzigen Land-
schafter gehabt haben: Claude Lorrain. Franzose durch
und durch, obwohl stark von Italien beeinflusst, ein
Dichter, aber einer von jener Klarheit des Verstandes,
die lange Zeit den Zweifel hat aufkommen lassen konnen,
ob wir eine Rasse von Dichtern seien. Im Grunde gut-
miitig, obwohl sehr wiirdevoll; alles in allem in seiner
Art, wenn auch natiirlicher und wenn auch weniger be-
deutend, das Pendant zu Poussin in der Geschichte der
Malerei. Seine Kunst verkorpert in lebendigster Weise
den Wert und den Charakter unseres Geistes, und die
Fihigkeiten unseres Auges. Sie gereicht uns zur hochsten
Ehre. Friiher oder spiter musste diese seine Kunst als
eine klassische Kunst gelten. Ihn fragt man um Rat,
ihm gilt die aligemeine Bewunderung, als Vorbild aber
lisst man ihn nicht gelten. Und vorallen Dingen, man
bleibt nicht bei ihm stehen, kommt auch nicht auf ihn
zuriick, ebensowenig wie man auf die Kunst der Esther
und der Bérénice zuriickkommt.

e
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Das 18. Jahrhundert hat sich mit der Landschaft
iberhaupt nicht beschiftigt, ausser um sie als Folie zu
behandeln fiir galante Scenen, Maskeraden, sogenannte
lindliche Feste oder amiisante mythologische Dar-
stellungen. Die ganze Schule von David hat die Land-
schaft sichtlich verachtet, und weder Valenciennes noch
Bertin, noch auch ihre Fortsetzer in unserer Epoche
waren gewillt, die Liebe fiir sie wieder zu wecken.
Mit vollster Aufrichtigkeit bewundern sie Virgil und
auch seine Natur; aber mit vollstem Recht darf man
sagen, dass sie eine eigentlich feine Empfindung weder
fiir den einen noch fiir das andere hatten. Es waren
Latinisten, die ihre Hexameter gut skandierten, Maler,
die die Dinge gleichsam im Amphitheater sahen, die
einen Baum und dessen Belaubung nicht ohne einen
gewissen Pomp zur Darstellung brachten. Vielleicht
hatten sie noch mehr Sinn fiir Delille, als fiir Virgil,
und im Grunde genommen bestand ihre Kunst darin,
vereinzelte gute Studien zu machen und schlecht zu
malen. Der alte Vernet, den ich beinahe vergessen
hiitte, ist zwar sehr viel reicher als jene an Verstand,
an Phantasie und an wirklichem Leben. Aber das, was
ich einen tiefdringenden Landschafter nennen wiirde
ist doch auch er nicht. Ich mdachte ihn einrangieren
vor Hubert Robert, aber mit ihm zusammen, unter
die Zahl der guten Dekorateure von Museen und
von Prunk-Gemichern. Ich will nicht eingehen auf
Demarne, halb Franzose, halb Flame, den sich Belgien
und Frankreich, aber ohne viel Leidenschaftlichkeit,
streitig zu machen suchen, und ich glaube ohne
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Schaden fiir die franzdsische Malerei Lantara iiber-
sehen zu diirfen.

Die Schule von David musste ihren Kredit vollig
verloren haben, man musste mit allem zu Ende und im
Begriff sein, Kehrt zu machen, — wie es eine Nation
tut, wenn sie ihren Geschmack dindert —, damit gleich-
zeitig in Literatur und Kunst die aufrichtige Leiden-
schaft fiir Land und Landleben wieder erstehen konnte.

Das Erwachen hatte eingesetzt mit den Prosa-
Schriftstellern. Von 1816—1825 ist die Bewegung iiber-
gegangen in die Dichtung. Endlich von 1824—1830
schickten sich die Maler an, zu folgen. Der erste An-
sporn kam von der englischen Malerei heriiber, so dass,
als Géricault und Bonnington die Malerei von Constable
und von Gainsborough in Frankreich heimisch machten,
zunéchst ein englisch-flimischer Einfluss iiberwog. Die
Farbe Van Dycks in dem Hintergrund seiner Portrits,
und die Kiihnheiten und die phantastische Palette von
Rubens waren die Elemente, die uns dienten, uns frei
zu machen von der Kilte und der Konvention der bis-
herigen Schule. Die Palette gewann sehr viel; die
boesie hat nichts verloren; die Wahrheit aber ist dabei
rur halb zu ihrem Rechte gekommen.

Man beachte, dass zur gleichen Zeit und infolge
einer Liebe zum Wunderbaren, die der literarischen

Myde der Ballade und Legende und der etwas iiber-
hitzten Einbildungskraft jener Zeit entsprach, der erste
Holinder, der unsern Malern etwas zu sagen hatte,
Renbrandt war. Uberall ist bei dem ersten Auftreten
unserer modernen Schule etwas von den warmen und
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verfliichtigten Tonen Rembrandts zu gewahren. Und
gerade weil man in unbestimmter Weise Rubens und
Rembrandt hinter der Kulisse versteckt ahnt, bereitet
man denen, denen man den Namen der Romantiker
giebt, jenen unfreundlichen Empfang, der ihnen zu teil
wird, als sie zuerst auf der Bildfliche erscheinen.

Gegen das Jahr 1828 machen sich neue Erschei-
nungen geltend. Ganz junge Minner, und unter ihnen
Kinder, zeigen eines Tages eine Reihe kleiner Bilder,
die man Schlag auf Schlag zundchst wunderlich unc
dann reizend findet. Ich will aus der Zahl dieser
hervorragenden Maler nur die zwei nennen, die ge:
storben sind, oder vielmehr ich will sie alle nennen.
will aber, wie billig, einer eingehenderen Betrachtung
nur diejenigen unterziehen, die mich nicht mehr horen
kénnen. Die Meister der franzésischen Landschaft unserer
Zeit treten zusammen auf: Flers, Cabat, Dupré, Rousseau,
Corot.

Wo haben sie sich herangebildet? Von wo kommen
sie her? Wer hat ihnen zuerst das Studium des
Louvre empfohlen? Wer hat sie, die einen mnach
Italien, die andern nach der Normandie gefiihrt? So
ungewiss ist ihre Herkunft, so zufillig erscheint ih*
Talent — dass man sagen mochte, es sind Maler, de
seit 200 Jahren verschwunden, und deren Geschiche
niemals bekannt geworden war.

Wie immer auch die Entwickelung dieser Pariser
Kinder gewesen sein mag, die am Ufer der Seine ge-
boren waren, die innerhalb der Bannmeile von FParis
sich heranbildeten, und deren Erziehung sich iicht
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recht verfolgen ldsst: es sind zwei Dinge, die gleich-
zeitig mit ihnen auftreten: Landschaften, die naiv und
wirklich lindlich gegeben sind; und dies in hollandischen
Formeln. Diesmal hat Holland die Ménner gefunden,
denen es sich mitteilen kann. Holland ist es gewesen,
das uns gelehrt hat, zu sehen, zu fithlen und zu malen.
So gross war die Uberraschung, dass die intime Origina-
litit der neuen Entdeckung keiner allzu genauen Unter-
suchung unterzogen wird. Die Erfindung scheint in je-
der Beziehung ebenso neu, wie gliicklich zu sein. Die
Bewunderung stellt sich ein; und am selben Tage hilt
Ruysdael in Frankreich seinen Einzug, fiir den Augen-
blick noch verborgen hinter dem Ruhm dieser jungen
Leute. An diesem gleichen Tage wird es offenbar,
dass es ein franzosisches Landleben gibt, eine Kunst
der franzdsischen Landschaft und Museen voller alter
Bilder, die als beste Vorbilder dienen konnten.

Zwei der Minner, von denen ich spreche, bleiben
ihrer ersten Liebe ihr Leben lang so ziemlich treu,
oder aber, wenn sie sie einen Augenblick verlassen
hatten, so kehrten sie zu ihr doch immer wieder zuriick.
Corot hat sich vom ersten Tage ab von ihnmen ge-
trennt. Der Weg, den er eingeschlagen, ist bekannt.
Von friihe an hat er eine Vorliebe fiir Italien. Der
Eindruck, den er von dort mitnimmt ist unausloschlich.
Er ist mehr als jene Lyriker, ein Freund des Hirten-
lebens wie sie, dabei weniger bduerisch. Er liebt den
Wald und das Wasser, aber auf andere Weise. Er er-
findet einen Stil. Er sucht weniger die Dinge in vollster
Exaktheit so zu sehen, wie sie sind; als dass er mit
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dusserster Feinheit alles das zu erfassen sucht, was er
aus ihnen herausholen konne und was aus ihnen sich
uns mitteilt. Daher jene ganz personliche Mythologie
und jene so iiberraschend heidnisch natiirliche Auf-
fassung in ihrer duftigen Gestaltung nichts ist, als die
Personifikation der innersten Natur der Dinge. Es ist
nicht moglich, in geringerem Grade Hollinder zu sein.

Was aber Rousseau anlangt, der ein sehr kompli-
zierter, stark vetleumdeter, gewaltig gerithmter Kiinstler
ist, fiir dessen gerechte Beurteilung den rechten Massstab
zu finden sehr schwer fillt, so wire das Wahrste, was man
iiber ihn sagen konnte, dass er in seiner glinzenden und
vorbildlichen Entwicklung das Streben des franzdsischen
Geistes verkorpert, in Frankreich eine neue hollindische
Kunst zu schaffen: ich meine damit eine Kunst, die
ebenso vollkommen ist bei voller Wahrung ihrer Nationa-
litiit, ebenso wertvoll bei grosserer Mannigfaltigkeit, und
ebenso dogmatisch bei vollster Wahrung des modernen
Geistes.

Zu seiner Zeit und vermége seiner Stellung in der
Geschichte unserer Schule, ist Rousseau ein Mann des
Ubergangs und der Vermittlung zwischen Holland und
den Malern, die da kommen sollten. Er stammt vorn
den Hollindern ab und entfernt sich doch wieder von
ihnen. Er bewundert sie und er ‘vergisst sie. Ihnen
zugewendet reicht er ihmen die eine Hand, mit der
andern weiss er hunderte von neuen Stromungen, VoI
heisser Leidenschaft und von ernstem Wollen zum
Leben zu erwecken. In der Natur entdeckt er tausend
unentdeckte Dinge. Das Gebiet der von ihm umfassten
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Stimmungen ist ungeheuer. Alle Jahreszeiten, alle
Stunden des Tages, des Abends und des Morgens, alle
Erscheinungen des Klimas vom Frost bis zur Hitze der
Hundstage; alle Hohen, vom Strand bis zu dem Hiigel-
land, von der Steppe bis zum Mont Blanc, Déorfer,
Wiesen, Hecken, Knicks, die kahle Erde und auch alles
Laub und Leben, damit sie bedeckt ist — nichts gibt
es, das ihn nicht gereizt, das ihn nicht zum Stillestehen
veranlasst, das nicht sein Interesse erregt und das nicht
von ihm gemalt worden ist. Man mochte sagen, dass
die hollindischen Maler ausschliesslich sich um sich
selbst gedreht haben, wenn man sie vergleicht mit dem
ruhelosen Suchen dieses Forschers auf unentdeckten
Wegen. Alle zusammen hitten sie ihr gesamtes Werk
umschrieben haben kOnnen mit einem Auszug aus den
Mappen von Rousseau. Von diesem Gesichtspunkt aus
gesehen ist er vollstindig selbstindig, und gerade damit
zeigt er sich auch als ein Kind seiner Zeit. Und nachdem
man sich nun einmal hineingestiirzt hat in dieses Studium
des Relativen, des Zufilligen und des Wahren, so geht
man nun auch bis zum Ende. Nicht ganz allein zwar,
aber nahezu allein, hat er es zu Wege gebracht, eine
Schule zu schaffen, die man nennen kénnte: die Schule
der landschaftlichen Stimmung.

Wenn ich unsere Landschafterschule einer etwas
eingehenderen Betrachtung unterzoge, anstatt nur ihre
wenigen ganz charakteristischen Ziige zu skizzieren, so
wirde ich noch andere Namen den genannten hinzu-
zufiigen haben. Wie in allen Schulen, so wiirden auch
hier zahlreiche Widerspriiche, Gegenstromungen, akade-
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mische Traditionen sichtbar werden, die durch die ge-
waltige Bewegung, die uns der wahren Natiirlichkeit ent-
gegentrdgt, unaufhorlich hindurchsickern, Erinnerungen
an Poussin, gewisse Einfliisse von Claude her, der Geist
der Synthese, der seine beharrliche Arbeit mitten in dem
so mannigfaltigen Wirken der Analyse und der naiven
Beobachtung fortsetzt. Ich wiirde von markanten, wenn
auch etwas untergeordneteren Personlichkeiten zusprechen
haben, die neben den Grossen hergehen, ohne ihnen jedoch
allzusehr zu gleichen, und die auf Nebenpfaden ihre Ent-
deckungen machen, ohne dass es doch den Anschein hat,
als seien sie Pfadfinder und Entdeckende.

Schliesslich hidtte ich dann noch Namen zu nennen,
die uns die griosste Ehre machen, und ich dirfte vor
allem nicht vergessen, einen geistvollen, gldnzenden,
vielseitigen Maler zu nennen, der an tausend Dinge
geriihrt hat, Phantasie, Mythologie, Landschaft, der das
Land geliebt hat und die Malerei der Alten: Rembrandt,
Watteau und in hohem Grade auch Corregio; der leiden-
schaftlich den Wald von Fontainebleau geliebt hat und
iiber alles vielleicht die Kombinationen einer etwas
phantastischen Palette, den Maler unter allen Zeit-
genossen — und das ist gewiss ein hoher Ruhmestitel,
— der als erster die Bedeutung Rousseaus erkennt, der
ihn versteht, der das Verstindnis fiir ihn verbreitet,
der ihn als Meister und als seinen Meister bezeichnet
und der in den Dienst dieser unbeugsamen Originalitat
sein geschmeidigeres Talent, seine besser verstandene
Eigenheit, seinen anerkannten Einfluss und seinen
fertigen Ruhm stellt.
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Was ich hier zu zeigen wiinsche, — und das muss
fiir die vorliegende Untersuchung geniigen — ist, dass
vom ersten Tage ab, nachdem der Anstoss von der
hollindischen Schule und von Ruysdael einmal aus-
gegangen war, dieser direkte Anstoss ganz kurz abbricht,
oder aber sich teilt, und dass es besonders zwei Manner
sind, die dazu beigetragen haben, das Studium der
nordischen Meister durch das Studium der Natur aus-
schliesslich zu ersetzen: Corot ohne jeden Zusammen-
hang mit jenen, und Rousseau, der von einer lebendigen
Liebe erfiillt ist zu ihren Werken, der eine genaue Er-
innerung ihrer Methode sich bewahrt, aber der beherrscht
ist von dem gebieterischen Willen, noch mehr zu sehen,
anders zu sehen und alles das auszudriicken, was jenen
entgangen war. Und hieraus ergeben sich zwei parallele
Folgeerscheinungen: Studien, die, wenn auch nicht besser
gemacht, so doch feiner beobachtet sind, und ein Ver-
fahren, das, wenn auch nicht geschickter, so doch kompli-
zierter ist.

Was Jean Jaques Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand und Sénancour, unsere ersten
Meister der Landschaft auf dem Gebiet der Literatur,
mit einem einzigen Blick umfassend beobachtet und in
summarische Formeln zu gestalten wussten, sollte von
dem Tage an, wo die Literatur rein beschreibend, wurde,
nichts mehr sein, als ein recht unvollstindiger Aus-
zug und der Niederschlag einer unvollstindigen Be-
obachtung des zu gestaltenden Materials. Und so
sollte auch die Malerei, wie sie ihr ganzes weites
Gebiet zu analysieren und nachahmend zu gestalten
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sucht, sich beengt fiihlen in den Fesseln des aus-
lindischen Stils und der ausldndischen Methode. Das
Auge wird neugieriger; die Sensibilitdit wird, wenn
auch nicht lebendiger, so doch nervoser, die Zeichnung
sucht sich mehr zu vermannigfaltigen, die Beobachtung
wird immer eingehender, die Natur erweist sich, da man
sie von nidher betrachtet, unendlich reich an Details, an
Zufilligkeiten, an unerwarteten Effekten und an Nuancen.
Eine Fiille von Geheimnissen sucht man ihr zu ent-
locken, die sie bisher fiir sich behalten, weil man es
nicht verstanden hatte, oder weil man nicht gewillt ge-
wesen war, sie wirklich griindlich iiber all diese Dinge
zu befragen. Es bedurfte einer neuen Sprache, um
diese Fiille neuer Empfindungen auszudriicken; und es
war Rousseau, der beinahe ganz allein das Worterbuch
erfand, dessen wir uns heute bedienen. In seinen Skizzen,
in seinen Entwiirfen, in seinen vollendeten Werken, iiber-
all gewahren wir seine Versuche, sein Streben, seine je
nachdem gegliickten oder verfehlten Neuerungen; neue
Worter von grosster Treffsicherheit, oder aber Worter,
die gewagt erscheinen und mit denen dieser tiefgriindige
Pfadfinder neuer Formeln die alte Sprache und die alte
Grammatik der Maler zu bereichern suchte. Nehmen
wir eines seiner Bilder, eines seiner besten und stellen
wir es neben ein Bild von Ruysdael, von Hobbema und
von Wynants von gleichem Range und von gleicher
Bedeutung, so werden wir erstaunt sein iiber die auf-
filligen Unterschiede. Ungefihr so, wie wenn wir kurz
hintereinander eine Seite einer modernen literarischen
Erscheinung lesen nach der Lektiire einer Seite der
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Konfessionen oder aus Obermann; es ist das gleiche
Streben, die gleiche Erweiterung des Gestaltungs-Ge-
bietes und das gleiche Resultat in der Wirkung. Der
Ausdruck ist charakteristischer, die Beobachtung ein-
dringlicher, die Palette unendlich viel reicher, die Farbe
ausdrucksvoller, selbst die Komposition gewissenhafter.
Alles scheint besser gefiihlt, besser iiberlegt, von
wissenschaftlicherem Geiste durchdacht und berechnet
zu sein. Ein Hollinder wiirde staunen vor soviel
Gewissenhaftigkeit und vor solchen Fihigkeiten ein-
dringlicher Analyse. Und trotzdem darf man fragen,
ob diese Werke besser und stirker in der Eingebung
sind, ob sie lebendiger erscheinen. Wenn Rousseau
eine Flachlandschaft im Frost darstellt, ist er dann nidher
an der Wahrheit, als Ostade und Van de Velde mit
ihren Schlittschuhldufern? Und wenn Rousseau einen
Forellenfang malt, ist dann sein Bild ernster, feuchter,
schattiger, als die schlafenden Wasser oder die diisteren
Wasserfille Ruysdaels?

Hundertmal ist in Reisebeschreibungen, in Romanen
oder in Dichtungen das Meer beschrieben worden, wie
es gegen den einsamen Strand anrollt, die Nacht in dem
Augenblik, da der Mond aufsteigt, wihrend aus der
Ferne das Lied der Nachtigall erklingt. Hatte nicht in
ernsten, kurzen und feurigen Worten Sénancourt dieses
Bild ein fiir allemal festgelegt? So schien denn am
gleichen Tage eine neue Kunst zum Licht zu erstehen
in den beiden Formen von Literatur und Malerei,
beide mit den gleichen Tendenzen, beide gestaltet von
gleichartig begabten Kiinstlern, bestimmt fiir das gleiche
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Publikum, das sie geniessen sollte. Ist es nun ein
Fortschritt dem wir hier begegnen oder ist es ein Riick-
schritt? Die Nachwelt wird besser dariiber richten
kénnen, als wir.

Als positives Ergebnis aber bleibt, dass im Laufe
von 20 oder 25 Jahren — von 1830 bis 1855 — die
franzosische Schule viel versucht, ausserordentlich viel
geschaffen und die Entwickelung der Dinge in nach-
driicklichster Weise gefordert hatte. Ausgegangen war
sie von den Wassermiihlen, von den Kandlen und von
dem Baumschlag Ruysdaels; mithin von einer durch-
aus holldndischen Art zu sehen und von vollig holl-
lindischen Formeln. Und sie hatte es in der genannten
Zeit erreicht, einerseits eine ausschliesslich franzosische
Malerei zu schaffen mit Corot, andererseits die Zukunft
einer noch intensiveren Kunst vorzubereiten mit Rousseau.
Und auch hier noch ist sie dann nicht véllig stehen ge-
blieben.

Die Liebe zur Heimat ist noch nie, selbst nicht in
Holland, etwas anderes gewesen, als ein Ausnahmegefiihl
und der Ausdruck einer besonderen Gemiitsverfassung.
Zu allen Zeiten hat es Menschen gegeben, die vor Begierde
brannten, in andere Linder zu wandern. Die Tradition der
Italienfahrten ist vielleicht die einzige, die allen Schulen
gemeinsam ist, der flimischen, der hollindischen, der
englischen, der franzésischen, deutschen und spanischen.
Von Both, Berghem, Claude und Poussin bis zu den
Malern unserer Tage gibt es keinen Landschafter, der
nicht Lust gehabt hitte, die Appeninen und die romische
Campagna zu sehen, und nie hat es eine Lokalschule
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gegeben, die stark genug war, sich freizuhalten von
einem leichten Einschlag italienischen Einflusses, jener
fremdartigen Blume, die doch niemals etwas anderes
als Bastardwerke hat ersiehen lassen. Seit 30 Jahren
ist man noch sehr viel weiter gegangen. Die Reisen in
die Ferne haben die Maler gelockt und haben vielerlei
in der Malerei gedndert. Das Motiv dieser abenteuer-
lichen Ausfliige ist zundchst ein Bediirfnis nach Neu-
land, das allen Vélkern eigen ist, die allzustark auf ein
und denselben Punkt zusammengedringt sind; es ist
das Verlangen, Entdeckungen zu machen und wie die
Meinung, dass es notig sei, den Standpunkt zu wechseln,
um ein Neues zu finden und zu gestalten. Es ist auch
die Folge gewisser wissenschaftlicher Studien, deren
Fortschritte nur ermdglicht werden durch Reisen um
den ganzen Erdball herum, und durch dessen Klima-
und Rassenverschiedenheiten hindurch. Das Ergebnis
von alledem ist die Malerei, die wir kennen: eine kosmo-
politische Kunst, eher neu, als wirklich originell, nur in
geringem Grade franzésisch; die in unserer Geschichte,
wenn die Geschichte iiberhaupt damit sich befassen
sollte, nichts bedeuten wird, als einen voriibergehenden
Augenblick der Neugierde, der Unsicherheit und des
Unbehagens, und die in Wahrheit nichts ist als ein Luft-
wechsel, herbeigesehnt von Leuten, die sich nicht wohl
fiihlten.

Mittlerweile werden, auch ohne dass die Grenzen
Frankreichs verlassen werden, die Bemiihungen fort-
gesetzt, eine endgiiltigere Ausdrucksform fiir die Land-
schaft zu finden. Es widre eine interessante, dankens-
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werte Aufgabe, dieser latenten, langsamen und undeut-
lichen Entwickelung und Entstehung einer neuen Aus-
drucksform nachzugehen, die noch nicht, die sogar noch
lange nicht, gefunden ist. Und ich wundere mich, dass
die Kritik diese Tatsache jetzt, da sie sich noch unter
unseren Augen vollzieht, nicht schon eingehender unter-
sucht hat. Die Gattungsunterschiede innerhalb der Maler-
zunft scheinen sich heute immer mehr zu verwischen.
Es gibt heute weniger Kategorieen, und ich méchte
sagen weniger Kasten, als es wohl friiher gab. Die
Geschichtsmalerei beriihrt sich nahe mit der Genre-
malerei, die ihrerseits wiederum an vielen Punkten
zusammtrifft mit der Landschaft und selbst mit dem
Stilleben. So sind viele Grenzpfihle gefallen. Wie
hat doch das rein Malerische vermittelnd und verein-
heitlichend gewirkt! Weniger Steifheit auf der einen,
eine grossere Kiihnheit auf der anderen Seite, ein
kleineres Format, das Bediirfnis zu gefallen und sich
selbst zu gefallen, das Leben auf dem Lande, das so
vielen die Augen offnet, alles das zusammen hat ver-
einheitlichend gewirkt auf die verschiedenen Gattungen
der Malerei und hat die Methoden umgestaltet. Es
ldisst sich kaum sagen und ermessen, welche Um-
wilzungen und Verwirrungen das Freilicht herbeigefiihrt
hat, als es in unsere strengsten und abgeschlossensten
Ateliers selbst seinen Einzug hielt.

Die Landschaft schafft tidglich eher eine grosse
Anzahl von Proselyten, als dass sie selbst Fortschritte
macht. Die sie ausschliesslich behandeln, werden da-
durch keineswegs geschickter; aber die Zahl der Maler,
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die sich damit beschiftigen, wird tdglich grosser. Das
Freilicht, das verteilte Licht, das wahre Sonnenlicht,
sie alle haben heute in der Malerei eine Bedeutung,
die man ihnen niemals zuerkannt hatte und die, sprechen
wir es offen aus, ihnen nicht zukommt.

Alle etwas willkiirlichen Gebilde der Einbildungs-
kraft, das, was man das Mysterium der Palette nannte
zu der Zeit, wo in diesem Mysterium eines der ge-
winnenden Momente der Malerei lag, alles das muss
der Liebe zur bedingslosen und wdrtlichen Wahrheit
weichen. Die Photographie hat einen fundamentalen
Wandel herbeigefiihrt in der Art, die Dinge zu sehen,
zu empfinden und zu malen, besonders aber in der Art,
sie im Licht zu erfassen. Die Malerei kann zur Zeit
nie mehr klar, nie rein, nie formell und wahrhaftig
genug sein. Es hat beinahe den Anschein, als ob die
mechanische Reproduktion dessen, was existiert, heute
das letzte Wort bedeutet der malerischen Erfahrung
und des Konnens, und dass das Talent darin besteht,
mit einem gegebenen Ausdrucksmittel die Nachahmung,
die wortliche Kopie mit moglichst vollkommener Ge-
nauigkeit und Prizision zu erstreben. Jede personliche
Empfindung ist vom Ubel. Was der Geist erfindet, gilt
als kiinstlich, und alles Kiinstliche, alle Konvention, gilt
als verbannt von einer Kunst, die doch selbst wieder
nur eine Konvention sein kann. So entstehen jene
Kontroversen, innerhalb deren die Schiiler der Natur
die grosse Masse auf ihrer Seite haben. Schon ent-
stehen veridchtliche Benennungen, um die andere Art
der Malerei zu bezeichnen. Man nennt sie
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jeu,“ was also heissen soll: eine veraltete, faselige und
senile Art die Natur zu erfassen, indem man von sich
selbst etwas dazu tut. Die Auswahl der Gegenstinde,
die Zeichnung, die Palette, alles nimmt Teil an dieser
unpersonlichen Art, die Dinge zu sehen und zu be-
handeln. So sind wir recht weit abgekommen von den
alten Gepflogenheiten, ich meine von den Sitten von
vor 40 Jahren, wo die Asphaltfarbe in Strémen iiber
die Palette der Romantiker floss, wo sie noch galt als
die Hilfsfarbe des Ideals.

Jedes Jahr von neuem konnen wir diese Methoden
in vollstem Glanz sich breit machen sehen in unseren
Friihjahrsaustellungen. Halten wir uns auf dem laufen-
den iiber die Neuerungen, die dort zu Tage treten, SO
finden wir, dass die allerneueste Malerei sich zum Ziel
gesetzt hat, uns in Staunen zu setzen mittels packend
lebendiger, wortlich wahrer Bilder, die leicht wieder zu
erkennen sind in ihrer Wahrhaftigkeit, frei von aller
Kiinstlichkeit, und dass sie uns genau die Empfindungen
geben will von all dem, das wir auf der Strasse sehen
konnen. Und das Publikum ist gern bereit, eine Kunst
zu feiern, die mit einer solchen Treue seine Kleidung,
sein Antlitz, seine Sitten, seinen Geschmack, seine
Neigungen und seinen Geist wiedergibt. Wo aber bleibt
die Geschichtsmalerei? Man darf darauf antworten, dass
in dem Tempo, in dem die Dinge heute vorwirts gehen,
es sehr unsicher erscheint, ob es iiberhaupt noch eine
Schule der Geschichtsmalerei gibt. Und dann, selbst
wenn diese Bezeichnung aus einer vergangenen Zeit sich
noch anwenden ldsst auf glinzend verteidigte, aber schwach
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vertretene Traditionen, soll man nur nicht glauben, dass
diese Geschichtsmalerei der allgemeinen Vereinheitlichung
und Vermengung der verschiedenen Gattungen der Malerei
entgeht und dass sie der Versuchung widersteht, selbst in
diesen Strudel mit hineingerissen zu werden. Zundchst
zoégert man; das Gewissen regt sich; schliesslich stiirzt
man sich mit vollen Armen hinein. Man achte nur
darauf, wie von Jahr zu Jahr die Bekehrungen sich voll-
ziehen, und, selbst ohne bis auf den letzten Grund zu
gehen, achte man nur auf die Farbe der Bilder: wenn
diese Farbe von dunkel sich zu hell wandelt, wenn
sie von schwarz zu weiss wird, wenn sie aus der Tiefe
heraufsteigt nach der Oberfliche, wenn sie von weich
und schmiegsam sich zu hart und starr umgestaltet, wenn
eine glinzend olige Materie sich in eine matte verwandelt
und an Stelle des Helldunkels die Farbe des Japanpapiers
tritt, so geniigt die Beobachtung dieser Tatsachen,
um uns zu lehren, dass hier ein Geist zu uns spricht,
der ein anderes Milieu sich gesucht hat und dass das
Atelier sich dem hellen Tageslicht gedffnet hat. Wenn
ich in dieser Untersuchung nicht ganz ausserordentliche
Vorsicht walten liesse, so wiirde ich deutlicher werden
und wiirde mit dem Finger an Wahrheiten riihren, die
nicht mehr wegzuleugnen sind.

Der Schluss, den ich daraus ziehen will, ist, dass
auf allen Gebieten die Landschaft alles verschlungen
hat und dass eigentiimlicherweise sie zwar ihre eigene
neue Formel noch nicht gefunden, dafiir aber alle alten
Formeln iiber den Haufeu gerannt, dass sie viele klaren
Geister verwirrt und viele Talente zu Grunde gerichtet
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hat. Und es ist trotzdem nicht weniger wahr, dass aus-
schliesslich fiir sie gearbeitet wird, dass alle die neuen
Versuche nur zu ihrem Vorteil in die Wege geleitet
werden, daher es sehr wiinschenswert erscheint, dass
wenigstens sie hierbei ihre Rechnung finde, damit so
all das Unheil entschuldigt wiirde, das sie iiber die
Malerei im allgemeinen gebracht hat.

Und doch lidsst sich inmitten der ewig wechselnden
Moden ein Faden verfolgen, der durch die Entwicklung
der Kunst sich hindurchzieht. Wenn wir die Sile
unserer Ausstellungen durchwandern, so bemerken wir
hier, und da Bilder, die sich unserer Aufmerksamkeit
aufzwingen durch einen Reichtum, eine Ernsthaftigkeit,
eine Macht der Farbengebung, eine Art, die Lichtwerte
und die Dinge zu interpretieren, darin man beinahe
die Palette eines grossen Meisters fiihlen kann. Weder
Figuren noch ansprechende Erscheinungen irgend welcher
Art. Jede Art von Grazie scheint zu fehlen. Aber die
Gestaltung ist von eindringlicher Kraft, die Farbe tief
und ernst, die Materie dick und reich, und zuweilen
verbirgt sich unter den gewollten Nachlissigkeiten oder
den beinahe verletzenden Brutalititen des Handwerks
eine ausserordentliche Feinheit des Auges und der Hand.
Der Maler, von dem ich hier spreche und dessen Namen
ich mit Freuden nennen wiirde, verbindet mit der wahren
Liebe fiir die lindlichen Dinge und Vorgiinge die nicht
weniger augenscheinliche Liebe fiir die Malerei der
Alten und fiir die grossen Meister. Seine Bilder, seine
Radierungen und seine Zeichnungen; sie alle legen da-
von Zeugnis ab. Sollte nicht hier der verbindende Faden
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sein, der uns noch mit der Schule der Niederlande ver-
kniipft? Jedenfalls ist es der einzige Winkel der franzo-
sischen Malerei unserer Tage, darin man ihren Einfluss
noch gewahren kanmn.

Ich weiss nicht, welcher hollindische Meister es
ist, der in dem arbeitsamen Atelier, das ich hier an-
deutend nur nenne, den vorwiegenden Einfluss ausiibt.
Und ich bin nicht ganz sicher, ob nicht Van der Meer
von Delft dort im Augenblick mehr gilt, als Ruysdael.
Man mochte es beinahe glauben, nach einer gewissen
Missachtung zu schliessen, die sich fiir die Zeichnung
geltend macht, fiir die zarte und schwierige Kon-
struktion, fiir die Sorgfalt in der Wiedergabe, die der
Meister von Amsterdam weder empfohlen, noch ge-
billigt haben wiirde. Immer aber bleibt das eine, dass
wir da vor einer lebendigen und gegenwirtigen Erinne-
rung an eine Kunst stehen, die sonst allenthalben in
Vergessenheit geraten ist.

Diese eindringliche und starke Spur ist von guter
Vorbedeutung. Ein jeder muss fiihlen, dass sie in
direkter Linie aus dem Lande stammt, wo man besser,
als irgend wo sonst, zu malen verstand, und dass die
moderne Landschaft, wenn sie diesen Weg nur mit
Nachdruck verfolgt, einige Aussicht haben mochte, ihre
Wege wiederzufinden. Es wiirde mich nicht in Er-
staunen setzen, wenn Holland uns noch einen weiteren
Dienst leistete, und wenn es uns, nachdem es uns schon
von der Literatur zur Natur gefiihrt hat, eines Tages
und nach langen Umwegen von der Natur zur Malerei
suriickfiihrte. Dahin miissen wir zuriickkehren, frither
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oder spiter. Unsere Schule weiss vieles, sie veraus-
gabt ihre Krifte damit, auf weiten Reisen nach neuen
Eindriicken zu suchen; ihre Grundlage an ernstem
Studium und an Skizzen ist séhr bedeutsam und ist so-
gar so reich, dass sie in ihnen allein ihre Befriedigung
findet, dass sie in ihnen sich vergisst und dass sie in
dem Bestreben, neues Material zu sammeln, Kriifte ver-
zettelt und verausgabt, die sie besser auf eine neue
Gestaltung wahrer Kunstwerke verwenden wiirde.
Jedes Ding hat seine Zeit und an dem Tage, da
die Maler und die Leute von Geschmack sich iiber-
zeugen werden, dass selbst die besten Skizzen der Welt
nicht imstande sind ein gutes Bild aufzuwiegen, an
diesem Tage wird die o6ffentliche Meinung noch einmal
sich auf sich selbst besonnen haben. Und das ist immer
der sicherste Weg, zu einem Fortschritt zu gelangen.

X.

Ich fiihle mich stark versucht, die ,Anatomie“ mit
Stillschweigen zu iibergehen. Es ist ein Bild, das man
sehr schdn, durchaus originell und beinahe vollkommen
finden miisste, dafern man nicht in den Augen einer
grossen Zahl sehr ernsthafter Bewunderer eines schweren
Vergehens gegen das Herkommen und gegen den ge-
sunden Menschenverstand schuldig erscheinen wollte.
Mich hat das Bild sehr kalt gelassen, so leid es mir
auch tut, dies Gestindnis abzulegen. Und nachdem
dies einmal ausgesprochen ist, werde ich notwendiger-
weise mich niher erkldren, oder wenn man will, recht-
fertigen miissen.
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Vom historischen Standpunkt aus betrachtet kommt
der Anatomie das grosste Interesse zu, da das Bild
bekanntlich von ganz dhnlichen, inzwischen verloren
gegangenen, oder aber noch erhaltenen Bildern ab-
stammt, mithin Zeugnis ablegt von der Art, wie ein
Mann, dem eine solche Zukunft beschieden war, die
Versuche seiner Vorldufer sich zu eigen machte. Von
diesem Gesichtspunkte aus gesehen kann es mit vielen
anderen von gleicher Beriihmtheit zusammen als Bei-
spiel dienen fiir das Recht, das man hat, das Gute zu
nehmen, wo man es findet, dafern man ein Shakespeare
ist, ein Rotrou, Corneille, Calderon, Moliere oder Rem-
brandt. Man beachte wohl, dass in dieser Liste von
Schaffenden, fiir die die Vergangenheit arbeitet, ich nur
einen einzigen Maler anfiihre und dass ich sie doch
alle nennen konnte. Die Zeit aber, zu der das Bild
gemalt ist, der Geist, von dem es getragen, die Vor-
ziige, denen es zum Ausdruck dient, sie alle legen
Zeugnis ab von dem Weg, den er durchlaufen seit jenen
ersten unsicher tastenden Versuchen, wie sie uns in
zwei weit iiberschitzten Bildern des Museums im Haag
entgegentreten: der Darstellung im Tempel und dem
Portrdt eines jungen Mannes, das zweifellos von ihm
zu stammen scheint und das auf alle Fille das Portrit
eines Kindes ist, das nicht ohne einige Angstlichkeit
von einem Kinde ausgefiihrt wurde.

Erinnern wir uns, dass Rembrandt ein Schiiler ist
von Pinas und Lastmann, und haben wir auch nur ein
oder zwei Bilder der genannten Maler im Gedichtnis,
so will es mir scheinen, als sollte das Neue, das uns
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Rembrandt im Anfang seiner Entwickelung gewahren
lisst, uns weniger in Verwunderung setzen. Geben
wir der Wahrheit die Ehre, so zeigen weder die Er-
findung noch der Gegenstand der Darstellung, noch
auch jene malerische Vermihlung kleiner Figuren mit
einer grossen umgebenden Architektur, so zeigen weder
der Typus und die Lumpen dieser jiidischen Gestalten,
noch auch schliesslich der leicht griinliche Dunst und
das schweflige Licht, das diese Bilder erfiillt, irgend
etwas ganz Unerwartetes, mithin irgend etwas, das ihm
ganz allein angehort. Wir miissen schon bis zum
Jahre 1632 vordringen, d. h. eben bis zur Anatomie,
um endlich etwas zu gewahren, das wie die Offenbarung
einer selbstindigen Entwicklung anmutet. Und auch
hier noch ist es von Wichtigkeit, nicht nur gegen Rem-
brandt, sondern auch gegen alle andern gerecht zu sein.
Wir werden uns erinnern miissen, dass im Jahre 1632
Ravesteyn zwischen 50 und 60 Jahre alt war, dass
Franz Hals im 48. Lebensjahr stand und dass in den
Jahren zwischen 1627 und 1633 dieser gewaltige und
erstaunliche Konner die bedeutendsten und die voll-
kommensten seiner schénen Werke geschaffen hatte.

Es ist richtig, dass beide, vor allen Dingen aber
Hals, das waren, was man Maler des Ausseren nennt.
Ich meine damit, dass das Aussere der Dinge sie starker
fesselte, als deren innerer Gehalt, dass sie einen besseren
Gebrauch zu machen wussten von ihrem Auge, als von
ihrer Einbildungskraft, und dass die einzige Umgestal-
tung, die sie mit den Vorbildern der Natur vornahmen,
darin bestand, diese elegant zu sehen in Farbe und
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Haltung, charakteristisch und wahr, und sie wiederzu-
geben mit sorgfiltigster Palette und mit sicherster Hand.
Es ist auch weiter richtig, dass das Mysterium der
Form, des Lichtes und des Farbentons sie nicht be-
herrscht und gefangen genommen hatte und dass sie,
ohne tiefgehende Analyse und nach schnellem Eindruck
ausschliesslich das malten, was sie sahen, dass sie
weder viel Schatten zum Schatten, noch viel Licht zum
Licht hinzufiigten, so dass die grosse Entdeckung Rem-
brandts auf dem Gebiete des Helldunkels bei ihnen
eine Art geliufiger Ausdrucksweise geblieben, nicht
aber zum ausserordentlichen und sozusagen poetischen
Ausdrucksmittel geworden war. Aber es ist nicht
weniger richtig, dass, wenn man Rembrandt in diesem
Jahre 1632 neben seine Lehrer stellt, die ihn in nach-
haltiger Weise beeinflusst und neben Meister, die ihm
an praktischer Geschicklichkeit und an Erfahrung weit
uberlegen waren, die Anatomie unfehlbar einen guten
Teil ihres absoluten Wertes einbiissen muss.

Der wahre Vorzug des Werkes beruht darin, eine
Etappe zu bezeichnen in der Entwicklung des Meisters;
es bedeutet einen grossen Schritt vorwirts, ldsst mit
vollster Deutlichkeit die Ziele erkennen, die er sich
gesteckt, und wenn es auch noch nicht erlaubt, alles
das zu ermessen, was er einige Jahre spiiter bedeuten
sollte, so ldsst es das alles doch zum erstenmale
ahnen. Der Keim der Rembrandtschen Kunst ist es,
der uns hier entgegentritt: man kénnte es wohl be-
dauern, dass das schon er selbst sein soll, und es hiesse
ihn verkennen, wollte man ihn nach dieser seiner ersten
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Probe beurteilen. Da der Gegenstand schon in derselben
Darstellung behandelt worden war, mit einem Seziertisch,
einem Leichnam in der Verkiirzung und einer Licht-
wirkung, die in gleicher Weise den Mittelpunkt der
Darstellung hervorgehoben und betont, so verbleibt als
Verdienst Rembrandts nur noch das eine, dass er den
Vorgang vielleicht besser behandelt, sicherlich aber
feiner gefiihlt hat. Ich will mich nicht soweit ver-
steigen, nach der metaphysischen Bedeutung einer Scene
zu suchen, wo die malerische Wirkung und die aus
einem warmen Herzen stammende Feinfiihligkeit des
Malers geniigen, um alles zu erkldren; denn ich habe
niemals all den Gehalt an Philosophie verstanden, den
man in diesen ernsten und einfachen Képfen und in
diesen unbewegten Personlichkeiten hat finden wollen,
die vor uns stehen, als stiinden sie — und das ist ein
offensichtlicher Fehler — in symmetrischer Weise Modell
fiir Portrats.

Die lebendigste Gestalt des Bildes, die wahrste und
die, die am besten ,herausgekommen®, wie man sagen
kénnte, wenn man denkt an all die Zustinde, die eine
gemalte Figur nacheinander durchlaufen muss, um in
die Wahrhaftigkeit der Kunst einzugehen; die #dhnlichste
auch schliesslich ist die des Dr. Tulp. Unter den
andern sind solche, die nur halb zu leben scheinen, die
Rembrandt auf halbem Wege im Stich gelassen und die
weder gut gesehen, noch gut gefiihlt, noch auch gut
gemalt sind. Zwei andere dagegen, und ich konnte
vielleicht drei zdhlen, wenn ich die Nebenfigur des
Hintergrundes mit dazu rechnete, sind, betrachtet man
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sie recht, Gestalten, in denen am deutlichsten jene
Fern-Perspektive, jenes Lebendige und Fliessende, Un-
bestimmte und Leidenschaftliche zum Ausdruck kommt,
das das ganze Genie Rembrands bedeuten sollte. Sie
sind grau, gewischt, einwandfrei in der Konstruktion,
ohne alle Sichtbarkeit der Kontur, aus dem Inneren
heraus modelliert, durchaus lebendig und zwar von
einem ganz besonderen, ganz ungewdhnlichen Leben,
das Rembrandt, und ganz allein er, unter der Ober-
fliche des dusseren Lebens, entdeckt hat. Es ist das
gewiss sehr viel, da man auf Grund dieser Beobachtung
schon von der Kunst Rembrandts und von seiner Me-
thode, wie von einer vollendeten Tatsache, sprechen
konnte; aber es ist zu wenig, wenn man an all das
denkt, das ein vollkommenes Werk von Rembrandt ent-
hilt, und wenn man sich die ausserordentliche Beriihmt-
heit des vorliegenden Werkes vergegenwirtigt.

Der allgemeine Ton ist weder kalt noch warm; er
wirkt leicht gelblich. Der Farbenauftrag ist diinn und
hat nur wenig Leuchtkraft. Die Wirkung ist lebendig,
ohne wirklich stark zu sein und nirgends, weder in den
Stoffen, noch im Hintergrund, noch in der Atmosphire,
in die der Vorgang gehiillt ist, erscheinen Arbeit oder
Ton von besonderem Reichtum.

Was den Leichnam anlangt, so wird allgemein zu-
gegeben, dass er aufgedunsen ist, schlecht konstruiert,
und dass er einen Mangel an wirklichem Studium verrit.
Neben dem genannten habe ich noch zwei weitere sehr
viel ernstere Mingel hervorzuheben: zunichst, dass,
dieser Leichnam, abgesehen von seiner weichlichen und
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sozusagen eingeweichten Bldsse, keinen Toten darstellt;
er hat von solchem weder die Schonheit, noch die
Hésslichkeit, weder die charakteristischen Zufilligkeiten,
noch auch die fiirchterlichen Accente; er ist gesehen
worden mit gleichgiiltigem Auge, mit achtloser, unauf-
merksamer Seele. Und zum andern — und dieser
Fehler ist ein Ergebnis des ersten — ist dieser Leichnam,
und man darf sich dariiber nicht tduschen, nichts
anderes, als eine Lichtwirkung, ein fahles Licht in
einem dunklen Bilde. Und wie ich es spidter noch
ndher auseinandersetzen will: diese Vorliebe fiir das
absolute Licht, wie es unabhidngig vom belichteten und,
ich mochte sagen, ohne Gnade fiir den belichteten
Gegenstand sich geltend macht, sollte sein ganzes Leben
hindurch, je nach Lage des Falls, Rembrandt entweder
die besten oder aber die verhingnisvollsten Dienste
leisten. Hier zum erstenmale hat seine fixe Idee ihn
offensichtlich in die Irre gefiihrt, da sie ihn dazu
verleitet, etwas anderes zu sagen, als was er eigentlich
zu sagen hatte. Er sollte einen Menschen malen und
er hat sich um die menschliche Form nicht gekiimmert;
er sollte den Tod malen und er hat den Tod ver-
gessen, um auf seiner Palette nach einem weiss-
lichen Ton zu suchen, der das Licht bedeuten sollte.
Ich hoffe, man wird es mir glauben, dass ein Genie wie
Rembrandt sehr hdufig aufmerksamer, tiefer bewegt, und
ernster als hier inspiriert gewesen ist von dem Gegen-
stand, den er wiederzugeben sich vorgenommen.

Und was das Helldunkel anlangt, davon die Anatomie
ein erstes und ungefdhr biindiges Beispiel bietet, so
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werde ich noch bessere Gelegenheit finden, davon zu
sprechen, wenn wir dieses Helldunkel an anderer Stelle
zu machtvollstem Ausdruck intimster Poesie oder neuer
plastischer Gestaltung erhoben sehen werden.

Ich fasse all das Gesagte zusammen und glaube aus-
sprechen zu durfen, dass, zum Gliick fiir seinen Ruhm,
Rembrandt, selbst in dieser Art, entscheidendere Dinge
zu geben gewusst hat, die das Interesse fiir dieses
erste Bild erheblich abschwichen miissen. Und ich
will noch hinzufiigen, dass, wenn dieses Bild von kleinem
Format wiire, es beurteilt werden wiirde als ein schwaches
Werk und dass, wenn das Format des Bildes ihm einen
ganz besonderen Wert verleiht, es doch nicht imstande
ist, ein Meisterwerk daraus zu machen, wie doch so
oft versichert worden ist.

XI.

Wie ich es schon gesagt habe, ist Haarlem die Stadt,
wo ein Maler, der auf der Suche ist, nach schénen und
lehrreichen Vorbildern, sich die Freude verschaffen
sollte, Franz Hals zu sehen. Uberall anders, in unseren
franzésischen Museen oder privaten Sammlungen, in den
Galerieen und Sammlungen Hollands, erscheint dieser
glinzende und sehr ungleichmissige Meister verfiihre-
risch, liebenswiirdig, geistreich, sogar etwas leicht-
fertig, aber die Vorstellung, die man sich so von ihm
macht, ist weder wahr, noch gerecht. Bei einer solchen
Wertung verliert der Mensch in ihm genau so viel, wie
der Kiinstler, Er setzt uns in Erstaunen, er amiisiert
uns. Mit einer Geschwindigkeit ohne gleichen, mit
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einer sprudelnden guten Laune und den Excentrizititen
seiner Mache, hebt er sich von dem ernsten Hinter-
grund der Malerei seiner Zeit dank dem Witz seines
Geistes und seiner Hand hell und deutlich ab. Oft-
mals trifft er ins Schwarze; er ldsst dann vermuten,
dass er ebenso geschickt, als begabt ist, und dass seine
unwiderstehliche Verve nur die Ausdrucksform ist der
liebenswiirdigen Grazie eines tiefen Talentes; und bei-
nahe ebensobald hat er sich auch schon kompromittiert
und diskreditiert, beinahe ebensobald verlieren wir
schon wieder den Glauben an ihn. Sein Portrit, das
im Museum zu Amsterdam aufbewahrt wird, und in dem
er sich in Lebensgrosse auf einem Erdhiigel, und neben
seiner Frau sitzend, wiedergegeben hat, verkdrpert ihn,
wie man ihn sich vorstellt, wenn er in seiner im-
pertinenten Stimmung ist, wenn er spottet, und wenn er
sich iiber uns lustig macht. Malerei und Geste, Mache
und Charakteristik, alles steht in diesem nachlissig ge-
haltenen Bilde in einem entsprechenden gegenseitigen
Verhiltnis. Hals lacht uns ins Gesicht; die Frau dieses
heiteren Spassmachers desgleichen; und die Malerei,
so geschickt sie auch ist, ist nicht viel ernster.

In solchem Lichte dann erscheint dieser berithmte
Maler, wenn man ihn nur von dieser leichtfertigeren Seite
her betrachtet, er, dessen Ruhm so gross war in Holland
wihrend der ersten Hilfte des 17. Jahrhunderts. Heute
taucht der Name von Hals in unserer franzdsischen
Schule in dem Augenblick wieder auf, wo in ihr die
Liebe zur Natur mit einigem Lirm und nicht weniger
Ubertreibung wieder ihren Einzug hiilt. Seine Methode
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dient als Programm fiir gewisse Lehren, kraft deren
eine erdverhaftete Genauigkeit sehr zu Unrecht fiir
Wahrheit, und die volligste Sorglosigkeit der Mache
fiir das letzte Wort des K6nnens und des Geschmacks
gehalten werden. Die sein Zeugnis anrufen zu Gunsten
einer These, die er doch selbst durch seine prachtvollen
Werke stets Liigen gestraft hat, begehen einen gewaltigen
Irrtum, und versiindigen sich damit schwer an ihm.
Sollte man bei solcher Wertung hinter so vielen hohen
Eigenschaften nicht zuféllig nur seine Fehler sehen und
preisen? Ich fiirchte, es ist so, und ich will auch die
Griinde sagen, die diese Befiirchtung in mir wachge-
rufen. Es ist ein neuer Irrtum und eine neue Unge-
rechtigkeit, die hier vorliegen, wie ich auf das be-
stimmteste versichern kann.

In dem grossen Saal der Akademie zu Haarlem, der
viele Bilder enthidlt die denen von Hals dhneln, wo aber
er uns zwingt, nur ihn noch zu sehen, hiingen 8 grosse
Bilder von ihm, deren Umfang von 2!/, bis zu 4 m be-
tragt. Es sind zundchst Gastmédhler und Vereinigungen
der Offiziere der Schiitzengilde des heiligen Georg, der
Schiitzengilde des heiligen Adrian — und weiter und
spdter Regenten oder Regentinnen von Hospitilern. Die
Gestalten sind in grosser Anzahl auf einem Bild ver-
einigt und alle in Lebensgrésse. Die Bilder von macht-
vollster Wirkung. Sie stammen aus den verschiedensten
Zeiten seines Lebens, ihre Abfolge umfasst seine ganze,
lange Entwickelung. Das erste vom Jahre 1616 zeigt
ihn uns im Alter von 32 Jahren, das letzte vom Jahre
1664 hat er nur zwei Jahre vor seinem Tode, in einem

Fromentin, Meister von ehemals, 19
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Alter von 80 Jahren, gemalt. So kdnnen wir ihn in
seinen Anfingen fassen, kénnen ihn wachsen und tasten
sehen. Seine Bliite setzt spit ein, gegen die Mitte seines
Lebens, vielleicht sogar etwas dariiber hinaus. Er wichst
an Kraft und entwickelt sich noch in ganz vorgeriicktem
Alter; schliesslich werden wir Zeugen der Abnahme
seiner Krifte und miissen doch staunen, wenn wir die
Selbstbeherrschung gewahren, die dieser nie ermiidende
Meister noch zeigt, als zunidchst die Hand und dann
das Leben ihm zu versagen beginnen.

Wenn iiberhaupt, so sind es sicherlich nur wenige
Maler, iiber die wir eine solche Fiille von Nachrichten
besitzen, die dann so erschdpfend und so genau seine
verschiedenen Entwicklungsperioden umfassen. Es ist
ein Schauspiel, das uns selten vergdnnt ist, mit einem
Blick 50 Arbeitsjahre eines Kiinstlers zu umfassen, Zeuge
zu sein seiner Arbeiten, ihn zu beobachten in seinen
Erfolgen, und ihn zu beurteilen nach ihm selbst und
nach dem, was er an Bedeutendem und Bestem ge-
schaffen. Zudem sind alle seine Bilder in Brusthohe
aufgehdngt, man kann sie ohne alle Anstrengung be-
trachten; sie liefern uns alle ihre Geheimnisse aus,
wenn man annehmen will, dass Hals ein geheimnis-
voller Maler gewesen sei, was er indessen nicht war.
Man kénnte ihn gesehen haben, wie er malte, und man
wiirde darum noch nicht viel mehr iiber ihn wissen.
Auch zégert das Urteil nicht, sich zu bilden und Stellung
zu nehmen. Hals war ein Konner und nichts als ein
Konner, ich muss das von vornherein betonen; aber
als solcher Konner ist er sicherlich einer der ge-
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wandtesten und erfahrensten Meister, der je gelebt
hat, selbst wenn man an Flandern denkt, an Rubens
und Van Dyck, selbst wenn man Spanien und Velasquez
zum Vergleich heranzieht. Ich bitte um die Erlaubnis,
meine Notizen hierher zu setzen. Sie werden den Vor-
zug der Kiirze haben, den Vorzug, vor den Bildern
selbst niedergeschrieben zu sein; daher ihr Umfang sich
nach dem wirklichen Interesse bemisst, das den Dingen
zukommt. Vor einem solchen Kiinstler ist man leicht
in Versuchung, entweder zu viel, oder zu wenig
zu sagen. Was den Denker anlangt, so wiirde man
bald fertig sein. Was den Maler anlangt, so wire es
ein weiter Weg, der zu gehen wire. Wir werden uns
beschrinken miissen, um ihm den Teil zuzumessen, der
ihm zukommt.

No. 54. 1616. — Sein erstes grosses Bild. Er ist
32 Jahre alt. Noch sucht er sich selbst. Seine Vor-
ginger sind Ravesteyn, Pieterz Grebber, Cornelisz van
Haarlem, die ihm wohl gute Lehren gaben, aber die ihn
nicht zu fesseln wissen. War sein Lehrer Karel van
Mander fdhiger, ihn wirklich zu orientieren? Die Malerei
ist kridftig im Ton, durchgehend von leichtrétlicher
Firbung. Die Modellierung ist aufdringlich und miihselig.
Die Hédnde schwerfillig, das Schwarz schlecht gesehen.,
Bei alledem ist das Werk schon sehr charakteristisch,
Drei entziickende Kdpfe besonders bemerkenswert.

No. 56. 1627. 11 Jahre spdter. — Schon ganz er,
schon er in seiner vollen Bliite. Die Malerei ist grau,
frisch, natiirlich, eine Harmonie in Schwarz. Gelb, orange,
oder blaue Schirpen, weisse Halskrausen. Er hat sein

19#
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Farbenregister gefunden und hat seine malerischen Ele-
mente festgelegt. Er verwendet echtes Weiss, trigt die
Farbe in Hell mit wenig Lasuren auf, und gibt dem
Ganzen etwas von einer Patina. Der braune und diistere
Hintergrund scheint Pieter de Hooch inspiriert zu haben,
und ldsst an den Vater Cuyp denken. Die Gesichter
sind besser studiert, die Typen vollendet.

No. 55. 1627. — Gleiches Jahr. Noch besser.
Noch geschickter in der Mache, die Hand gewandter,
und freier. Die Ausfiilhrung vermannigfaltigt sich, er
gibt ihr die reichste Abwechselung. Gleiche Tongebung.
Das Weiss leichter. Das Detail der Halskrausen gra-
zioser gegeben. Im Ganzen die Freiheit und die Grazie
eines Mannes, der seiner selbst sicher ist. Eine Schirpe
von zartem Blau, die ganz Hals ist. Kopfe ungleich
in der Schonheit, was die Modellierung anlangt; von
erstaunlicher Ausdrucksfidhigkeit und véllig individuell.
Der Standartentriger zu Fuss im Mittelpunkt des Bildes
steht mit dem warmen und lichten Ton seines Gesichtes
gegen die Seide des Banners, mit leicht seitlich ge-
neigtem Kopf, mit zwinkernden Augen, einem kleinen,
feinen Mund, der noch feiner im Ausdruck wird durch
ein leises Licheln; von Kopf bis zu Fuss ein entziicken-
des Stiick Malerei. Das Schwarz ist matter geworden.
Er befreit es von dem Zusatz von Rot, und setzt dessen
verschiedene Nuancen in immer reichere und richtigere
Beziehungen zu einander. Die Modellierung ist flach,
die Tone werden unvermittelt nebeneinander gesetzt.
Keinerlei Helldunkel. Das freie Licht eines sehr hell
und gleichmissig belichteten Innenraumes. Daher Leeren
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sich geltend machen, da, wo die einzelnen Tone unver-
bunden zusammenstehen, weiche Uberginge, wo die
Valeurs und die natiirlichen Farben sich gegenseitig
tragen und wo sie nghe zusammen, und andererseits
Hirten, wo sie weiter auseinander treten. Es ist etwas
von einem System, das sich ankiindigt. Ich sehe sehr
genau, was unsere heutige Schule daraus fiir Schliisse
zieht. Sie hat ganz recht, wenn sie denkt, dass Hals
immer vorziiglich bleibt, trotz solcher gelegentlichen
Absichtlichkeiten; aber sie wiirde Unrecht haben, wenn
sie glaubte, dass seine grosse Meisterschaft und seine
Vorziige in ihnen begriindet sind und auf ihnen beruhen.
Bester Beweis hierfiir:

No. 57. 1633. — Hals ist 47 Jahre alt. In dieser
Art einer glinzenden Malerei mit reicher Farbenskala
ist dieses Bild ein in allen Teilen vollkommenes Meister-
werk, nicht das pikanteste, aber das vornehmste, reichste,
michtigste und am besten gekonnte. Hier ist nichts
mehr von solchen Absichtlichkeiten zu merken; kein
gekiinstelter Versuch, die Gestalten eher ausserhalb des
Lichtes als im Licht erscheinen zu lassen und sie rings
mit einer Art von Leere zu umgeben. Diese Kunst sucht
keinerlei Schwierigkeit zu umgehen. Wenn recht ver-
standen, weiss sie vielmehr alle Schwierigkeiten zu um-
fassen und aufzulésen.

Vielleicht sind die Képfe, wenn man sie einzeln
nimmt, weniger vollkommen, als in dem vorhergehen-
den Bild, vielleicht zeigen sie weniger Geist und Tiefe
des Ausdrucks. Abgesehen von diesem Zufall, der
ebenso gut an den Modellen, als am Kiinstler liegen
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kann, ist das Bild als ganzes dem anderen iiberlegen.
Der Hintergrund ist schwarz und infolgedessen sind
alle Valeurs umgekehrt. Das Schwarz im Samt, in
der Seide, im Atlas, ist hier freier und leichter ge-
staltet; auf ihm spielt das Licht, von ihm heben sich
die Farben ab mit einem Reichtum, einer Sicherheit
und einer Fiille der Akkorde, die Hals nie wieder iiber-
troffen hat. Ebenso schén, ebenso sicher beobachtet
im Schatten wie im Licht, in den kriiftigen wie in den
weichen Particen. Es ist ein wahrer Zauber fiir das
Auge, den Reichtum und die Einfachheit dieser Akkorde
zu sehen; ihre Auswahl, ihre Zahl, ihre unendlichen
Nuancen zu studieren und ihre vollendete Einheitlich-
keit zu bewundern. Die linke Seite ist iiberraschend
in ihrem Glanz. Die Materie selbst ist denkbar pretids.
Ein dicker und fliissiger, fester und voller, fettiger und
zarter Farbefauftrag, je nach den jeweiligen Erforder-
nissen. Eine freie, geschickte, geschmeidige, kiihne
Mache, nie toll, nie unbedeutend. Jeder Gegenstand
findet seine Behandlung genau dem Interesse entsprechend,
das ihm zukommt, und wie es seine individuelle Natur
und sein Wert verlangen. Bei dem einen Detail fiihlen
wir die Sorgfalt der Ausfiihrung, jenes andere ist kaum
angedeutet, Die Stickereien sind flach, die Spitzen
leicht und duftig, der Atlas schimmernd, die Seide
matt, der Samt tief und lichtaufsaugend. Alles das ohne
Kleinlichkeit, alles das gross gesehen. Eine rasche und
sichere Empfindung fiir die Substanz der Dinge, jedes
Mass von einer Genauigkeit, dass jeder Irrtum aus-
geschlossen ist. Es ist die Kunst, genau zu sein, ohne
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doch allzuviel zu erkldren, die Kunst alles in halben
Worten erraten zu lassen, nichts auszulassen, und doch
alles Uberfliissige zu unterdriicken; eine flinke, behende
und dabei rigoros genaue Mache; das rechte Wort, und
nichts als das rechte Wort, gefunden auf ersten Anhieb
und niemals iiberspannt und iibertrieben; keinerlei
Ungestiim, nichts Uberfliissiges; der Geschmack von
van Dyck, die technische Geschicklichkeit von Velasquez,
mit den verhundertfiltigten Schwierigkeiten einer un-
endlich viel reicheren Palette; denn anstatt sich zu be-
schrinken auf drei Farben, umfasst sie die Gesamtheit
der bekannten Tone. So enthiillen sich hier in ihrem
vollen Glanz die beinahe einzigartigen Eigenschaften
dieses wunderbaren Malers. Die Mittelgestalt mit ihrer
blauen Atlasschirpe und ihrem gelbgriinen Rock ist ein
Meisterwerk. Nie ist besser gemalt worden, nie wird
man besser malen.

In diesen beiden Hauptwerken (No. 55 und 57)
liegt die Verteidigung, die Franz Hals gegen den Miss-
brauch erhebt, den man mit seinem Namen treiben
méchte. Sicherlich ist er natiirlicher, als irgend ein
anderer, aber man glaube deshalb nur nicht, dass er

altra-naiv sei. Sicherlich ist seine Farbenbehandlung
voll, seine Modellierung flach, sicherlich vermeidet er

alle vulgir-plastische Rundung; aber wenn er auch seine
eigene Art der Modellierung hat, so weiss er darum
doch sehr wohl das Relief der Natur zu beobachten:
seine Gestalten sind keine Bretter, sie haben ihren
Riicken, auch wenn sie von vorn gesehen sind. Sicher-
lich auch sind seine Farben einfach, von kiihlem Grund-
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ton, und vielfach gebrochen; so frei von oliger Be-
schaffenheit, wie nur moglich; gleichmissig homogen;
ihr tiefer Glanz ist ebenso eine Folge ihrer stofflichen
Natur, als ihres Nuancen-Reichtums; aber weder ist er
geizig, noch auch nur sparsam in der Verwendung dieser
mit so reinem und sicheren Geschmack erlesen zu-
sammengestellten Farben. Er verschwendet sie im Gegen-
teil mit einer Freigebigkeit, die von denen, die ihn
sich zum Beispiel nehmen, doch nirgends nachgeahmt
wird; und es ist noch lange nicht geniigend beachtet
worden, dank welchem unfehlbaren Takt er sie zu ver-
vielfiltigen weiss, ohne dass sie sich gegenseitig schaden.
Schliesslich erlaubt er sich sicherlich grosse Freiheiten;
aber nach einem Moment eigentlicher Nachldssigkeit
wird man vergeblich bei ihm suchen. Seine Ausfiihrung
ist die gleiche, wie alle Welt sie iibt, nur lidsst sie seine
Technik noch deutlicher erkennen. Seine Geschicklich-
keit ist unvergleichlich, er weiss das, und es missfillt
ihm nicht, dass man das sieht; gerade hier liegt ein
Punkt, in dem seine Nachahmer ihm nicht im gering-
sten gleichen. Ferner weiss er wunderbar zu zeichnen,
in erster Linie einen Kopf, dann Hinde, dann alles,
was Bezug hat auf den menschlichen Kérper und seine
Gewandung, alles, was dem Ausdruck seiner Gebirde
zu Hilfe kommt, was seine Haltung verdeutlicht und
accentuiert, was seinem Charakter den letzten Ausdruck
verleiht. Schliesslich ist dieser Maler des wunderbaren
Gruppenbildes darum nicht weniger ein vollendeter
Portritist, viel feiner, viel lebendiger, viel eleganter,
als van der Helst; und auch das gehort im allgemeinen
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nicht zu den Vorziigen der Schule, die sich das aus-
schliessliche Privilegium zumisst, ihn voll zu verstehen.

Und damit nun sind wir, wenigstens in Haarlem,
zu Ende mit der Kunst dieses wunderbaren Meisters,
soweit sie zur hdchsten Bliite entwickelt ist. Ich iiber-
gehe das Bild No. 58 — 1639, das er als nahezu Fiinf-
zigjdhriger ausfiihrte, und das durch einen ungliicklichen
Zufall die Serie ziemlich schwerfillig zum Abschluss
bringt.

Mit No. 59, das von 1641 stammt, das also zwei
Jahre spiiter entstanden ist, begegnen wir einer neuen
ernsten und gehaltenen Art der Malerei, mit einer Farben-
skala in Schwarz, Grau und Braun, der Natur des Vorwurfs
entsprechend. Es ist das Bild der , Regenten des Elisabeth-
Hospitals®“. In seiner starken und einfachen Bildung, mit
den Képfen im Licht, den schwarzen Rocken, der wunder-
baren Qualitit des Fleischtones, der Qualitdt der Tisch-
decke, mit seinem Relief und seinem Ernst, seinem Reich-
tum an vielen Tonen, ldsst dieses wunderbare Bild Hals
in einem vollig anderen, wenn auch nicht besseren Licht
erscheinen. Die Képfe, so schon, als nur denkbar, _
haben einen um so héheren Wert, als nichts um sie
herum in Wettstreit tritt mit der vorherrschenden Be-
deutung dieser lebenatmenden Erscheinungen. Vielleicht
ist es gerade dieses Beispiel einer ganz ausserordent-
lichen Knappheit, vielleicht ist es der Mangel an
eigentlicher Farbe, der dabei doch die vollkommenste
Kunst des Koloristen erkennen lasst, daran die Neo-
Koloristen, von denen ich spreche, in erster Linie an-
kniipfen. Zwar habe ich hierfiir den handgreiflichen
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Beweis noch nicht finden konnen. Aber wenn, wie man
es so gerne sagt, hier wirklich das hochgesteckte Ziel
ihrer Bestrebungen vorliegt, welche Unruhe muss doch
dann diese Lernenden erfassen, wenn sie den tief-
griindigen nie rastenden Fleiss gewahren, die geschickte
Zeichnung und die erhebende Gewissenhaftigkeit, die
die Stirke und die Schonheit dieses Bildes aus-
machen.

Weit entfernt, an etwa vergebliche Versuche denken
zu lassen, weckt dieses prachtvolle Bild vielmehr die
Erinnerung nur an Meisterwerke; in erster Linie an die
Staclmeesters. Die Scene ist dieselbe, der Vorwurf
ganz dhnlich, die zu erfiillenden Bedingungen sind genau
die gleichen. Eine Mittelfigur, schén unter all denen,
die Hals gemalt, regt zu iiberraschenden Vergleichen
an. Die Beziehungen der beiden Werke zu einander
springen in die Augen. In ihnen wird der Unterschied
deutlich, der beide Meister trennt: keinerlei Ver-
schiedenheit in der Art zu sehen, die gleiche Kraft
in der Technik, Uberlegenheit der Hand bei Hals,
Uberlegenheit des Geistes bei Rembrandt — und als
Ergebnis ein volliger Gegensatz. Wenn man in dem
Saal des Museums zu Amsterdam, wo die ,Fahnen-
trager* aufgestellt sind, van der Helst durch Franz
Hals, und die Armbrustschiitzen durch die Regenten
ersetzte, welche entscheidende Lehre wiirden wir da
erhalten, und wie viele Missverstindnisse wiren damit
vermieden. Uber diese beiden Regentenstiicke Wwére
eine besondere Studie zu schreiben. Man miisste
sich hiiten, die Gesamtheit der mannigfaltigen Eigen-



— 287 —

schaften von Hals, oder der noch viel mannigfaltigeren
Eigenschaften von Rembrandt in ihnen sehen zu wollen;
aber wie bei einem Wettstreit wiirde man einer Probe-
leistung beiwohnen zweier Konner liber ein gemeinsames
Thema. Sofort wiirde sich zeigen, worin ein jeder von
ihnen sich hervortut, wo er abfillt; und die Griinde
dafiir wiirden in die Augen springen. Ohne alles Zégern
wiirde man sofort erkennen, dass es noch tausend Dinge
zu entdecken gibt unter der dusseren Schale des Rem-
brandtschen Konnens, und dass andrerseits hinter der
schonen und #Husserlichen Technik des Meisters von
Haarlem nicht mehr sehr viel zu erraten bleibt. Ich
wundere mich, dass man sich dieses gegebene Thema
hat entgehen lassen, um einmal wirklich die Wahrheit
iiber diesen Punkt zu sagen.

Zuletzt ist Hals alt, sehr alt: er zdhlt 80 Jahre.
Wir schreiben das Jahr 1664, In diesem einen Jahre
signiert er 2 Bilder dieser Serie, die letzten, an die er
Hand gelegt: die Portrits der Regenten und die Portrits
der Regentinnen des Altmannerhauses. Der Gegenstand
musste seinem Alter liegen. Die Sicherheit der Hand
ist geschwunden. Er breitet die Farbe aus, anstatt zu
malen; er fiihrt nicht aus, er iiberstreicht; der Blick
ist noch immer lebendig und richtig, die Farben véllig
summarisch. Vielleicht zeigen sie in der Urspriinglich-
keit ihrer Verwendung eine einfache und minnliche
Qualitdt, die das letzte und #usserste Streben eines
wunderbaren Auges verrdt, und die das letze Wort ist
einer vollendeten Erziehung. Man kann sich kein
schoneres Schwarz, kein schoneres Grauweiss vorstellen.
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Die Gestalt zur Rechten mit ihrem roten Strumpf, den
man iber dem Strumpfband gewahrt, ist fiir den Maler
ein Stiick Malerei ohne gleichen; aber weder die Zeichnung,
noch die Form ist geschlossen. Die Kdpfe sind wie
ein Auszug, die Hidnde ein Nichts, sobald man nach
ihren Formen und ihrem Ausdruck sucht. Die Pinsel-
fiihrung, wenn man von solcher sprechen kann, ist
regellos, beinahe zufillig, und sagt nicht mebr das, was
sie zu sagen hitte. Diesem Mangel an eigentlicher Aus-
fithrung, diesen Schwichen seines Pinsels sucht er einen
Ersatz zu schaffen durch den Ton, der dem, was nicht
mehr da ist, ein Scheindasein verleiht. Alles fehlt ihm:
Klarheit des Blicks, Sicherheit der Hand; um so ver-
sessener ist er darauf, die Dinge in michtigen Ab-
straktionen leben zu lassen. Der Maler ist in ihm zu
drei Vierteln erloschen; aber es verbleiben ihm, zwar
nicht Gedanken, auch nicht eine Sprache, wohl aber
Empfindungen, die Goldes wert sind.

Wir haben Hals gesehen, wie seine Entwicklung
einsetzt; ich habe versucht, ihn so darzustellen wie er
war mitten in seiner Jugendkraft: wir haben gesehen,
wie er dann schliesslich geendet. Betrachte ich ihn
am Anfang und am Ende seiner glinzenden Entwicklung,
und habe ich dann die Wahl zwischen der Stunde, da
sein Talent geboren wurde und der weit feierlicheren
Stunde, da sein ausserordeutliches Talent ihn verldsst,
zwischen dem Bild von 1616 und dem von 1664, so
wiirde mir eine Wahl nicht schwer werden, und ich
wiirde mich fiir den spdten Hals entscheiden. In diesem
letzten Augenblick ist Hals ein Mann, der alles weiss,
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weil er vor schwierigen Aufgaben nach und nach alles
gelernt hat. Kein technisches Problem gibt es, das
er nicht angeschnitten, entwirrt und gelost, keinerlei
noch so gewagtes Ausdrucksmittel, das ihm nicht
schliesslich zur Gewohnheit geworden. Seine ganz
aussergewohnliche Erfahrung ist derart, dass sie nahezu
intakt weiterlebt in dieser sonst zerriitteten Organisation.
Noch lebt sie in ihm, sich zu offenbaren, und das um
so stdrker, als der grosse Virtuose verschwunden. Und
nun, da er doch nur noch sein eigener Schatten ist, ist
es da nicht schon sehr spdt, um ihn noch zum Lehr-
meister erwihlen zu wollen?

Der Irrtum unserer jungen Maler ist daher nur ein
Irrtum in der Wahl des richtigen Momentes. Und sie
werden zugeben miissen, dass, so gross auch immer
die erstaunliche Geistesgegenwart und die lebendige
Frische dieses sterbenden Genies sein mogen, so ehr-
furchtgebietend diese letzten Bestrebungen seines hohen
Alters sind, dass doch die Leistungen eines Meisters

von 90 Jahren nicht die besten sind, um als leuchtende
Vorbilder zu dienen.

XII.

Durch ein Netz enger Strassen und Kanile hin-
durch bin ich bis zur Doelen Straat gewandert. Der
Tag geht zur Neige. Ein milder Abend senkt sich her-
nieder. Laue dunstige Luft. Feiner Sommernebel iiber
den Kandlen. Mehr noch, als in Rotterdam, ist hier
die Luft durchtrinkt von jenem besonderen Duft, der
Holland eigen, der uns sofort sagt, wo wir sind, und
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der die Erinnerung an den herben und eigenartigen Ge-
ruch eines Torfmoors in uns weckt. Ein Geruch kann
alles sagen: Breitengrad, Entfernung die uns vom Pol
oder vom Aquator trennt; Kohlendunst oder Duft der
Aloé; Klima, Jahreszeit; der Ort, da wir sind, die Dinge,
die uns umgeben. Ein jeder, der auf Reisen war, hat
diese Erfahrung gemacht. Nur das Land lieben wir
wirklich, dessen Rauch wiirzig ist, und dessen Herd-
stitten zu unserer Erinnerung sprechen. Ein Land
aber, von dem wir nur die Erinnerung an den Dunst
und Geruch animalischen Lebens und grosser Menschen-
mengen bewahren, ein solches Land mag andere Reize
haben, und man mag seiner nicht vergessen; erinnern
aber wird man sich seiner in anderer Weise. So prigt
sich auch Amsterdam uns ein, véllig erfiillt und um-
hullt von seinem besonderen, eigenartigen Geruch. Um
diese Tageszeit gesehen, in dem Licht der herein-
brechenden Nacht, erscheint die Stadt mit all den Ar-
beitern auf der Strasse, den zahllosen Kindern vor
den Tiiren, den Kaufleuten vor ihren Liden, mit
ihren kleinen Hiusern, und vielen Fenstern, ihren
Handelsbooten, dem Hafen in der Ferne, dem Reich-
tum, der ganz isoliert in den neuen Vierteln sich breit
macht, ganz als das Amsterdam wie man es sich vor-
stellt, wenn man nicht von einem nordischen Venedig
trdumt, dessen Amstel die Giudecca und dessen Dam
ein zweiter Markusplatz wire — wenn man also von
vornherein sich auf Van der Heyden verldsst und nicht
an Canaletto denkt.

Altertiimlich, eine Biirgerstadt, eng, geschiiftig,
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dicht bevolkert, mit einem gewissen Etwas von jiidischem
Aussehen selbst ausserhalb des Judenviertels — von
weniger grandios malerischem Geprége als das von der
Maas aus gesehene Rotterdam, von weniger vornehm
malerischem Geprédge als der Haag, und trotzdem male-
risch, aber mehr in den Einzelheiten, als im Gesamt-
eindruck. Die tiefe Naivitdt des Holldinders, seine leiden-
schaftliche Liebe fiir seine Heimat, sein Verstindnis
fiir den Zauber stiller, kleiner Winkel, alles das muss
man kennen, um die liebenswiirdigen und pikanten
Portrdts zu verstehen, die uns die holldindischen Maler
von ihrer Heimatstadt hinterlassen haben. Alle Farben
kriftig und eint6nig, die Formen symmetrisch, die Fas-
saden alle vorziiglich erhalten, keinerlei Kunst in der
Architektur, die kleinen Biume der Quais schmiichtig
und hisslich, die Kanile schlammig. Man fiihlt, dass
hier ein Volk sich sesshaft gemacht hat, das es eilig
damit hatte, sich einzurichten auf einem Stiick eroberten
Landes, ausschliesslich darauf bedacht, seine Geschiifte,
seinen Handel, seine Industrie und seine Arbeit dort
unterzubringen; ein Volk, das keine Zeit hatte fiir
Luxus und Wohlleben, und das niemals, selbst nicht
in seinen grossen Tagen, sich damit abgegeben hat,
Paldste zu bauen.

Zehn Minuten, die wir auf dem Canale grande von
Venedig zubringen, und zehn andere Minuten in der
Kalverstraat, sie geniigen, um uns alles zu sagen, was
die Geschichte zu berichten weiss iiber diese beiden
Stiidte, iiber das Genie dieser beiden Véolker, iiber den
moralischen Gehalt der beiden Republiken und infolge-
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dessen auch iiber den Geist der beiden Malerschulen.
Schon die laternenartigen Hiuser, in denen die Fenster-
scheiben ebensoviel Platz einnehmen und ebenso wichtig

zu sein scheinen, als der Stein selbst, die kleinen-

Balkons, die so sorgsam und #rmlich mit Blumen ge-
schmiickt sind und die Spiegel vor den Fenstern; das
alles sagt uns, dass dieses Klima einen langen Winter
kennt, eine neidische Sonne, ein spirliches Licht und
ein sesshaftes und mithin notgedrungen neugieriges
Leben. Im Freien wird sich hier die Geselligkeit nicht
abspielen; um so lebhafter werden die Vergniigungen
innerhalb der vier Winde sich gestalten. Auge, Geist
und Seele werden hier jene geduldige bis ins kleinste
aufmerksame, gespannte und sozusagen zwinkernde Art
annehmen, die Dinge zu sehen und zu gestalten, die
allen hollindischen Denkern gemein ist, von den Meta-
physikern an bis zu den Malern.

Hier also ist die Heimat von Spinoza und Rem-
brandt. Von diesen beiden grossen Minnern, die auf
dem Gebiet abstrakter Spekulation und rein geistigen
Forschens und Findens die intensivsten Bestrebungen
des holléndischen Geistes verkorpern, soll nur Rem-
brandt hier mich beschéftigen. Hier steht Rembrandts
Denkmal, hier ist das Haus, das er in seinen gliick-
lichen Jahren bewohnte, hier auch zwei seiner beriihm-
testen Werke — genug, um manches anderen Ruhm in
den Schatten zu stellen. Wo ist das Denkmal seines
Zeitgenossen, des Nationalpoeten, Justus Van den Vondel,
der zu seiner Zeit an Bedeutung zum mindesten seines-
gleichen war? Man sagt mir, es befinde sich im neuen
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Park. Werde ich es sehen? Wer geht hin, es zu
sehen? Und wo hat Spinoza gewohnt? Was ist aus
den Héusern gewurden, wo Descartes, wo Voltaire sich
aufhielten, wo der Admiral Tromp und der grosse
Ruyter gewohnt haben? Was Rubens in Antwerpen
ist, das ist Rembrandt hier. Der Typus ist weniger
heroisch; Prestige und Souveridnitdt der Stellung sind
die gleichen. Nur anstatt in hohen Kathedralen, von reich
ausgestatteten Altdren in Votivkapellen oder von den
strahlenden Winden eines fiirstlichen Museums herab
zu glinzen, zeigt sich Rembrandt hier in den kleinen
staubigen Zimmern eines einfach biirgerlichen Hauses.
So entspricht das Schicksal seiner Werke getreulich
seinem Leben. Von dem Haus aus, das ich hier be-
wohne an der Ecke des Kolveniers Burgwal kann ich
nach rechts hin am Ufer des Kanals die rotliche und
verrauchte Fassade des Trippenhuis-Museums sehen.
Es ist, wie wenn ich durch die geschlossenen Fenster
hindurch und in dem milden Licht dieser weichen hol-
lindischen Dimmerung all den Ruhm erstrahlen sihe,
der geheimnisvoll und bedeutsam um die ,Nachtwache*
gesponnen worden ist.

Ich brauche es nicht zu verbergen, dass dieses
Werk, das beriihmteste, das Holland sein eigen nennt,
eines der beriihmtesten der ganzen Welt, dass dieses
Werk die grosse Sorge meiner Reise bedeutet. Ich
fiihle mich hingezogen zu dem Bild und bin doch wieder
voller Zweifel und Bedenken. Ich kenne kein Bild,
iber das mehr diskutiert, mehr verhandelt und iiber
das ungereimtere Dinge gesagt worden wiren. Nicht

Fromentin, Meister von ehemals. 20
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dass es alle die, die es leidenschaftlich beschiftigt, auch
wirklich begeistert hat; aber es ist unter der Zahl,
wenigstens der Kunstschriftsteller, auch nicht einer,
dessen gesunder Menschenverstand vor diesem Bild
mit seinen grossen Vorziigen und seinem bizarren
Charakter nicht mehr oder weniger ins Schwanken ge-
kommen wire.

Von dem Titel an, der auf einem Irrtum beruht,
bis zur Belichtung des Bildes, fiir die die Lésung noch
kaum gefunden ist, hat man sich darin gefallen, — und
ich weiss nicht recht warum — rein technische Pro-
bleme mit einer Fiille der verschiedenartigsten ritsel-
haften Fragen zu komplizieren, die, wenn auch etwas
schwieriger als gewbhnlich, mir doch nicht so iiberaus
geheimnisvoll erscheinen wollen. Von der Sixtinischen
Kapelle abgesehen ist keiner anderen Malerei je ein so
erstaunlich geringes Mass von einfach anspruchs-
loser Betrachtung zu Teil geworden. Uber die Gebiihr
geriihmt; bewundert, ohne dass hierfiir die Griinde
angegeben wurden; zuweilen nur angezweifelt, dann
aber immer nur sehr zaghaft und immer wie mit
einem Zittern. Die Mutigsten, die das Bild behandelt
haben, wie einen nicht zu entziffernden Mechanismus,
haben dessen einzelne Teile herausgegriffen und einzeln
betrachtet, und haben darum doch das Geheimnis seiner
Kraft und seiner in die Augen springenden Schwichen
in keiner Weise aufzudecken gewusst. Nur in einem
Punkte sind sie alle einig; jene, die das Werk mit-
reisst, und jene, die es verletzt: dass die Nachtwache,
ob nun vollkommen oder nicht, jener hochsten Gruppe
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angehort, zu der die Bewunderung der ganzen Welt
einige beinahe iiberirdische Kunstwerke, wie ebenso-
viele Sterne, vereint hat. Man ist soweit gegangen, die
»Nachtwache® eines der grossen Wunder der Welt zu
nennen: one of the wonders of the world; Rembrandt
aber, den besten Koloristen, der je gelebt: the most
perfect colourist that ever existed; — alles Ubertrei-
bungen oder Unwahrheiten, fiir die Rembrandt nicht
verantwortlich gemacht werden kann, und die ganz
sicherlich nicht im Geist dieser grossen, aufrichtigen,
tiefdenkenden Natur gefiihlt sind. Denn besser als
irgend ein anderer, wusste er, dass er nichts gemein
hatte mit den reinen Koloristen, mit denen man ihn
vergleicht, und dass er nichts zu tun hatte mit jener
Vollkommenheit, so wie man sie hier verstand.

Will man ihn in wenigen Worten erschépfen und
ihn als Ganzes erfassen — und selbst ein Ausnahme-
bild vermag nicht die unerbittliche Okonomie dieses
grossen Genies in Unordnung zu bringen — so steht
Rembrandt einzig da in seiner Heimat, wie in allen
Landen, in seiner Zeit wie in allen Zeiten; ein Kolorist,
wenn man will, aber auf seine Art; ein Zeichner, auch
wenn man will, aber ein Zeichner wie kein anderer
und vielleicht sogar besser als irgend ein anderer, doch
bliebe das zu beweisen; sehr unvollkommen, wenn man
an jene Vollkommenheit der Kunst denkt, die die
Schonheit der Form ausdriickt und sie mit einfachen
Mitteln zu gestalten weiss; aber, ganz abgesehen von
seiner Form und Farbe, unserer tiefsten Bewunderung
gewiss und wert vermoge gewisser, verborgener Eigen-
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schaften, und in seines Wesens tiefstem Kern. Unver-
gleichlich also in jenem wortlichen Sinne, dass er
niemand #dhnelt, und dass er den schlecht verstandenen
Vergleichen, denen man ihn unterwerfen will, entschliipft;
und auch in dem weiteren Sinne, dass er nach der
Richtung, nach der er sich hervortut, keinen analogen
Meister und ich glaube sogar keinen Nebenbuhler hat.

Ein Werk, das ihn verkorpert, so wie er war, in-
mitten seiner Entwicklung, im Alter von 34 Jahren,
genau zehn Jahre nach dem Entstehen der Anatomie,
musste notgedrungen zum Triger und glinzenden Aus-
druck werden einer grossen Anzahl seiner besonderen
Fdhigkeiten. Doch folgt daraus noch nicht, dass diese
hier simtlich ihren Ausdruck gefunden, und man darf
fragen, ob dieser beinahe erzwungene Versuch nicht
gewisse Elemente enthielt, die der Offenbarung dessen
widerstrebten, was in ihm war an letzter Tiefe und
reichster Begabung.

Die Aufgabe war neu. Das Bild gross und kom-
pliziert. Es sollte — eine in seinem Lebenswerk einzige
Erscheinung — zum Ausdruck werden von Bewegung,
von lebhafter Gebidrde und von lautem Gerdusch. Der
Vorwurf war nicht von seiner eigenen Wahl. Es war
ein gegebenes Portrit-Thema. Dreiundzwanzig bekannte
Personen erwarteten von ihm, dass er sie alle deutlich
sichtbar male in einer irgendwie gestalteten Betdtigung
und doch in ihrem Charakter als Milizsoldaten. Dieses
Thema war zu banal, als dass er es nicht in gewisser
Bezichung historisiert hitte, und andererseits zu Kklar
umschrieben, als dass er viel Erfindung hiitte hinein



— 2 ==

verlegen konnen. Er musste, mochte er nun wollen
oder nicht, gewisse Typen annehmen und gewisse
Physiognomieen malen. In erster Linie verlangte man
von ihm, dass die Portrits dhnlich seien; und so gross
man ihn auch als Portritisten genannt hat, und so gross
er gewiss als solcher nach bestimmten Richtungen hin
war, eine formale Exaktheit der Ziige ist nicht seine
starke Seite. In dieser offiziellen Komposition lag nichts,
das seinem visiondren Auge entsprechen konnte, seiner
Seele, die weit iiber die Wirklichkeit hinaus verlangte:
nichts als die Phantasie, mit der er das Werk zu be-
handeln gesonnen war, und die doch bei der leisesten
Verirrung schon in Phantasterei umschlagen konnte.
Sollte er das, was Ravesteyn, was van der Helst, und
Franz Hals so frei und so wunderbar gekonnt hatten,
mit der gleichen Leichtigkeit und mit gleichem Erfolge
vollenden konnen, er, der doch in allem das Gegenteil
war dieser vollendeten Physiognomiker und dieser
wunderbaren Koénner?

Die Aufgabe war gross. Und Rembrandt gehort
nicht zu denen, deren Krifte durch eine starke An-
spannung wachsen, oder zum Ausgleich gelangen. Seine
Wohnung war ein finsterer Raum, in dem das wahre
Licht der Dinge sich umsetzte in die wunderbarsten
Kontrastwerte. Er lebte inmitten der seltsamsten
Triumereien, in die diese Gesellschaft von Ménnern
in Waffen einige Verwirrung bringen musste. Wahrend
der Ausfiihrung dieser 23 Portridts wird er gezwungen,
sich lange Zeit mit anderen und wenig nur mit sich
selbst zu beschiftigen. So gehort er weder den anderen
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voll an, noch auch sich selbst, geplagt von einem Ddmon,
der 1hn nie verldsst, in Anspruch genommen von Leuten,
die ihm Modell sitzen, und die nicht zugeben wollen,
dass man sie als Fiktionen behandelt. Wer die traum-
gefangene und phantastische Geistesverfassung einer
solchen Natur kennt, der weiss, dass das nicht die
Gelegenheit sein konnte, den Rembrandt seiner besten
und tiefsten Momente in die Erscheinung treten zu
lassen. Jedesmal, wo Rembrandt sich selbst iiber seinen
Kompositionen vergisst, jedesmal, wo er nicht ganz und
gar sich selbst gibt, ist das Werk ein unvollkommenes,
und mag es auch ausserordentlich sein, man kann doch
a priori sagen, dass es gewisse Mingel aufweisen wird.
Diese hochst komplizierte Natur trigt ein zwiefaches
Wesen zur Schau, ein innerliches und ein #usseres, und
selten ist das dussere das schonere. Der Irrtum, den
man bei seiner Beurteilung zu begehen in Versuchung
ist, liegt darin begriindet, dass man sich sehr oft ver-
sieht, und dass man die falsche Seite in ihm betrachtet.

Ist also die ,Nachtwache® und konnte sie sein das
letzte Wort Rembrandts? Ist sie auch nur in ihrer
Art der vollkommenste Ausdruck seiner Kunst? Be-
greift nicht der Vorwurf selbst schon Hemmnisse in
sich, und liegen nicht schon in der Anordnung, in der
Neuheit der Umstinde, Schwierigkeiten fiir ihn, wie sie
sich im Lauf seiner ganzen Entwicklung nicht wieder-
holt haben. Das ist der Punkt, den es zu untersuchen
gilt. Vielleicht, dass sich aus solcher Untersuchung
einiges Licht ergibt. Ich glaube nicht, dass Rembrandt
dabei irgend etwas verlieren konnte. Nur eine Legende
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weniger in der Geschichte seiner Entwicklung, ein Vor-
urteil weniger in der herrschenden Meinung, ein Aber-
glaube weniger in der Kritik — das allein mdchte das
Resultat sein.

Mit all seinem rebellischen Gebaren ist doch der
menschliche Geist im tiefsten Grunde von dem Be-
diirfnis erfiillt, anbetend zu verehren. Skeptisch ja,
aber trotzdem glidubig. Sein grosstes Verlangen ist, zu
glauben. Seine angeborene Natur verweist ihn darauf,
sich zu beugen unter ein Hoheres. Seine Herren wech-
seln und mit ihnen seine Idole; aber mitten hindurch
durch diesen Wechsel beharrt sein Geist der Unter-
wiirfigkeit. Er liebt nicht, dass man ihn in Ketten
schlage, und schmiedet sich doch selbst seine Bande.
Er zweifelt, und verneint, aber er bewundert, und das
schon ist eine der Ausdrucksformen des Glaubens; und
sobald er erst bewundert, da schwindet auch schon jene
Fihigkeit, auf die er doch so stolz zu sein behauptet;
die Fidhigkeit, klar und frei zu sichten und zu sehen.
Ist unter den verschiedenen Formen des politischen,
des religiosen und des philosophischen Glaubens noch
eine einzige, die er respektiert hdtte? Aber zur gleichen
Stunde schafft er sich auf dem Wege einer subtilen
Umkehr, darin ein priifendes Auge den unter der Re-
volte verborgenen Ausdruck eines vagen Bediirfnisses
nach einem Gegenstand der Anbetung und Verehrung
gewahren wiirde, auf dem Gebiet der Kunst ein anderes
Ideal und einen anderen Kultus, ohne doch zu ahnen,
welchen Widerspruch er begeht, wenn er das Wahre
leugnet, um vor dem Schonen in die Kniee zu sinken.
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Es scheint beinahe, als erkenne er nicht die véllige
Einheit der beiden. Die Dinge der Kunst erscheinen
ihm als ein Reich fiir sich, wo sein Geist keine Angst
vor Uberraschungen hat, und wo seine Bewunderung
sich ohne Gefahr hingeben kann. Er sucht darin nach
beriihmten Werken, umkleidet sie mit héchstem Nimbus,
heftet sich an sie, und gibt nicht mehr zu, dass man
sie in Frage ziehe. Immer beruht solche Wahl auf
einem gutfundierten Grunde: nicht in jeder, immer aber
in irgend welcher Beziehung. Geht man die Werke
der grossen Kiinstler seit 300 Jahren durch, so liesse
sich wohl ohne Schwierigkeit eine Liste all der Kunst-
werke aufstellen, denen dieser Glaube sich zugewandt.
Ohne allzu genau zu untersuchen, ob diese Wertungen
immer streng exakt sind, wiirde man doch finden, dass
der moderne Geist keine gar zu grosse Abneigung
gegen die Konvention hat, und es wiirde die geheime
Vorliebe fiir das Dogma kenntlich werden angesichts
all der Dogmen, davon zu Recht oder Unrecht unsere
Geschichte zu kiinden weiss. Man wiirde sehen, dass
es Dogmen und Dogmen gibt. Jene, iiber die man sich
drgert und die anderen, die uns zusagen und uns schmei-
cheln. Niemand fillt es schwer an die Souverénitit
eines Kunstwerks zu glauben; denn wir wissen, dass
es das Produkt eines menschlichen Gehirnes ist. Ein
jeder von uns, mag er noch so wenig verstehen, ist
doch des guten Glaubens, dass er, weil er das Werk
kritisiert und zu verstehen vorgibt, das Geheimnis dieses
sichtbaren und tastbaren Dinges hilt, das aus den
Hinden von seinesgleichen hervorgegangen. Wie ist
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es entstanden, dieses Werk, das lebendiges Sein zu
atmen scheint, geschrieben in einer Sprache, die alle
verstehen, gemalt fiir das Auge des Kundigen, wie fiir
das Auge des einfachen Mannes, dieses Werk das dem
Leben selbst so gleicht? Woher stammt es? Was be-
deutet die Inspiration? Ist sie eine natiirliche, normale
Erscheinung oder ist sie ein Wunder? Alle diese
Fragen, die viel zu denken geben, werden nirgends
wirklich vertieft; der Kiinstler wird bewundert, der
grosse Mann, das Meisterwerk, sie werden in den
Himmel erhoben, und damit ist dann alles gesagt. Mit
dem unerkldrlichen Wachstum eines solchen, gleichsam
vom Himmel gefallenen Werkes will niemand sich ernst-
lich beschiftigen. Und dank diesem Mangel an Griind-
lichkeit, der bestehen wird, solange die Welt besteht,
wird derselbe Mensch, der das Ubernatiirliche leugnet,
ohne es zu ahnen sich beugen eben vor diesem Uber-
natiirlichen.

Dies sind, wie ich glaube, die Griinde fiir die
Macht und die Bedeutung des Aberglaubens im Bereiche
der Kunst. Mehr als ein Beispiel liesse sich anfiihren
und das Bild, das ich behandeln will, ist dafiir viel-
leicht das bekannteste und bezeichnendste. Es ha
schon einige Kiihnheit dazu gehdrt, um iiberhaupt einen
Zweifel laut werden zu lassen; was ich noch hinzu-

zufiigen habe, wird voraussichtlich noch verwegener
erscheinen.
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XIII.

Die Art der Aufstellung der ,Nachtwache® ist be-
kannt. Sie hdngt dem ,Bankett der Armbrustschiitzen®
von Van der Helst gegeniiber; und was man auch
immer dariiber gesagt hat, die beiden Bilder tun sich
gegenseitig keinen Eintrag. Sie stehen einander gegen-
iiber, wie Tag und Nacht, wie die Verklirung der Dinge
dieser Erde, und wie ihre wortliche, geschickte, bei-
nahe gewdhnliche Nachahmung. Setzen wir den Fall,
sie seien ebenso vollkommen wie beriihmt, so hatten
wir eine ganz einzigartige Antithese unter Augen, das,
was La Bruyére die Konfrontation zweier Wahrheiten
nennt, von denen die eine der anderen Licht verleiht.
Weder heute, noch voraussichtlich sonst irgend wanm,
will ich von Van der Helst handeln. Er war ein tiich-
tiger Maler, um den wir Holland beneiden konnen; Zu
gewissen Zeiten da es an Malern jeder Art gebrach,
hitte er uns als Portritist, und ganz besonders als
Maler grosserer reprisentativer Darstellungen in Frank-
reich grosse Dienste leisten kénnen; aber was die rein
imitatorische Kunst der Darstellung des tiglichen Lebens
anlangt, so hat Holland bessere Kiinstler gehabt. Und
wenn man eben erst Franz Hals in Haarlem gesehen
hat, so kann man ohne Nachteil Van der Helst den
Riicken kehren, um sich allein noch mit Rembrandt zu
beschiftigen.

Ich werde niemand iiberraschen, wenn ich sage
dass die ,Nachtwache® keinerlei eigentlichen Zauber
besitzt; und es ist das unter den wirklich guten Werken
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der Malerei eine Erscheinung ohne Beispiel. Sie weckt
unser Erstaunen, sie bringt uns ausser Fassung, sie
dringt sich uns gleichsam mit Gewalt auf, aber es fehlt
dem Bilde vollig jener unmittelbar einschmeichelnde
Reiz, der uns sofort gefangen nimmt, daher es auf den
ersten Eindruck nahezu ausnahmslos missfillt. In aller-
erster Linie verstdsst es gegen die Logik und die zur
Gewohnheit gewordene Genauigkeit des Auges, das nach
Klarheit der Form und nach Durchsichtigkeit der Idee
verlangt. Es ist etwas darin, das uns fithlen lisst, dass
Phantasie und Verstand nur halb befriedigt und dass
wir hier, mdgen wir sonst uns noch so leicht gefangen
geben, nur langsam und nicht ohne lebhaften Wider-
spruch uns unterwerfen werden. Verschiedene Um-
stinde, die nicht alle im Bilde selbst begriindet sind,
tragen hierzu bei: die Belichtung, die niedertrichtig ist;
der dunkle Holzrahmen, von dem die Malerei vollig er-
stickt wird und der weder ihre mittleren Valeurs noch
ihre Skala von Metallglanz, noch auch ihre éindring-
liche Macht zur vollen Geltung kommen, und der das
Bild noch rauchiger erscheinen ldsst, als es schon ist.
Schliesslich aber und ganz besonders kommt die Enge
des Raumes in Betracht, der nicht gestattet, das Bild
in der gewollten Hohe anzubringen und der den ele-
mentarsten Gesetzen der Perspektive zuwider uns nétigt,
das Bild vom gleichen Niveau aus und aus unmittel-
barster Ndhe zu sehen. Ich weiss sehr genau, dass
man allgemein der Meinung ist, dass im Gegenteil die
Aufstellung in vollster Ubereinstimmung steht mit den
Anforderungen, die man an das Werk stellen soll; und
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dass die Illusionskraft, die von dem so aufgestellten
Werk ausgeht, im Sinne der Bestrebungen des Malers
liegt. In diesen wenigen Worten liegt eine Fiille von
Widersinn. Ich kenne nur eine einzige Art, ein Bild
gut aufzuhéingen, und diese beruht darin, dessen kunst-
lerischen Charakter zu bestimmen, aus ihm die Be-
diirfnisse fiir dessen richtige Aufstellung herzuleiten,
und das Bild diesen Bediirfnissen entsprechend aufzu-
hédngen.

Ein Kunstwerk, ganz besonders aber ein Bild von
Rembrandt, kann niemals eine Tduschung bedeuten. Es
ist immer nur ein Produkt der gestaltenden Phantasie,
und gibt niemals die exakte Wahrheit wieder, kann aber
auch niemals deren Gegenteil bedeuten, und ist immer
streng geschieden von den Realitéiten des dusseren Lebens
vermoge seines Gehaltes an fiktiven Werten. Die zum
grossen Teil fiktiven Personen, die sich in dieser be-
sonderen Atmosphire bewegen, und die der Maler fiir
unseren Blick in jene Ferne geriickt hat, da das Reich
der geistigen Welt einsetzt, sie konnten aus dieser
Atmosphire nur heraustreten auf die Gefahr hin, den
Charakter zu verlieren, den ihnen der Kiinstler gegeben
und auf die weitere Gefahr hin, doch auch wieder nicht
das zu werden, als das man sie so zu Unrecht haben
mochte. Sie sind getrennt von uns durch eine Rampe,
um einen Ausdruck der Theatersprache zu gebrauchen.
Diese Rampe ist schon ohnehin sehr schmal. Betrachten
wir das Bild, so gewahren wir, dass infolge einer etwas
gewagten Komposition die beiden vordersten, in die Seh-
ebene des Rahmens gestellten Figuren kaum in jene
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Tiefe zuriickgehen, wie es fiir den sorgfiltig berechneten
Eindruck eines Helldunkel-Bildes notwendig wire. Es
heisst also die Kunst Rembrandts und den Charakter
dieses seines Werkes, dessen Ziele, dessen Unsicher-
heiten, dessen Mingel im Ausgleich der wirksamen
Krifte vollig verkennen, wenn man es einer Priifung
unterwerfen will, der allerdings Van der Helst, aber
unter welchen Bedingungen standhilt. Ich fiige hinzu,
dass jedes Bild seine Geheimnisse hat, dass es nur
das sagt, was es sagen will, dass es nur aus der Ferne
zu uns spricht, wenn es aus der Nihe nichts preisgeben
will, und dass jedes Bild schlecht hingt, wenn man es
zwingen will, seine Geheimnisse auszuliefern.

Bekanntlich gilt die Nachtwache, ob nun zu Recht
oder zu Unrecht, fiir ein nahezu unverstindliches Bild,
und es ist das eines der Momente, das ihr grosses
Prestige ausmacht. Vielleicht hitte das Bild sehr viel
weniger von sich reden gemacht, wenn man nicht seit
zweihundert Jahren sich daran gewdhnt hitte, nach dem
Sinn des Bildes zu forschen, anstatt dessen Vorziigen
nachzugehen, und wenn man nicht die Manie gehabt
hdtte, es als ein vor allen Dingen riitselhaftes Werk
anzusehen.

Was uns vom Gegenstand der Darstellung bekannt
ist, scheint mir zu genfigen, um uns das Bild in seinem
buchstiblichen Sinne fassen und begreifen zu lassen.
Zuniichst sind Namen und Rang der Persénlichkeiten
bekannt, dank der Sorgfalt, die der Maler darauf ver-
wandt hat, sie auf einer Kartusche im Hintergrund des
Bildes anzubringen, und das beweist, dass, wenn auch
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die Phantasie des Malers mancherlei umgestaltet hat,
das Bild seine erste Entstehung doch den Sitten und
Gebriuchen des damaligen Lebens verdankt. Es ist
richtig, dass wir nicht wissen, mit welchen Absichten
diese Minner sich zum Ausgang anschicken, ob sie zu
einem Schiessen, zu einer Parade, oder zu was sonst
immer ausriicken; aber da hierin keinesfalls der Stoff
zu tiefen Geheimnissen liegen kann, so rede ich mir
ein, dass, wenn Rembrandt es unterlassen hat, hier deut-
licher zu sein, er das entweder nicht gewollt oder nicht
gekonnt hat; und damit wiirde sich dann eine Reihe
von Hypothesen auf die einfachste Weise aufkldren,
entweder als etwas wie ein Unvermdgen, oder als ein
freiwilliger Verzicht. Und was nun die Frage der Tages-
zeit anlangt, die bedeutendste von allen und auch die
einzige, die vom ersten Tage ab hiitte gelost werden
konnen, so hitte es zu ihrer Beantwortung nicht erst
der Entdeckung bedurft, dass die ausgestreckte Hand
des Hauptmanns ihren Schatten auf einen Rock wirft.
Es hitte geniigt, sich zu erinnern, dass Rembrandt das
Licht niemals anders behandelt hat, dass alle seine Dar-
stellungen in eine Art von nichtlichem Dunkel getaucht
zu sein scheinen, dass stets der dimmernde Halbschatten
die Ausdrucksform seiner Poesie, das Ausdrucksmittel
seiner dramatischen Kraft zu sein pflegt, und dass es in
seinen Portriits, in seinen Innendarstellungen, in seinen
Legenden, seinen Anekdoten, seiner Landschaft, in der
Radierung wie in der Malerei, dass es iiberall die Nacht
ist, mit der er den Tag gestaltet.

Und wenn man so mittels vergleichender Be-
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trachtung und mit Hilfe des gesunden Menschenver-
standes seine Untersuchung anstellcn wollte, so wiirde
man wohl noch eine ganze Anzahl weiterer Zweifel zu
heben imstande sein, und es bliebe dann zum Schluss
der Betrachtung nur der eine Punkt noch unaufgehellt:
die Notlage eines Geistes, der mit dem Unmoglichen
ringt, und die Unméglichkeiten, die ein Vorwurf mit
sich bringt, der, wie es hier sein musste, sich zusammen-
setzt aus unvollkommenen Realititen und aus schlecht
motivierten Phantasieen.

Ich werde daher das tun, was man schon seit langem
hiitte tun sollen: ich werde etwas mehr Kritik und etwas
weniger Exegese walten lassen. Ich werde die Ritsel,
die im Gegenstand der Darstellung liegen, beiseite
lassen, um mit all der erforderlichen Sorgfalt an die
Betrachtung einer Malerei zu gehen, die geschaffen ist
von einem Mann, der sich selten geirrt hat. Mit dem
Moment, wo dieses Werk uns dargestellt wird als der
letzte Ausdruck seines Genies und als der vollkommenste
Ausdruck seiner Kunst, hat man allen guten Grund,
eine so allgemein verbreitete Meinung sehr griindlich
und auf alle ihre Motive hin zu priifen. Auch werde
ich, wie ich von vornherein betone, den technischen
Kontroversen, die die Erdrterung notwendig machen
wird, nicht aus dem Wege gehen. Ich bitte von vorn-
herein um Entschuldigung wegen des ganz gewiss wenig
pedantischen Ausdrucks, den ich oft anzuwenden ge-
zwungen sein werde. Ich werde versuchen, klar zu
seinj ich kann aber weder dafiir gut stehen, mich so
kurz fassen zu kdnnen, als es wohl notig wire, noch
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auch vor allen Dingen die fanatischen Verehrer des
Werkes nicht vor den Kopf zu stossen. Wie allgemein
zugegeben wird, ist es nicht die Komposition, die den
Hauptvorzug des Bildes ausmacht. Der Vorwurf war
nicht von dem Maler selbst gewdhlt worden, und die
Art, wie er ihn zu behandeln gedachte, gestattete nicht,
dass die Anordnung eine spontan entstandene und durch-
sichtige sei. Auch macht der ganze Vorgang den Ein-
druck des Unbestimmten; die Handlung ist gleich Null,
das Interesse am Vorgang mithin stark geteilt. Von
Anfang an macht sich ein Fehler geltend, der dem aller-
ersten Erfassen des Vorwurfs anhaftet; eine gewisse
Unentschlossenheit in der Art, ihn anzugreifen, an-
zuordnen und zu gestalten. Die einen gehen, andere
machen Halt, der eine legt seine Muskete an, der andere
lidt die seine, ein anderer wieder gibt Feuer; ein
Trommler, der seine Trommel riihrt, scheint Modell zu
stehen fiir seinen Kopf; ein theatralischer Standarten-
triger, schliesslich eine Fiille von Figuren, die in der
Unbeweglichkeit von Portriits verharren. Was die Be-
wegung anlangt, so glaube ich, damitdie einzigen malerisch
wesentlichen Ziige des Bildes bezeichnet zu haben.
Und geniigt dies nun, um dem Bilde all den Gehalt
an Charakter, Anekdote und Lokaltreue zu geben,
den man von Rembrandt erwartete, da er eine Ort-
lichkeit und da er Dinge und Menschen seiner Zeit
malte? Wenn Van der Helst, statt seine Armbrust-
schiitzen sitzend darzustellen, ihnen in irgend welcher
beliebigen Titigkeit Bewegung verliehen hitte, so diirfen
wir nicht zweifeln, dass er uns iiber die Art dieser Be-
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wegung die zuverldssigsten, wo nicht die feinsten Auf-
schliisse gegeben hidtte. Und was Franz Hals anlangt,
so kann man sich leicht vorstellen, mit welcher Klarheit,
Ordnung und Natiirlichkeit er den Vorgang gestaltet
haben wiirde, und dass er sich wieder voller Leben,
voller Erfindungskraft und gleichzeitig reich und gross-
artig gezeigt hitte. Die von Rembrandt gewihlte Ge-
staltung ist daher durchaus gewodhnlich, und ich wage
zu behaupten, dass die Mehrzahl seiner Zeitgenossen
ihm Schwiiche der Gestaltungskraft vorgeworfen haben
miissen, die einen, weil die reine Linienfiihrung unsicher,
zaghaft, symmetrisch, mager und eigentiimlich unzu-
sammenhédngend erscheint; die andern, die Koloristen,
weil diese locherige, schlecht ausgefiillte Komposition
sich nicht zum Triger jener breit und reich gewihlten
Farbe eignet, wie sie eine geschickte Palette zu hand-
haben weiss. Rembrandt allein wusste, wie er mit den
besonderen Zielen, die er sich gesteckt, diesen Fehler
wieder gut machen konnte; und die Komposition, mochte
sie nun gut oder schlecht sein, musste jedenfalls seinen
Plinen und Zielen geniigen, denn dieses sein Ziel be-
stand eben darin, in keiner Beziehung weder an Franz
Hals, noch an Grebber, noch an Ravesteyn, noch an Van
der Helst, noch an sonst irgend jemand zu erinnern.

Also keinerlei Wahrhaftigkeit und wenig malerische
Erfindung in der allgemeinen Anordnung; sollten viel-
leicht die einzelnen Figuren, jede Ffiir sich genommen,
mehr von diesen Eigenschaften aufzuweisen haben ? Ich
kann keine einzige entdecken, die als eine wirklich gute
Malerei bezeichnet werden kénnte.

Fromentin, Meister von ehemals.

21

et gl Loyt i e R e ] ATy

’4
|
|




e —
===

e e

— 310 —

Was in die Augen springt, ist zunichst, dass zwischen
ihnen Missverhiltnisse bestehen, die durch nichts motiviert
werden, und dass in einer jeden dieser Gestalten Un-
vollkommenheiten zu Tage treten, und sozusagen eine
Verlegenheit, ihren Charakter zum Ausdruck zu bringen,
die durch nichts gerechtfertigt werden. Der Hauptmann
ist zu gross, der Leutnant zu klein, und zwar nicht
nur neben dem Hauptmann Kock, dessen gewaltige
Statur ihn erdriickt, sondern auch neben den Neben-
figuren, deren Linge oder Fiille diesem wenig gut aus-
sehenden jungen Mann das Aussehen eines Kindes ver-
leihen, dem der Schnurrbart zu zeitig gewachsen ist.
Sieht man sie beide als Portrits an, so sind sie als
solche schlecht gelungen, von zweifelhafter Ahnlichkeit,
von schwacher Charakteristik; was doch wiederum iiber-
raschen muss von seiten eines Portritisten, der im
Jahre 1642 seine glinzenden Proben als solcher bereits
abgelegt; und was wohl als Entschuldigung und Er-
klirung dienen kann dafiir, dass der Hauptman Kock
sich spiter an den unfehlbaren Van der Helst gewandt
hat. Und ist der Mann, der seine Flinte lddt, besser
beobachtet? Und wie steht es um die Figur die ihre
Flinte trdgt zur Rechten, und wie um den Trommler ?
Man méchte sagen, dass allen diesen Portrits die Hinde
fehlen, so unbestimmt sind diese skizziert, so wenig
bedeutsam sind sie in ihrer Betiitigung. Es folgt daraus,
dass alles, was sie halten: Muskete, Hellebarde,
Trommelstock, Lanze, Bannerstab, das all das schlecht
gehalten ist, und dass die Gebidrde eines Armes aus-
druckslos wird, wenn die Hand, die doch handeln soll,
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diese Gebirde nicht klar, deutlich und lebendig, energisch,
priacis und mit Geist zu Ende zu fithren weiss. Von den
Fiissen, die zum grossen Teil der Schatten verschlingt,
will ich gar nicht reden. Es sind solche Dinge nur die
selbstverstidndlichen Folgen des Verhiillungssystems, das
Rembrandt sich zu eigen gemacht hat. Es ist ein not-
wendiges Ergebnis seiner Methode, dass eine einheit-
lich finstere Wolke die Basis des ganzen Bildes ver-
schlingt, und dass die Form darin verschwimmt, sehr
zum Nachteil der die Konstruktion bestimmenden
Punkte.

Brauche ich noch hinzuzufiigen, dass es um die
Kostiime #dhnlich steht, wie um den Ausdruck der Ge-
stalten, dass sie nur ungefidhr gesehen sind, bald barock
und wenig natiirlich, bald steif und den Bewegungen
des Korpers widersprechend? Man méchte von ihnen
sagen, dass sie nicht passen. Die Helme sind linkisch
aufgesetzt, die Filzhiite sind bizarr und sitzen schlecht
auf dem Kopf. Die Schirpen sitzen wohl am richtigen
Fleck, sind aber doch ohne rechtes Geschick geknotet.
Nichts von alledem, was die natiirliche Eleganz, die
unvergleichlich ungezwungene Haltung, die gleichsam
iiberraschte und in der Bewegung der Gewandung
lebendig gestaltete Nachlissigkeit ausmacht, die Franz
Hals jedem Alter, jeder Statur, jedem Kérperumfang
und jedem Stand zu geben weiss. Auch iiber diesen
Punkt erhalten wir keine genauere Aufkldrung, so wenig
wie iiber manchen anderen. Man mochte sich fragen,
ob da nicht eine Art von allzu emsiger Phantasie zum
Ausdruck kommt, wie ein Bestreben, seltsam zu er-
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scheinen, das doch so gar nicht liebenswiirdig und gar
nicht iiberzeugend ist.

Einige Kopfe sind besonders schéon. Die es nicht
sind, habe ich schon bezeichnet. Die besten, die einzigen,
darin die Hand des Meisters und das Gefiihl eines Meisters
sich geltend machen, sind die, die aus den Tiefen der
Leinwand heraus ihr ritselhaftes Auge und den flackern-
den Strahl ihres beweglichen Blickes auf uns zu richten
scheinen; aber weder ihre Konstruktion noch die Seh-
ebene, in der sie stehen, noch auch die Struktur ihres
Knochenbaus diirfen wir genauer untersuchen. Wir
miissen uns an die graue Bldsse ihrer Gesichtsfarbe ge-
wohnen. Wir diirfen sie nur von weitem fragen, wie
sie auch nur von weitem uns ansehen, und wenn wir
wissen wollen, worin ihr Leben besteht, so miissen wir
sie betrachten, so wie Rembrandt will, dass man seine
menschlichen Gestalten betrachte, wir miissen ihnen lange
Zeit und aufmerksam auf die Lippen und in die Augen
schauen.

Bleibt noch eine Nebengestalt, die bisher aller Kon-
jekturen gespottet hat, weil sie in ihren Ziigen, in ihrer
Kleidung, ihrem bizarren Glanz und ihrem Missverhilt-
nis zum Ganzen das Geheimnisvolle, den romantischen
Geist, oder, wenn man will, den Widersinn des Bildes
zu verkérpern scheint. Ich meine jene kleine Person
mit dem Gesicht einer Hexe. Kindlich und iltlich zu-
gleich, mit ihrem sonderbaren Kopfputz, mit ihrer perlen-
durchsetzten Frisur, wie sie, man weiss nicht recht wes-
halb, zwischen den Beinen der Soldaten entlanghuscht
und wie sie an ihrem Giirtel einen ganz merkwiirdigen
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weissen Hahn trigt, den man allenfalls auch fiir eine
Geldkatze halten konnte.

Welchen Grund auch immer dieses Figiirchen haben
mag, sich in den Zug zu driingen, jedenfalls tut sie nicht,
als habe sie etwas mit den Menschen gemein. Sie ist
farblos und beinahe formlos. lhr Alter bleibt zweifel-
haft, weil ihre Ziige nicht zu definieren sind. Sie hat
die Grosse einer Puppe, ihr Gang hat etwas automaten-
haftes. Sie erinnert an eine Bettlerin und ist doch wie
mit Diamanten besit, sie hat das Aussehen einer kleinen
Konigin und ist doch wie mit Lumpen ausstaffiert. Man
mochte meinen, dass sie aus dem Judenviertel, vom
Trodelhandel, vom Theater oder vom Artistenvolk stammt
und dass sie, eine Traumgestalt, in der wunderbarsten
der Welten sich angezogen hat. Sie hat das flackernde
Licht und den unsicher wellenden Schein eines bleichen
Feuers. Je genauer man sie betrachtet, desto weniger
erfasst man die Feinheiten der Umrisse, die ihr kérper-
loses Dasein umhiillen. Schliesslich sieht man in ihr
nur noch eine Art eines seltsam ungewdéhnlichen Phos-
phoreszierens, das keiner natiirlichen Beleuchtung mehr
entspricht, das auch nicht den Ausdruck einer wohl-
temperierten Farbengebung bedeutet und das dieser
geheimnisvoll seltsamen Erscheinung einen Zug von
hexenhaftem Spuk beimengt. Man beachte, dass an der
Stelle, die sie in einer der dunklen unteren Ecken im
Mittelgrund des Bildes einnimmt, zwischen einem Mann
in dunkelrot und dem véllig schwarz gekleideten Haupt-
mann dieses exzentrische Licht um so lebhafter wirkt,
als der Kontrast mit seiner Umgebung ein lebhafter ist,
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und dass ohne eine ganz besondere Vorsicht diese Neben-
quelle des Lichtes geniigt hiitte, das ganze Bild in Un-
ordnung zu bringen.

Was ist der Sinn dieses kleinen Wesens, dem,
gleichviel ob als Phantasiegebilde oder als Wirklichkeit,
doch nur eine Statistenrolle zugedacht war, und das so-
zusagen die erste Rolle an sich gerissen hat? Ich iiber-
nehme es nicht, die Erkldrung dafiir zu geben. Andere
schon und geschicktere als ich, haben nach der Natur
dieser Gestalt gefragt, wer sie sei und was sie da mache,
und haben doch eine befriedigende Antwort auf diese
Fragen nicht gefunden.

Das eine nur wundert mich, dass man mit Rem-
brandt argumentiert, als ob er selbst ein Mann der
logischen Griinde gewesen sei. Man ergeht sich in Be-
wunderung iiber die Neuheit, die Originalitit, die Frei-
heit von jedem Regelzwang, und den grossen Zug person-
licher Inspiration, die in diesem wagemutigen Werk zum
Ausdruck kommen und die, wie so gut gesagt worden
ist, dessen grossen Zauber ausmachen; und gerade die
feinste Bliite solcher regelbefreiten Einbildungskraft will
man dann einem Examen der Logik und der reinen Ver-
nunft unterwerfen. Und wie, wenn auf alle diese miissigen
Fragen nach dem letzten Grund so vieler Dinge, die
solch letzten Grund voraussichtlich gar nicht haben,
Rembrandt antworten wiirde: ,Dieses Kind ist ein Kind
meiner Laune, weder seltsamer noch unwahrscheinlicher
als viele andere in meinen Bildern und Radierungen.
Ich habe sie als schmale Lichtquelle zwischen grosse
Schattenmassen gesetzt, weil ihre kleine Gestalt sie noch
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schillernder erscheinen lisst, und weil ich eine der dunklen
Ecken meines Bildes mit solchem Lichtblitz aufhellen
wollte. Ubrigens ist sie angezogen, so wie gewdhnlich
meine Frauengestalten angezogen sind, ob gross oder klein,
ob jung oder alt; und der gleiche Typus kehrt wiederholt
ganz #hnlich in meinen Werken wieder. Ich liebe alles,
was glinzt; und darum habe ich sie in glinzende Stoffe
gekleidet. Und was das phosphoreszierende Licht an-
langt, iiber das man sich hier wundert, widhrend es uber-
all sonst unbeachtet durchgeht, so ist das in seinem farb-
losen Glanze und in seiner iibernatiirlichen Erscheinung
das Licht, das ich fiir gewohnlich meinen Gestalten gebe,
wenn ich sie lebhaft beleuchten will.* — Und miisste
nicht eine solche Antwort selbst die befriedigen, die am
schwersten sich zufrieden geben? So dass er zum Schluss,
nachdem ihm das Recht der Anordnung belassen wire,
nur noch iiber einen einzigen Punkt uns Aufkldrung zu
schaffen hitte: {iber die Art und Weise, wie er das Bild
behandelt, iiber seine Technik.

Wir kennen die Wirkung, die die ,Nachtwache“ bei
ihrem Erscheinen im Jahre 1642 hervorrief. Dieser denk-
wiirdige Versuch ist weder verstanden noch gewiirdigt
worden. Er machte viel von sich reden, mehrte Rem-
brandts Ruhm in den Augen seiner treuen Bewunderer
und kompromittierte ihn in den Augen derer, die ihm
nur mit Anstrengung gefolgt waren, und die auf
diese entscheidende Tat gewartet hatten. So liess ihn
das Bild im Licht eines seltsamen Malers und eines
zweifelhaften Meisters erscheinen. Es teilte die Leute
von Geschmack in zwei Lager, je nachdem ein leiden-
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schaftliches Temperament oder ein kiihler Verstand
sie beherrschte. Man sah es an als ein vollig neues,
aber heikles Ereignis, das ihm viel Lob, aber auch
viel Tadel eintrug, und das im Grunde doch niemand
wirklich beruhigt hat. Wenn wir die Urteile kennen,
die seine Zeitgenossen, seine Freunde und seine
Schiiler iiber dieses Werk gefillt, so gewahren wir,
dass die Meinungen nicht merklich gewechselt haben
seit 200 Jahren, und dass wir nahezu dasselbe wieder-
holen, was dieser grosse Neuerer zu seinen Lebzeiten
hatte héren konnen.

Der einzige Punkt, in dem die Meinungen, besonders
in unseren Tagen, zusammentreffen, betrifft die Farbe
des Bildes, die man blendend und unerhért genannt hat,
und die Ausfithrung, die man iiberein gekommen ist,
souverdn zu finden. Hier aber wird die Frage dusserst
empfindlich. Wir miissen die gangbaren Wege verlassen,
miissen unseren Weg durch Dickicht suchen und miissen
vom Handwerk sprechen.

Wire Rembrandt nicht in irgend welchem Sinne
Kolorist, so wiirde man niemals den Fehler begangen
haben, ihn fiir einen solchen zu halten; und doch wire
nichts leichter als nachzuweisen, warum er es nicht
ist; aber es leuchtet ein, dass seine Palette sein ge-
wohnliches und miéchtigstes Ausdrucksmittel ist; und
dass er in seinen Radierungen, wie in der Malerei, sich
noch besser mit der Farbe auszudriicken weiss, als mit
der Zeichnung. Rembrandt ist also, und zwar mit gutem
Recht, unter die gréssten Koloristen einrangiert worden,
die es je gegeben hat. So dass das einzige Mittel, ihm
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die gebiihrende Stellung zu geben, und das heraus-
zuschidlen, was ihm allein eigen ist, darin besteht,
die Unterschiede klarzustellen, die ihn von den be-
kannten grossen Koloristen trennen, und Klarzulegen,
worauf die tiefe und ausschliessliche Originalitit seiner
Farbengebung beruht,.

Man sagt von Veronese, von Correggio, von Titian,
von Giorgione, von Rubens, von Velasquez, von Franz
Hals und von Van Dyck, dass sie Koloristen sind, weil
sie in der Natur die Farbe noch feiner gewahren, als
die Form, und weil sie noch vollkommener malen als
zeichnen. Gut malen bedeutet nach ihrem Vorbild die
Nuance frei und reich zu fassen wissen, sie gut auf
der Palette auswdhlen, und sie gut auf der Leinwand neben
einander stellen. Ein Teil dieser komplizierten Kunst wird
im Prinzip von einigen ganz bestimmten physiologischen
Gesetzen beherrscht. Der grosste Teil aber ist das Er-
gebnis der Fihigkeiten, der Gewohnheiten, der Instinkte,
der Launen und der Feinfiihligkeiten jedes einzelnen
Kiinstlers. Es liesse sich iiber dieses Thema mancher-
lei sagen, denn allzugern sprechen die, die unserer Kunst
fremd sind, von der Farbe, ohne doch irgend etwas
davon zu verstehen, wihrend noch nie, soviel ich weiss,
die Leute des eigentlichen Handwerks das Wort dazu
ergriffen haben.

Fiihrt man die Frage auf ihre einfachsten Elemente
zuriick, so ldsst sie sich in folgender Weise formulieren:
Farben auswihlen, die in sich schén sind, und sie zu-
sammenstellen in gliicklichen, geschickt gewihlten und
reinen Harmonieen. Ich kiénnte noch hinzufiigen, dass
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die Farben tief oder licht sein konnen, farbenfroh, oder
aber neutral und dumpf; rein, also nah an der Spektral-
farbe, oder aber nuanciert und gebrochen, wie man das
in der technischen Sprache nennt, schliesslich auch
Triger der verschiedensten Licht-Valeurs (und ich habe
schon an anderer Stelle gesagt, was darunter zu ver-
stehen ist); — und alles das ist Sache des Temperaments,
der personlichen Neigung und auch der Konvention.
Rubens, dessen Palette nur iiber eine geringe Zahl von
Farben verfiigt, der aber den reichsten Gebrauch von
den Spektralfarben macht und dessen Farben-Skala die
ganze Farbenreihe vom wahren Weiss bis zum wahren
Schwarz umfasst, weiss, wenn notig, sehr wohl die
grosste Beschrinkung zu iiben, und weiss seine Farbe
zu brechen, sobald es ihm darauf ankommt, die Wirkung
zu ddmpfen. Veronese, der ganz anders vorgeht, beugt
sich nicht weniger, als Rubens den Erfordernissen der
Umstinde; nichts farbenprachtigeres als gewisse Decken-
gemilde des Palais Ducal, nichts reineres in dem Ge-
samteindruck als die Mahlzeit bei Simon im Louvre.
Auch bedarf es durchaus nicht einer grossen Zahl von
Farben, um einen grossen Koloristen auszumachen. Es
gibt Kiinstler, wie das Beispiel des Velasquez zeigt, die
ganz vortrefflich in Farbe zu gestalten wissen mit den
an sich freudlosesten Farben. Schwarz, Grau, Braun,
Weiss mit grauer Schattierung, wie viele Meisterwerke
sind nicht schon mit diesen wenigen Farbtonen ge-
schaffen worden. Es geniigt in solchem Fall, dass die
Farbe nicht aufdringlich sei, zart oder michtig, je nach-
dem aber mit entschlossener Hand aufgetragen von
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einem Kiinstler, der die Nuance zu fithlen und zu
werten weiss. Derselbe Kiinstler weiss, wenn es ihm
gefillt, seine Ausdruksmittel zu vermannigfaltigen oder
aber zu beschrinken. Der Tag, an dem Rubens mit
Schwarzbraun in allen seinen Abschattierungen das
Abendmahl des heiligen Franz von Assisi malte, dieser
Tag war, was seine Farbengebung anlangt, einer der best
inspirierten seines Lebens.

Schliesslich — und das ist der Zug, den wir ganz
besonders beherzigen miissen in dieser mehr als summa-
rischen Definition — ist ein Kolorist im eigentlichen

Sinne des Wortes ein Maler, der den Farben seiner
Farbenskala, welcher Art sie auch immer sei, ob reich
oder arm, gebrochen oder rein, kompliziert oder einfach,
ihre eigentliche Wesentlichkeit, ihren Klangwert und ihren
Charakter zu wahren weiss, und zwar iiberall und unter
allen Bedingungen, im Schatten, im Halbschatten, und bis
hinein in das hellste Licht. Hier vor allen Dingen
liegt der Punkt, in dem die Schulen und die Kiinstler
sich unterscheiden. Man nehme irgend einen anonymen
Meister, man beachte, welche Eigenschaften die Lokal-
farbe aufweist, wie sie sich im Licht verhilt, ob sie im
Halbschatten die gleiche bleibt, ob sie im dunkelsten
Schatten ihren Charakter bewahrt, und man wird mit
Sicherheit sagen konnen, ob diese Malerei das Werk
eines Koloristen ist oder nicht, und welcher Epoche,
welchem Land und welcher Schule es angehort.

Mit Bezug auf diesen Punkt kennt die technische
Sprache eine allgemein gebrduchliche Formel, die es
gut sein wird, zu nennen. Jedesmal, wo die Farbe
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allen Einfliissen von Licht und Schatten untersteht,
ohne irgend etwas von ihren wesentlichen Eigenschaften
zu verlieren, so sagt man, dass Schatten und Licht ,der
gleichen Familie angehdren“; was also besagen will, dass
beide unter allen Umstinden eine greifbare Verwandt-
schaft mit der Lokalfarbe bewahren sollen. Die Art,
die Farbe zu verstehen, kann sehr verschieden sein.
Von Rubens zu Giorgone, von Velasquez zu Veronese,
gibt es Unterschiede, die Beweise sind fiir die unge-
heuere Elastizitit, die in der Malerei liegt und fiir die
erstaunliche Freiheit, deren das Genie sich bedienen darf,
ohne doch das Ziel zu verdndern; ein Gesetz aber ist
ihnen allen gemein, und wird von ihnen allen, aber auch
nur von ihnen beobachtet, in Venedig, wie in Parma,
in Madrid, wie in Antwerpen und in Haarlem: eben
jene Verwandtschaft von Schatten und Licht und die
Identitdit der Lokalfarbe inmitten aller Zufilligkeiten
des Lichtes.

Und ist dies nun die Art, wie Rembrandt malt?
Ein einziger Blick auf die ,Nachtwache“ geniigt, um
uns vom Gegenteil zu iiberzeugen.

Mit Ausnahme von ein oder zwei reinen Farben,
zwei Rots und einem tiefen Violett, und mit Ausnahme
von ein oder zwei blauen Glanzlichtern, werden wir in
diesem farbenarmen und tiefen Bild nichts gewahren,
das irgendwie an Palette und gewdhnliche Methode
irgend eines der bekannten Koloristen erinnert. Die
Képfe haben eher den Schein, als die eigentliche Farbe
des Lebens. Sie sind rot, weinfarben oder blass, ohne
doch jene wahrhaftige Bldsse zu zeigen, die Velasquez
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grauen oder purpurnen Schattierungen, die Franz Hals
mit soviel Feinheit einander gegeniiberstellt, wenn er
die Temperamente seiner Gestalten eingehend charakteri-
sieren will. Im Anzug, in der Frisur, in der so mannig-
faltigen und reichen Ausstaffierung seiner Gestalten,
ist die Farbe weder exakter noch auch ausdrucksvoller,
als die Form selbst. Wo ein Rot auftaucht, da ist es
ein seiner Natur nach ziemlich derbes Rot, das den
stofflichen Charakter von Seide, Tuch, und Atlas nur
unvollkommen auszudriicken weiss. Der Mann, der
seine Flinte lddt, ist von Kopf zu Fuss, von seinem
Filzhut ab bis zu seinen Schuhen, in rot gekleidet.
Aber haben die charakteristischen Eigentiimlichkeiten
dieses Rot, seine Natur, seine Stofflichkeit, all das was
ein wahrer Kolorist wiederzugeben niemals versdumt
haben wiirde, haben sie Rembrandt auch nur einen
einzigen Augenblick zu beschiftigen vermocht? Man
hat gesagt, dieses Rot sei im Schatten wie im Licht
wunderbar konsequent; wihrend ich glaube, dass niemand,
der wirklich mit Farbe umzugehen weiss, diese Ansicht
teilen kann, und das weder Velasquez, noch Veronese,
noch Titian, noch Giorgine, Rubens gar nicht zu nennen,
diese Art der Farbengebung gebilligt haben wiirden.
Ich behaupte, dass niemand mir wird sagen koénnen,
wie der Leutnant eigentlich angezogen ist, und welche
Farbe seine Kleidung hat. Ist es ein Weiss, das mit
Gelb abschattiert ist, oder ein Gelb, das nach Weiss
hin sich entfirbt? In Wahrheit sollte diese Gestalt
das Hauptzentrum des Lichts bilden, daher sie Rembrandt
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in Licht gekleidet hat, was sehr wirksam fiir den Licht-
effekt aber sehr riicksichtslos fiir die Farbe ist.

Und hier ist nun der Punkt, wo Rembrandt an-
fingt, sich zu verraten, denn fiir einen Koloristen gibt
es kein abstraktes Licht. Das Licht an sich ist nichts:
es ist ein Ergebnis von verschieden beleuchteten und
verschieden strahlenden Farben, je nach der Natur der
Strahlen, die sie absorbieren, oder reflektieren. Ein
dunkler Farbenton kann ausserordentlich leuchtkriftig
sein; von einem hellen Farbenton kann das Gegenteil
gelten. Es gibt keinen Kunstjinger, der das nicht
wiisste. Bei dem Koloristen also ist das Licht aus-
schliesslich ein Ergebnis der lichtgestaltenden Farbe,
und dieses Licht vermihlt sich so innig mit der Farbe,
dass bei ihnen Licht und Farbe nur noch eines be-
deuten. Nichts von alledem in der Nachtwache. Die
Farbe verschwindet im Licht, wie im Schatten. Die
Schatten sind schwirzlich, das Licht weisslich. Farben-
reiche und farblose Partieen lésen einander ab; so er-
halten die Lichtpartieen ihren strahlenden Glanz, so
werden die Schatten von tiefem Dunkel verschluckt.
Es sind eher Valeurunterschiede, als Farbenkontraste.
Daher ein guter Stich, eine gute Zeichnung, die Litho-
graphie von Mouilleron und selbst eine Photographie
eine genaue Vorstellung von der angestrebten Wirkung
des Bildes geben; daher jede Schwarzweiss-Reproduktion
das Bild in allen seinen Werten wiedergibt.

Das alles scheint mir deutlich zu beweisen, dass
es nicht der Kolorismus ist, so wie man ihn fiir ge-
wohnlich versteht, der die eigentliche Tat Rembrandts
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bedeutet, und dass wir anderswo nach dem Geheimnis
seiner wahren Macht und nach dem eigentlichen Aus-
druck seines Genies werden suchen miissen. Rembrandt
ist in allen Dingen ein grosser Meister der Abstraktion,
dessen Wesen wir daher nur auf dem Wege der Aus-
sonderung werden fassen konnen. Wenn wir mit einiger
Sicherheit zunichst all das feststellen was er nicht ist,
wird es uns vielleicht gelingen, sein eigentliches Wesen
genau zu bestimmen.

Ist er ein grosser Techniker? Sicherlich ja. Er-
gibt ein Vergleich der Nachtwache mit seinen eigenen
Werken und mit den Werken der ganz grossen Virtuosen,
dass wir hier eine wirklich gute Malerei vor uns haben?
Ich glaube es nicht, und ich meine, dass hier Miss-
verstdndnisse vorliegen, die es gut widre aufzukldren.

Wie ich schon mit Bezug auf Rubens gesagt habe,
ist die manuelle Arbeit lediglich ein Vorgang, der den
Augenempfindungen und den Vorgédngen im Gehirn ent-
spricht, und der aus ihnen sich ergibt: ein gut gebauter
Satz, ein gliicklich gewihltes Wort, sie sind das un-
mittelbare Zeugnis fiir das, was der Schriftsteller hat
sagen wollen und fiir die Absicht, die ihn bestimmte,
es so und nicht anders zu sagen. Gut malen bedeutet
daher entweder gut zeichnen oder gut in Farbe ge-
stalten, und die Art, wie die Hand arbeitet, ist ledig-
lich der endgiiltige Ausdruck der Absichten des Malers.
Betrachten wir die Kiinstler, die ihrer selbst sicher
sind, so werden wir gewahren, wie gehorsam ihre Hand,
wie bereit sie ist, dem Diktat des Geistes willig zu
folgen und welche Nuancen von feinster Empfindung,
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von Leidenschaftlichkeit, von Feinheit und wvon Tiefe
des Geistes ihren Weg durch die Hand nehmen, mag
diese nun den Meissel, den Pinsel oder die Radiernadel
fithren. Jeder Kiinstler hat seine Art zu malen, wie
er seine Statur hat und seine Hand, und Rembrandt
entgeht diesem allgemeingiiltigen Gesetz so wenig, wie
irgend ein anderer. Awuch er malt auf seine Art, und
diese Art ist eine ganz vorziigliche. Man konnte sagen,
dass er so malt, wie kein anderer, weil er anders als
alle anderen fiihlt, sieht und will.

Wie ist nun die Technik in dem Bilde, das uns
hier beschiftigt? Weiss er einen Stoff gut zu behan-
deln? Nein. Weiss er in geistvoll lebendiger Weise
die Falten und Briiche einer Gewandung, deren Eigen-
heiten und deren Gewebe wiederzugeben? Sicherlich
nein. Wenn er eine Feder an einen Filzhut legt, gibt
er dann dieser Feder die Leichtigkeit, das Schwebende,
die Grazie, die wir bei van Dyck oder bei Hals oder
bei Velasquez bewundern? Weiss er mit einigen leuch-
tenden Punkten auf mattem Grund die sozusagen mensch-
liche Physiognomie eines gutsitzenden, gut getragenen
Anzuges in seiner Form und mit dem Gefiihl fiir den
darunter befindlichen Korper wiederzugeben? Weiss er
in wenigen summarischen Pinselstrichen, in denen die
aufgewandte Miihe der Bedeutung des Gegenstandes ent-
spricht, eine Spitze wiederzugeben; oder Schmuckstiicke
und reiche Stickereien als solche glaublich zu machen?

In der ,Nachtwache® sehen wir gemalte Degen,
Flinten, Partisanen, polierte Helme, damaszierte Hals-
schilde, Stulpenstiefel, Schnallenschuhe, eine Hellebarde
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mit blauseidenem Band, eine Trommel und Lanzen.
Und nun stelle man sich vor, mit welcher Leichtigkeit,
mit welcher Selbstverstindlichkeit, und wie glaubhaft
sicher, ohne jedes absichtliche Unterstreichen, Rubens,
Veronese, van Dyck, selbst Titian und schliesslich
Franz Hals, dieser geistreiche Techniker ohnegleichen,
all diese Nebendinge summarisch bezeichnet und glinzend
herausgebracht haben wiirden. Und diirfen wir wirklich
sagen, dass Rembrandt all diese Dinge hier gut be-
handelt hat? Man betrachte nur, denn es bedarf der
Beweise in dieser auf die Spitze getriebenen Erdrterung,
die Hellebarde, die der kleine Leutnant Ruytenbruch in
seinem steifen Arm hélt; man betrachte die Verkiirzung
der Waffe, man achte besonders auf die flatternde Seiden-
quaste, und man sage mir dann, ob ein Maler von
solchem Rang sich erlauben darf, einen Gegenstand,
der doch unter seinem Pinsel gleichsam unbemerkt
hdtte hervorwachsen sollen, so schwerfillig wiederzu-
geben. Man achte auf die geschlitzten Armel, von
denen man soviel Aufhebens macht, auf die Manschetten
und die Handschuhe; man achte auch auf die Hinde.
Und man sehe, wie hier in gewollter und nicht gewollter
Nachlassigkeit die Form betont, die Verkiirzung zum
Ausdruck gebracht ist. Der Auftrag ist dick, schwer-
fallig, beinahe ungeschickt und zaghaft. Man méchte
meinen, er sei voller Fehler. Die Pinselstriche quer
gesetzt, wo sie der Linge nach laufen sollten, gerade
gesetzt, wo jeder andere, als er, sie in Halbkreisform

gebracht hitte, daher sie die Form eher verwirren, als
bestimmen.

Fromentin, Meister von ehemals. 22




S =

T

= = = = e e — 3
E — . e = TS =
e e e S —— = S X = == -

— 326 —

Uberall gibt es helle Flecken, d. h. an falscher
Stelle unnotig und unrichtig wirkende Accente. Eine
Verdickung des Auftrages, die doch lediglich zu Uber-
treibungen fiihrt, Unebenheiten, die lediglich durch das
Bediirfnis gerechtfertigt werden, dem Licht eine gewisse
Bestindigkeit zu geben, und durch das in seiner neuen
Methode liegende Erfordernis, lieber auf unebenem, als
auf glattem Grunde zu arbeiten; Reliefs, die den Schein
der Wahrhaftigkeit annehmen wollen und doch nicht
kénnen, die das Auge in Verwirrung setzen und die als
originelle Technik gelten; halbe Andeutungen, die doch
als Unterlassungssiinden anmuten, und Vergesslichkeiten,
die als Mangel an Konnen erscheinen. In all den zu-
meist in die Augen fallenden Partieen verrit sich eine
konvulsivische Hand, eine Art von Verlegenheit, das
rechte Wort zu finden, eine Heftigkeit des Ausdrucks
und eine Unruhe in der Mache, die in lebhaftestem
Widerspruch steht zu dem geringen Resultat an wirk-
lich erreichter Wahrhaftigkeit und zu dessen beinahe
toter Unbeweglichkeit. Aber man soll mir das alles
nicht aufs Wort glauben. Man sehe sich anderswo um,
vor guten und lehrreichen Werken ernsthafter und geist-
voller Kiinstler; man betrachte nach einander die Ar-
beiten einer flinken und einer griindlichen Technik:
fertige Werke und Skizzen; und man kehre dann zuriick
vor die ,Nachtwache* und vergleiche alsdann. Und
weiter: man wende sich an Rembrandt selbst, wenn er
ganz er selbst ist, frei mit seinen Ideen, frei in seiner
Technik, wenn seine Phantasie arbeitet, wenn er be-
wegt ist, nervés ohne Uberreiztheit und wenn er als
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der Herr seines Gegenstandes, der Herr seiner Gefiihle
und seiner Sprache den letzten Grad seines Konnens
und seiner Tiefe erreicht. Es gibt Momente, wo Rem-
brandt mit den ersten Meistern Schritt hilt in seiner
Technik; wo er seine Technik bis zur Hohe seiner sonstigen
Begabung hinaufhebt; und zwar immer dann, wenn sie
eine vbllige Natiirlichkeit erreichen will, oder wenn sie
durch das Interesse an einem Gegenstand der gestalten-
den Phantasie zu hoherem Leben gesteigert wird. Von
solchen Fillen aber abgesehen, und so auch bei der
Nachtwache, haben wir nur einen Rembrandt vor
Augen, der als ein Kompromiss erscheint zwischen der
Doppelnatur seines Geistes und der Geschicklichkeit
seiner Hand.

Zum Schluss komme ich zu dem Punkt, dem un-
streitig das grosste Interesse zukommt, zu dem gewaltigen
Versuch Rembrandts nach einer neuen Richtung hin;
ich meine die Gestaltung in grossem Massstab jener
Art zu sehen, die ihm eigen, und die man das Hell-
dunkel genannt hat.

Und hier nun ist ein Irrtum nicht mehr moglich.
Was man hier Rembrandt zuschreibt, das gehort wirk-
lich ihm an. Zweifellos ist das Helldunkel die natiir-
liche und notwendige Ausdrucksform seiner Eindriicke
und seiner Ideen. Andere als er noch haben sich ihrer
bedient; keiner aber hat sie je so dauernd und so geist-
voll zu handhaben gewusst. Es ist die Ausdrucksform
par excellence aller Mysterie, die verhiillteste, geheimnis-
vollste, die reichste in Andeutungen und Uberraschungen,

die es in der Malersprache gibt. Mehr als irgend eine
22*
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andere ist sie die Ausdrucksform der intimen Sensationen
und Ideen; leicht, luftig, verschleiert und diskret. Den
verborgenen Dingen verleiht sie ihren Zauber, sie regt
den Sinn fiir das Geheimnisvolle an, gibt der geistigen,
ideellen Schénheit einen neuen Charakter und dem
Forschen nach den letzten Dingen einen besonderen
Reiz. Sie weiss Traum und Ideal zum Ausdruck zu
bringen, alles was Gefiihl ist und Gemiitsbewegung,
alles Ungewisse, Unbestimmte und Unfassbare. Und
das ist der Grund, warum sie zu jener poetischen und
natiirlichen Atmosphédre geworden ist, in der das Genie
Rembrandts sich heimisch gefiihlt. In dieser Form, in
die er seine Gedanken gekleidet, wird der ganze Rem-
brandt in allem was tief und wahr ist in ihm uns ver-
stindlich werden. Und wenn ich ein so umfassendes
Gebiet tiefer erforschen wollte, anstatt es nur zu streifen,
so wirde sein tiefstes und eigentliches Wesen ganz wie
von selbst aus dem Nebel des Helldunkels heraustreten:
aber ich will hier nur das sagen, was wirklich zu sagen
notwendig ist und ich hoffe, die Deutlichkeit des Bildes
wird darunter nicht zu leiden haben.

Im gewo6hnlichen und allgemein gebrduchlichen Sinne
bedeutet das Helldunkel die Art, die Atmosphére sicht-
bar werden zu lassen und einen Gegenstand so zu malen,
wie das umhiillende Licht ihn erscheinen l&dsst.

[hr Ziel besteht darin, alle Erscheinungen von Licht,
Halbschatten und Schatten, alle Arten der Modellierung,
und die verschiedenen Bildtiefen malerisch zu gestalten,
und damit bei Einheitlichkeit der Gesamtwirkung der
einzelnen Form und Farbe eine gréssere Mannigfaltig-
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keit und Eigenheit, und einen grosseren Beziehungsreich-
tum zu verleihen. Den Gegensatz dazu bildet eine naivere
und abstraktere Gestaltung, kraft deren die Gegenstidnde
so gebildet werden, wie sie sind, wenn von nahem und
ohne das Medium des Lichtes gesehen; mithin ohne
andere als die Linearperspektive, wie sie aus der Grossen-
abnahme der Gegenstinde und aus ihren Richtungs-
beziehungen zum Horizont folgt. Wer das Wort Luft-
perspektive gebraucht, der setzt damit schon etwas vom
Helldunkel voraus.

In der Malerei der Chinesen ist es vollig unbekannt.
Die Malerei der Gotik und der Mystik ist ebenfalls ohne
dem ausgekommen, wie Van Eyck und alle Primitiven
in Flandern und in Italien beweisen. Und es ist kaum
nétig, hinzuzufiigen, dass wenn das Helldunkel dem Geist
der Freskomalerei auch nicht widerspricht, diese doch
sehr wohl ohnedem auskommen kann. In Florenz
setzt es spit ein, wie iiberall, wo die Linie den Vor-
tritt hat vor der Farbe. In Venedig tritt es erst von
Bellini ab in die Erscheinung. Wie es einer ganz per-
sonlichen Art zu fiihlen entspricht, so ldsst es auch
innerhalb der verschiedenen Schulen nirgends eine dem
sonstigen Fortschritt analoge Entwicklungsstetigkeit er-
kennen. So geht es in Flandern, nachdem in Memling
eine Ahnung davon bereits zu Tage getreten war, wieder
fur ein halbes Jahrhundert verloren. Von den Flamen,
die von Italien zuriickkehren, und die dort mit Michel-
angelo und Raphael vertraut waren, hatten nur wenige
es angenommen. Zur gleichen Zeit, wo Perugino und
Mantegna es als iiberfliissig ansahen fiir die Gestaltung
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des Ausdrucks ihrer abstrakten Ideen, und wo sie daran
festhielten, sozusagen mit dem Grabstichel des Kupfer-
stechers oder dem des Goldschmieds zu malen und ihre
Farbe nach dem Vorgehen des Glasmalers aufzutragen
— zu dieser selben Zeit fand einer der Grossen, ein
Geistesgewaltiger, ein Mann der grossen Seele, fiir die
Weite und Tiefe seines Gefiihlslebens ein wunderbares
Ausdrucksmittel eben im Helldunkel; er fand darin das
Mittel, die Mysterien der Dinge durch ein Mysterium
wiederzugeben. Lionardo, mit dem man Rembrandt
verglichen hat, und nicht ohne Grund, wenn man an
all die Sorgen und Anstrengungen denkt, die sie beide
darauf verwendet, den geistigen Gehalt der Dinge in
die Form zu zwingen; Lionardo ist in der Tat inmitten
einer archaischen Periode einer der iiberraschendsten
Vertreter des Helldunkels. Folgen wir dem Laufe der
Zeiten, so gelangen wir in Flandern von Otto van Veen
bis zu Rubens. Und wenn Rubens ein sehr grosser
Maler des Helldunkels ist, obwohl er gewdhnlich lieber
in Hell, als in Dunkel malt, so ist es darum doch
nicht weniger richtig, dass erst Rembrandt dieser Form
der Malerei den endgiiltigen und absoluten Ausdruck ge-
geben; und zwar aus vielerlei Griinden und nicht nur
deswegen, weil er dem Hellen das Dunkle vorzieht.
In seiner Gefolgschaft bewegt sich die ganze holldndische
Schule vom Beginn des 17. bis mittenhinein in das
18. Jahrhundert, diese Schule, die so wunderbar reich
ist an Wirkungen des geddmpften und halben Lichts,
die ausschliesslich dieses allen ihren Gliedern gemein-
same Thema behandelt, und die nur deshalb ein SO




— 331 —

reiches und so vielseitiges Gesamtbild bietet, weil sie
diese einmal angenommene Methode in einer Fiille
feinster Abwandlungen Zu vermannigfaltigen gewusst hat.

Innerhalb dieser Schule nun mag wohl jeder andere,
als Rembrandt, hie und da die strenge Herrschaft der
Gesetze des Helldunkels vergessen zu haben scheinen;
nur bei ihm allein ist solches Vergessen eine Unmog-
lichkeit. Er war es, der fir diese Malerei die Gesetze
redigiert, formuliert und verkiindet hat; und wenn man
in dem Moment seiner Entwickelung, wo der Instinkt
sehr viel stirker als der Verstand seine Handlungen
bestimmt, an die Mdglichkeit glauben will, dass Theorieen
ihn geleitet haben konnen, so kame der ,,Nacht-
wache® ein noch erhéhtes Interesse zu, weil sie dann
Charakter und Autoritit eines Manifestes annehmen
wiirde.

Alles einwickeln, alles umhiillen mit einem Bad
von Schatten, selbst das Licht darin aufgehen lassen,
damit es dann hinterher wieder daraus hervorleuchte,
damit es ferner und lichtkriftiger erscheine; finstere
Schattenkreise um helle Lichtzentren herumlegen,
am sie zu nuancieren, ihnen Tiefe geben, um sie
zu verdichten; trotzdem Dunkelheit und Halbdunkel
durchsichtig erscheinen lassen; den stirksten Farben
schliesslich eine Art von Durchdringlichkeit geben, die
sie nicht vollig schwarz erscheinen ldsst — all das be-
deutet die Grundlage und die Schwierigkeiten dieser
besonderen Kunst. Es braucht kaum gesagt zu werden,
dass es Rembrandt war, der vor allen anderen in dieser
Kunst sich hervortat. Er hat sie nicht erfunden, aber
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er hat sie zur Vollkommenheit gefiihrt, daher die Methode,
deren er sich hiufiger als irgend ein anderer bedient
hat seinen Namen triigt.

Man errit die Konsequenzen einer solchen Art,
die Wirklichkeit zu sehen, zu fiihlen und wiederzugeben.

Das Leben erhilt ein veriindertes Aussehen, die
Konturen werden weicher und verschwinden vollig, die
Farbe verfliichtigt sich. Die Modellierung, die keinerlei
starre Kontur mehr einschliesst, wird unsicherer in der
Linie, bewegter in der Form, und nimmt unter der Be-
handlung einer geschickten und bewegten Hand die
lebendigste und wahrste Gestalt an, weil ihr Leben
gleichsam ein doppeltes ist, das eine, das sie vom Maler
empfingt, und das andere, das ihr der Kiinstler aus der
Tiefe seines Innenlebens heraus mitteilt. Alles in allem
ist es die Kunst, ein Bild zu vertiefen, die Wahrheit
gleichzeitig ndher und ferner zu riicken, sie zu ver-
hiillen und doch wieder zur Geltung zu bringen, die
Wirklichkeit aufgehen zu lassen im geistigen Gehalt —
und das alles bedeutet Kunst und bedeutet die ,Kunst
des Helldunkels®,

Folgt nun aber aus dem Umstand, dass eine solche
Methode vielerlei Freiheiten gestattet, dass sie damit
nun auch von jeder Art Regelzwang befreit. Weder
eine gewisse Genauigkeit und Wahrheit der Form, noch
ihre Schénheit, noch auch die Dauerhaftigkeit der Farbe
konnten es vertragen, dass in der Art, die Dinge zu
sehen und wiederzugeben, allzuviele Prinzipien eine
Verinderung erleiden. Vielmehr haben die grossen
Italiener, nehmen wir z. B. Lionardo und Titian, WO
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sie viel Schatten und wenig Licht brauchten, um ein
Gefiihl auszudriicken, dadurch in keiner Weise der
Schionheit der Farbe, der Kontur und der ganzen Arbeit
Eintrag geschehen lassen. Es war, als sei die Materie
leichter, als sei der Ausdruck ihrer Sprache durch-
sichtiger und feiner geworden. Und diese Sprache ver-
lor dariiber nichts, weder an Reinheit, noch an Klar-
heit: vielmehr gewann sie nur an Wert, Durchsichtig-
keit, Ausdruck und Kraft.

Rubens hat nichts anderes getan, als durch zahllose
Kunstgriffe das, was ihm das Leben zu sein schien, zu
einer hoheren Gestaltung zu verkliren und umzubilden.
Und wenn seine Form nicht noch glatter und gefeilter
ist, so ist das sicherlich nicht die Schuld des Hell-
dunkels. Weiss Gott, welche Dienste diese unvergleich-
liche Hiille seiner Zeichnung geleistet hat. Was wire
er ohne sie, was hat er nicht alles ihr zu danken,
wenn er gut aufgelegt ist! Wer gut zeichnet, der
zeichnet noch besser mit ihrer Hilfe; und wer gut
malt, der malt um so besser, je mehr er dieses Hell-
dunkel herrschen ldsst. Eine Hand verliert nicht des-
halb ihre Form, weil sie in dunkle Farben gebadet ist.
Und so auch verliert eine Physiognomie damit nicht
ihren Charakter, biisst ein Gesichtsausdruck nicht seine
Ahnlichkeit ein. Jeder Stoff bewahrt sich, wenn auch
nicht seine Stofflichkeit, so doch seinen Schein, jedes
Metall behilt seine Politur und die seiner Stofflichkeit
eigene Dichte, jeder Farbe schliesslich bleibt ihr Lokalton,
d. h. also das eigentliche Prinzip ihrer Existenz ge-
wahrt. Jedes Ding nimmt eine andere Erscheinungs-
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form an und bleibt trotzdem wahr. Die Werke der
Schule von Amsterdam geben dafiir den Beweis. Bei
allen hollindischen Malern, bei allen Meistern, deren
gemeinsame und gebrduchliche Sprache das Helldunkel
ist, wirkt es im Sinne der Gestaltung einer geschlossenen,
vollkommenen und echten Malerei. Von den so malerisch
wahren Werken von Pieter de Hooch, von Ostade, von
Metsu, von Jan Steen bis zu den hoheren Eingebungen
von Titian, Giorgione, von Correggio und von Rubens,
iiberall sehen wir, wie Halbschatten und Schatten aus
dem Verlangen heraus gestaltet werden, den Gefiihlswert
der Dinge zum Ausdruck zu bringen, oder ihnen eine
gesteigerte Schonheit zu verleihen. Und nirgends fiilhren
sie ein Sonderleben neben der Architektonik der Linie,
neben der menschlichen Form, neben dem wahren Licht,
oder der wahren Farbe.

Rembrandt allein sieht, denkt und handelt in diesem
Punkt anders, als alle anderen; und ich habe also
nicht unrecht, diesem bizarren Genie die Mehrzahl
jener dusseren Gaben abzustreiten, die den meisten
grossen Meistern eigen sind, denn ich lege damit ledig-
lich und bis zur sinnfilligen Augenscheinlichkeit jene
dominierende Kraft bloss, die er mit niemand anders teilt.

Wenn man uns sagt, dass seine Palette alle Vor-
ziige der so reichen flimischen, spanischen und italien-
ischen Paletten aufweist, so habe ich die Griinde ge-
nannt, die uns berechtigen, daran zu zweifeln. Wenn
man uns sagt, dass seine Hand flink und gewandt ist,
geschickt, alles was gesagt klar zu sagen, dass ihre Be-
titigung eine spielende, ihre Gewandtheit eine glinzende
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und freie ist, sosollen wir nichts von alledem glauben, zum
mindesten nicht angesichts der ,Nachtwache“. Und wenn
man endlich von dem Helldunkel als von einer diskreten
und leichten Hiille gesprochen hat, die lediglich dazu
bestimmt ist, einfachste Ideen oder positive Farben
und klare Formen zu verschleiern, so gilt es zu unter-
suchen, ob da nicht wieder ein neuer Irrtum vorliegt,
und ob nicht Rembrandt nach dieser, wie nach jeder
anderen Richtung, das ganze System der bisherigen
Malerei iiber den Haufen geworfen hat. Wenn wir da-
gegen sagen horen, dass man in der Verzweiflung, ihn
zu klassifizieren, und mangels einer geeigneten Be-
zeichnung in unserem Wérterbuch, ihn einen Luminaristen
nennt, so frage man sich, was dieses barbarische Wort
bedeutet, und man wird gewahren, dass diese Ausnahme-
bezeichnung etwas sehr Seltsames und gleichzeitig sehr
Richtiges zum Ausdruck bringt. Ein Luminarist wire
danach, wenn ich nicht irre, ein Mann, der das Licht
anders begreift, als es sonst begriffen wird, der ihm
eine ganz besondere Bedeutung beilegt, und der ihm
grosse Opfer bringt. Wenn dies der Sinn des neuen
Wortes ist, so ist Rembrandt mit einem Schlage end-
giiltig definiert und gleichzeitig gerichtet. Denn unter
dieser wenig gefilligen Form driickt dann das Wort
einen Gedanken aus, der schwer wiederzugeben ist:
einen wahren Gedanken, ein grosses Lob und eine Kritik.

Anldsslich der ,Anatomie®, einem Bild, das dra-
matisch sein wollte, und das es nicht ist, habe ich
darauf hingewiesen, welchen Gebrauch Rembrandt vom
Licht macht, wenn er es falsch verwendet. Da haben
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wir schon die Verurteilung des Luminaristen, wo er
sich verirrt. Weiter unten will ich zeigen, wie Rem-
brandt sich des Lichtes bedient, wenn er damit aus-
driicken will, was kein Maler der Welt mit bekannten
Mitteln ausgedriickt hat; und wir werden danach be-
urteilen kénnen, was aus dem Luminaristen wird, wenn
er mit seinem gedidmpften Licht die Welt des Wunder-
baren, die Welt des Innenlebens und des Ideals betritt;
und dass er dann keinem Meister der Welt mehr nach-
steht, weil keiner so wie er das Unsichtbare wiederzu-
geben gewusst hat. Die ganze Entwicklung Rembrandts
dreht sich also um dieses beharrende Ziel: ausschliesslich
zu malen und ausschliesslich zu zeichnen mittels des
Lichtes. Und alle die so verschiedenen Urteile, die
man iiber seine guten oder mangelhaften, zweifelhaften
oder unanfechtbaren Werke gefillt hat, lassen sich auf
diese einfache Frage zuriickfiihren: lag hier ein Grund
vor, das Licht so ausschliesslich zur Geltung zu bringen,
oder nicht? Verlangte es der Gegenstand, erlaubte er
es — ja? — oder nein? Im ersten Falle entspricht die
Gestaltung des Werkes seinem Geist, und unfehlbar
wird es ein Meisterwerk sein. Im zweiten fallen Geist
und Gestaltung des Werkes auseinander, und nahezu
ausnahmslos ist es anfechtbar oder mangelhaft. Man
mag noch so oft sagen, das Licht sei in der Hand Rem-
brandts wie ein wunderbar fiigsames, gehorsames In-
strument, dessen er vollig sicher ist. Man betrachte
die ganze Abfolge seiner Werke nur recht genau, von
dem Simeon im Haag bis zur Judenbraut im Museum
Van der Hoop und bis zum Matthius im Louvre, und
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man wird finden, dass dieser Verschwender im Licht
dieses Licht durchaus nicht immer so gestaltet hat, wie
es die Verhiltnisse erforderten, und nicht einmal so
wie er selbst es gewollt, dass es ihn beherrscht, geleitet
und bis zum Erhabenen inspiriert, dass es ihn zuweilen
zu Unmoglichkeiten verfiihrt und zuweilen verraten hat.

Sucht man die ,Nachtwache® aus dieser Neigung
des Malers zu erklidren, einen Gegenstand lediglich
durch Licht und Finsterniss auszudriicken, so hat das
Bild sozusagen keine Geheimnisse mehr. Alles, was -
uns stutzig machen konnte, klirt sich auf. Alle
Erscheinungen haben ihren guten Grund; selbst die
Fehler beginnen wir zu begreifen. Alle Unsicherheiten
der Malerei und der Zeichnung, die Unbesténdigkeit
des Tones, die Vieldeutigkeit des ganzen Eindrucks, die
Unsicherheit der Stunde, die seltsamen Gestalten, wie
sie aus dem Helldunkel heraus uns entgegenleuchten,
alles das ist hier das zufillige Ergebnis einer aller
Wahrscheinlichkeit und aller Logik zum Trotz ange-
strebten, an sich unnétigen Wirkung, deren Thema das
folgende war: einen wahren Vorgang mit einem unwahren
Licht zu beleuchten, einem Vorgang des Lebens den
idealen Charakter einer Vision zu verleihen. Man
suche nicht nach anderen L6sungen jenseits dieses
ausserordentlich kiithnen Vorsatzes, der den Zielen des
Meisters ldachelte, der mit der herkémmlichen Art der
Gestaltung in Widerspruch stand, der gangbaren Ge-
wohnheiten ein neues System, der Geschicklichkeit der
Hand die Verwegenheit des Geistes gegeniiberstellte,
und dessen Kiihnheit ihn sicherlich bis zu dem Tage
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in Atem hielt, wo, wie ich glaube, uniiberwindliche
Schwierigkeiten sich ihm entgegensteliten; denn wenn
Rembrandt einige von ihnen l6ste, so gibt es ihrer
doch noch eine gute Zahl, die er zu losen nicht im-
stande war.

Ich appelliere an alle die, die nicht ohne jeden
Vorbehalt an die Unfehlbarkeit der besten Geister
glauben: Rembrandt hatte die Aufgabe eine Kompagnie
von Minnern in Waffen darzustellen; es war einfach
genug, uns zu sagen, was sie tun wollten; er hat dies
so nachldssig gesagt, dass man es noch immer nicht
verstanden hat, selbst nicht in Amsterdam. Er sollte
seinen Figuren Portrdtdhnlichkeit geben: es ist ihm nur
unvollkommen gelungen; er sollte charakteristische
Kostiime malen, sie sind zum grossen Teil unglaub-
wiirdig; er sollte einen malerischen Effekt erzielen, und
dieser Effekt ist derart, dass das Bild dadurch unleserlich
wird. Land, Ortlickeit, Zeit, Gegenstand der Darstellung,
Menschen und Dinge, alles das ist wie verschwunden
unter den wilden Phantastereien seiner Palette. Fiir
gewohnlich ist er gross in der Wiedergabe des Lebens,
ist er erstaunlich in der Kunst, Phantasiegebilde zu ge-
stalten, beruht sein griosstes und meisterliches Konnen
in der Wiedergabe des Lichts. Hier ist die Phantasie
an der unrechten Stelle; das Leben fehlt, und der
Gedanke kann uns fiir all das nicht entschddigen. Und
was das Licht anlangt, so fiigt es zu all diesem Unge-
fihr noch eine weitere Inkonsequenz hinzu. Es ist
ibernatiirlich, beunruhigend, kiinstlich; es strahlt von
innen nach aussen, und l6st die Gegenstinde auf, die




— 339 —

es erhellt. Ich sehe wohl viele Lichtquellen, aber ich
sehe nicht einen einzigen wirklich gut beleuchteten
Gegenstand; das Licht ist weder schon, noch wahr, noch
richtig motiviert. In der ,Anatomie® ist die Darstellung
des Todes vergessen iiber einem Spiel der Farben.
Hier biissen zwei der Hauptfiguren ihre Kdarperlichkeit,
ihre Individualitit und ihr menschliches Sein ein in
dem Glanz eines tollen Lichtes.

Wie kommt es doch, dass ein solcher Geist sich so
weit verirren konnte, dass er das, was er zu sagen hatte
iiberhaupt nicht, dass er dagegen genau das gesagt hat,
worum man ihn gar nicht gefragt hatte? Er, der doch
so klar ist, wenn notig, so tief, wo es darauf ankommt,
warum ist er hier weder tief noch klar? Hat er nicht,
so frage ich, besser gezeichmet und besser, selbst in
seiner Art, gemalt? Hat er nicht als Portriitist Portrits
gemacht, die hundertmal besser waren? Gibt das Bild,
das uns hier beschiftigt, eine auch nur annidhernd voll-
kommene Vorstellung von den Kriften dieses an Er-
findungsstirke so reichen Genies, wo es in voller Ruhe
sich selbst leben kann? Und schliesslich, wo ist all
der Gedankengehalt, der immer von dem Hintergrunde
des Wunderbaren sich abhebt? so, wie die Vision seines
Doktor Faust in einem blendenden Strahlenglanze er-
scheint. Wo ist er hier geblieben, all dieser Gedanken-
reichtum? Und wenn es keine Gedanken auszudriicken
gibt, wozu dann all der Glanz? Ich glaube, dass die
Antwort auf alle diese Fragen in den obigen Zeilen
gegeben ist, dafern diese irgendwelche Klarheit haben.

Vielleicht konnen wir in der Tat in diesem, aus
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Verschlossenheit und aus Kontrasten zusammengesetzten
Genie zwei Naturen entdecken, die bisher noch niemals
recht auseinander gehalten worden sind, die sich indessen
widersprechen, und denen wir beinahe niemals gleich-
zeitig, zur selben Stunde, und im selben Werk begegnen:
den Denker, der nur ungern den von der Wahrheit ge-
steliten Anforderungen gerecht wird, widhrend er unver-
gleichlich ist, sobald keine Verpflichtung zur Wahr-
haftigkeit seine Hand hindert; und den Techniker, der
wunderbar wird, sobald das Visiondre ihn nicht stort.
Die ,Nachtwache“, die ihn an einem Tage verkorpert,
wo der Widerspruch dieser beiden Naturen den schirfsten
Ausdruck annimmt, wire also weder das Werk seines
Geistes, wo er frei, noch das Werk seiner Hand, wo
sie gesund war. In einem Wort, es wire nicht der
wahre Rembrandt; aber sehr gliicklicherweise fiir die
Ehre des menschlichen Geistes ist er anderswo; und
ich meine, dass ich einem so hohen Ruhm keinerlei
Abbruch getan, wenn ich in weniger beriihmten und
doch weit iiberlegenen Werken die beiden Seiten dieses
grossen Geistes, eine nach der andern, in ihrem vollen
Glanze gezeigt haben werde.

XIV.

Die Kunst Rembrandts bleibt in der Tat ein unge-
l5stes Ritsel, wenn wir nicht in ihm zwei verschiedene,
einander entgegengesetzte Naturen erblicken wollen, die
sich gegenseitig stark im Wege sind. Ihre Kraft ist
nahezu gleich; ihre Bedeutung ldsst keinen Vergleich
zu, ihre Ziele aber stehen sich diametral gegeniiber.
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Sie haben versucht, sich zu vertragen und haben dies
erst spdt, und unter Bedingungen erreicht, die beriihmt,
aber sehr selten geblieben sind. Gewdhnlich handelten
und dachten sie ein jeder fiir sich, was ihnen dann
immer gegliickt ist. All die Versuche, die Wagnisse,
die wenigen Misserfolge und schliesslich das letzte
Meisterwerk dieser grossen Doppelnatur — die Stael-
meesters — sind nichts anderes als der Kampf und
die schliessliche Versohnung seiner beiden Naturen.
Die ,Nachtwache® hat uns eine Vorstellung geben
konnen von dem geringen Mass an Vertriglichkeit, das
zwischen den beiden herrschte, als Rembrandt sich,
zu zeitig wohl, anschickte, sie beide am gleichen Werk
arbeiten zu lassen. Es bleibt mir noch iibrig, sie beide
einzeln zu =zeigen, einen jeden auf seinem Gebiet.
Wenn wir dann sehen, bis zu welchem Grade sie Gegen-
sdtze bilden und wie vollkommen doch eine jede in
sich ist, so werden wir besser begreifen, warum Rem-
brandt so viel Miihe hatte, ein Werk zu finden, darin
sie beide, ohne einander Eintrag zu tun, sich gegen-
seitig durchdringen und somit zur einheitlichen Geltung
kommen konnten.

Zunichst ist es der Maler, der uns entgegentritt,
und den ich den &dusseren Menschen nennen méchte:
ein klarer Geist, von wuchtiger Hand, von unfehlbarer
Logik, in allem der Gegensatz des Romantikers; dem
die Bewunderung der Welt sich beinahe riickhaltlos und
manchmal, wie ich soeben erst auseinander zu setzen
hatte, etwas zu schnell hingegeben hat. Auf seine Art
und zu seiner Zeit ist der Rembrandt, von dem ich
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hier spreche, ein Meister ersten Ranges. Seine Art zu
sehen ist denkbar gesund; seine Art zu malen wirkt
erhebend vermoge der Einfachheit ihrer Mittel; sein
ganzes Gebahren bezeugt, dass er vor allen Dingen
verstindlich und wahrhaftig sein will. Seine Palette
ist klar, durchsichtig, von den wahren und wolkenlosen
Farben des hellen Tages. Die Zeichnung kinnte man
iiber all den andern Vorziigen vergessen, sie selbst aber
vergisst nichts. [Er ist hervorragend charakteristisch.
Er charakterisiert und gibt in seiner feinsten Individua-
litit wieder jeden Zug, jeden Blick, jede Haltung und
Gebirde, mit anderen Worten also die normalen Be-
dingungen und die zufilligen Erscheinungen des Lebens.
Seine Technik hat die schlagende Kraft, die Fiille, die
edle Haltung, die gedringte Mache, die Stirke und
Knappheit, wie sie den Kbénnern eigen sind, die in der
Kunst der schonen Sprache Meister sind. Seine Malerei
ist grau und dunkel, matt, voll, ausserordentlich fettig
und saftig. Sie hat fiir das Auge all den Zauber eines
Reichtums, der sich unserm Blick zu entziehen sucht,
anstatt sich uns aufzudringen; und einer Geschicklich-
keit, die sich allein durch gelegentliche Beweise eines
allergrossten Wissens verrit.

Vergleichen wir sie mit einer Malerei gleicher Art
und gleicher Farbenskala, wie sie die hollindischen
Portriitisten aufweisen, wobei wir nur Hals auszunehmen
haben, so werden wir an einer gewissen grisseren Fiille
des Tones, an einer gewissen intimen Wirme der
Schattierungen, an dem Fluss der Materie, und an der
Leidenschaftlichkeit der Mache gewahren, dass ein
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brennendes, feuriges Temperament sich hinter der
scheinbaren Ruhe der Methode verbirgt. FEtwas darin
verrdt uns, dass der Kiinstler, der so malt, die grossten
Anstrengungen macht, um nicht anders zu malen, dass
diese Palette eine Art konventioneller Reinheit aufzu-
weisen sucht, schliesslich, dass diese fettige und schwere
Materie viel reicher im Grunde ist, als sie aussieht
und dass, konnten wir sie analysieren, wir in wunder-
barer Legierung grosse Mengen flissigen Goldes darin
gewahren wiirden.

In solch iiberraschender Form tritt uns Rembrandt
jedesmal entgegen, wo er gewissermassen aus sich selbst
heraustritt, um gelegentlichen Verpflichtungen gerecht
zu werden. So gross ist die Macht eines solchen Geistes,
wenn er ernsthaft von einer Welt in die andere hinabsteigt,
dass dieser Zauberer dann, als einer der Beredtesten,
eine getreue und neue Vorstellung von der #dusseren
Welt, so wie sie ist, zu geben vermag. Die Zahl der
so entstandenen Bilder ist nicht gross. Ich glaube nicht
und der Grund dafiir liegt auf der Hand, dass irgend
eines seiner der schopferischen Phantasie entstammender
Werke jemals dieser Art angehort und diese verhiltnis-
mdssig unpersonliche Farbe aufzuweisen hat. Auch
begegnen wir dieser seiner Art zu fihlen und zu malen
nur dann, wo er, freiwillig oder gezwungen, dem ge-
gebenen Vorwurf sich unterordnet. Ejne Anzahl unver-
gleichlicher Portriits wire hier zu nennen, die in den
Sammlungen Europas verstreut sind, und die es wohl
verdienten, den Gegenstand einer besonderen Studie zu
bilden. Solchen Momenten auch eines volligen Sich-
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vergessen, wie es so selten eintrat in dem Leben dieses
Mannes, der fast nie sich vergessen konnte, und der
nur aus Gefilligkeit sich véllig hingab, solchen seltenen
Momenten verdanken wir die Portrits der Galerieen Six
und Van Loon. Und ich méchte raten, auf diese voll-
endet schonen Werke zuriickzugreifen, wenn man wissen
will, wie Rembrandt die menschliche Gestalt behandelte,
sobald er aus Griinden, die sich leicht erraten lassen,
sich damit abfand, sich ausschliesslich mit seinem Modell
zu beschiftigen.

Das beriihmteste ist das des Biirgermeisters Six.
Es ist datiert vom Jahre 1656, dem verhidngnisvollen
Jahr, demselben, in dem der gealterte und ruinierte
Rembrandt sich auf die Roosgracht zuriickzog und aus
all seinem Reichtum nur eines rettete, das doch alles
andere aufwog: sein intaktes Genie. Man darf sich
wundern, dass der Biirgermeister, der seit 15 Jahren in
den nidchsten Beziehungen zu Rembrandt stand und
dessen Portrit dieser schon im Jahre 1647 gestochen
hatte, solange gewartet hat, um sich von seinem be-
riihmten Freunde malen zu lassen. Sollte Six vielleicht,
bei aller Bewunderung seiner Bildnisse, einigen Grund
gehabt haben, an ihrer Portrit-Ahnlichkeit zu zweifeln?
Sollte er nicht gewusst haben, wie der Maler friiher
mit Saskia umgegangen war, mit welch geringer Ge-
wissenhaftigkeit er sich selbst schon an die 30 oder
40 mal gemalt hatte, und sollte er nicht fiir sein eigenes
Bildnis eine jener Ungenauigkeiten gefiirchtet haben, wie
er sie ofter als sonst irgend jemand hatte beobachten
kdnnen.
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Sicher ist, dass Rembrandt fiir dieses Mal, und
sicherlich aus Riicksicht fiir einen Mann, dessen Freund-
schaft ihn in sein Missgeschick hinein geleitete, sich
plotzlich beherrscht, als hitten Geist und Hand nie-
mals die leiseste Abschweifung sich gestattet. Er ist
frei, aber gewissenhaft, liebenswiirdig und aufrichtig.
Nach dieser ganz und gar wahrhaftigen Personlich-
keit macht er ein wahrhaftiges Bild. Und mit der-
selben Hand, die zwei Jahre vorher, im Jahre 1654, die
Bathseba des Museums Lacase, eine seltsame Studie
nach dem Leben, gemalt hatte, signiert er eines der besten
Portriits, das er je gemalt, eines der grissten Meister-
werke seiner Technik. Es ist mehrUnterordnungin diesem
Bilde als Beobachtung. Es ist die Natur, die ihn dirigiert.
Die Umgestaltung, die er die Dinge erfahren ldsst, ist
kaum merklich, und man miisste schon einen lebenden
Gegenstand neben das Bild halten, um in dieser so zarten
und so minnlichen, so geschickten und so natiirlichen
Malerei iberhaupt noch irgend welche Kunstgriffe zu
entdecken. Das Bild ist von rascher Ausfiihrung, der
Farbenauftrag kraftig und glatt, eine Prima-Malerei ohne
alles unnotige Relief, fliissig, reich, stark vertrieben und
bis ins kleinste ausgefiihrt. Keinerlei Verirrung, keine
Uberraschungen, kein Detail, dem nicht die Sorgfalt
zugewendet wire, die ihm zukommt. '

Eine farblose Atmosphdre cirkuliert um diese Person-
lichkeit, die bei sich zu Hause, in ihrer gewohnten
Haltung und ihrer gewohnten Kleidung beobachtet ist.
Kein eigentlicher Edelmann, aber doch auch kein Biirger:
ein vornehmer Mann, gut angezogen, frei und leicht in
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seinem Benehmen, mit ruhigem, sicherem Auge, mit
ruhigem Gesichtsausdruck, in dem sich eine leichte Zer-
streutheit verrdit. Er will ausgehen, er hat den Hut
schon aufgesetzt und zieht sich eben seine grauen Hand-
schuhe an. Die linke Hand steckt bereits im Handschuh,
die rechte ist noch frei. Weder die eine noch die andere
ist fertig, und sie konnte es auch nicht sein, so endgiiltig
bringt die Andeutung in ihrer Nachlissigkeit alles zum
Ausdruck, was zu sagen war. Hier ist die Genauigkeit
des Tones, die Wahrhaftigkeit der Gebirde, die vollendete
Kraft und Wucht der Form so gross, dass alles gesagt
ist, wie es gesagt sein musste. Alles iibrige war Sache
der Zeit und der Sorgfalt. Und ich mochte weder dem
Maler noch dem Modell einen Vorwurf daraus machen,
dass sie sich befriedigt erklidrten vor einem so geistvollen
Ungefdhr. Die Haare sind rétlich, der Filzhut schwarz;
das Gesicht ebenso kenntlich an seiner Gesichtsfarbe
wie an dem Ausdruck, so individuell wie lebendig. Der
Rock ist von zartem Grau; der kurze iiber die Schulter
geworfene Mantel rot mit goldenem Besatz. Rock und
Mantel, beide haben ihre eigene Farbe, und die Wahl
dieser Farben ist ebenso fein, als ihr gegenseitiges Ver-
hidltnis richtig beobachtet ist. Als geistiger Ausdruck
entziickend; — als Wirklichkeit durchaus echt; — als
Kunst von der allerhdchsten Qualitit.

Welcher Maler wire fdhig gewesen, ein Portrit
wie dieses zu malen? Den gefiirchtetsten Vergleichen
hidlt es stand. Man darf sich fragen, ob Rembrandt
selbst eine solche Fiille von Erfahrung und von Freiheit,
mithin einen derartigen vollen Akkord gereiften Wissens
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in dieses Bild hitte legen konnen, bevor er jene Tiefen
seines Strebens und jene Héhen seiner Wagnisse durch-
messen, die die arbeitsreichsten Jahre seines Lebens
erfiillt hatten. Nichts geht verloren von alledem, darum
der Mensch ernstlich strebend sich bemiiht; und alles
dient ihm schliesslich zum Segen, selbst seine Irrtiimer.
Es ist der heitere Gemiitszustand eines frei gewordenen
Geistes, der hier zum Ausdruck kommt, die Ungeniert-
heit einer Hand, die sich gehen ldsst, und vor allem
eine Art, das Leben zu interpretieren, die nur den
Denkern, die den tiefsten Lebensproblemen nach-
gegangen sind, eigen ist. Unter diesem Gesichtspunkt,
und wenn wir an die Versuche in der ,Nachtwache®
denken, ist das vollendete Gelingen des Portrits des
Biirgermeisters Six, wenn ich mich nicht irre, ein
biindiges, unwiderlegliches Argument.

Ich weiss nicht, ob die Portrits von Martin Daey
und seiner Frau, die beiden bedeutendsten Werke, die
im grossen Saal des Hotel Van Loon hdngen, mehr wert
oder weniger wert sind, als das des Biirgermeisters. Jeden-
falls sind sie iiberraschender und sehr viel unbekannter,
da allein schon der Name der dargestellten Personlich-
keiten sie weniger in den Mittelpunkt des allgemeinen
Interesses geriickt hat. Ubrigens lassen sie sich nur
schwer mit der einen wie mit der anderen Art der Rem-
brandtschen Kunst in Verbindung bringen. Mehr noch
als das Portrit von Six bilden sie eine Ausnahme unter
den Werken seiner mittleren Jahre. Und das Bediirfnis,
das man hat, die Werke eines Meisters nach irgend einem
bestimmten ultra-beriihmten Werk zu klassifizieren, hat
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ihnen, wie ich glaube, den Ruf von Werken ohne eigent-
lichen Typus eingetragen, daher sie nur wenig beachtet
worden sind. Das eine, das des Gatten, stammt vom
Jahre 1634, ist also zwei Jahre spiter gemalt, als die
s»Anatomie“; das andere, das der Frau, ist von 1643,
ein Jahr nach der ,Nachtwache“. Neun Jahre trennen
die Bilder von einander, und doch hat es den Anschein,
als seien sie zur selben Stunde entstanden; und wenn
in dem ersten nichts mehr an die zaghafte, sorgsame,
magere und gelbliche Malerei jener Periode erinnert,
davon die ,Anatomie“ das bedeutsamste Beispiel bleibt,
so zeigt das zweite nicht die leiseste Andeutung jener
kiihnen Neuerungen, mit denen Rembrandt soeben her-
vorgetreten war. In aller Kiirze will ich in Form von
Notizen den eigentlichen Wert dieser beiden wunder-
baren Werke angeben.

Der Gatte ist stehend dargestellt, in Vorderansicht,
in schwarzem Wams, schwarzer Hose, mit schwarzem Filz-
hut, einem Spitzenkragen, Spitzenmanschetten, Spitzen-
jabots an den Strumpfbiindern und breiten Spitzenrosetten
auf den schwarzen Schuhen. Der rechte Arm ist in die
Hiifte gestemmt, die Hand unter einem schwarzen, mit
schwarzem Atlas verbrimten Mantel verborgen; mit der
linken vorgestreckten Hand hilt er einen Wildlederhand-
schuh. Der Hintergrund ist schwarz, der Fussboden
grau. Ein schéner, milder und ernster, leicht rundlicher
Kopf. Schone Augen, die uns gerade ansehen. Ent-
ziickende, grossziigige, leichte und intime Zeichnung von
vollendeter Natiirlichkeit. Gleichmissige Malerei von
fester Kontur und von solcher Konsistenz und Fiille,
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dass der Auftrag diinn oder dick sein kdnnte, ohne dass
man weder mehr noch weniger verlangte; man denke
an einen hollindischen, intimeren und versammelteren
Velasquez. Die Art aber, den Rang der dargestellten
Personlichkeit zu bezeichnen, ist von vollendetster Fein-
heit; keine Fiirstlichkeit, kaum ein grosser Herr, ein
Edelmann von guter Geburt, von guter Erziehung, von
eleganten Gewohnheiten. Rasse, Alter, Temperament,
in einem Wort das Leben in allem, was es an charakte-
ristischen Merkmalen hat, alles das, was der ,Anatomie“
fehlte und was spiter in der ,Nachtwache“ fehlen sollte
finden wir in diesem Werk, dem wir aufs Wort glauben
konnen.

Auch die Fraun ist stehend dargestellt vor einem
schwarzen Hintergrund und auf grauem Fussboden und
gleichfalls ganz in Schwarz angezogen, mit einem Perlen-
kollier, Perlenarmband, mit Silberfiligranarbeiten am
Giirtel, mit ebensolchen Kokarden auf feinen weissen
Atlas-Rosetten. Sie ist mager, blass, von langer Gestalt.
Ihr schoner, etwas geneigter Kopf schaut uns an mit
ruhigem Auge, und ihre unbestimmte Gesichtsfarbe ent-
lehnt dem Feuer ihres rétlich-schimmernden Haares einen
lebhaften Ton. Ein leichtes Schwellen der Taille, das
sehr dezent unter dem reichen Fall der Kleidung aus-
gedriickt ist, verleiht ihr das unendlich achtunggebietende
Aussehen einer jungen Matrone. In der rechten Hand
hiélt sie einen schwarzen Federficher mit goldener Kette;
die andere hidngt herab, blass, schmachtig, linglich, von
wunderbar rassigem Charakter.

Schwarz, grau und weiss: nicht mehr, nicht weniger,
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und die Farbengebung ist unvergleichlich. Eine unsicht-
bare Atmosphire und doch Luft; eine schwache Modellie-
rung, und doch alles erforderliche und mogliche Relief;
eine unnachahmliche Art, genau zu sein, ohne in Klein-
lichkeit zu verfallen, die zarteste und feinste Ausfiih-
rung in Kontrast zu setzen zu breitesten Flichen; und
durch den Ton den Wert und die Kostbarkeit der Dinge
auszudriicken; in einem Wort eine Sicherheit des Auges,
eine Empfindlichkeit der Palette, eine Sicherheit der
Hand, die ausreichend wiren den Ruhm eines Meisters
zu begriinden; und all das sind, irre ich mich nicht,
iiberraschende Qualitditen, demselben Mann eigen, der
wenige Monate vorher die ,Nachtwache® signiert hatte.

Hatte ich also nicht recht, mich von Rembrandt
auf Rembrandt zu berufen? Denkt man sich in der
Tat die ,Anatomie* und die ,Nachtwache“ in dieser
Weise behandelt, mit allem schuldigen Respekt vor dem
Ausdruck der Physiognomieen, den Kostiimen, vor allen
typischen Merkmalen, hitten wir dann nicht mit ihnen
in solcher Art von Portritkompositionen ganz ausser-
ordentliche Beispiele vor Augen, denen nachzueifern sich
verlohnen miisste? Lief Rembrandt nicht die Gefahr,
allzu kompliziert zu werden? War er weniger originell,
wenn er bei der Einfachheit dieser schonen Technik
stehen blieb? Welche gesunde und kriftige Sprache!
Nur wenig von Tradition und so véllig sein eigen! Warum
also alles und jedes verindern? War sein Bediirfnis
so dringend, sich eine fremde, ausdrucksvolle aber in-
korrekte Ausdrucksform zu schaffen, die niemand nach
ihm zu sprechen vermocht hat, ohne in Barbarei zu
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verfallen? Das sind die Fragen, die sich uns von selbst
aufdringen wiirden, wenn Rembrandt sein Leben damit
zugebracht hiitte, seine Zeitgenossen zu malen, wie den
Doktor Tulp, den Hauptmann Kock, den Biirgermeister
Six und Martin Daey; aber die grosse Sehnsucht und
Sorge Rembrandts ging nach anderer Richtung. Wenn
der Maler des Ausseren so schnell seine Form gefunden
und sozusagen mit dem ersten Anlauf sein Ziel erreicht
hatte, so ging es dem schopferischen Gestalter, den wir
bei seinem Werk sehen werden, ganz anders. Dieser
war sehr viel schwieriger zu befriedigen, weil er Dinge
zu sagen hatte, die sich nicht so behandeln lassen, wie
schone Augen, wie hiibsche Hinde, wie reiche Spitzen
auf schwarzem Atlas, und zu deren Ausdrucksgestaltung
keine noch so zwingende Sicherheit des Blicks geniigt,
keine Klarheit der Palette, keine einfachen, offenen und
bestimmten Worte.

Ich denke an den ,Barmherzigen Samariter®, den
wir im Louvre haben, und ich denke dabei an jene
halbtote zusammengeknickte Gestalt, wie sie unter den
Schultern gestiitzt, an den Beinen getragen wird, wie
sie bei jeder Vorwidrtsbewegung nach Luft ringt, mit
nackten Beinen, mit verschrinkten Fiissen, mit ge-
schlossenen Knieen, mit dem einen Arm, der linkisch
iiber der hohlen Brust sich krampft, und mit der blutigen
Bandage iiber der Stirn. Ich denke an dieses kleine,
leidende Antlitz, mit dem halbgeschlossenen Auge, dem
erloschenen Blick, dem leidenden Ausdruck, mit der
einen hochgezogenen Augenbraue, mit dem Mund, aus
dem ein Seufzer dringt und den beiden, kaum merklich
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geoffneten Lippen, deren Ausdruck eine verhallende Klage
vernehmen zu lassen scheint. Es ist spidt. Schon haben die
Schatten der Dimmerung sich herabgesenkt. Abgesehen
von ein oder zwei vereinzelten weichen Lichtern, die
auf dem Bilde ihren Standort zu wechseln scheinen,
so beweglich und leicht und fein sind sie aufgetragen,
ist nichts in dem ganzen Bilde, das die ruhige Ein-
formigkeit der Ddmmerung unterbricht. Kaum dass wir
in dem geheimnisvollen Licht des sinkenden Tages zur
Linken das wunderbare Pferd gewahren und das Kind
mit dem leidenden Ausdruck, wie es sich auf die Fuss-
spitzen stellt, iiber den Hals des Pferdes hinwegschaut,
und, ohne allzuviel Mitleid, mit den Augen diesem Ver-
wundeten zu dem Gasthause hin folgt, der auf dem
Wege aufgelesen ward, den man vorsichtig davontrigt,
der unter den Hinden der Tragenden lastet und der
vor Schmerzen stohnt.

Das Bild ist rauchig, ganz durchtrinkt von finsterem
Gold, sehr reich in der Untermalung und sehr ernst
im Ton. Die Farbe ist schwerfliissig und trotzdem
durchsichtig, die Mache ist schwer und trotzdem zart,
zaghaft und doch entschlossen, peinlich und frei, sehr
ungleichmdssig, unsicher, unbestimmt an einigen Stellen
und von der erstaunlichsten Sicherheit an anderen.
Ich weiss nicht, was es ist, das uns hier zur Sammlung
auffordert, und das uns, falls man vor einem so ge-
bieterischen Werk iiberhaupt zerstreut sein kdnnte, so-
fort sagen wiirde, dass der Kiinstler selbst merkwiirdig
aufmerksam und gesammelt war, da er es malte. Man
halte sich lange hier auf, man sehe es von weitem und
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von nahem an, und betrachte das Bild lange Zeit. Keine
sichtliche Kontur, nicht ein einziger Accent einer rou-
tinierten Mache, eine dusserste Schiichternheit, die doch
keine Unkenntnis ist, und die, mochte man sagen, der
Furcht entspringt, banal zu sein, oder dem Wunsch,
einen unmittelbaren und direkten Ausdruck des Lebens
su finden. Eine Struktur der Dinge, die ihr eigenes
Leben zu leben scheint, beinahe ohne Hilfe der be-
kannten Formeln, und die ohne jedes fassbare Mittel
alles Ungewisse und alles Gewisse der Natur wieder
gibt. Nackte Beine und Fiisse von einwandfreier Kon-
struktion. Man kann sie in ihren kleinen Verhiltnissen
ebensowenig wieder vergessen, als man die Beine und
Fiisse Christi in der Grablegung Titians je aus dem
Gedichtnis verliert. In diesem blassen, mageren und
seufzenden Gesicht ist nichts, das nicht ein Ausdruck
wire; ein Ding, das aus der Seele kommt; von innen
nach aussen; die Schlaffheit, das Leiden und gleichsam
die wehmiitige Freude, zu sehen, dass man Aufnahme
findet, da man sterben soll. Nicht eine Verzerrung,
nicht ein Zug, der das Mass iiberschreitet, nicht ein
Pinselstrich in dieser Art, das Unausdriickbare wieder-
zugeben, der nicht pathetisch und verhalten ware; und
all das beherrscht von einer tiefen Bewegung und
wiedergegeben mit ganz ausserordentlichen Mitteln.
Man halte Umschau in der Umgebung dieses Bildes,
das keinerlei dusserliche Eigenschaften hat und das sich
allein durch die Macht seines Gesamteindruckes von
Ferne schon der Aufmerksamkeit derer aufdringt, die
zu sehen wissen. Man durcheile die grosse Galerie,
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man gehe sogar bis zum Salon Carré, man sehe sich
um bei den stirksten und ersten Meistern, von den
Italienern ‘an bis zu den feinsten Hollindern, von
Giorgione, in seinem Konzert, bis zu Metsu in seiner
Heimsuchung; von Holbein in seinem Erasmus, bis zu
Terborch und Ostade; man forsche nach bei den Malern
der Physiognomie, der Gebirde, bei den Kiinstlern der
gewissenhaften Beobachtung oder der freien Verve: man
lege sich Rechenschaft ab iiber das, was sie beabsich-
tigen, suche ihr Gebiet abzumessen, suche ihre Sprache
abzuwigen, und frage sich dann, ob man irgendwo eine
gleiche Intimitdt des Ausdrucks, eine gleiche Bewegung,
eine gleiche Unmittelbarkeit des Gefiihls, in einem Wort,
ob man irgend etwas findet, das so zart zu erfassen
und so zart zu sagen wire, und das gesagt worden ist
mit gleich originellen, gleich gewihlten, gleich voll-
kommenen Worten.

Bis zu einem gewissen Grade liesse es sich wohl
definieren, was die Vollendung eines Holbein oder selbst
die seltsame Schionheit eines Lionardo ausmacht. Es
liesse sich ungefihr sagen, welcher aufmerksamen und
starken Beobachtung des menschlichen Antlitzes der
erstere die Uberzeugungskraft seiner Portrit-Ahnlich-
keiten, die Genauigkeit seiner Form, die Klarheit und
Wucht seiner Sprache verdankt. Vielleicht liesse sich
auch mutmassen, in welcher idealen Welt der hohen Form
oder der getriumten Tiefe Lionardo zu ahnen begann,
was seine Joconda sein sollte, und wie er aus der
Tiefe dieser ersten Konzeption heraus den Blick seines
Johannes und seiner Madonnen hervorgeholt hat. Mit
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noch geringerer Miihe wiirden sich die Gesetze der
Zeichnung bei den hollindischen Nachahmern der Natur
aufdecken lassen. Uberall ist die Natur da, sie zu
unterweisen und zu halten, ihrer Hand sowohl wie ihrem
Auge zu Hilfe zu kommen. Aber Rembrandt? Sucht
man nach seinem Ideal in dem Reich der hoheren Form,
so gewahrt man, dass er dort nichts gesehen hat, als
geistige Schonheit, aber kdrperliche Hisslichkeit. Sucht
man nach seiner Basis in der Welt der Wirklichkeit,
so entdeckt man, dass er aus dieser alles aussondert,
was den anderen gedient hat, dass er all das ebenso
gut kennt, dass er es aber nur von ungefdhr ansieht,
und dass, wenn er es seinen Bediirfnissen anpasst, er
sich ihm doch niemals wirklich unterordnet. Und doch
ist er natiirlicher, als jeder andere, wenn er auch der
Natur ferner steht, vertraulicher, wenn auch in keiner
Richtung der Erde verhaftet, trivialer und doch ebenso
vornehm, hisslich in seinen Typen, ausserordentlich
schén in dem geistigen Gehalt seiner Gesichter, von
geringerer Handfertigkeit, also nicht so dauernd und
gleichmissig sicher seines Erfolges, und doch von einer
so erstaunlichen, so fruchtbaren und so umfassenden
Geschicklichkeit, dass sie das ganze Gebiet umfassen
kann vom ,Barmherzigen Samariter* bis zu den ,Stael-
meesters“, von dem ,Tobias“ bis zur ,Nachtwache®,
von der ,Tischlerfamilie* bis zu den Portrits des
Biirgermeisters Six und des Martin Daey, also vom
reinen Gefiihl zum beinahe rein dusserlichen Ausdruck,
und von allem, was es Intimes gibt, bis zur stolzesten,
erhobensten Hohe.
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Und was ich hier mit Bezug auf den ,Barmherzigen
Samariter® sage, das gilt auch vom ,Tobias“; und es
gilt mit noch grosserem Recht von den ,Jiingern zu
Emmaus®, einem Wunderwerk, das allzusehr verloren ist
in einem Winkel des Louvre, und das man doch unter
die Meisterwerke des Meisters zdhlen muss. Dieses
kleine unscheinbare Bild, von matter Farbe, von einer
bedachtsamen, beinahe linkischen Zeichnung wiirde ge-
niigen, um ein fiir allemal die ragende Grosse eines Mannes
festzulegen. Ganz abgesehen von dem Jiinger, der da
versteht, und der die Hinde faltet, abgesehen auch von
jenem anderen, der iiberrascht die Serviette auf den
Tisch legt, Christus direkt ins Gesicht sieht, und der
klar das zum Ausdruck bringt, was man in der Umgangs-
Sprache durch einen Ausruf des Erstaunens wiedergeben
wiirde — abgesehen auch von dem jungen Diener mit
den schwarzen Augen, der eine Schiissel bringt, und
der nur das eine sieht, einen Mann, der da essen sollte,
der nicht isst und der statt dessen die Hinde faltet —
abgesehen von alledem konnte man von diesem unver-
gleichlichen Bilde allein die Figur Christi bewahren und
es wire das genug. Wo ist wohl der Maler, der nicht
einen Christus gemalt hitte; in Rom, Florenz, in Siena,
in Mailand, in Venedig, in Basel, in Briigge und in
Antwerpen? Von Lionardo, Raphael und Titian bis zu
Van Eyck, Holbein, Rubens und Van Dyck, wie hat
man ihn nicht vergottlicht, vermenschlicht und verklirt
wie mannigfaltig hat man nicht sein Leben, sein Leiden
und seinen Tod gebildet? Wie hat man nicht die Be-
gebnisse seines irdischen Lebens erzihit, den Ruhm
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seiner Verklirung gestaltet? Aber ist er je so darge-
stellt worden, wie hier: blass, abgemagert, wie er mit
uns zugewandtem Gesicht das Brot bricht, so wie er es
getan an jenem Abend des Heiligen Mahles; in seinem
Pilgermantel, mit den schwirzlichen Lippen, auf denen
die erlittene Marter ihre Spuren hinterlassen, mit seinem
grossen, sanften, braunen, weitgedffneten und zum Himmel
erhobenen Auge, mit seinem Nimbus, der ihn mit einem
Kranz phosphoreszierenden Lichts, wie mit einem un-
gewissen Glorienschein einhiillt, und mit jenem un-
bestimmten Etwas eines Lebenden, der da atmet und
der doch die Pforten des Todes durchschritten hat. Die
Haltung dieser gottlichen, verkldrten Erscheinung, diese
unmoglich zu beschreibende Gebirde, die jedes Ver-
suches einer Kopie spotten miisste, die eindringliche
Inbrunst dieses Gesichtes, dessen Charakter ohne be-
stimmte Ziige ausgedriickt ist, und dessen Ausdruck in
der Bewegung der Lippen und im Blick liegt — diese
Dinge, zu denen er, man weiss nicht woher, inspiriert
ist, und die, man weiss nicht wie, gestaltet sind, alles
das ist vollig unvergleichlich. Keinerlei Kunst der Welt
vermag daran zu erinnern, niemand vor Rembrandt und
auch niemand nach ihm hat solche Dinge zu sagen gewusst.

Drei der Portrits, die von seiner Hand signiert sind
und die unsere Galerie besitzt, haben denselben tiefen
Gehalt und den gleichen Wert: das ,Portrdt“ (No. 413
des Kataloges), das wunderbare ,Brustbild eines jungen
Mannes“ mit kleinem Schnurrbart und langem Haar
(No.417 des Kataloges) und das ,Frauenportrdt* (No.419),
vielleicht das der Saskia am Ende ihres kurzen Lebens.
24
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Um noch weitere Beispiele zu nennen, Zeugnisse seiner
Beweglichkeit und seiner Kraft, seiner Geistesgegenwart,
wenn er triumt, seiner erstaunlichen Hellsichtigkeit, wenn
er das Unsichtbare zu entziffern weiss, miisste man noch
die ,Tischlerfamilie® citieren, wo Rembrandt sich dem
ganzen Wunder des Lichts riickhaltlos hingibt, und dies-
mal mit vollem Erfolg, weil dieses Licht der Wirklich-
keit seines Vorwurfs entspricht; und weiter ganz be-
sonders die zwei ,Philosophen“, Wunder der Helldunkel-
behandlung, die ganz allein er fihig war hervorzuzaubern
aus dem abstrakten Thema der ,Meditation®.

So geben, wenn ich nicht irre, diese wenigen Bilder —
und nicht einmal die beriihmtesten — einen erschdpfenden
Uberblick iiber die unvergleichlichen Fihigkeiten und
die wunderbare Kunst dieses grossen Mannes. Und man
beachte, dass diese Bilder aus den verschiedensten Zeiten
stammen, und dass es infolgedessen durchaus nicht mog-
lich ist, festzustellen, in welchem Augenblick seines Ent-
wickelungsganges er auf der Hohe seiner Gestaltungs-
kraft als Dichter wie als Maler gestanden. Sicher ist,
dass von der ,Nachtwache® ab in seiner Technik eine
Verianderung vor sich geht, zuweilen ein Fortschritt,
zuweilen auch nur eine Absichtlichkeit oder eine neu€
Gewohnheit; aber die wahre und tiefe Bedeutung seiner
Werke hat so gut wie nichts zu tun mit solchen neuen
Errungenschaften seiner Technik. Ubrigens greift er
auf seine bestimmte und leichte Sprache zuriick, sobald
das Bediirfnis, Dinge der Tiefe mit Nachdruck zu sagen,
den Sieg in seinem Geiste davontriigt iiber die Versuchung,
sie energischer zu sagen als friiher.
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Die ,Nachtwache“ ist von 1642, der ,Tobias“ von
1637, die ,Tischlerfamilie* von 1640, der ,Samariter®
von 1648, die ,Philosophen“ von 1633, die ,Jiinger von
Emmaus®, das klarste und lebendigste von allen, von
1648; und wenn sein eben genanntes ,Portrdt* im
Louvre von 1634 ist, so ist das des jungen Mannes,
eines der vollendetsten, das je seiner Hand entstammte,
vom Jahre 1658. Und was ich nun allein aus dieser
Aufzihlung von Daten schliessen will, ist, dass 6 Jahre
nach der ,Nachtwache® er die ,Jiinger von Emmaus*
und den ,Samariter* malt. Wenn nach einem solchen
Erfolg auf der Hohe seines Ruhms, — und welches
lirmenden Ruhms — beklatscht von den einen, be-
kdmpft von den anderen, wenn Rembrandt da so ruhig,
so demiitig bleiben kann, wenn er sich so in der Ge-
walt hat, um von so viel Unruhe zu so viel ruhiger Weis-
heit zuriickzukehren, so beweist dies, dass neben dem
Neuerer, der da sucht, neben dem Maler, der sich be-
miiht, sein Gestaltungsgebiet zu erweitern, der Denker
steht, der sein Werk verfolgt, wie er nur kann, wie er
es fithlt, und beinahe immer mit einer hellseherischen
Kraft, wie sie allen Kopfen der intuitiven Arbeit eigen ist.

XV.
Die Staelmeesters zeigen uns die Kunst Rembrandts
so, wie sie endgiiltig geworden war. Es war das Jahr 1661.
Acht Jahre nur blieben ihm noch zu leben. Wihrend
dieser letzten traurigen, schwierigen, einsamen, immer
arbeitsreichen Jahre sollte seine Technik schwerfilliger
werden; seine ganze Art aber der kiinstlerischen Ge-
24+
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staltung sollte sich nie mehr #ndern. Und hatte sie
sich denn so sehr geiindert? Sucht man Rembrandt in
dem ganzen Zeitraum vom Jahre 1632 ab bis zu den
Staelmeesters zu begreifen, von seinem Ausgangspunkt
ab bis zu dem Punkt, wo schliesslich er anlangte, welches
sind dann die Verinderungen, die sich in diesem hart-
nidckigen Genie vollzogen haben, der so wenig mit anderen
sich gemein zu machen wusste ? Seine Malerei ist flinker
geworden, der Pinsel breiter, die Farbe schwerer und
stofflicher. Die Konsistenz des ersten Auftrages ist um
so grosser, als die Hand mit grosserer Leidenschaftlich-
keit auf der Oberfliche arbeiten soll. Es ist, was man
eine souverine Behandlung einer Leinwand nennt, weil in
der Tat derartige Elemente schwer zu handhaben sind, weil
man oft,anstatt sie nach Belieben zu beherrschen,ihr Sklave
wird, und weil es einer langen Reihe gliicklich ausge-
gangener Erfahrungen bedarf, um ohne allzuviel Risiko
die Handhabung derartiger Ausdrucksmittel zu gestatten.

Rembrandt war zu einem solchen Grade der Sicherheit
gradweise und gewissermassen sprungweise gekommen,
mit plétzlichen Impulsionen, denen dann wieder eine
plotzliche Umkehr folgte. Zuweilen waren sehr zahme
Bilder, wie ich schon sagte, auf Werke gefolgt, die das
Gegenteil von zahm waren. Aber zum Schluss dieser
langen 30jihrigen Entwickelung hatte er in jeder Be-
ziehung seinen festen Boden gefunden, und die Stael-
meesters diirfen als das Schlussergebnis alles dessen
gelten, was er sich angeeignet, oder um es besser Zu
sagen, als das iiberzeugende Ergebnis seiner zur Tat
gereiften Sicherheit.
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Es sind Portrits, die da in einem Rahmen vereint
sind, und zwar nicht die besten, aber doch vergleich-
bar den besten, die er in diesen letzten Jahren macht.
Wohlverstanden erinnern sie in nichts an Martin Daey.
Auch haben sie nicht mehr die Frische der Zeichnung
und die Reinheit der Farbe des Six. Sie sind in dem
diisteren, fahlen und michtigen Stil des jungen Mannes
im Louvre konzipiert — und sehr viel besser als der
Matthius, der aus demselben Jahre stammt, und in dem
sich sein Alter bereits verrit. Die Anziige und die
Filzhiite sind schwarz, aber durch das Schwarz hindurch
fiihit man ein tiefes Rot; die Wische ist weiss, aber
stark mit russbraun lasiert; die Gesichter erhalten ihren
lebenden Ausdruck durch schéne, leuchtende und gerade-
aus schauende Augen, die den Beschauer zwar nicht ge-
radezu ansehen, deren Blick aber trotzdem uns folgt,
uns ausforscht und uns anzuhdren scheint. Sie sind
individuell und #hnlich. Hier sind es wirklich Biirger,
Kaufleute, aber Kaufleute einer hohen Stellung, die
vor einem Tisch mit roter Decke sitzen, mit ihrem
offenen Register in Hinden, wie sie mitten in ihrer
Sitzung iiberrascht sind. Sie sind beschiftigt, ohne doch
zu handeln; und sie sprechen, ohne die Lippen zu be-
wegen. Keinerlei Pose, sondern wirkliches Leben. Das
Schwarz ist je nach den Erfordernissen fest aufgetragen
oder gewischt. Eine warme Atmosphire, reich an Valeur-
unterschieden, umhiillt all das mit reichen und ernsten
Ténen. Wunderbar ist es, wie die Wische, die Ge-
sichter, die Hidnde aus dem Bilde heraustreten, und die
ungewohnliche Lebendigkeit des Lichtes ist so fein be-
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obachtet, als ob die Natur selbst Qualitit und Mass da-
fiir abgegeben hitte. Man mochte beinahe von diesem
Bilde sagen, dass es zu seinen verhaltensten und ge-
missigtsten gehort, soviel Genauigkeit scheint in den
darin zum Ausgleich gebrachten Kriften zu liegen; wenn
man dann nicht, mitten durch diese volle Reife und
Kaltbliitigkeit hindurch viel Nerven, viel Ungeduld und
eine brennende Leidenschaft fiihlte. Ein wunderbares
Bild! Man nehme einige seiner guten Portrits, die im
selben Geist konzipiert sind — und sie sind zahlreich
— und man hat eine Vorstellung dessen, was eine Ver-
einigung von vier oder fiinf erstklassigen und auf geist-
volle Weise disponierten Portriits bedeuten kann. Ein
grandioses Ganzes, ein entscheidendes Werk. Man kann
nicht sagen, dass es einen stirkeren oder auch nur
einen kithneren Rembrandt offenbart; aber es bezeugt,
dass der grosse Suchende ein und dasselbe Problem
sehr oft behandelt hat, und dass er zum Schluss die
Losung gefunden.

Ubrigens ist das Bild zu beriihmt und in der 6ffent-
lichen Meinung mit vollem Recht zu hoch gewertet, als
dass ich noétig hitte, linger dabei zu verweilen; der
Punkt, auf dessen Klarstellung ich Wert legen mochte,
ist der folgende: das Bild ist gleichzeitig stark als
Wirklichkeit und stark als Gebilde der Phantasie, gleich-
zeitig kopiert und konzipiert, mit weiser Vorsicht ge-
staltet und grossartig gemalt. Alle Bestrebungen Rem-
brandts sind also zum Ziel gelangt; nicht einer seiner
vielen Versuche ist vergeblich gewesen. Was war es
denn zum Schluss, das er sich zum Ziel gesetzt hatte.
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Er wollte die lebendige Natur ungefihr ebenso behandeln,
wie er die Fiktion behandelte, er wollte Ideal und Wirk-
lichkeit in eines gestalten; und durch einige Paradoxe
hindurch hat er dieses Ziel erreicht. So verketten sich
denn alle Glieder seines herrlichen Entwickelungsganges.
Die beiden Naturen, die sich lange Zeit in die Kraft
seines Geistes geteilt hatten, reichen sich zu dieser
Stunde eines vollendeten Gelingens die Hand. Er be-
endet sein Leben mit einer Vers6hnung seiner beiden
Naturen und mit einem Meisterwerk. War er der Mann
dazu, den Frieden der Seele kennen zu lernen? Zum
mindesten durfte er an dem Tage, da er dieses Bild
signierte, glauben, dass diese Zeit gekommen sei.

Und nun noch ein letztes Wort, um mit der ,Nacht-
wache“ fertig zu werden.

Ich habe bereits gesagt, dass der Vorwurf mir hier
zu lebenswahr erschien, um so viele Magie zulassen
zu konnen, und dass infolgedessen die Phantasie,
die das Bild aus dem Gleichgewicht bringt, mir nicht
ganz an ihrem Platz zu sein schien — dass also unter
dem Gesichtswinkel der Wiedergabe eines Wirklichkeits-
vorganges das Bild anfechtbar erscheint und dass ihm,
als Kunstwerk betrachtet, jene Moglichkeiten einer Ideali-
sierung abgehen, die das natiirliche Element bilden, darin
Rembrandt mit all seinen Vorziigen zur Geltung kommt.
Ich habe im iibrigen gesagt, dass schon in diesem Bild
eine neue und unanfechtbare Qualitdt zur Geltung kommt:
die Kunst in ausgedehntem Massstab und in einen so
breit entwickelten Vorgang hinein eine neue Art der rein
malerischen Gestaltung einzufiihren; eine Umgestaltung
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der Dinge, eine Kraft des Helldunkels, davon keiner
weder vor noch nach ihm die Geheimnisse so tief er-
kannt hatte. Ich habe zu sagen gewagt, dass dieses Bild
keineswegs beweist, dass Rembrandt ein grosser Zeichner
war in dem Sinne, in dem man gewdhnlich die Zeichnung
versteht, und dass es all die Unterschiede erkennen lisst,
die ihn von dem grossen und wahren Koloristen scheiden;
die Entfernung, die ihn von jenen trennt, habe ich nicht ge-
nannt, weil zwischen Rembrandt und den grossen Kiinstlern
der Palette es nur Unédhnlichkeiten nicht aber Gradver-
schiedenheiten gibt. Schliesslich habe ich versucht, zu
erkliren, warum er ganz besonders in diesem Werk
auch nicht das ist, was man einen guten Techniker nennt
und ich habe mich seiner Bilder im Louvre und seiner
Portrits der Familie Six bedient, um festzustellen, dass,
sobald er die Natur so sehen will, wie sie ist, seine
Technik wunderbar ist, und dass er ein Techniker ohne-
gleichen ist, sobald er ein Gefiihl ausdriickt, so un-
moglich es auch geschienen haben mag, dieses Gefiihl
zum Ausdruck zu bringen.

Habe ich damit nicht ungefihr die Umrisse und
die Grenzen dieses grossen Geistes umschrieben? Und
ist es nun nicht leicht, daraus die Schlussfolgerung zu
ziehen?

Die ,Nachtwache“ ist ein Bild des Ubergangs in
diesem Leben, das es ungefihr in zwei Hilften teilt,
ein Bild der Mitte in dem Reich seiner Fihigkeiten.
Es enthiillt und offenbart alles, was man von einem so
geschmeidigen Genie erwarten darf, Aber es umfasst
dieses Genie noch nicht in vollem Umfang. Seine Voll-
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kommenheit bringt es nach keiner Richtung hin zum
Ausdruck, aber es ldsst ahnen, dass nach mancher
Richtung er vollkommen sein kann. Die Kopfe im
Hintergrund, ein oder zwei Gesichter im Vordergrund,
legen Zeugnis dafiir ab, welcher Art der Portritist in
ihm sein muss, und zeigen, worin seine neue Lehre
besteht, die Ahnlichkeit vermdge des abstrakten Lebens,
vermoge des Lebens selbst herauszubringen. Ein fiir
allemal hatte hier der Meister des Helldunkels diesem
Ausdruckselement, das bis dahin mit so vielen anderen
vermengt worden war, eine unzweideutige Gestalt ver-
liechen. Er hatte bewiesen, dass das Helldunkel an sich
existiert, unabhdngig von der dusseren Form und von
der Farbe, und dass es mit seiner Kraft, mit der Man-
nigfaltigkeit seiner Anwendungsmaoglichkeiten, mit der
Macht seiner Wirkung, dass es vermdge der Zahl, der
Tiefe und der Feinheit der Ideen, die es auszudriicken
vermag, das Prinzip einer neuen Kunst werden konnte.
Er hatte bewiesen, dass auch ohne Farbe, und allein
mittels der Lichtwirkung im Schatten, die gewaltigsten
Erfolge zu erzielen sind. Er hatte damit, nachdriick-
licher, als je ein anderer, das Gesetz der Valeurs for-
muliert, und hatte unserer modernen Kunst einen un-
schitzbaren Dienst geleistet, Seine Phantasie hatte sich
verirrt in diesem schon mit seinem Vorwurf stark erdver-
hafteten Werk. Und doch ist, ob nun gut oder schlecht
an seinem Platze, das kleine Middchen mit dem Hahn
da, um zu bezeugen, dass dieser grosse Portritist vor
allen Dingen ein Seher, dass dieser ungewdhnliche
Kolorist in erster Linie ein Maler des Lichts, dass
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seine seltsame Atmosphidre die Luft ist, wie sie seinen
Konzeptionen dient, und dass es ausserhalb der Natur,
oder vielmehr in den tiefsten Tiefen der Natur, Dinge
gibt, die dieser Perlenfischer allein zu finden gewusst hat.

Ein grosses Streben und interessante Ergebnisse:
das ist nach meiner Meinung der positive Gehalt dieses
Werkes. Es ist nur deshalb unzusammenhingend, weil
es so verschiedene Ziele sich gesteckt hat. Es ist nur
deshalb dunkel, weil der Vorwurf selbst ungewiss, und
seine Gestaltung wenig klar war. Es ist nur deshalb
iibertrieben, weil die ausfiihrende Hand weniger ent-
schlossen, als wagemutig war. Man sucht darin nach
Geheimnissen, die es nicht enthdlt. Das einzige Ge-
heimnis, das ich darin entdecken kann, ist der ewige
und geheime Kampf zwischen der Wirklichkeit, so wie
sie sich uns aufdringt, und der Wahrheit, so wie sie
ein phantasieerfiilltes Gehirn erfasst. Seine historische
Bedeutung beruht auf der grossen Arbeit und den ge-
wichtigen Bestrebungen, die darin zum Ausdruck ge-
langen, sein grosser Ruf ist dadurch entstanden, dass
es so seltsam und sonderbar erscheint. Sein best
fundierter Ruhm aber ist, wie ich schon sagte, nicht
eine Folge von dem, was es ist, als vielmehr von dem,
was es verspricht und ankiindigt.

Ein Meisterwerk ist noch niemals ein Werk ohne
Fehler gewesen; aber fiir gewdhnlich ist es wenigstens
das biindige und vollstindige Exposé der Fihigkeiten
eines Meisters. Sollte, von diesem Gesichtspunkt aus
betrachtet, das Bild von Amsterdam ein Meisterwerk
sein? Ich glaube es nicht. Liesse sich nach diesem
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Bild allein eine wirklich gerechte Untersuchung iiber
dieses Genie der gewaltigsten Geisteskraft anstellen?
Wiirde man damit sein Mass haben? Was wiirde ge-
schehen, wenn die ,Nachtwache“ verschwinden wiirde?
Welche Leere, welche Liicke wiirde sich bemerkbar
machen? Und was wiirde geschehen, wenn einzelne
seiner Bilder, einzelne seiner ausgewidhlten Portréts
plotzlich verschwinden sollten? An welchem Verlust
hitte der Ruhm Rembrandts am meisten zu leiden?
Und schliesslich: kennt man Rembrandt wirklich voll-
stindig, wenn man ihn in Paris, London und Dresden
gesehen hat? Und wiirde man ihn vollstindig kennen,
wenn man ihn nur in Amsterdam und in dem Bild ge-
sehen hat, das als sein erstes Meisterwerk gilt?

Ich mochte der Meinung sein, dass es um die
»Nachtwache® so steht, wie um die ,Himmelfahrt“
Titians, ein kapitales und sehr bedeutungsvolles Werk,
das doch keineswegs eines seiner besten Bilder ist.
Ich bilde mir auch ein, ohne dass ich damit einen Ver-
gleich beziiglich der Giite der Werke anstellen will,
dass Veronese unbekannt bleiben wiirde, wenn wir
nichts von ihm kennen wiirden, als den Raub der
Europa, eines der beriihmtesten aber sicherlich auch
schwidchsten Werke des Meisters, ein Bild, das weit
entfernt davon ist, einen Schritt vorwirts zu bedeuten,
das vielmehr die Dekadenz des Mannes und den Vorfall
einer ganzen Schule ankiindigt.

So ist die ,Nachtwache®, wie man wohl sieht,
nicht das einzige Missverstdndnis, dem wir in der Kunst-
geschichte begegnen.




XVI.

Rembrandts Leben ist, wie seine Malerei, voll von
halben Schatten und dunklen Winkeln. W#hrend Rubens
sich zeigt, so wie er ist, im vollen Licht seiner Werke,
seines offentlichen und seines privaten Lebens, Kklar,
strahlend, von blendendem Geist, von gliicklichster Ge-
miitsveranlagung, von einem gewissen hochmiitigen
Zauber, und ganz, ganz in seiner Grosse, sucht Rembrandt
sich unseren Blicken zu entziehen, scheint er immer
etwas in seiner Malerei, wie in seinem Leben zu ver-
bergen. Kein Palast, kein fiirstlicher Haushalt, kein
Train, keine Bildergalerie. Eine mittelméssige Ein-
richtung, ein schmutziges kleines Haus, all die Un-
ordnung wie beim Sammler, beim Trodler, beim Lieb-
haber von Radierungen und allerlei Kostbarkeiten. Kein
offentliches Amt, das ihn aus seinem Atelier heraus-
bringen kénnte, das ihn teilnehmen lidsst an der Politik
seiner Zeit, keinerlei Art von Auszeichnung, die ihn
jemals an einen Fiirsten hitte ketten konnen. Keine
6ffentlichen Ehren, keine Orden, noch Titel, noch Ordens-
bidnder, nichts, das ihn von nah oder fern an bestimmte
Personlichkeiten fesselt, die ihn der Vergessenheit ent-
rissen hiitten. Denn die Geschichte hiitte, wo sie sie
behandelt, sicherlich gleichzeitig auch seiner gedacht.
Rembrandt gehorte dem dritten Stand an, und kaum
dem dritten Stand, wie man sich in Frankreich des
Jahres 1789 ausgedriickt hiitte. Er gehorte jener Klasse
an, in der das Individuum als solches verschwindet, wo
Plattheit der Sitten herrscht, und wo all die Lebens-
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gebriuche keinerlei besonderen und auszeichnenden
Stempel an sich tragen. Und selbst in diesem Lande
einer sogenannten Gleichheit der Klassen, dem Lande
des Protestantismus, der Republik, wo alle Adelsvor-
urteile gefallen waren, selbst hier hat die ganze Grosse
seines Genies nicht hindern konnen, dass seine sozial
niedrige Stellung ihn tief unten in den untersten Schichten
zuriickhielt nnd gewissermassen ertrankte.

Lange Zeit hat man nichts anderes von ihm ge-
wusst, als was uns Sandrart, oder seine Schiiler Hoog-
straeten und Houbraken von ihm berichtet haben, und
all das sind lediglich Atelieranekdoten, Nachrichten
zweifelhaften Wertes, allzuleicht gefillte Urteile und
Klatschereien. In diesem Licht gesehen erscheint
seine Personlichkeit als die eines Sonderlings, dem
allerlei Manieen, etliche Trivialititen, Fehler und bei-
nahe Laster anhaften. Man nannte ihn interessiert,
habgierig, ja selbst geizig, einen halben Wucherer; und
andererseits sagte man von ihm, er sei ein Verschwender
und ungeordnet in seinen Ausgaben, wie dies sein
pekunidrer Ruin beweise. Er hatte eine grosse Zahl
von Schiilern, sperrte jeden einzeln in ein Zimmer oder
einen Zimmerverschlag, wachte dariiber, das zwischen
ihnen keinerlei Beriihrung, noch Beeinflussung statt-
fand, und bezog aus diesem kleinlichen Lehratelier
grosse Einkiinfte. Man citierte einige Fragmente miind-
lich erteilter Lehren, die die Tradition bewahrt hat und
die nichts sind, als einfache Wahrheiten des gesunden
Menschenverstandes ohne die geringste

Tragweite.
Italien kannte er nicht, auch warnte er vor der Reise
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nach dort, und es war das fiir seine friiheren Schiiler,
die nun Lehrer der Asthetik geworden waren, ein
Kummer, und ward ihnen zum Anlass des Bedauerns,
dass ihr Meister versiumt habe, zu seinen gesunden
Lehren und seinem selbstindigen Talent hinzu sich
diese so notwendige Kultur anzueignen. Man wusste
von ihm, dass er Geschmack hatte fiir allerlei Sonder-
lichkeiten, eine Vorliebe fiir alten Trédel, fiir orien-
talischen Plunder, fiir Helme, Degen und asiatische
Teppiche. Bevor man sein Kiinstlermobilar und all
diese lehrreichen und niitzlichen Kuriosiditen genauer
kannte, damit er sein Haus vollgepropft hatte, sah man
darin nichts, als ein Durcheinander widersprechendster
Dinge, die zum Teil dem Gebiet der Naturge-
schichte angehdrten, zum Teil einfach Krimskram
waren, Waffensammlungen wilder Volkerschaften, aus-
gestopfte Tiere und getrocknete Pflanzen. Alles das
roch nach Kampfer, nach Laboratorium, auch nach Ge-
heimwissenschaft und nach Kabbala, und diese barocke
Vorstellung, die man sich von ihm machte, und die mit
seiner angeblichen Leidenschaft fiir das Geld in eines
verschmolz, verlieh der sinnenden und miirrischen Ge-
stalt dieses leidenschaftlichen Arbeiters ein gewisses
kompromittierendes Etwas eines Alchimisten.

Er hat die Leidenschaft, sich vor einen Spiegel
zu setzen und sich zu malen, und zwar nicht, wie es
Rubens tat, in heroischen Bildern als ritterliche Er-
scheinung, als Kriegsmann und inmitten von repridsen-
tativen Figuren, sondern ganz allein, in kleinem Rahmen,
Aug in Auge, ganz fiir sich selbst, und allein fiir den
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Preis eines huschenden Lichtes, einer besonderen Be-
leuchtung, die auf den Fldchen seines starken Gesichtes
spielte. Er zwirbelt sich den Schnurrbart auf und ldsst
das Licht in seinem gekrduselten Haar spielen; sein
Licheln konnte derb und sinnlich sein, und aus seinem
kleinen Auge hinter dichten Brauen hervor schiesst
ein eigentiimlicher Blick, darin Leidenschaftlichkeit,
Stetigkeit, Ubermut und Geniigsamkeit zu lesen sind.
Kein gewohnliches Auge, das da hervorblickt. Das Ge-
sicht hatte seine bestimmten Fldchen; ausdrucksvoller
Mund, energisches Kinn. Zwischen den beiden Augen-
brauen hat die Intensitit der Arbeit zwei vertikale
Furchen gezogen, Anschwellungen und tiefe Falten, die
sich durch die Gewdhnung, die Stirne zu runzeln, an
all den Stirnen bilden, deren Tridger sich zu konzen-
trieren gewohnt sind, die jede Empfindung reflektieren,
und die jeden Eindruck zu verinnerlichen trachten.
Ubrigens stattete er sich aus, wie ein Schauspieler.
Er entlehnte seiner mannigfaltigen Garderobe irgend
etwas, damit sich zu kleiden oder sich zu schmiicken,
er setzte sich einen Turban auf, einen kleinen Samt-
hut, einen Filzhut, er zog sich ein Wams an, einen
Mantel, zuweilen einen Kiirass; er nestelte irgend ein
Geschmeide an seinen Hut oder trug um seinen Hals
goldene, steingeschmiickte Ketten. Und dafern man
nicht in das Geheimniss dessen eingedrungen ist, da-
nach er suchte, kann man sich wohl fragen, ob all
diese Gefilligkeiten des Meisters fiir sein Modell nicht
menschliche Schwichen sind, denen der Kiinstler sich
willfdhrig erweist. Spiter, in seinen reifen Jahren und
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schweren Tagen, sieht man ihn in ernsterem, be-
scheidenerem und natiirlicherem Anzug erscheinen: ohne
Gold, ohne Samt, in dunklem Anzug, mit einem Taschen-
tuch um den Kopf gebunden, mit traurigem, runzligem
und zerfurchtem Gesicht, die Palette in den derben
Hinden. Diese Haltung eines Mannes, der Schweres
erduldet, war die neue Form, die er annahm, als er die
Fiinfzig iiberschritten, aber sie konnte lediglich dazu
beitragen, die wahre Idee, die man sich gern von ihm
bilden wollte, weiter zu komplizieren.

Alles das gab in der Tat kein sehr eintrichtiges
Ganze ab, balanzierte sich nicht gegenseitig, passte
schlecht zusammen mit dem geistigen Gehalt seiner
Werke, mit dem hohen Fluge seiner Konzeption und
dem tiefen Ernst seiner sonstigen Ziele. Die einzelnen
Lichter, die auf diesen schlecht definierten Charakter
fielen, die einzelnen Punkte, die aus seinen nahezu unbe-
kannten Gewohnheiten sich mitzuteilen schienen, hoben
sich unharmonisch ab von dem Hintergrund einer diisteren,
eintonigen, ungewissen Existenz, die auch nach der Seite
der biographischen Daten konfus genug erschien.

Seitdem hat sich iiber nahezu alle Stellen, die in
diesem nebelreichen Bilde zweifelhaft geblieben waren,
vollstes Licht verbreitet. Die Geschichte Rembrandts
ist geschrieben worden, und zwar in Holland selbst, und
in Frankreich in Anlehnung an die hollidndische For-
schung. Den Arbeiten eines seiner inbriinstigsten Ver-
ehrer, Vosmaert, verdanken wir jetzt die Kenntnis von,
wenn auch nicht allem was wichtig ist {iber Rembrandt
zu wissen, so doch von allem was man jemals von
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Rembrandt wissen wird; und das geniigt, um ihm unsere
Liebe, unser Mitleid, unsere Achtung und, wie ich
glaube, unser volles Verstandnis zu sichern.
Betrachtet man sein dusseres Leben, so war er ein
braver Mann, der seine Haiuslichkeit, sein hdusliches
Leben und seinen heimatlichen Herd liebte, ein Mann
des Familienlebens, ein Monogame, der niemals, weder
das Célibat, noch sein Witwertum ertragen konnte, und
den schlecht aufgekldrte Umstinde dahin gebracht haben,
dreimal zu heiraten. Ein Stubenhocker, wie sich von
selbst versteht. Nicht sehr sparsam, denn er wusste
nicht zu rechnen. Nicht geizig, denn er hat sich ruiniert;
und wenn er wenig Geld fiir sein eigenes Wohlleben
ausgab, so verschwendete er es, wie es scheint, im
Dienste seiner Wissbegierde. Schwierig im persénlichen
Verkehr, vielleicht griesgrimig, ein Einsiedler, alles in
allem und inmitten seiner bescheidenen Sphire ein eigen-
timliches Wesen. Er kannte keinerlei Luxus, aber er
hatte eine Art von verborgener Opulenz, ganze Schiitze,
die in Kunstgegenstinden vergraben waren, die ihm viel
Freude verursachten, die er bei seinem volligen Ruin
verlor, und die unter seinen Augen, vor einer Herberge,
an einem wirklich verhiingnisvollen Tage, zu niedrigsten
Preisen unter den Hammer kamen. Wie aus dem, an-
lasslich des Verkaufs aufgenommenen Inventar inzwi-
schen sehr wohl erkannt worden ist, war in diesem
Mobiliar, mit dem die Nachwelt sich so lange Zeit be-
schaftigt hat, ohne es doch zu kennen, nicht alles nur
Krimskrams. Es waren darunter Marmorbildwerke, Bilder
der italienischen und hollindischen Schule, auch Werke

Fromentin, Meister von ehemals, 25
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von ihm selbst in grosser Zahl, besonders aber Stiche,
und zwar sehr seltene und wertvolle Stiche, die er
gegen die seinen eintauschte, oder aber sehr teuer be-
zahlte. Er hing an all diesen schénen, wunderbar zu-
sammengestellten und ausgewihlten Werken, wie an Ge-
nossen seiner Einsamkeit, wie an den Zeugen seiner
Arbeit, den Vertrauten seiner Gedanken und den Freun-
den, denen er seine Eingebungen verdankt. Vielleicht
sammelte er seine Schitze, wie ein Dilettant, wie ein
Gelehrter, wie einer, der im Punkt geistiger Geniisse
ausserordentlich feinfiihlig ist, und so erklért sich vor-
aussichtlich die ungewohnte Form eines Geizes, dessen
intimen Sinn man nicht verstand. Und was seine Schulden
anlangt, die ihn erdriickt haben, so hatte er deren schon
zu einer Zeit, wo er in einer Korrespondenz, die uns
erhalten ist, sich noch reich nannte. Er war sehr stolz
und er unterschrieb Wechsel mit der sorglosen Lissig-
keit eines Mannes, der den Wert des Geldes nicht
kennt, und der weder das, was er besitzt, noch das,
was er schuldet, genau zihlt.

Er hatte eine entziickende Frau, Saskia, die wie
ein Sonnenstrahl in dieses ewige Helldunkel hinein-
leuchtet, und die im Laufe einiger nur allzu kurzer
Jahre diesem Leben, wenn auch keine Eleganz und
keinen eigentlichen Zauber, doch etwas verlieh, wie
einen lebhafteren, helleren Glanz. Was diesem triiben
Interieur und dieser traurigen, ganz in die Tiefe ver-
legten Arbeit fehlt, das ist die Expansionsfihigkeit,
etwas von einer verliebten Jugendlichkeit, von weib-
licher Grazie und von Zirtlichkeit. Hat ihm Saskia all
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das gegeben? Er war stark in sie verliebt, wie man
sagt, er malte sie hidufig, staffierte sie aus, wie er es
mit sich selbst getan hatte mit wunderbaren oder kost-
baren Verkleidungen, kleidete sie genau, wie sich selbst
in einen merkwiirdigen Gelegenheitsluxus, und stellte
sie dar als Jiidin, als Odaliske, als Judith, vielleicht
auch als Susanna und als Bathseba. Und doch hat er
sie niemals gemalt, so wie sie wirklich war, und auch
von ihr kein einziges wirklich treues Portrit hinter-
lassen — so wenigstens mdchten wir gern glauben. Das
ist alles, was wir von seinen hiuslichen Freuden wissen,
die allzufriithe ihr Ende erreicht hatten. Saskia ist jung
gestorben, im Jahre 1642, im selben Jahre, in dem er
die ,Nachtwache“ gemalt hat. Nicht ein einziges Mal
begegnen wir in seinen Bildern einem der liebenswiir-
digen und lachenden Gesichter seiner Kinder, deren er
doch im Laufe seiner 3 Ehen mehrere hatte. Sein Sohn
Titus ist einige Monate vor ihm gestorben. Die an-
deren tauchen unter in die Dunkelheit, die seine letzten
Jahre verhiillt, und die seinem Tode folgt.

Es ist bekannt, dass Rubens in diesem seinem S0
hinreissenden und immer gliicklichen Leben, bei seiner
Riickkehr aus Italien, als er sich in seinem eigenen
Lande heimatlos fiihlte, dann spiter, nach dem Tod der
Isabella Brandt, da er sich als Witwer und allein sah
in seinem Haus, Augenblicke gehabt hat der grossen
Schwiche und eine Art plétzlicher Ohnmacht. Den Be-
weis dafiir haben wir in seinen Briefen. Bei Rembrandt
werden wir nie erfahren, was sein Herz gelitten hat.

Saskia stirbt und seine Arbeit schreitet fort ohne einen
25%
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Tag der Unterbrechung, wie wir mittels seiner datierten
Bilder und besser noch an Hand seiner Radierungen
feststellen konnen. Sein Vermogen schwindet dahin,
er wird vor die Schuldkammer gefiihrt, alles, was er
liebt, wird ihm entrissen. Und er ergreift seine Staffelei,
richtet sich anderswo ein, und weder Zeitgenossen,
noch auch Nachwelt haben je einen Schrei oder einen
Laut der Klage gehort von dieser seltsamen Natur, die
man doch vollig zu Boden geschmettert hiitte wihnen
kénnen. Seine Produktion wird weder schwicher, noch
geringer. Die offentliche Gunst geht ihm gleichzeitig
mit seinem Vermogen verloren, mit dem Gliick, mit
dem Wohlsein. Er antwortet auf diese Ungerechtig-
keiten des Schicksals, auf diese Untreue der offent-
lichen Meinung mit dem Portrit des Six und mit den
Staelmeesters; des jungen Mannes vom Louvre und so
vieler anderer Werke nicht zu gedenken, die als seine
besten, iiberzeugendsten und kraftvollsten zu gelten haben.
Inmitten seiner Trauer, inmitten seines demiitigenden
Elends bewahrt er einen gewissen Gleichmut, der mensch-
lich unerklidrlich wire, wenn man nicht wiisste, welcher
erstaunlichen Leistungen, welcher immer neuer Mittel
eine Seele fihig ist, und wie schnell sie vergessen
kann, sobald sie mit tiefsten Problemen beschiftigt ist.

Hat er viele Freunde sein genannt? Im allgemeinen
glaubt man es nicht; sicherlich hatte er nicht so viele,
wie er zu haben verdiente: denn weder gehorte zu
ihnen Vondel, der selbst ein Freund des Hauses Six
war, noch Rubens, den er gut kannte, der im Jahre 1636
nach Holland kam, der daselbst alle beriihmten Maler
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besuchte, mit Ausnahme von Rembrandt, und der dann
in dem Jahre vor der Entstehung der ,Nachtwache*®
gestorben ist, ohne dass der Name Rembrandt in seinen
Briefen, oder in seinen Sammlungen vorkommt. Ist er
sehr gefeiert worden, war er der Gegenstand der all-
gemeinen Beachtung? Auch das nicht. Wenn von ihm
die Rede ist in Apologieen, in Gelegenheitsgedichten
. jener Zeit, so geschieht es nur nebenbei, gewissermassen
aus Gerechtigkeitsgefiihl, zufillig und ohne grosse Wirme.
Die Literaten zogen andere Leute vor, nach denen erst
Rembrandt kam, er, der doch allein erhaben war. Bei
den offiziellen Ceremonien an den Tagen des grossen
Pomps ward er vergessen, oder aber man sah ihn doch
nirgends, weder im ersten Rang, noch im Parkett.
Seinem Genie, seinem Ansehen und seinem Ruhm
zum Trotz, der zu Anfang seiner Entwicklung solch
grosse Zahl von Malern zu ihm trieb, hat er doch, selbst
in Amsterdam, der eigentlichen Gesellschaft nie ange-
hort, wenn auch ihre Tiiren sich ihm gelegentlich 6ffnen
mochten. Seine Portrits haben ihn nicht mehr em-
pfohlen, als seine Personlichkeit. Obwohl er die wunder-
barsten Portrits und von den bekanntesten Persdnlich-
keiten gemacht hat, so gehérten sie doch nicht zu jenen
gefilligen, natiirlichen, leicht verstidndlichen Werken,
die ihn in eine bestimmte Gesellschaft hineinbringen
und die daselbst gewiirdigt und zu einer Aufnahme
fiihren konnten. Ich habe schon gesagt, dass der Haupt-
mann Kock, der in der ,Nachtwache“ vorkommt, sich
spiter dann an Van der Helst schadlos gehalten hat;
und was Six anlangt, der im Vergleich zum Kiinstler
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ein Jingling war, und der, wie ich glauben méchte, sich
nur gewissermassen gegen seinen eigenen Willen malen
liess, so ging Rembrandt zu dieser offiziellen Person-
lichkeit mehr wie zum Biirgermeister und zum Maicen,
als zum Freunde. Gewohnlich und mit Vorliebe ver-
kehrte er mit kleinen Leuten, Ladenbesitzern, und kleinen
Biirgern. Man hat sogar diesen bescheidenen, aber
keineswegs entwiirdigenden Verkehr, wie man wohl ge-
meint hat, allzusehr herabzumindern gesucht. Nur ein
wenig mehr, und man wiirde ihm Niedrigkeit der Sitten
vorgeworfen haben, — ihm, der doch nie eine Kneipe
aufgesucht hat, was damals gewiss eine Seltenheit war;
weil 10 Jahre, nachdem er Witwer geworden war, man
zu bemerken glaubte, dass dieser Einsiedler verdidchtige
Beziehungen zu seiner Dienerin unterhielt. Aus diesem
Grunde kam die Dienerin in Verruf, und ward Rem-
brandt stark verschrieen. Zu dieser Zeit iibrigens wandte
sich alles zum Schlechten: Vermdgen und Ansehen
schienen ins Wanken zu geraten, und als er die Bree-
straat verlidsst, heimatlos ohne einen Pfennig, aber nach
vollzogener Ordnung der Verhiltnisse mit seinen Gldu-
bigern, da sind weder sein Talent, noch all sein Ruhm
mehr imstande, ihm seine Stellung zu wahren. Seine
Spur verliert sich, er geriit in Vergessenheit, und seine
Person verschwindet fiir diesmal in der Kleinlichkeit
und Diirftigkeit seiner Lebenshaltung, aus der er in
Wahrheit noch nie herausgekommen war.

Alles in allem war er, wie man sieht, ein Mann
ganz fiir sich, ein Trdumer, vielleicht ein grosser
Schweiger, obwohl sein Gesicht das Gegenteil zu sagen
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scheint; vielleicht ein eckiger und riider Charakter, herb
und unbequem, ein Mann, der nur ungern Widerspruch
duldete, der noch weniger gern sich iiberzeugen liess, im
tiefsten Grunde schmiegsam, aber steif in der Form, und
sicherlich ein Original. Wenn er anfangs beriihmt, ge-
ehrt und gefeiert war, allen Neidern, Kurzsichtigen,
Pedanten und Toren zum Trotz, so hat man sich dann
spiter griindlich an ihm gerécht.

Er malte, zeichnete und radierte so, wie niemand
anders. Seine Werke waren, sogar in ihrer Technik,
die reinen Ritsel. Man bewunderte ihn nicht ohne
einige Besorgnis; man folgte ihm, ohne ihn doch wirk-
lich zu verstehen. In seiner Arbeit konnte er den Ein-
druck eines Alchimisten hervorrufen. Wenn man ihn
vor seiner Staffelei sieht mit einer ganz sicherlich dick
bestrichenen Palette, von der soviel schwerfliissige Farbe
und soviel zarte Substanzen herstammen, oder wie er
iiber seine Kupferplatte gebiickt allen Regeln zuwider
die Radiernadel handhabt — da sucht man unwillkiirlich
in dieser Radiernadel und diesem Pinsel nach Geheim-
nissen, die von sehr viel weiter herkommen. Seine Me-
thode war so vollig neu, dass sie die starken Geister in
Verwirrung brachte und die einfachen Geister passionierte.
Alles, was unter den Malerschiilern jung, unternehmend,
selbstindig und wagemutig war, das ging zu ihm. Seine
direkten Schiiler waren mittelméssig, sein weiterer An-
hang unertriglich. Bei dem Zellensystem, von dem ich
gesprochen, ist es bemerkenswert, dass nicht ein einziger
von all diesen Schiilern seine Selbstindigkeit sich be-
wahrte. Sie haben ihn nachgeahmt, wie niemals ein
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Meister von servilen Kopisten nachgeahmt worden ist,
und selbstverstindlich haben sie nur die schlechten
Seiten seiner Technik iibernommen.

Ist er gelehrt gewesen, hatte er eine tiefere Bildung?
War er auch nur einigermassen belesen? Weil er den
Sinn fiir eine geschickte Inscenierung hatte, weil er die
Geschichte, die Mythologie und die Geschichte der christ-
lichen Dogmen behandelt hat, sagt man ja; man sagt
nein, weil man beim Studium seines Inventars eine Un-
zahl von Bildern, aber keinerlei Biicher entdeckt hat.
Und war er schliesslich ein Philosoph, wie man das
Wort in seinem eigentlichen Sinne versteht? Was hat
er aus der Bewegung der Reformation zu schépfen ge-
wusst? Hat er, wie man in unseren Tagen sich aus-
gedacht hat, mit seinem Anteil als Kiinstler dazu bei-
getragen, die iiberkommenen Dogmen zu zerstoren und
die rein menschliche Seite des Evangeliums aufzudecken?
Sollte er mit Vorsatz seine Meinung gedussert haben in
den politischen, religiésen und sozialen Fragen, die so
lange Zeit sein Land erschiittert hatten und die zum
Gliick endlich gelost waren? Er hat Bettler, Enterbte
und Lumpen hdufiger als Reiche gemalt und hdufiger
noch Juden, als Christen; folgt nun daraus, dass er fiir
die drmeren Klassen etwas anderes empfand, als eine
Vorliebe, die sich aus rein malerischen Gesichtspunkten
erklirt? Alle diese Dinge konnen offenbar nur auf dem
Wege der Vermutung beantwortet werden, und ich sehe
keine Notwendigkeit, noch weiter hinein sich zu ver-
tiefen in ein ohnehin schon so tiefes Problem, und so
vielen Hypothesen noch weitere hinzuzufiigen.
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Tatsache ist, dass es schwierig ist, ihn aus der
geistigen Bewegung seiner Zeit und seines Landes zu
isolieren, und dass er in jenem 17. Jahrhundert in
Holland die Luft geatmet hat, darin er gelebt. Wire er
friilher gekommen, so wire seine Erscheinung unerklir-
lich; widre er irgend wo anders geboren, so wiirde er
in jener Rolle eines Kometen, die man ihm ausserhalb
der Rotationsaxen der modernen Kunst zuschreibt, noch
sonderbarer erscheinen; wire er spiter gekommen, so
wiirde ihm nicht mehr jenes ungeheure Verdienst zu-
kommen, eine Vergangenheit abzuschliessen und eine
der grossen Tiiren der Zukunft zu Offnen. In jeder Be-
ziehung hat man sich von ihm tduschen lassen. Als
Mensch fehlte es ihm an allem Ausseren, daraus man
geschlossen hat, er sei grob. Als Mann der Wissen-
schaft hat er mehr als ein System in Unordnung ge-
bracht, woraus man geschlossen hat, dass es ihm an
Wissenschaftlichkeit fehle. Als Mann des Geschmacks
hat er gegen alle Gesetze des Herkommens gesiindigt,
woraus man geschlossen, dass es ihm an Geschmack
fehle. Als Kiinstler, der fiir das Schone begeistert war,
hat er von den Dingen der Erde einige recht hissliche
Vorstellungen gegeben. Kurz, so sehr man ihn auch
geriihmt hat, so sehr man ihn verkleinert und so un-
gerecht man ihn beurteilt hat, im guten wie im bésen
und im Widerspruch mit seiner Natur; niemand hat eine
genaue Vorstellung von seiner wahren Grosse gehabt.

Man beachte, dass er der wenigst hollindische der
holldndischen Maler ist, und dass er, wenn auch ein
Kind seiner Zeit, doch niemals vo6llig zum Kind dieser
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Zeit wird. Was seine Zeitgenossen beobachtet haben, das
sieht er nicht; was sie nicht beachten, das sucht er zu
erforschen. Man hat die Fabel verlassen, und er kommt
auf sie zuriick; die Bibel gerdit in Vergessenheit, und
er illustriert sie; die Evangelien, und er gefillt sich in
ihrer Behandlung. Er kleidet all diese Gestalten auf
seine besondere Art, aber er ldsst sie in einem einzigen,
neuen und allgemein verstdndlichen Sinne zu uns
sprechen. Er triumt vom Simeon, von Jakob und von
Laban, vom verlorenen Sohn, von Tobias, von den
Aposteln, von der heiligen Familie, vom Kénig David,
von Golgatha, vom Samariter, von Lazarus und von den
Evangelisten. Er bewegt sich um Jerusalem und um
Emmaus, und immer fithlt man ihn wie angezogen von
der Synagoge. Diese geheiligten Darstellungen ldsst er
auftauchen an Orten ohne Namen und in Kostiimen,
denen der Sinn fehlt. Er konzipiert sie und formuliert
sie mit ebenso wenig Sorge um die Tradition, als Riick-
sicht fiir die lokale Wahrheit. Und so stark ist indessen
seine schopferische Kraft, dass dieser so besondere, so
personliche Geist den Gegenstinden, die er behandelt,
einen allgemeinen Ausdruck, einen intimen und typischen
Sinn verleiht, an den die grossen Epiker der Dichtung
und der Malerei nur selten herankommen.

Ich habe an irgend einer Stelle dieser Studie ge-
sagt, dass sein Prinzip darin bestand, von all den
Elementen eines gegebenen Gegenstandes nur eines
herauszuholen oder vielmehr von all den anderen ab-
zusehen, um nur ein einziges davon fest zu fassen. SO
hat er in all seinen Werken die Arbeit eines Analytikers
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oder, um in vornehmer Sprache zu sprechen, eines Meta-
physikers eher als eines Poeten geliefert. Niemals hat
die Wirklichkeit ihn als Ganzes ergriffen. Betrachtet
man die Art, wie er die Korper behandelt, so mochte
man wohl zweifeln an dem Interesse, das er ihrer dusseren
Erscheinung entgegengebracht. Er liebt die Frauen und
hat sie doch nur formlos gesehen. Er liebt alles, was
Gewebe und Stoff ist und hat diese doch nie eigentlich
nachgeahmt; aber zum Entgelt, und wenn es ihm auch
an Grazie, an Schonheit und an Reinheit der Linien
fehite, hat er den nackten Koérper mit einer Feinheit
der Rundungen, der Schwellungen, mit einer Liebe fiir
die Substanz und einem Sinn fiir das lebendige Wesen
wiedergegeben, wie sie das Entziicken jedes Mannes vom
Handwerk ausmachen. Er wusste alles aufzulésen und
in seine Elemente zu zerlegen, die Farbe sowohl wie
das Licht, so dass er bei Aussonderung aller Mannig-
faltigkeit in der Erscheinung und mittels der Konzen-
trierung alles dessen, was zerstreut wirkt, dahin gelangte,
ohne Kontur zu zeichnen, ein Portrit zu malen beinahe
ohne alle sichtlichen Ziige, zu kolorieren ohne Farbe,
und das Licht dieser Sonnenwelt in einem einzigen Strahl
zu konzentrieren. Es ist unmaoglich, in einer plastischen
Kunst das Streben nach Gestaltung des Dinges an sich
weiter zu treiben. An die Stelle der physischen Schén-
heit setzt er den geistigen Ausdruck — an die Stelle
der Nachahmung der Dinge ihre nahezu vollige Meta-
morphose; — an die Stelle der dusserlichen Betrachtung
die Spekulation des Psychologen — und an die Stelle
der genauen, studierten oder naiven Beobachtung die
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Gesichte eines Visiondrs und so durchaus iiberzeugende
Erscheinungen, dass er selbst von ihnen getduscht werden
kann. Vermoge dieser Fdhigkeit des doppelten Gesichts,
dank dieser Intuition eines Somnambulen, sieht er in
alledem, was iibernatiirlich ist weiter als irgend ein
anderer. Das Leben, das er als Traum erblickt, hat
einen gewissen Accent von der anderen Welt, der das
Leben der Wirklichkeit nahezu kalt und blass erscheinen
lisst. Man sehe im Louvre sein Frauenportrit unmittel-
bar neben der Maitresse du Titien. Man vergleiche
die beiden Wesen, man frage nur die beiden Bilder um
ihre Geheimnisse, und man wird den Unterschied be-
greifen, der die beiden Geister trennt. Sein Ideal, das
er wie im Traum mit geschlossenen Augen verfolgt, ist
das Licht: der Glanz, der sich um die Gegenstinde legt,
die Phosphoreszenz auf dunklem Grund; dieses Licht,
das so fliichtig ist, unsicher, aus unmerklichen Linien ge-
bildet, die verschwinden, bevor man sie nur festhilt; eine
blendende Erscheinung des Augenblicks. Was Rem-
brandt versucht und was er nach dem Urteil der ganzen
Welt auch erreicht hat, das war: die Vision festzuhalten,
sie auf die Leinwand zu bannen, ihr ihre Form und ihr
Relief zu geben, ihr ihre empfindliche Stofflichkeit zu
bewahren, sie in ihrem vollsten Glanz erscheinen zu
lassen und zu erreichen, dass das Ergebnis eine dauer-
hafte, médnnliche und substantielle Malerei sei, so wirk-
lich, wie keine andere, und die dem Vergleich mit Rubens,
Titian, Veronese, Giorgione und Van Dyck standhilt.

Und nun noch ein letztes Wort. Wenn wir so
verfahren, wie er selbst verfuhr, wenn wir von diesem
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so gewaltigen Werk und von diesem so mannigfaltigen
Genie das hervorheben, was ihn in seiner eigentlichen
Wesentlichkeit bezeichnet, wenn wir das alles auf seine
urspriinglichsten Elemente zuriickfiihren und seine Pa-
lette, seinen Pinsel, seine Olfarbe, seine Lasur, den
ganzen Mechanismus des Malers aussondern, so wiirden
wir endlich dahin gelangen, das eigentlichste Wesen des
Kiinstlers im Stecher zu fassen. Der ganze Rembrandt
steckt in seinen Radierungen. Fiir alles sind seine
Radierungen die Offenbarung, fiir seinen Geist, seine
Erfindungskraft, seine Trdume, fiir seinen gesunden
Menschenverstand, seine Phantastereien, fiir all die
Schwierigkeiten in der Wiedergabe des Unméglichen,
fiir all seine Wirklichkeiten im scheinbaren Nichts; sie
lassen den ganzen Maler ahnen, und besser noch, sie
erkldren ihn. Die gleiche Technik, die gleichen Ziele,
eine gleiche Nachlidssigkeit, eine gleiche Eindringlichkeit,
dieselbe Seltsamkeit in der Mache, und dasselbe er-
schiitternde und plétzliche Gelingen im Ausdruck. Wenn
ich sie gut nebeneinander halte, so sehe ich keinerlei
Unterschiede zwischen dem Tobias des Louvre und
irgend einer radierten Platte. Es gibt niemand, der
nicht den Radierer in ihm {iber alle anderen Radierer
stellt. Ohne ebensoweit zu gehen, wenn es sich um
seine Malerei handelt, wire es doch gut, hiufiger an
das Hundertguldenblatt zu denken, wenn man zdgert,
ihn in seinen Bildern zu verstehen. Man wiirde dann
sehen, dass all die Schlacken dieser Kunst der unver-
gleichlich schéonen Flamme, die im Innern brennt, keiner-
lei Eintrag zu tun vermdgen, und ich glaube, dass man
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schliesslich alle Namen, die man Rembrandt gegeben hat,
indern wiirde, um ihm die entgegengesetzten zu geben.

In Wahrheit war es ein Kopf, dem ein nachtauf-
hellendes Auge und eine ohne grosse Kunstfertig-
keit geschickte Hand diente. Diese miihselige Arbeit
war das Ergebnis eines beweglichen und zarten
Geistes. Dieser Spiirjiger, dieser Kostiimheld, dieser
Mann der widersprechenden Bildung, dieser Mann der
Niederungen und doch eines so hohen Fluges, diese
Nachtfalternatur, die es zu allem zieht, was gldnzt,
diese Seele, die so empfindsam ist fiir gewisse Formen
des Lebens und so gleichgiiltig fiir viele andere; diese
Leidenschaft ohne Zirtlichkeit, dieser Liebhaber ohne
sichtliches Feuer, diese Natur der Kontraste, der Wider-
spriiche und der Unausgeglichenheiten, tief bewegt und
wenig beredt, von tiefer Liebe erfiillt und doch so wenig
liebenswiirdig, dieser sogenannte Materialist, dieser tri-
viale, dieser hiissliche Mensch; er war ein reiner Spiri-
tualist und sagen wir es mit einem Wort: ein Ideologe.
Ich meine damit einen Geist, dessen Gebiet die Idee,
und dessen Sprache die Ideensprache ist. Hier ist der
Schliissel fiir das ganze Geheimnis.

Nimmt man ihn so, so erkldrt sich der ganze Rem-
brandt, sein Leben, sein Werk, seine Neigungen, seine
Konzeptionen, seine Poesie, seine Methode, seine Aus-
drucksmittel und sogar die Patina seiner Malerei, die
doch nichts ist als eine kithne und tief hervorgeholte
Spiritualisation der stofflichen Elemente seines Handwerks.
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