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Schwung in der steigenden Bewegung der Strophen, noch
auch schliesslich zu reiches Licht in den Héhepunkten.
Und nun kann ich viele Bilder von Rubens namhaft
machen, die, wie die feinsten Stiicke der pindarischen
Form, erfunden, gestaltet und im Licht gehalten sind.
Die ,Kreuzerh6hung“ wiirde mir das erste Beispiel liefern,
ein um so schlagenderes Beispiel, als hier alles zu-
sammenklingt, und als der Gegenstand es wert ist, einen
solchen Ausdruck zu finden. Und ich werde nicht spitz-
findig, wenn ich sage, dass dieses Blatt der reinen Be-
geisterung von einem Ende zum anderen in dieser rhe-
torischen oder vielmehr erhabenen Schrift geschrieben
ist, von den springenden Linien an, die das Bild durch-
schneiden, von derldee, die zu immer griosserer Verkldrung
gelangt, wie sie ihrem Gipfel zustrebt, bis zu dem un-
nachahmlichen Christuskopf, der als der Hohepunkt des
Gedankengehaltes, als die Hauptstrophe, die dominierende
und ausdrucksbestimmende Note des Gedichtes bildet.

VI.

Kaum setzen wir den Fuss in den ersten Saal des
Museums zu Antwerpen, so sehen wir uns von Rubens
empfangen. Zur Rechten eine ,Anbetung®, ein umfang-
reiches Bild von jener flinken, kunstvollen Technik, die
ihm besonders eigen; das Bild soll im Jahre 1624, also in
Rubens’ besten mittleren Jahren, in einem Zeitraum von
13 Tagen gemalt worden sein. Zur Linkén ein noch
grosseres Bild, auch sehr beriihmt, eine Passion, die
»Der Lanzenstich® genannt wird. Man wirft einen Blick
auf die gegeniiberliegende Wand und wohin man nur
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sieht, zur Rechten wie zur Linken erkennt man von
weitem schon diese einzig starken, glinzenden, weichen
Farben: — Rubens und immer wieder Rubens. Wir
beginnen, den Katalog in der Hand, und wenn wir auch
nicht immer bewundern kénnen, gleichgiiltigc werden wir
doch nie bleiben.

Ich setze hier meine Notizen her: Die ,Anbetung®,
vierter Zustand seit Paris, diesmal mit erheblichen Ab-
anderungen. Das Bild ist weniger genau studiert, als
das von Briissel, nicht so vollendet als das von Mecheln,
aber von grosserer Kiihnheit, mit einer Kraft, einer
Sicherheit und einem Nachdruck hingesetzt, wie sie der
Maler selten in seinen ruhigen Werken iibertroffen hat.
Ein wahres Kraftstiick, besonders wenn man an die
Schnelligkeit der Improvisation denkt. Nicht eine Liicke,
nirgends eine Ubertreibung; lichter Halbschatten und
mildes Licht umgeben alle diese Figuren, die alle in
sichtbaren Farben eine durch die andere getragen zu
werden scheinen. Schatten und Licht bringen reiches
Leben in die wunderbaren, ungesuchten und richtigen,
feinen und dennoch so bestimmten Farbenwerte.

Neben sehr hisslichen Typen begegnen wir solchen
der grossten Vollendung. Mit seinem viereckigen Gesicht,
seinen dicken Lippen, seiner roten Haut, den grossen,
wunderbar leuchtenden Augen und seinem grossen, in
einen Pelz mit blauen Armeln gehiillten Kérper ist der
Afrikaner eine vollstindig neue Gestalt, vor der sicher-
lich Tintoretto, Titian und Veronese in die Hinde ge-
klatscht haben wiirden. Zur linken in voller Wiirde
zwei miichtige Rittererscheinungen von sehr eigentiim-
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lichem, englisch-flimischem Charakter, in der Farbe
das beste am ganzen Bild, in einer gedimpften Harmonie
von Schwarz, Blaugriin, Braun und Weiss. Dazu dann
die Silhouette der nubischen Kameltreiber, die Statisten,
Minner mit Helmen auf dem Kopf, Neger, alle um-
spielt von den reichsten, durchsichtigsten, naturgetreusten
Reflexen. Oben im Gebilk gewahren wir Spinneweben;
unten aber den Kopf des Stieres — einige wenige Pinsel-
striche in Asphalt-Farbe —, dem keine andere Bedeutung
zukommt, und der nicht anders ausgefiihrt ist, als eine
eilige Signatur. Das Kind ist entziickend. Eine der
schonsten rein malerischen Kompositionen von Rubens;
der letzte Ausdruck seiner Farbenkenntnis, seiner tech-
nischen Geschicklichkeit, wenn er den klaren zugreifen-
den Blick, die rasche und sichere Hand hatte, und wenn
er es sich selbst nicht zu schwer machte. Es ist der
Triumph seiner Verve und seines Wissens, in einem
Wort des Vertrauens in sich selbst.

Der ,Lanzenstich“ ist ein zerrissenes Bild mit grossen
Leeren, mit Stellen, die wenig befriedigen, mit grossen,
etwas willkiirlich verteilten Flecken, die schon in sich sind,
die aber in zweifelhaftem Verhiltnis zu einander stehen.
Die Madonna sehr schén, obwohl ihre Gebidrde be-
kannt ist, Christus sehr unbedeutend, Johannes sehr
hdsslich, oder aber stark verdndert oder iibermalt. Wie
es oft bei Rubens und bei den Malern der grossen
Leidenschaftlichkeit vorkommt, sind die besten Partieen
die, fiir die die Einbildungskraft des Kiinstlers zufillig Feuer
gefangen hat. So der ausdrucksvolle Kopf der Madonna,
die zwei auf ihrem Kreuz verzerrten Schicher und vor
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allem vielleicht der Soldat im Helm, in schwarzer Riistung,
der von der an das Kreuz des bosen Schéchers ange-
lehnten Leiter herabsteigt und der sich umdreht und
dabei den Kopf hebt. Die Harmonie der grauen und
braunen Pferde, wie sie sich gegen den Himmel ab-
heben, ist grossartig. Im ganzen genommen, scheint
mir der ,Lanzenstich®, wiewohl man darin Partieen
hochster Qualitit, ein Temperament ersten Ranges und
in jedem Augenblick die Handschrift eines Meisters
findet, doch ein unzusammenhingendes Werk zu sein,
das gewissermassen fragmentarisch konzipiert ist, aber
dessen einzelne Teile, fiir sich genommen, die Wirkung
seiner besten Bilder erreichen konnten.

Die ,Dreieinigkeit* mit ihrem beriihmten verkiirzten
Christus ist ein Bild aus der frithesten Jugend von
Rubens, noch vor seiner Reise nach Italien gemalt. Als
Anfangswerk ein ansprechendes Bild, kalt, diinn, glatt,
farblos, aber im Keim, was die menschliche Form an-
langt, schon sein Stil, sein Gesichtstypus und schon
seine leichte Hand. Alle andern Eigenschaften sollen
erst wachsen, so dass, wenn der Stich nach dem Bilde
schon sehr an Rubens erinnert, das Bild selbst beinahe
nichts von dem Rubens sagt, der er zehn Jahre spiter
sein sollte,

Sein allzu beriihmter ,Christus im Stroh® ist nicht
viel stirker, nicht viel reicher und scheint auch nicht
wesentlich reifer, obwohl er spiteren Jahren angehbrt.
Auch dies Bild ist glatt, kalt und diinn. Man fiihlt,
dass hier mit der Leichtigkeit der Ausfiihrung Miss-
brauch getrieben ist, dass es sich um eine geldufige
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Technik handelt, die wenig Gehalt hat, und deren Formel
man so fassen konnte: ein breiter, grauer Farbenauftrag,
helle, glinzende Fleischtone, viel Ultramarin im Halb-
schatten. Ein Ubermass von Zinnoberrot in dem Re-
flexen, eine leichte Prima-Malerei iiber einer wenig zu-
verlidssigen Zeichnung. Das Ganze ist fliissig, fliessend,
schliipfrig und nachlissig. Da, wo Rubens in solcher
Schnellschrift nicht zu einer wirklich vollendeten Schon-
heit gelangt, da scheint ihm dann jede Schénheit des
Gestaltens abzugehen.

Was den ,Ungldubigen Thomas“ anlangt, so finde
ich in meinen Notizen die folgende kurze, respektlose
Bemerkung: ,Das ein Rubens! Welch ein Irrtum!*

Die ,Erziehung der Maria“ ist als dekorative Er-
findung das Lieblichste, was man sehen kann. Es ist
ein kleines Bild fiir eine Betkapelle, oder einen sonstigen
kleinen Raum, mehr fiir die Augen als Ffiir den Ver-
stand gemalt, aber von unvergleichlicher Grazie und
Anmut und von wunderbarem Reichtum. Ein tiefes
Schwarz, ein leuchtendes Rot; und in einem in Perl-
mutterglanz schimmernden blauen Feld, wie zwei Blumen,
zwei rosige Engel. Man denke sich die Gestalt der
heiligen Anna und die des Joachim weg, und denke sich
die Jungfrau allein mit den zwei Engeln, die ebenso
wohl vom Olymp wie vom Paradies herniedersteigen
konnten, und man hat eines der entziickendsten Frauen-
portrits, das Rubens je konzipiert, und das er dann
hier zum allegorischen Portrit und zum Altarbild ge-
staltet hat.

Die ,Madonna mit dem Papagei“ erinnert an Italien,
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besonders an Venedig, und weckt mit ihrer Skala, mit
der Macht, der Wahl und der inneren Natur der Farben,
mit dem Hintergrund, der Linienfiihrung des Bildes und
dem quadratischen Format der Leinwand die Erinnerung
an einen nicht allzu strengen Palma. Es ist ein gutes,
aber beinahe unpersonliches Bild. Ich weiss nicht, warum
ich mir einbilde, dass van Dyck sich versucht fiihlen
musste, hier seine Anregungen zu suchen.

Ich iibergehe die ,Heilige Katharina“, eine grosse
»Kreuzigung, eine Wiederholung im kleinen der , Kreuz-
abnahme“ in Notre-Dame. Ich will sogar noch besseres
ibergehen, um sogleich mit einer Bewegung, die ich
nicht verbergen méchte, zu einem Bild zu kommen, das,
wie ich glaube, nur halb beriihmt ist, und das nichts-
destoweniger ein erstaunliches Meisterwerk ist, unter
allen Werken von Rubens vielleicht das, welches seinem
Genie die grosste Ehre macht: »Das Abendmahl von
Franz von Assisi.*

Ein Mann im Sterben, ein Priester, der ihm die
Hostie reicht, Monche, die ihn umstehen, die ihn unter-
stiitzen und die weinen; soviel iiber den Vorgang. Der
Heilige ist nackend, der Priester in einem goldenen,
von Karminrot leicht durchsetzten Gewand, die zwei Mess-
gehilfen des Priesters in weisser Stola, die Monche in
dunklen, braunen oder grauen Kutten; als Umgebung
eine enge und finstere Architektur, ein rétliches Dach,
ein Winkel von blauem Himmel und in diesem blauen
Loch, gerade oberhalb des Heiligen, drei rosige Engel,
die wie Boten des Himmels eine strahlende Krone zu
bilden scheinen. Einfachste Elemente, tiefernste Farben,
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Strenge der Harmonie; soviel iiber den Eindruck. Be-
trachtet man das Bild nur fliichtig, so sieht man nichts
als eine breite Asphaltmalerei von ernstem Stil, darin
alles geddmpft erscheint, und darin nur drei Momente
schon von weitem mit volliger Klarheit deutlich werden:
die Todesblisse des Heiligen, die Hostie, zu der er
hinverlangt, und da oben zu Hiupten des zart und
voller Ausdruck so gebildeten Dreiecks eine schmale
Durchsicht von rosa und blau aus den Regionen der
Ewigkeit. Es ist wie ein Licheln des sich offnenden
Himmels; und es ist ein Ldcheln, dessen wir bediirfen.

Kein Pomp, kein Schmuck, kein bewegtes Leben,
weder heftige Gebirden, noch reiche Kostlime; kein
liebenswiirdiges, kein unndtiges Beiwerk, nichts, als nur
das Leben des Klosters in seinem feierlichsten Augen-
blick. Hier leidet ein Mann, dem das Alter und das
Leben eines Heiligen die Krifte geraubt. Er hat sein Bett
verlassen und hat sich an den Altar tragen lassen; dort
will er sterben, dort die Hostie empfangen. Und er
fiirchtet zu sterben, ehe noch die Hostie seine Lippen
beriihrt hat. Er will knieen und er kann es nicht.
Nicht mehr ist er Herr seiner Bewegungen, die Kilte
der letzten Augenblicke hat seine Beine erfasst, seine Arme
zeigen jene tiefinnerliche Gebirde, die der sichere Vor-
bote ist des nahen Todes. Man sieht ihn von der Seite,
er ist wie aus den Gelenken gehoben, die nachgeben
miissten, wenn er nicht unter den Armen gestutzt wire.
Nur noch das klare, blaue Auge lebt, dem das Fieber
die Lider geriotet, dem die Ekstase der letzten Visionen
eine unnatiirliche Weite gegeben. Um seine Lippen




— B4

aber, die der Todeskampf schon blau gefirbt, spielt das
Licheln des Todes und das noch wunderbarere Licheln
des Gerechten, der da glaubt, der da hofft, der sein
Ende erwartet, der der Erlosung zueilt, und der vor der
Hostie steht, wie vor seinem Gott selbst.

Um den Sterbenden herum weint man, und die da
weinen, sind kriftige, starke, erfahrene und ergebene
Ménner. Nie gab es einen aufrichtigeren, nie einen an-
steckenderen Schmerz, als diese minnliche Riihrung
von Minnern einfachster Herkunft und grossen Glaubens.
Die einen sind gefasst, andere brechen in Weinen aus.
Die einen sind jung, stark und gesund; mit geballter
Faust schlagen sie sich auf die Brust, und ihr Schmerz
wiirde lirmend sein, konnten wir ihn héren. Ein anderer
mit grauem, spirlichem Haar, von spanischem Typus,
mit hohlen Wangen, spiarlichem Bart, spitzem Schnurr-
bart, scheint leise nach innen zu schluchzen, mit den
verzerrten Ziigen eines Mannes, der sich in der Gewalt
hat, aber dessen Zihne klappern. All diese herrlichen
Képfe sind Portriits. Die Typen sind von wunderbarer
Wahrheit, die Zeichnung echt, geschickt und kriftig, die
Malerei unvergleichlich reich in ihrer Reinheit, Mannig-
faltigkeit, Zartheit und Schonheit. All diese enggestellten
Kopfe, die verschlungenen, konvulsivisch geschlossenen
und briinstigen Hinde, die entbldssten Hidupter, die ein-
dringlichen Blicke, alle die, denen die tiefe Bewegung
die Gesichter erhitzt, oder dic im Gegensatz dazu blass
und kalt erscheinen, wie altes Elfenbein; beide Diener,
deren einer das Weihrauchgefiss hilt und die Augen
mit dem Futter seines Armels sich abwischt — die
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ganze Gruppe dieser verschiedenartig ergriffenen, dem
Schmerz hingegebenen oder in Selbstbeherrschung ver-
haltenen Minner, bildet einen Kranz um den einzigen
Kopf des Heiligen und um die Hostie, die wie eine
kleine Mondscheibe von der blassen Hand des Priesters
gehalten wird. Es ist von unerhorter Schonheit. So
oross ist der geistige Gehalt dieses Ausnahmewerkes
unter den Rubens von Antwerpen, und vielleicht unter
allen Rubens der Welt, dass ich beinahe Angst habe,
es zu profanieren, wenn ich von dessen nicht weniger
bedeutenden idusseren Vorziigen spreche. Nur das eine
will ich sagen, dass unser grosser Meister nie in
stirkerem Masse Herr seiner Gedanken, seiner Em-
pfindungen und seiner Hand gewesen ist, dass nie seine
Konzeption reiner war und weiter gefiihrt hat, dass seine
Kenntnis der menschlichen Seele nie tiefer, seine Farbe,
frei von jedem Prunk, nie edler, gesiinder und reicher
erschienen ist, nie auch sorgsamer in der Zeichnung der
einzelnen Teile und einwandfreier, also iiberraschender
in der Ausfiihrung. Dieses Wunderwerk datiert von 1619.
Welch herrliche Jahre! Man kennt nicht die Zeit, die
er gebraucht hat, um es zu malen, vielleicht waren es
nur wenige Tage, aber welche Tage! Hat man dieses
Bild ohnegleichen, diese Verklirung von Rubens selbst
lingere Zeit betrachtet, so kann man nichts mehr sehen,
keinen andern und auch Rubens selbst nicht mehr.
Fiir diesen Tag miissen wir das Museum verlassen.
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