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Ist Rubens ein grosser Portritmaler? Ist er auch
nur ein guter Portritmaler? Wir haben gesehen, wie
er ein grosser Darsteller des physischen und des
geistigen Lebens ist, wie er die Bewegungen des
Kérpers durch die Gebirde, die der Seele durch den
Gesichtsausdruck wiederzugeben weiss, mit welcher
Sicherheit seine von klarem Verstand geleitete Beob-
achtung das Wesentliche zu fassen weiss, und wie er
sich nie einen Augenblick durch das Ideal der mensch-
lichen Formen von seinem Studium des Ausseren der
Dinge ablenken ldsst. Alles was malerisch war, hat
er gestaltet, das Zufillige, das Besondere, das ganz
Individuelle. Da erscheint denn die Frage wohl er-
laubt, ob dieser universale Geist wohl auch wirklich
alle Fahigkeiten hatte, die man in ihm vermutete. Hat
er insbesondere die eigene Gabe, den Menschen darzu-
stellen in seiner intimsten Ahnlichkeit ?

Sind die Portriits von Rubens #hnlich? Ich glaube
nicht, dass man die Frage je bejaht oder verneint hat.
Man hat sich darauf beschrinkt, die Universalitiit seiner
Gaben anzuerkennen, und weil er mehr als irgend ein
Anderer das Portrit als ein wesentliches Element in
seinen Bildern verwandt hat, so hat man geschlossen,
dass ein Mann, der sich so dauernd durch Wiedergabe
von Leben, Handlung und Gedanken hervorgetan, dies
alles um so eher und um so vorziiglicher in einem
Portrit zu gestalten wissen werde. Die Frage hat ihre
Bedeutung. Sie riihrt an eines der eigentiimlichsten
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Probleme dieser vielseitigen Natur, und bietet daher die
beste Gelegenheit, der besonderen Organisation seines
Genies auf den Grund zu gehen.

Nimmt man zu all den Portrits, die er einzeln ge-
malt hat, um den Wiinschen seiner Zeitgenossen gerecht
zu werden — Konige, Fiirsten, grosse Herren, Doktoren,
Geistliche — noch die ungeheure Zahl der lebenden
Personen, deren Ziige er in seinen Bildern verewigt, so
méchte man meinen, Rubens habe sein Leben damit zu-
gebracht, Portrits zu malen. Seine unstreitig besten
Arbeiten sind die, wo er der Wirklichkeit des Lebens
den breitesten Raum einrdumt; Beweis dafiir sein wunder-
bares Bild des ,Heiligen Georg®, das nichts Anderes ist
als ein Familien-Votiv-Bild, und das grossartigste und
merkwiirdigste Dokument, das je ein Maler von dem
engsten Kreise seiner Familie hinterlassen. Und dann
denke man an sein eigenes Portriit, das er immer und
immer wieder in seinen Bildern verwandt und an die
Portrits seiner beiden Frauen, die er bekanntlich fort-
withrend und oft so indiskret benutzt hat.

Die Natur zu fassen, wie sie sich bietet, wirkliche
Wesen aus dem Leben herauszugreifen und damit die
Welt seiner Phantasie zu bevdlkern, das war bei ihm
eine Gewohnheit, weil ein Bediirfnis, eine Schwiche
wie eine Stirke seines Geistes. Die Natur war seine
grosse unerschopfliche Fundgrube, darinnen er nicht
nach Gegenstinden suchte, denn diese lieferte ihm die
Geschichte, die Legende, das Evangelium, die Fabel
und mehr oder weniger seine Phantasie; darinnen er
auch nicht die Gebdrde und den Ausdruck des Ge-
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sichtes zu fassen suchte, denn Ausdruck und Gebirde
ergaben sich bei ihm als das natiirliche Resultat der
Logik des scharf gefassten Vorwurfes und der Er-
fordernisse der beinahe ausnahmslos dramatischen Hand-
lung. Was er von der Natur verlangte, war das, was
seine Einbildungskraft ihm nur unvellkommen lieferte,
wenn es galt, aus einem Guss eine von Kopf zu Fuss
lebendige Gestalt zu schaffen, lebendig, wie er es ver-
langte, wenn er nach der Gestaltung personlichster
Ziige und des geschlossensten Charakters von Individuen
und Typen strebte. Diese Typen nahm er, wie sie sich
ihm boten und ohne lange Wahl. Er nahm sie, wie sie
um ihn lebten, in der Gesellschaft seiner Zeit, in allen
Klassen, in allen Schichten, erforderlichenfalls in allen
Rassen — Fiirsten, Minner des Waffenhandwerks und
Méinner der Kunst, Ménche, Handwerker, Schmiede,
Schiffer, besonders aber Minner der schweren Arbeit.
In seiner engsten Heimat, auf den Quais der Schelde,
fand er alles, was er brauchte fiir seine grossen Dar-
stellungen aus dem Evangelium. Er hatte ein lebendiges
Gefiihl fiir den Zusammenhang, in dem diese Menschen,
die das Leben ihm unaufhérlich darbot, mit den Erforder-
nissen seines Vorwurfs standen. Ist dieser Zusammenhang
kein vbllig iiberzeugender, was hidufig vorkommt, und
ergeben sich Konflikte fiir den gesunden Menschenverstand
und fiir den Geschmack, so ist das dann immer ein
Beweis, dass der Hang zum Originalen den Sieg davon
tragt iiber die Konvention, den gesunden Sinn und den
Geschmack. FEiner Absonderlichkeit, die unter seinen
Hinden zum geistreichen Zug, manchmal zum kiihnen
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aber gelungenen Wagnis wurde, hat er sich nie zu ent-
ziehen gesucht. Gerade vermoge solcher Inkonsequenzen
wusste er Herr zu werden auch iiber einen seiner
Natur widerstrebenden Gegenstand. Er gab sich ihm
dann hin mit der Ehrlichkeit, dem guten Willen, der
Ungeniertheit seiner freiesten Einfille; und so rettete
er fast immer das Werk durch ein wunderbares Stiick
einer beinahe wortlich abgeschriebenen Natur.

Nach dieser Richtung hin hat er, der grosse Er-
finder, wenig erfunden. Er sah, bereicherte sein Wissen,
und kopierte oder iibersetzte aus dem Geddchtnis mit
einer Sicherheit, die der Wiedergabe vor dem Gegen-
stand selbst gleich kam. Das Schauspiel des Hof-
lebens, des Lebens in der Kirche, in den Kldstern, auf
der Strasse, am Fluss, alle diese Dinge prigten sich
diesem empfindlichen Gehirn mit ihren bezeichnendsten
Ziigen, ihrem schiérfsten Accent, ihrer schlagendsten
Farbe ein, so dass fiir seine wohldurchdachte Wieder-
gabe der Wirklichkeit seine Einbildungskraft nur noch
eine Umrahmung und die Komposition zu beschaffen
hatte. Man kann seine Werke mit einem Theater ver-
gleichen, dessen Regie er anordnet, dessen Dekorationen
er angibt, in dem er die Rollen schafft, und in dem das
sprithende Leben des Regisseurs sich den Schauspielern
mitteilt. Ein Mann der vollendeten Selbstindigkeit, mit
starkem Ja, voll ménnlicher Entschlossenheit, von ge-
bietender Macht, wenn er, ob nach der Natur oder aus
der unmittelbaren Erinnerung des Vorbilds heraus ein
Portrdt ausfiihrt; aber arm an Erfindung, wenn es sich
um Gestalten der Phantasie handelt.
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Jede Gestalt, die nicht vor ihm gelebt, der er nicht
die wesentlichen Ziige des wirklichen Lebens zu geben
vermag, sind von vornherein verfehlte Figuren. Daher
auch seine evangelischen Personlichkeiten vermensch-
lichter sind, als man es wohl haben méchte, seine
heroischen Figuren diesseit ihrer Sagen-Grosse, seine
mythologischen Persénlichkeiten Wesen, die weder in
der Wirklichkeit noch im Traum existieren, der Aus-
druck eines fortwihrenden Widerspruchs zwischen dem
kriftigen Spiel der Muskeln, dem Glanz der Haut und
der volligen Nichtigkeit des Gesichtes. Der Mensch
als solcher begeistert ihn, die christlichen Dogmen be-
unruhigen ihn, der Olymp langweilt ihn. Man denke
an seine grosse Serie von Allegorien im Louvre: es
bedarf keiner langen Beobachtung, um seine Unsicher-
heit zu gewahren, wenn er einen Typus schafft, seine
unfehlbare Sicherheit, wenn er beobachtet hat, und um
zu verstehen, wo die Stirke, wo die Schwiche seines
Geistes liegt. Mittelmassigkeiten, véllig missgliickte
Partieen, wo die freie Erfindung waltet; iiberragende
Gestalten, sobald das Portriit einsetzt. Jedesmal, wenn
Maria von Medici auftritt, ist sie vollendet. Heinrich IV.
als Portritgestalt ist ein Meisterwerk. -Aber niemand
bestreitet die véllige Bedeutungslosigkeit seiner Gotter-
gestalten: Merkur, Apollo, Saturn, Jupiter und Mars.

Und so auch finden wir, dass in seinen Darstellungen
der ,Anbetung“ die Hauptpersonen immer Nullen, die
Statisten immer Gestalten sind voll wunderbarsten
Lebens. Immer wieder wird der Européder sein Ungliick.
Wir kennen ihn schon: wie er im Vordergrund steht
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oder kniet und mit der Maria zusammen eine Gruppe
bildet, die den Mittelpunkt der Komposition ausmacht.
Mag ihn Rubens in Purpur, Hermelin und Gold kleiden,
mag er ihm ein Weihrauchfass zu halten geben, ihn
Kelch und Nadelbiichse darbieten lassen, ihn idlter
oder jiinger machen, ihm sein priesterliches Haupt
entblossen, ihm struppiges Haar geben, ihm den Aus-
druck der Sammlung oder der Wildheit, mag er ihm
sanfte Augen oder das Aussehen eines alten Ldwen
verleihen — immer ist es ein banales Gesicht, dessen ein-
zige Rolle darin besteht, Triiger zu sein einer der herr-
schenden Farben des Bildes. Desgleichen der Asier.
Der Athiopier dagegen, ein grauer Neger, mit seinem
knochigen, stumpfen, fahlen, durch zwei leuchtende Punkte
erhellten Gesicht, dem Weiss der Augen, dem Perlen-
glanz seiner Zihne, ist unfehlbar ein Meisterstiick an
Beobachtung und Natiirlichkeit, weil es ein Portrit ist
und zwar immer wieder dasselbe Portrit derselben Per-
son. Muss nun daraus nicht geschlossen werden, dass
Rubens durch seinen Instinkt, seine Bediirfnisse, sein
Konnen, selbst durch seine Mingel, denn er hatte deren
mehr als irgend ein anderer, ausersehen erschien, die
wunderbarsten Portrits zu machen? Aber es ist nichts
damit. Seine Portréits sind arm, schlecht beobachtet,
oberflichlich konstruiert, von einer unbestimmten, un-
gewissen Ahnlichkeit. Vergleicht man ihn mit Titian,
Rembrandt, Raphael, Sebastiano del Piombo, Velasquez,
Van Dyck, Holbein, Anton Mor — und ich kénnte die
Liste der verschiedenartigsten und der gréssten Meister
erschopfen, und um mehrere Stufen bis zu Philipp de

Fromentin, Meister von ehemals. 8
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Champagne hinabsteigen im 17. Jahrhundert, und bis
zu den vorziiglichen Portritmalern des 18. Jahrhunderts
— so gewahrt man, dass es Rubens an der aufmerk-
samen, fiigsamen und starken Naivitdt fehlt, die das
Studium des menschlichen Antlitzes erfordert, soll es
zur Vollkommenheit fiihren.

Gibt es wohl ein Portrdt von ihm, das nach der
Seite der treuen und tiefen Beobachtung befriedigt, das
an die Personlichkeit des Vorbildes glauben ldsst, das
belehrt und ich mochte sagen: uns beruhigt? Ist unter
all den Mdnnern, die er portritiert und die an Alter
und Rang, an Charakter und Temperament so verschie-
den sind, ein einziger, der sich dem Gedéchtnis ein-
prigt als eine besonders stark bestimmte Persdnlichkeit,
deren man sich entsinnt wie eines Gesichtes, das einen
tiefen Eindruck gemacht? Kaum haben wir sie gesehen,
haben wir sie auch schon wieder vergessen; sehen wir
sie alle zusammen, so konnten wir sie beinahe ver-
wechseln. Die Individualititen der einzelnen Person-
lichkeiten haben sich vor den Augen des Malers nicht
klar gegen einander zu sondern vermocht, und kdnnen
sich noch weniger sondern in den Augen und im Ge-
ddchtnis derer, die sie nur von ihm her kennen. Sind
sie dhnlich? Ja, ungefihr. Leben sie? Man kann sagen,
dass sie eher leben als dass sie existieren. Ich will
nicht sagen, dass sie banal sind, aber es fehlt an Ge-
nauigkeit der Beobachtung. Ich méchte auch nicht sagen,
dass der Maler sie schlecht gesehen; aber ich méchte
glauben, dass er sie leichthin angesehen hat, von der
Oberfliche her, vielleicht durch eine Art von Gewdh-
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nung, sicher aber durch eine Formel hindurch, und dass
er sie gemalt hat, welches Alters und Geschlechts sie
auch waren, wie man von den Frauen sagt, dass sie ge-
malt sein wollen: in erster Linie schon, in zweiter Linie
erst dhnlich. Sie sind wohl Kinder ihrer Zeijt und ihres
Standes, obwohl van Dyck — ein Beispiel aus der Nihe
des Meisters — sie noch genauer in ihre Zeit und in
ihre soziale Umgebung hineinstellt; aber sie haben alle
dasselbe gleiche Blut, sie haben vor allem alle den
gleichen geistigen Charakter und dieselben dusseren,
auf einem gleichformigen Typus modellierten Ziige. Das
gleiche helle, gerade herausschauende, weit ge6ffnete Auge,
der gleiche Teint, der gleiche fein aufgesetzte Schnurr-
bart, der durch zwei schwarze oder blonde Haken dje
Ecke eines »mannlichen®, was hier heissen soll eines
etwas konventionellen Mundes betont. Viel Rot auf den
Lippen, genug Inkarnat auf den Wangen, genug Rundung
im Oval, um trotz der Jugend einen Mann in normaler
Lebenslage erkennen zu lassen, dessen Konstitution derb,
dessen Korper gesund, dessen Seele ruhig ist.

Und so auch die Frauen: frische Gesichtsfarbe,
gewolbte Stirn, breite Schléfen, wenig Kinn, vortretende
Augen, alle von gleicher Gesichtsfarbe, von nahezy
identischem Ausdruck, eine Schénheit, die der Zeit eigen,
eine Fiille, wie sie die nordischen Rassen aufweisen, mit
einer Art Grazie, die Rubens eigen ist, in der man die
Vermihlung mehrerer Typen fiihit: Maria von Medici,
die Infantin Isabella, Isabella Brandt, Helene Fourment.
Alle Frauen, die er gemalt hat, scheinen unwillkiirlich
einen gewissen, durch die Beriihrung mit seinen behar-

8t
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renden Erinnerungen schon bekannten Zug angenommen
zu haben; und alle haben mehr oder weniger etwas von
diesen vier beriihmten Personen, deren Unsterblichkeit
weniger die Geschichte, als seine Kunst gesichert hat.
Sie selbst haben unter einander eine gewisse Familien-
ihnlichkeit, die zum grossen Teil das Werk von Rubens ist.

Kann man sich eine Vorstellung machen von den
Frauen am Hofe Ludwig XIII. und Ludwig XIV.? Von
einer Madame de Longueville, de Montbazon, de Chevreuse,
de Sablé, von jener schonen Herzogin de Guémenée,
der Rubens auf die Frage der Konigin den Preis der
Schonheit zu geben wagte, als der reizendsten Konigin
des Olymp im Luxembourg; von jener unvergleichlichen
Mademoiselle du Vigean, dem Idol der Gesellschaft von
Chantilly, die einer so grossen Leidenschaft und so
vielen kleinen Gedichten der Anlass war? Oder Ma-
demoiselle de la Valliere, Madame de Montespan, de
Fontanges, de Sévigné, de Grignan? Und wenn wir sie
nicht so genau vor Augen haben, als wir wohl méchten,
wer trigt daran die Schuld?

Ist es dieses Zeitalter der geschraubten Héflich-
keit, der offiziellen pomphaften gespreitzten Sitten?
Oder sind es die Frauen selbst, die alle nach einem
gewissen Hofideal streben? Hat man sie schlecht
beobachtet, sie gewissenlos gemalt? Oder galt es als
ausgemacht, dass unter so viel Erscheinungsformen der
Grazie und der Schonheit nur eine war, die zum guten
Ton gehoérte, zum guten Geschmack, zur Etikette? Man
weiss nicht recht, welche Nase, welchen Mund, welches
Oval, welche Gesichtsfarbe, welchen Blick und welchen
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Grad von Ernst oder Ausgelassenheit, von Feinheit oder
Stattlichkeit, und schliesslich welche Seele man einer
jeden von diesen beriihmten Personen geben soll, so
gleich sind sie geworden in ihrer imponierenden Rolle
von Favoritinnen, von Intrigantinnen, Prinzessinnen und
grossen Damen. Man weiss, was sie von sich dachten,
und wie sie sich gemalt haben, oder wie man sie ge-
malt hat, je nachdem sie entweder selbst oder durch
andere ihr literarisches Portrit zu gestalten beliebt haben.
Von der Schwester von Condé bis zu Madame d’Epinay,
d. h. durch das ganze 17. und die grossere Hilfte des
18. Jahrhunderts hindurch, war es eine ununterbrochene
Erscheinungsfolge von schonem Teint, schénem Mund,
herrlichen Zihnen, wunderbaren Schultern und Armen,
und einem klassischen Hals. Sie zeigen sich tief aus-
geschnitten, ohne doch etwas anderes sehen zu lassen,
als vollendete aber kalte Formen, die auf einen absolut
schonen Typus geformt sind, je nach Mode und
Ideal der Zeit. Weder Mademoiselle de Scudéri, noch
Voiture, noch Chapelain, noch Desmarets, noch irgend
einer der schongeistigen Schriftsteller, die sich mit ihren
Reizen beschiftigt, hatte den Einfall, uns von ihnen ein
weniger geschmeicheltes, aber wahreres Bild zu hinter-
lassen. Kaum hier und da, dass man in der Galerie
des Hotel de Rambouillet einen weniger géttlichen Zug
bemerkt, oder Lippen von etwas weniger klassischem
Schwung und von weniger vollkommener Farbe.

Der wahrhaftigste und grosste Portritist seiner Zeit,
Saint Simon, musste kommen, um uns zu zeigen, dass
eine Frau reizend sein kann, ohne vollkommen zu sein,
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und dass die Herzogin de Maine und die Herzogin de
Bourgogne in ihrem Gesichtsausdruck, ihrer natiirlichen
Grazie und ihrem Feuer viel Anziehendes hatten, die
eine trotz ihres Hinkens, die andere mit ihrem schwirz-
lichen Teint, ihrer zu kleinen Taille, ihrer unruhigen
Miene und ihrem zahnlosen Mund. Bis dahin hatte
in erster Linie das nicht zu viel und das nicht zu wenig
die Bildermaler beherrscht. Etwas Imponierendes, Feier-
liches, etwas wie die drei Einheiten des Dramas, wie
die vollendete Gestaltung eines schénen Satzbaues hatte
ihnen allen einen Anflug von jener beinahe koniglichen Un-
personlichkeit gegeben, die, fiir uns Moderne, das Gegen-
teil dessen ist, was uns entziickt. Die Zeiten indern
sich; das 18. Jahrhundert zerbricht viele Formeln und
behandelt infolgedessen das menschliche Gesicht ohne
mehr Umstinde, als die anderen Einheiten. Unser Jahr-
hundert aber hat, mit einem anderen Geschmack, mit
einer anderen Mode, dieselbe Tradition wieder aufleben
lassen vom Portrit ohne Typus und den gleichen Ap-
parat, weniger feierlich, aber schlimmer noch. Ich er-
innere an die Portrdts des Directoire, des Empire und
der Restauration, die von Girodet, von Gérard. Ich nehme
die von David aus, nicht alle; und einige von Prudhon,
auch nicht alle. Man denke sich eine Galerie der grossen
Schauspielerinnen, der grossen Damen, Mars, Duchesnois,
Georges, die Kaiserin Josephine, Madame Tallien, selbst
die einzige Frau von Sta&l und selbst die hiibsche Ma-
dame Récamier, und man sage mir, ob das lebt, sich
unterscheidet, sich vermannigfaltigt, wie eine Reihe von
Portrits von Latour, Houdon oder Caffieri.
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Und all das, mit allem schuldigen Abstand, finde
ich in den Portrits von Rubens wieder: grosse Unsicher-
heit, viel Konvention, ein gleicher Charakter von Ritter-
lichkeit in den Minnern, eine gleiche Prinzessinnen-
Schonheit in den Frauen, nichts Besonderes, das uns zum
Stillstehen zwingt, das uns ergreift, uns zu denken gibt,
und das wir nicht mehr vergessen. Nirgends ein hiss-
licher Zug in einem Gesicht, nirgends eine Kontur, die
auf eingefallene, gealterte Ziige schliessen ldsst, nirgends
etwas ganz Personliches, ganz eigenes.

Begegnet man je in seiner Welt von Denkern, von
Politikern, von Kriegshelden, irgend einer charakte-
ristischen und ganz persénlichen Note, wie dem Adler-
kopf eines Condé, den schonen Augen und der diisteren
Miene von Descartes, der feinen und wunderbaren
Physiognomie eines Rotrou, dem eckigen und gedanken-
reichen Gesicht von Pascal, oder dem unvergesslichen
Blick eines Richelieu? Wie kommt es, dass vor den
grossen Beobachtern die menschlichen Typen gewimmelt
haben, und dass kein wirklich origineller Typus vor
Rubens gesessen hat? Um mich mit einem Schlage
mit dem handgreiflichsten Beispiel verstindlich zu
machen: man denke sich Holbein mit der Kundschaft
von Rubens, und man sieht eine neue Galerie von
Menschen erstehen, von hochstem Interesse fiir den
Psychologen, von grosstem Wert fiir die Geschichte des
Lebens und die Geschichte der Kunst, und die Rubens,
wir miissen es zugeben, nicht um einen einzigen Typus
bereichert hat.

'Das Museum zu Briissel weist 4 Portriits von Rubens
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auf, und aus der Erinnerung gerade an sie kommen
mir diese Gedanken nachtriglich. Diese vier Portrits
repriasentieren ziemlich genau die starken und die schwa-
chen Seiten seines Talentes als Portritist. Zwei sind
durchaus gelungen: der Erzherzog Albert und die Infantin
Isabella. Sie wurden bestellt, um den Triumphbogen
auf der Place de Meir zu schmiicken, und wurden bei
Gelegenheit des Einzuges Ferdinands von Osterreich,
und, wie man sagt, jedes an einem Tage ausgefiihrt.
Sie sind iiberlebensgross; aufgefasst, gezeichnet und be-
handelt in einer lichten, dekorativen, etwas theatrali-
schen, sehr scharfsinnig ihrer Bestimmung angepassten
italienischen Manier. Ein Veronese, der so vollig in
flamischer Anschauung aufgeht, dass Rubens nie mehr
Stil hatte und doch nie mehr ganz er selbst war. Er hat
da eine Art die Leinwand zu fiillen, eine Art, eine grandiose
Linienfiihrung zu gestalten mit einem Bruchstiick, mit
zwei Armen und zwei verschieden gehaltenen Hinden,
eine Art, einen Rand zu vergrossern, einen majestitisch
strengen Wams wiederzugeben, die Kontur zu umreissen,
fett und flach zu malen, wie es nicht seine Gewohnheit
ist in seinen Portriits, und wie es doch wieder im Gegenteil
an die besten Teile seiner Bilder erinnert. Die Ahnlichkeit
ist auch von der Art, die von ferne schon durch einige
richtige summarische Accente sich kundgiebt, und die
man eine Effektihnlichkeit nennen kénnte. Die Arbeit
zeugt von Schnelligkeit, von einer Sicherheit, einem
Ernst und, ldsst man die ganze Art gelten, von einer
Schénheit, die ausserordentlich. Es ist durchaus vor-
ziiglich. Rubens war da zu Hause, auf seinem Gebiet,

~



— 109

in seinem Element von Phantasie, von scharfsichtiger,
aber hastiger und iibertreibender Beobachtung; er wiirde
es nicht anders gemacht haben fiir ein Bild: das Ge-
lingen war ihm sicher.

Die beiden anderen, die erst neuerdings gekauft
wurden, sind sehr beriihmt; hdochster Wert wird ihnen
beigemessen. Darf ich sagen, dass sie sehr schwach
sind? Es sind zwei Portrits von Familiencharakter,
zwei kleine Bruststiicke, reichlich niedrig, ziemlich
schmichtig, von vorn gesehen, ohne jede Architektonik,
aus der Leinwand ausgeschnitten, nicht anders be-
handelt als einfache Studienképfe. Mit viel Glangz,
Relief, scheinbarem Leben, von Husserst geschickter
aber magerer Mache, leiden sie an dem Fehler, dass
sie von nahe und leichthin gesehen, dass sie mit Fleiss,
aber ohne eigentliches Studium gemacht, dass sie mit
einem Wort oberflichlich behandelt sind. Sie sind
richtig in den Rahmen gesetzt, aber die Zeichnung ist
gleich Null. Der Maler hat Accente gegeben, die dem
Leben #hneln; die Beobachtung hat nicht einen einzigen
Zug kenntlich gemacht, der dem Modell wirklich intim
dhnlich sieht: alles spielt sich auf der Oberfiiche ab,
Vom physischen Standpunkt aus sucht man nach einer
Grundierung, die nicht vorhanden ist; vom geistigen
Standpunkt aus sucht man nach einem Inneren, das
nicht zu Tage tritt. Die Malerei sitzt auf der Ober-
fliche der Leinwand. Das Leben liegt auf der Ober-
fliche der Haut. Der Mann ist jung, ungefihr 30 Jahre
alt, der Mund ist beweglich, das Auge feucht, der Blick
gerade und klar. Nichts mehr, kein Jenseits, kein
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tieferer Inhalt. Wer ist dieser junge Mann? Was hat
er getan? Hat er gedacht? Hat er gelitten? Hat er
selbst vielleicht so an der Oberfliche der Dinge gelebt,
wie er obenhin auf der Oberfliche der Leinwand dar-
gestellt ist? Das sind physiognomische Angaben, die
Holbein uns geben wiirde, ehe er an das andere dichte,
und die sich nicht mit einem Blitzen des Auges oder
mit einem roten Tupfen an der Nase ausdriicken lassen.

Die Kunst der Malerei ist vielleicht indiskreter als
irgend eine andere. Sie ist das unanfechtbare Zeugnis
des geistigen Zustands des Malers im Augenblick, wo
er den Pinsel hilt. Was er tun wollte, das hat er
getan; was er nur schwach gewollt hat, das findet seinen
Ausdruck in seinen etwaigen Unsicherheiten; und was
er nicht gewollt hat, das fehlt auch in seinem Werk,
was er auch sonst dariiber sagt und was man dariiber sagt:
jede Zerstreutheit, jede Vergesslichkeit, eine lauere Em-
pfindung, ein weniger tiefer Blick, ein geringerer Fleiss,
eine geringere Liebe zum Gegenstand seines Studiums,
der Verdruss am Malen, wie die Passion am Malen, alle
Nuancen der Natur dussern sich in den Werken des Malers
mit einer Deutlichkeit, als ob er uns zu seinem Vertrauten
machte. Man kann mit Sicherheit angeben, welches die
Haltung eines gewissenhaften Portritisten vor seinen
Modellen war, und selbst die von Rubens vor den seinen
kénnen wir uns vergegenwirtigen. Betrachten wir, in
unmittelbarer Nachbarschaft der Portrits, von denen
ich spreche, das Portrit des Herzogs von Alba von
A. Mor, so kénnen wir mit Sicherheit sagen, so sehr
A. Mor auch selbst ein grosser Herr und so gewohnt
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er war, solche zu malen, dass er hier ernst an die
Arbeit gegangen ist mit grosser Aufmerksamkeit, und
stark ergriffen in dem Augenblick, da er sich dieser
tragischen Personlichkeit, diesem in eine finstere Riistung
eingezwingten, eckigen, kalten Mann gegeniibersah,
dessen seitlich gerichtetes Auge den hochmiitigen kalten
und finsteren Ausdruck hat, als habe niemals das Licht
des Himmels seinen milden Glanz darin gespiegelt.

Wihrend im Gegenteil Rubens an dem Tage, da er,
ihnen zu gefallen, Charles de Cordes malte und seine
Gemahlin Jacqueline de Cordes, der besten Laune war,
aber zerstreut, seines Erfolges sicher und eilig wie
immer. Es war im Jahre 1618, dem Jahre des , Wunder-
baren Fischzuges®. Er war 41 Jahre alt, auf der Hohe
seines Talentes, seines Ruhmes und Erfolges. Er machte
schnell in allem, was er tat. Der » Wunderbare Fisch-
zug® hatte ihn genau 11 Tage gekostet. Die beiden
jungen Eheleute hatten sich am 30, Oktober 1617 ge-
heiratet: das Portriit des Mannes sollte der Frau ge-
fallen und umgekehrt. Man begreift die Bedingungen,
unter denen die Arbeit entstand und die Zeit, die er
dazu brauchte; das Ergebnis war eine flinke, brillante
Malerei, eine liebenswiirdige Ahnlichkeit, ein verging-
liches Werk.

Und so ist es mit vielen, wenn nicht mit den
meisten der Rubensschen Portrits. Ich denke an das
Bild vom Baron H. v. Wicq im Louvre von gleichem
Stil, gleicher Qualitit, ungefihr aus derselben Leit, wie
das eben erwiihnte des Seigneur de Cordes, oder an
das der Elisabeth von Frankreich und das einer Dame
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aus der Familie Boonen; Werke voller liebenswiirdiger,
brillanter, leichter, prickelnder Eigenschaften, aber einmal
gesehen auch schon wieder vergessen. Man denke im
Gegenteil an die Portriitskizze der zweiten Frau Helene
mit ihren beiden Kindern; ein wundervoller Entwurf,
wie ein eben nur angedeuteter Traum, zufillig oder ab-
sichtlich belassen in dem begonnenen Zustand; wer mit
einiger Aufmerksamkeit von den drei oben besprochenen
Werken zu diesem iibergeht, der wird mir weitere Bei-
spiele ersparen.

Alles in allem ist Rubens, betrachtet man ihn nur
als Portritisten, ein Mann, der auf seine Art traumt,
wenn er hierzu die Zeit hat, mit einem wunderbar
sicheren Auge, nicht sehr tief, ein Spiegel eher als ein
tief dringendes Instrument, ein Mann, der sich wenig
mit anderen beschiftigt, viel mit sich selbst, geistig
und physisch ein Mann des Ausseren und wundervoll,
aber auch ausschliesslich befihigt, die #ussere Er-
scheinung der Dinge zu fassen. Man muss daher in
Rubens zwei Beobachter von sehr ungleicher Kraft
unterscheiden, die sich an kiinstlerischer Bedeutung
kaum miteinander vergleichen lassen; den einen, der das
ihn umgebende Leben den Bediirfnissen seiner Kon-
zeption dienstbar macht, der seine Modelle sich unter-
ordnet und nur das von ihnen herausgreift, was ihm
passt; und den anderen, der diesseit seiner Aufgabe stehen
bleibt, weil er sich einem Modell unterordnen miisste,
und weil er das nicht kann.

Darum hat er bald grossartig beobachtet, bald das
menschliche Antlitz nachlissig behandelt. Darum gleichen
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sich seine Portrits untereinander und gleichen in etwas
ihm selbst, darum fehlt es ihnen am eigenen Leben und
damit an innerer Ahnlichkeit und an wahrer Lebendig-
keit, wdhrend seine portritierten Gestalten genau den
Grad von schlagender Personlichkeit haben, die den
Effekt ihrer Rolle noch erhdht, einen sprechenden Aus-
druck, der keinen Zweifel gestattet, dass sie gelebt
haben; — und was ihren geistigen Gehalt anlangt, so
ist klar, dass sie alle eine lebendige, feurige Seele
haben, die ihnen Rubens gegeben, die gleiche nahezu
fiir sie alle, denn es ist die seine.

VIII.

Noch waren wir nicht an Rubens Grab in der
Jacobs-Kirche. Der Grabstein steht vor dem Altar.
Non sui tantum saeculi, sed et omnis aevi Apelles dici
meruit: so sagt die Grabschrift.

Bis auf die Hyperbel, die iibrigens seinem uni-
versalen Ruhm nichts nimmt und nichts gibt, wecken
diese zwei Zeilen den Gedanken, dass hier unter den
Steinplatten die Asche dieses grossen Mannes ruht.
Hier ist er am 1. Juni 1640 beigesetzt worden. Zwei
Jahre spiter weihte ihm seine Witwe auf Grund einer
behordlichen Erlaubnis vom 14. Mirz 1642 endgiiltig
diese kleine Kapelle hinter dem Chor; und dort ward
dann das schone Bild des heiligen Georg aufgestellt,
eines der reizvollsten Werke des Meisters, ein Werk,
von dem die Tradition sagt, dass es ausschliesslich aus
den Portrits seiner Familienmitglieder besteht, also aus
seinen Lieben, seiner verblichenen und seiner lebenden
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