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ist einer ganz für sich ; und wie verschieden er auch
immer sich gibt , immer ist es doch er , immer er selbst.

Und doch , — denn ich meine , dass es bei diesem
wunderbaren Maler ein „ und doch " gibt — fehlt ihm
jenes gewisse Etwas , das die ganz grossen Meister
macht . Er hat in überlegener Weise in allen Arten
der Malerei sich betätigt , aber weder eine Art noch
eine Kunst hat er neu geschaffen , sein Name personi¬
fiziert nicht eine ganze Art zu sehen , zu fühlen , und
zu malen , wie man etwa sagen möchte : das ist Rem-
brandt , das ist Paul Potter , das ist Ruysdael . Sein
Platz ist an höchster Stelle , und doch kommt er sicher¬
lich erst in vierter Linie bei einer gerechten Klassifi¬
zierung der Talente , wo Rembrandt abseits thront und
wo Ruysdael der erste ist . Würde Cuyp fehlen , so
wäre die holländische Schule ärmer an einigen Werken
der wunderbarsten Vollendung ; und doch : eine grosse
Leere , die in den Schöpfungen der holländischen Kunst
auszufüllen wäre , würde sich kaum geltend machen.

IX.
Eine Frage ist es , die unter vielen anderen sich

dem aufdrängt , der die holländische Landschaftsmalerei
studiert , und der dabei der analogen Bewegung gedenkt,
die vor etwa 45 Jahren in Frankreich sich zeigte . Man
fragt sich , worin der Einfluss Hollands in dieser neuen
Bewegung bemerkbar wird , ob Holland auf uns gewirkt
hat und wie , in welchem Umfang und bis zu welchem
Moment ; was es war , das wir von Holland lernen
konnten und schliesslich aus welchem Grunde diese
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Malerei uns zwar wohl noch gefällt , uns aber nicht

mehr zu belehren imstande ist . Diese ausserordentlich

interessante Frage ist meines Wissens noch nie gründ¬
lich untersucht worden , und ich werde gewiss der letzte

sein , der sich an das Wagnis macht , sie erschöpfend
zu behandeln . Sie rührt an Dinge , die uns zu nahe

stehen , an Zeitgenossen und an Lebende . Ich würde

mich dabei nicht behaglich fühlen können , und ich möchte

mich daher darauf beschränken , ihre Grenzen zu be¬

stimmen.
Es steht ausser Frage , dass wir im Lauf von vollen

200 Jahren in Frankreich nur einen einzigen Land¬

schafter gehabt haben : Claude Lorrain . Franzose durch

und durch , obwohl stark von Italien beeinflusst , ein

Dichter , aber einer von jener Klarheit des Verstandes,
die lange Zeit den Zweifel hat aufkommen lassen können,
ob wir eine Rasse von Dichtern seien . Im Grunde gut¬

mütig , obwohl sehr würdevoll ; alles in allem in seiner
Art , wenn auch natürlicher und wenn auch weniger be¬

deutend , das Pendant zu Poussin in der Geschichte der

Malerei . Seine Kunst verkörpert in lebendigster Weise
den Wert und den Charakter unseres Geistes , und die

Fähigkeiten unseres Auges . Sie gereicht uns zur höchsten
Ehre . Früher oder später musste diese seine Kunst als

eine klassische Kunst gelten . Ihn fragt man um Rat,
ihm gilt die allgemeine Bewunderung , als Vorbild aber

lässt man ihn nicht gelten . Und vor allen Dingen , man
bleibt nicht bei ihm stehen , kommt auch nicht auf ihn

zurück , ebensowenig wie man auf die Kunst der Esther
und der Berenice zurückkommt.
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Das 18 . Jahrhundert hat sich mit der Landschaft
überhaupt nicht beschäftigt , ausser um sie als Folie zu
behandeln für galante Scenen , Maskeraden , sogenannte
ländliche Feste oder amüsante mythologische Dar¬
stellungen . Die ganze Schule von David hat die Land¬
schaft sichtlich verachtet , und weder Valenciennes noch
Bertin , noch auch ihre Fortsetzer in unserer Epoche
waren gewillt , die Liebe für sie wieder zu wecken.
Mit vollster Aufrichtigkeit bewundern sie Virgil und
auch seine Natur ; aber mit vollstem Recht darf man
sagen , dass sie eine eigentlich feine Empfindung weder
für den einen noch für das andere hatten . Es waren
Latinisten , die ihre Hexameter gut skandierten , Maler,
die die Dinge gleichsam im Amphitheater sahen , die
einen Baum und dessen Belaubung nicht ohne einen
gewissen Pomp zur Darstellung brachten . Vielleicht
hatten sie noch mehr Sinn für Delille , als für Virgil,
und im Grunde genommen bestand ihre Kunst darin,
vereinzelte gute Studien zu machen und schlecht zu
malen . Der alte Vernet , den ich beinahe vergessen
hätte , ist zwar sehr viel reicher als jene an Verstand,
an Phantasie und an wirklichem Leben . Aber das , was
ich einen tiefdringenden Landschafter nennen würde
ist doch auch er nicht . Ich möchte ihn einrangieren
vor Hubert Robert , aber mit ihm zusammen , unter
die Zahl der guten Dekorateure von Museen und
von Prunk -Gemächern . Ich will nicht eingehen auf
Demarne , halb Franzose , halb Flame , den sich Belgien
und Frankreich , aber ohne viel Leidenschaftlichkeit,
streitig zu machen suchen , und ich glaube ohne
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Schaden für die französische Malerei Lantara über¬

sehen zu dürfen.
Die Schule von David musste ihren Kredit völlig

verloren haben , man musste mit allem zu Ende und im

Begriff sein , Kehrt zu machen , — wie es eine Nation

tut , wenn sie ihren Geschmack ändert — , damit gleich¬

zeitig in Literatur und Kunst die aufrichtige Leiden¬

schaft für Land und Landleben wieder erstehen konnte.

Das Erwachen hatte eingesetzt mit den Prosa-

Schriftstellern . Von 1816— 1825 ist die Bewegung über¬

gegangen in die Dichtung . Endlich von 1824— 1830

schickten sich die Maler an , zu folgen . Der erste An - |

sporn kam von der englischen Malerei herüber , so dass , v

als G6ricault und Bonnington die Malerei von Constable

und von Gainsborough in Frankreich heimisch machten,
zunächst ein englisch -flämischer Einfluss überwog . Die

Farbe Van Dycks in dem Hintergrund seiner Porträts,
und die Kühnheiten und die phantastische Palette von
Rubens waren die Elemente , die uns dienten , uns frei

zu machen von der Kälte und der Konvention der bis¬

herigen Schule . Die Palette gewann sehr viel ; die
Poesie hat nichts verloren ; die Wahrheit aber ist dabei

iur halb zu ihrem Rechte gekommen.
Man beachte , dass zur gleichen Zeit und infolge

einer Liebe zum Wunderbaren , die der literarischen
Mode der Ballade und Legende und der etwas über¬
hitzten Einbildungskraft jener Zeit entsprach , der erste
Ho .länder , der unsern Malern etwas zu sagen hatte,
Renbrandt war . Überall ist bei dem ersten Auftreten
unserer modernen Schule etwas von den warmen und
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verfl ü cht igten Tönen Rembrandts zu gewahren . Und
gerade weil man in unbestimmter Weise Rubens und
Rembrandt hinter der Kulisse versteckt ahnt , bereitet
man denen , denen man den Namen der Romantiker
giebt , jenen unfreundlichen Empfang , der ihnen zu teil
wird , als sie zuerst auf der Bildfläche erscheinen.

Gegen das Jahr 1828 machen sich neue Erschei¬
nungen geltend . Ganz junge Männer , und unter ihnen
Kinder , zeigen eines Tages eine Reihe kleiner Bilder,
die man Schlag auf Schlag zunächst wunderlich unc
dann reizend findet . Ich will aus der Zahl dieser
hervorragenden Maler nur die zwei nennen , die ge¬
storben sind , oder vielmehr ich will sie alle nennen,
will aber , wie billig , einer eingehenderen Betrachtung
nur diejenigen unterziehen , die mich nicht mehr hören
können . Die Meister der französischen Landschaft unserer
Zeit treten zusammen auf : Flers , Cabat , Dupre , Rousseau,
Corot.

Wo haben sie sich herangebildet ? Von wo kommen
sie her ? Wer hat ihnen zuerst das Studium des
Louvre empfohlen ? Wer hat sie , die einen nach
Italien , die andern nach der Normandie geführt ? So
ungewiss ist ihre Herkunft , so zufällig erscheint ih*
Talent — dass man sagen möchte , es sind Maler , die
seit 200 Jahren verschwunden , und deren Geschiche
niemals bekannt geworden war.

Wie immer auch die Entwickelung dieser Pariier
Kinder gewesen sein mag , die am Ufer der Seine ge¬
boren waren , die innerhalb der Bannmeile von Fans
sich heranbildeten , und deren Erziehung sich licht
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recht verfolgen lässt : es sind zwei Dinge , die gleich¬
zeitig mit ihnen auftreten : Landschaften , die naiv und
wirklich ländlich gegeben sind ; und dies in holländischen
Formeln . Diesmal hat Holland die Männer gefunden,
denen es sich mitteilen kann . Holland ist es gewesen,
das uns gelehrt hat , zu sehen , zu fühlen und zu malen.
So gross war die Überraschung , dass die intime Origina¬
lität der neuen Entdeckung keiner allzu genauen Unter¬
suchung unterzogen wird . Die Erfindung scheint in je¬
der Beziehung ebenso neu , wie glücklich zu sein . Die
Bewunderung stellt sich ein ; und am selben Tage hält
Ruysdael in Frankreich seinen Einzug , für den Augen¬
blick noch verborgen hinter dem Ruhm dieser jungen
Leute . An diesem gleichen Tage wird es offenbar,
dass es ein französisches Landleben gibt , eine Kunst
der französischen Landschaft und Museen voller alter
Bilder , die als beste Vorbilder dienen konnten.

Zwei der Männer , von denen ich spreche , bleiben
ihrer ersten Liebe ihr Leben lang so ziemlich treu,
oder aber , wenn sie sie einen Augenblick verlassen
hatten , so kehrten sie zu ihr doch immer wieder zurück.
Corot hat sich vom ersten Tage ab von ihnen ge¬
trennt . Der Weg , den er eingeschlagen , ist bekannt.
Von frühe an hat er eine Vorliebe für Italien . Der
Eindruck , den er von dort mitnimmt ist unauslöschlich.
Er ist mehr als jene Lyriker , ein Freund des Hirten¬
lebens wie sie , dabei weniger bäuerisch . Er liebt den
Wald und das Wasser , aber auf andere Weise . Er er¬
findet einen Stil . Er sucht weniger die Dinge in vollster
Exaktheit so zu sehen , wie sie sind ; als dass er mit



äusserster Feinheit alles das zu erfassen sucht , was er
aus ihnen herausholen könne und was aus ihnen sich
uns mitteilt . Daher jene ganz persönliche Mythologie
und jene so überraschend heidnisch natürliche Auf¬

fassung in ihrer duftigen Gestaltung nichts ist , als die
Personifikation der innersten Natur der Dinge . Es ist
nicht möglich , in geringerem Grade Holländer zu sein.

Was aber Rousseau anlangt , der ein sehr kompli¬
zierter , stark verleumdeter , gewaltig gerühmter Künstler
ist , für dessen gerechte Beurteilung den rechten Massstab
zu finden sehr schwer fällt , so wäre das Wahrste , was man
über ihn sagen könnte , dass er in seiner glänzenden und
vorbildlichen Entwicklung das Streben des französischen
Geistes verkörpert , in Frankreich eine neue holländische
Kunst zu schaffen : ich meine damit eine Kunst , die
ebenso vollkommen ist bei voller Wahrung ihrer Nationa¬
lität , ebenso wertvoll bei grösserer Mannigfaltigkeit , und
ebenso dogmatisch bei vollster Wahrung des modernen
Geistes.

Zu seiner Zeit und vermöge seiner Stellung in der
Geschichte unserer Schule , ist Rousseau ein Mann des

Übergangs und der Vermittlung zwischen Holland und
den Malern , die da kommen sollten . Er stammt von
den Holländern ab und entfernt sich doch wieder von
ihnen . Er bewundert sie und er 'vergisst sie . Ihnen

zugewendet reicht er ihnen die eine Hand , mit der
andern weiss er hunderte von neuen Strömungen , von
heisser Leidenschaft und von ernstem Wollen zum
Leben zu erwecken . In der Natur entdeckt er tausend
unentdeckte Dinge . Das Gebiet der von ihm umfassten
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Stimmungen ist ungeheuer . Alle Jahreszeiten , alle
Stunden des Tages , des Abends und des Morgens , alle

Erscheinungen des Klimas vom Frost bis zur Hitze der
Hundstage ; alle Höhen , vom Strand bis zu dem Hügel - '

land , von der Steppe bis zum Mont Blanc , Dörfer,
Wiesen , Hecken , Knicks , die kahle Erde und auch alles
Laub und Leben , damit sie bedeckt ist — nichts gibt
es , das ihn nicht gereizt , das ihn nicht zum Stillestehen
veranlasst , das nicht sein Interesse erregt und das nicht
von ihm gemalt worden ist . Man möchte sagen , dass
die holländischen Maler ausschliesslich sich um sich
selbst gedreht haben , wenn man sie vergleicht mit dem
ruhelosen Suchen dieses Forschers auf unentdeckten
Wegen . Alle zusammen hätten sie ihr gesamtes Werk
umschrieben haben können mit einem Auszug aus den
Mappen von Rousseau . Von diesem Gesichtspunkt aus
gesehen ist er vollständig selbständig , und gerade damit
zeigt er sich auch als ein Kind seiner Zeit . Und nachdem
man sich nun einmal hineingestürzt hat in dieses Studium
des Relativen , des Zufälligen und des Wahren , so geht
man nun auch bis zum Ende . Nicht ganz allein zwar,
aber nahezu allein , hat er es zu Wege gebracht , eine
Schule zu schaffen , die man nennen könnte : die Schule
der landschaftlichen Stimmung.

Wenn ich unsere Landschafterschule einer etwas
eingehenderen Betrachtung unterzöge , anstatt nur ihre
wenigen ganz charakteristischen Züge zu skizzieren , so
würde ich noch andere Namen den genannten hinzu¬
zufügen haben . Wie in allen Schulen , so würden auch
hier zahlreiche Widersprüche , Gegenströmungen , akade-



— 256 —

mische Traditionen sichtbar werden , die durch die ge¬
waltige Bewegung , die uns der wahren Natürlichkeit ent¬
gegenträgt , unaufhörlich hindurchsickern , Erinnerungen
an Poussin , gewisse Einflüsse von Claude her , der Geist
der Synthese , der seine beharrliche Arbeit mitten in dem
so mannigfaltigen Wirken der Analyse und der naiven
Beobachtung fortsetzt . Ich würde von markanten , wenn
auch etwas untergeordneteren Persönlichkeiten zu sprechen
haben , die neben den Grossen hergehen , ohne ihnen jedoch
allzusehr zu gleichen , und die auf Nebenpfaden ihre Ent¬
deckungen machen , ohne dass es doch den Anschein hat,
als seien sie Pfadfinder und Entdeckende.

Schliesslich hätte ich dann noch Namen zu nennen,
die uns die grösste Ehre machen , und ich dürfte vor
allem nicht vergessen , einen geistvollen , glänzenden,
vielseitigen Maler zu nennen , der an tausend Dinge
gerührt hat , Phantasie , Mythologie , Landschaft , der das
Land geliebt hat und die Malerei der Alten : Rembrandt,
Watteau und in hohem Grade auch Corregio ; der leiden¬
schaftlich den Wald von Fontainebleau geliebt hat und
über alles vielleicht die Kombinationen einer etwas
phantastischen Palette , den Maler unter allen Zeit¬
genossen ■— und das ist gewiss ein hoher Ruhmestitel,
— der als erster die Bedeutung Rousseaus erkennt , der
ihn versteht , der das Verständnis für ihn verbreitet,
der ihn als Meister und als seinen Meister bezeichnet
und der in den Dienst dieser unbeugsamen Originalität
sein geschmeidigeres Talent , seine besser verstandene
Eigenheit , seinen anerkannten Einfluss und seinen
fertigen Ruhm stellt.
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Was ich hier zu zeigen wünsche , — und das muss
für die vorliegende Untersuchung genügen — ist , dass
vom ersten Tage ab , nachdem der Anstoss von der
holländischen Schule und von Ruysdael einmal aus¬

gegangen war , dieser direkte Anstoss ganz kurz abbricht,
oder aber sich teilt , und dass es besonders zwei Männer
sind , die dazu beigetragen haben , das Studium der
nordischen Meister durch das Studium der Natur aus¬
schliesslich zu ersetzen : Corot ohne jeden Zusammen¬
hang mit jenen , und Rousseau , der von einer lebendigen
Liebe erfüllt ist zu ihren Werken , der eine genaue Er¬
innerung ihrer Methode sich bewahrt , aber der beherrscht
ist von dem gebieterischen Willen , noch mehr zu sehen,
anders zu sehen und alles das auszudrücken , was jenen
entgangen war . Und hieraus ergeben sich zwei parallele
Folgeerscheinungen : Studien , die , wenn auch nicht besser
gemacht , so doch feiner beobachtet sind , und ein Ver¬
fahren , das , wenn auch nicht geschickter , so doch kompli¬
zierter ist.

Was Jean Jaques Rousseau , Bernardin de Saint-
Pierre , Chateaubriand und Senancour , unsere ersten
Meister der Landschaft auf dem Gebiet der Literatur,
mit einem einzigen Blick umfassend beobachtet und in
summarische Formeln zu gestalten wussten , sollte von
dem Tage an , wo die Literatur rein beschreibend , wurde,
nichts mehr sein , als ein recht unvollständiger Aus¬
zug und der Niederschlag einer unvollständigen Be¬
obachtung des zu gestaltenden Materials . Und so
sollte auch die Malerei , wie sie ihr ganzes weites
Gebiet zu analysieren und nachahmend zu gestalten
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suchr , sich beengt fühlen in den Fesseln des aus¬
ländischen Stils und der ausländischen Methode . Das
Auge wird neugieriger ; die Sensibilität wird , wenn
auch nicht lebendiger , so doch nervöser , die Zeichnung
sucht sich mehr zu vermannigfaltigen , die Beobachtung
wird immer eingehender , die Natur erweist sich , da man
sie von näher betrachtet , unendlich reich an Details , an
Zufälligkeiten , an unerwarteten Effekten und an Nuancen.
Eine Fülle von Geheimnissen sucht man ihr zu ent¬
locken , die sie bisher für sich behalten , weil man es
nicht verstanden hatte , oder weil man nicht gewillt ge¬
wesen war , sie wirklich gründlich über all diese Dinge
zu befragen . Es bedurfte einer neuen Sprache , um
diese Fülle neuer Empfindungen auszudrücken ; und es
war Rousseau , der beinahe ganz allein das Wörterbuch
erfand , dessen wir uns heute bedienen . In seinen Skizzen,
in seinen Entwürfen , in seinen vollendeten Werken , über¬
all gewahren wir seine Versuche , sein Streben , seine je
nachdem geglückten oder verfehlten Neuerungen ; neue
Wörter von grösster Treffsicherheit , oder aber Wörter,
die gewagt erscheinen und mit denen dieser tiefgründige
Pfadfinder neuer Formeln die alte Sprache und die alte
Grammatik der Maler zu bereichern suchte . Nehmen
wir eines seiner Bilder , eines seiner besten und stellen
wir es neben ein Bild von Ruysdael , von Hobbema und
von Wynants von gleichem Range und von gleicher
Bedeutung , so werden wir erstaunt sein über die auf¬
fälligen Unterschiede . Ungefähr so , wie wenn wir kurz
hintereinander eine Seite einer modernen literarischen
Erscheinung lesen nach der Lektüre einer Seite der
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Konfessionen oder aus Obermann ; es ist das gleiche
Streben , die gleiche Erweiterung des Gestaltungs - Ge¬
bietes und das gleiche Resultat in der Wirkung . Der
Ausdruck ist charakteristischer , die Beobachtung ein¬

dringlicher , die Palette unendlich viel reicher , die Farbe
ausdrucksvoller , selbst die Komposition gewissenhafter.
Alles scheint besser gefühlt , besser überlegt , von
wissenschaftlicherem Geiste durchdacht und berechnet
zu sein . Ein Holländer würde staunen vor soviel

Gewissenhaftigkeit und vor solchen Fähigkeiten ein¬

dringlicher Analyse . Und trotzdem darf man fragen,
ob diese Werke besser und stärker in der Eingebung
sind , ob sie lebendiger erscheinen . Wenn Rousseau
eine Flachlandschaft im Frost darstellt , ist er dann näher
an der Wahrheit , als Ostade und Van de Velde mit
ihren Schlittschuhläufern ? Und wenn Rousseau einen
Forellenfang malt , ist dann sein Bild ernster , feuchter,
schattiger , als die schlafenden Wasser oder die düsteren
Wasserfälle Ruysdaels?

Hundertmal ist in Reisebeschreibungen , in Romanen
oder in Dichtungen das Meer beschrieben worden , wie
es gegen den einsamen Strand anrollt , die Nacht in dem
Augenblik , da der Mond aufsteigt , während aus der
Ferne das Lied der Nachtigall erklingt . Hatte nicht in
ernsten , kurzen und feurigen Worten Senancourt dieses
Bild ein für allemal festgelegt ? So schien denn am
gleichen Tage eine neue Kunst zum Licht zu erstehen
in den beiden Formen von Literatur und Malerei,
beide mit den gleichen Tendenzen , beide gestaltet von
gleichartig begabten Künstlern , bestimmt für das gleiche
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Publikum , das sie geniessen sollte . Ist es nun ein
Fortschritt dem wir hier begegnen oder ist es ein Rück¬
schritt ? Die Nachwelt wird besser darüber richten
können , als wir.

Als positives Ergebnis aber bleibt , dass im Laufe
von 20 oder 25 Jahren — von 1830 bis 1855 — die
französische Schule viel versucht , ausserordentlich viel
geschaffen und die Entwickelung der Dinge in nach¬
drücklichster Weise gefördert hatte . Ausgegangen war
sie von den Wassermühlen , von den Kanälen und von
dem Baumschlag Ruysdaels ; mithin von einer durch¬
aus holländischen Art zu sehen und von völlig holl-
ländischen Formeln . Und sie hatte es in der genannten
Zeit erreicht , einerseits eine ausschliesslich französische
Malerei zu schaffen mit Corot , andererseits die Zukunft
einer noch intensiveren Kunst vorzubereiten mit Rousseau.
Und auch hier noch ist sie dann nicht völlig stehen ge¬
blieben.

Die Liebe zur Heimat ist noch nie , selbst nicht in
Holland , etwas anderes gewesen , als ein Ausnahmegefühl
und der Ausdruck einer besonderen Gemütsverfassung.
Zu allen Zeiten hat es Menschen gegeben , die vor Begierde
brannten , in andere Länder zu wandern . Die Tradition der
Italienfahrten ist vielleicht die einzige , die allen Schulen
gemeinsam ist , der flämischen , der holländischen , der
■englischen , der französischen , deutschen und spanischen.
Von Both , Berghem , Claude und Poussin bis zu den
Malern unserer Tage gibt es keinen Landschafter , der
nicht Lust gehabt hätte , die Appeninen und die römische
Campagna zu sehen , und nie hat es eine Lokalschule



— 261 —

gegeben , die stark genug war , sich freizuhalten von
einem leichten Einschlag italienischen Einflusses , jener
fremdartigen Blume , die doch niemals etwas anderes
als Bastardwerke hat erstehen lassen . Seit 30 Jahren
ist man noch sehr viel weiter gegangen . Die Reisen in
die Ferne haben die Maler gelockt und haben vielerlei
in der Malerei geändert . Das Motiv dieser abenteuer¬
lichen Ausflüge ist zunächst ein Bedürfnis nach Neu¬
land , das allen Völkern eigen ist , die allzustark auf ein
und denselben Punkt zusammengedrängt sind ; es ist
das Verlangen , Entdeckungen zu machen und wie die

Meinung , dass es nötig sei , den Standpunkt zu wechseln,
um ein Neues zu finden und zu gestalten . Es ist auch
die Folge gewisser wissenschaftlicher Studien , deren
Fortschritte nur ermöglicht werden durch Reisen um
den ganzen Erdball herum , und durch dessen Klima-
und Rassenverschiedenheiten hindurch . Das Ergebnis
von alledem ist die Malerei , die wir kennen : eine kosmo¬
politische Kunst , eher neu , als wirklich originell , nur in
geringem Grade französisch ; die in unserer Geschichte,
wenn die Geschichte überhaupt damit sich befassen
sollte , nichts bedeuten wird , als einen vorübergehenden
Augenblick der Neugierde , der Unsicherheit und des
Unbehagens , und die in Wahrheit nichts ist als ein Luft¬
wechsel , herbeigesehnt von Leuten , die sich nicht wohl
fühlten.

Mittlerweile werden , auch ohne dass die Grenzen
Frankreichs verlassen werden , die Bemühungen fort¬
gesetzt , eine endgültigere Ausdrucksform für die Land¬
schaft zu finden . Es wäre eine interessante , dankens-

Fromentin , Meister von ehemals. 18
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werte Aufgabe , dieser latenten , langsamen und undeut¬
lichen Entwickelung und Entstehung einer neuen Aus¬
drucksform nachzugehen , die noch nicht , die sogar noch
lange nicht , gefunden ist . Und ich wundere mich , dass
die Kritik diese Tatsache jetzt , da sie sich noch unter
unseren Augen vollzieht , nicht schon eingehender unter¬
sucht hat . Die Gattungsunterschiede innerhalb der Maler¬
zunft scheinen sich heute immer mehr zu verwischen.
Es gibt heute weniger Kategorieen , und ich möchte
sagen weniger Kasten , als es wohl früher gab . Die
Geschichtsmalerei berührt sich nahe mit der Genre¬
malerei , die ihrerseits wiederum an vielen Punkten
zusammtrifft mit der Landschaft und selbst mit dem
Stilleben . So sind viele Grenzpfähle gefallen . Wie
hat doch das rein Malerische vermittelnd und verein¬
heitlichend gewirkt ! Weniger Steifheit auf der einen,
eine grössere Kühnheit auf der anderen Seite , ein
kleineres Format , das Bedürfnis zu gefallen und sich
selbst zu gefallen , das Leben auf dem Lande , das so
vielen die Augen öffnet , alles das zusammen hat ver¬
einheitlichend gewirkt auf die verschiedenen Gattungen
der Malerei und hat die Methoden umgestaltet . Es
lässt sich kaum sagen und ermessen , welche Um¬
wälzungen und Verwirrungen das Freilicht herbeigeführt
hat , als es in unsere strengsten und abgeschlossensten
Ateliers selbst seinen Einzug hielt.

Die Landschaft schafft täglich eher eine grosse
Anzahl von Proselyten , als dass sie selbst Fortschritte
macht . Die sie ausschliesslich behandeln , werden da¬
durch keineswegs geschickter ; aber die Zahl der Maler,
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die sich damit beschäftigen , wird täglich grösser . Das
Freilicht , das verteilte Licht , das wahre Sonnenlicht,
sie alle haben heute in der Malerei eine Bedeutung,
die man ihnen niemals zuerkannt hatte und die , sprechen
wir es offen aus , ihnen nicht zukommt.

Alle etwas willkürlichen Gebilde der Einbildungs¬
kraft , das , was man das Mysterium der Palette nannte
zu der Zeit , wo in diesem Mysterium eines der ge¬
winnenden Momente der Malerei lag , alles das muss
der Liebe zur bedingslosen und wörtlichen Wahrheit
weichen . Die Photographie hat einen fundamentalen
Wandel herbeigeführt in der Art , die Dinge zu sehen,
zu empfinden und zu malen , besonders aber in der Art,
sie im Licht zu erfassen . Die Malerei kann zur Zeit
nie mehr klar , nie rein , nie formell und wahrhaftig
genug sein . Es hat beinahe den Anschein , als ob die
mechanische Reproduktion dessen , was existiert , heute
das letzte Wort bedeutet der malerischen Erfahrung
und des Könnens , und dass das Talent darin besteht,
mit einem gegebenen Ausdrucksmittel die Nachahmung,
die wörtliche Kopie mit möglichst vollkommener Ge¬
nauigkeit und Präzision zu erstreben . Jede persönliche
Empfindung ist vom Übel . Was der Geist erfindet , gilt
als künstlich , und alles Künstliche , alle Konvention , gilt
als verbannt von einer Kunst , die doch selbst wieder
nur eine Konvention sein kann . So entstehen jene
Kontroversen , innerhalb deren die Schüler der Natur
die grosse Masse auf ihrer Seite haben . Schon ent¬
stehen verächtliche Benennungen , um die andere Art
der Malerei zu bezeichnen . Man nennt sie „ vieux

18*
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jeu, " was also heissen soll : eine veraltete , faselige und
senile Art die Natur zu erfassen , indem man von sich
selbst etwas dazu tut . Die Auswahl der Gegenstände,
die Zeichnung , die Palette , alles nimmt Teil an dieser
unpersönlichen Art , die Dinge zu sehen und zu be¬
handeln . So sind wir recht weit abgekommen von den
alten Gepflogenheiten , ich meine von den Sitten von
vor 40 Jahren , wo die Asphaltfarbe in Strömen über
die Palette der Romantiker floss , wo sie noch galt als
die Hilfsfarbe des Ideals.

Jedes Jahr von neuem können wir diese Methoden
in vollstem Glanz sich breit machen sehen in unseren
Frühjahrsaustellungen . Halten wir uns auf dem laufen¬
den über die Neuerungen , die dort zu Tage treten , so
finden wir , dass die allerneueste Malerei sich zum Ziel
gesetzt hat , uns in Staunen zu setzen mittels packend
lebendiger , wörtlich wahrer Bilder , die leicht wieder zu
erkennen sind in ihrer Wahrhaftigkeit , frei von aller
Künstlichkeit , und dass sie uns genau die Empfindungen
geben will von all dem , das wir auf der Strasse sehen
können . Und das Publikum ist gern bereit , eine Kunst
zu feiern , die mit einer solchen Treue seine Kleidung,
sein Antlitz , seine Sitten , seinen Geschmack , seine
Neigungen und seinen Geist wiedergibt . Wo aber bleibt
die Geschichtsmalerei ? Man darf darauf antworten , dass
in dem Tempo , in dem die Dinge heute vorwärts gehen,
es sehr unsicher erscheint , ob es überhaupt noch eine
Schule der Geschichtsmalerei gibt . Und dann , selbst
wenn diese Bezeichnung aus einer vergangenen Zeit sich
noch anwenden lässt aufglänzend verteidigte , aber schwach
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vertretene Traditionen , soll man nur nicht glauben , dass

diese Geschichtsmalerei der allgemeinen Vereinheitlichung

und Vermengung der verschiedenen Gattungen der Malerei

entgeht und dass sie der Versuchung widersteht , selbst in

diesen Strudel mit hineingerissen zu werden . Zunächst

zögert man ; das Gewissen regt sich ; schliesslich stürzt

man sich mit vollen Armen hinein . Man achte nur

darauf , wie von Jahr zu Jahr die Bekehrungen sich voll¬

ziehen , und , selbst ohne bis auf den letzten Grund zu

gehen , achte man nur auf die Farbe der Bilder : wenn

diese Farbe von dunkel sich zu hell wandelt , wenn

sie von schwarz zu weiss wird , wenn sie aus der Tiefe

heraufsteigt nach der Oberfläche , wenn sie von weich

und schmiegsam sich zu hart und starr umgestaltet , wenn

eine glänzend ölige Materie sich in eine matte verwandelt

und an Stelle des Helldunkels die Farbe des Japanpapiers
tritt , so genügt die Beobachtung dieser Tatsachen,
um uns zu lehren , dass hier ein Geist zu uns spricht,
der ein anderes Milieu sich gesucht hat und dass das

Atelier sich dem hellen Tageslicht geöffnet hat . Wenn

ich in dieser Untersuchung nicht ganz ausserordentliche
Vorsicht walten Hesse , so würde ich deutlicher werden

und würde mit dem Finger an Wahrheiten rühren , die

nicht mehr wegzuleugnen sind.
Der Schluss , den ich daraus ziehen will , ist , dass

auf allen Gebieten die Landschaft alles verschlungen
hat und dass eigentümlicherweise sie zwar ihre eigene
neue Formel noch nicht gefunden , dafür aber alle alten
Formeln über den Haufeu gerannt , dass sie viele klaren
Geister verwirrt und viele Talente zu Grunde gerichtet
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hat . Und es ist trotzdem nicht weniger wahr , dass aus¬
schliesslich für sie gearbeitet wird , dass alle die neuen
Versuche nur zu ihrem Vorteil in die Wege geleitet
werden , daher es sehr wünschenswert erscheint , dass
wenigstens sie hierbei ihre Rechnung fände , damit so
all das Unheil entschuldigt würde , das sie über die
Malerei im allgemeinen gebracht hat.

Und doch lässt sich inmitten der ewig wechselnden
Moden ein Faden verfolgen , der durch die Entwicklung
der Kunst sich hindurchzieht . Wenn wir die Säle
unserer Ausstellungen durchwandern , so bemerken wir
hier , und da Bilder , die sich unserer Aufmerksamkeit
aufzwingen durch einen Reichtum , eine Ernsthaftigkeit,
eine Macht der Farbengebung , eine Art , die Lichtwerte
und die Dinge zu interpretieren , darin man beinahe
die Palette eines grossen Meisters fühlen kann . Weder
Figuren noch ansprechende Erscheinungen irgend welcher
Art . Jede Art von Grazie scheint zu fehlen . Aber die
Gestaltung ist von eindringlicher Kraft , die Farbe tief
und ernst , die Materie dick und reich , und zuweilen
verbirgt sich unter den gewollten Nachlässigkeiten oder
den beinahe verletzenden Brutalitäten des Handwerks
eine ausserordentliche Feinheit des Auges und der Hand.
Der Maler , von dem ich hier spreche und dessen Namen
ich mit Freuden nennen würde , verbindet mit der wahren
Liebe für die ländlichen Dinge und Vorgänge die nicht
weniger augenscheinliche Liebe für die Malerei der
Alten und für die grossen Meister . Seine Bilder , seine
Radierungen und seine Zeichnungen ; sie alle legen da¬
von Zeugnis ab . Sollte nicht hier der verbindende Faden
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sein , der uns noch mit der Schule der Niederlande ver¬

knüpft ? Jedenfalls ist es der einzige Winkel der franzö¬

sischen Malerei unserer Tage , darin man ihren Einfluss

noch gewahren kann.
Ich weiss nicht , welcher holländische Meister es

ist , der in dem arbeitsamen Atelier , das ich hier an¬

deutend nur nenne , den vorwiegenden Einfluss ausübt.

Und ich bin nicht ganz sicher , ob nicht Van der Meer

von Delft dort im Augenblick mehr gilt , als Ruysdael.

Man möchte es beinahe glauben , nach einer gewissen

Missachtung zu schliessen , die sich für die Zeichnung

geltend macht , für die zarte und schwierige Kon¬

struktion , für die Sorgfalt in der Wiedergabe , die der

Meister von Amsterdam weder empfohlen , noch ge¬

billigt haben würde . Immer aber bleibt das eine , dass

wir da vor einer lebendigen und gegenwärtigen Erinne¬

rung an eine Kunst stehen , die sonst allenthalben in

Vergessenheit geraten ist.
Diese eindringliche und starke Spur ist von guter

Vorbedeutung . Ein jeder muss fühlen , dass sie in

direkter Linie aus dem Lande stammt , wo man besser,
als irgend wo sonst , zu malen verstand , und dass die

moderne Landschaft , wenn sie diesen Weg nur mit

Nachdruck verfolgt , einige Aussicht haben möchte , ihre

Wege wiederzufinden . Es würde mich nicht in Er¬

staunen setzen , wenn Holland uns noch einen weiteren

Dienst leistete , und wenn es uns , nachdem es uns schon

von der Literatur zur Natur geführt hat , eines Tages
und nach langen Umwegen von der Natur zur Malerei

zurückführte . Dahin müssen wir zurückkehren , früher
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oder später . Unsere Schule weiss vieles , sie veraus¬
gabt ihre Kräfte damit , auf weiten Reisen nach neuen
Eindrücken zu suchen ; ihre Grundlage an ernstem
Studium und an Skizzen ist sehr bedeutsam und ist so¬
gar so reich , dass sie in ihnen allein ihre Befriedigung
findet , dass sie in ihnen sich vergisst und dass sie in
dem Bestreben , neues Material zu sammeln , Kräfte ver¬
zettelt und verausgabt , die sie besser auf eine neue
Gestaltung wahrer Kunstwerke verwenden würde.

Jedes Ding hat seine Zeit und an dem Tage , da
die Maler und die Leute von Geschmack sich über¬
zeugen werden , dass selbst die besten Skizzen der Welt
nicht imstande sind ein gutes Bild aufzuwiegen , an
diesem Tage wird die öffentliche Meinung noch einmal
sich auf sich selbst besonnen haben . Und das ist immer
der sicherste Weg , zu einem Fortschritt zu gelangen.

X.
Ich fühle mich stark versucht , die „ Anatomie " mit

Stillschweigen zu übergehen . Es ist ein Bild , das man
sehr schön , durchaus originell und beinahe vollkommen
finden müsste , dafern man nicht in den Augen einer
grossen Zahl sehr ernsthafter Bewunderer eines schweren
Vergehens gegen das Herkommen und gegen den ge¬
sunden Menschenverstand schuldig erscheinen wollte.
Mich hat das Bild sehr kalt gelassen , so leid es mir
auch tut , dies Geständnis abzulegen . Und nachdem
dies einmal ausgesprochen ist , werde ich notwendiger¬
weise mich näher erklären , oder wenn man will , recht¬
fertigen müssen.
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