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oder spiter. Unsere Schule weiss vieles, sie veraus-
gabt ihre Krifte damit, auf weiten Reisen nach neuen
Eindriicken zu suchen; ihre Grundlage an ernstem
Studium und an Skizzen ist séhr bedeutsam und ist so-
gar so reich, dass sie in ihnen allein ihre Befriedigung
findet, dass sie in ihnen sich vergisst und dass sie in
dem Bestreben, neues Material zu sammeln, Kriifte ver-
zettelt und verausgabt, die sie besser auf eine neue
Gestaltung wahrer Kunstwerke verwenden wiirde.
Jedes Ding hat seine Zeit und an dem Tage, da
die Maler und die Leute von Geschmack sich iiber-
zeugen werden, dass selbst die besten Skizzen der Welt
nicht imstande sind ein gutes Bild aufzuwiegen, an
diesem Tage wird die o6ffentliche Meinung noch einmal
sich auf sich selbst besonnen haben. Und das ist immer
der sicherste Weg, zu einem Fortschritt zu gelangen.

X.

Ich fiihle mich stark versucht, die ,Anatomie“ mit
Stillschweigen zu iibergehen. Es ist ein Bild, das man
sehr schdn, durchaus originell und beinahe vollkommen
finden miisste, dafern man nicht in den Augen einer
grossen Zahl sehr ernsthafter Bewunderer eines schweren
Vergehens gegen das Herkommen und gegen den ge-
sunden Menschenverstand schuldig erscheinen wollte.
Mich hat das Bild sehr kalt gelassen, so leid es mir
auch tut, dies Gestindnis abzulegen. Und nachdem
dies einmal ausgesprochen ist, werde ich notwendiger-
weise mich niher erkldren, oder wenn man will, recht-
fertigen miissen.
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Vom historischen Standpunkt aus betrachtet kommt
der Anatomie das grosste Interesse zu, da das Bild
bekanntlich von ganz dhnlichen, inzwischen verloren
gegangenen, oder aber noch erhaltenen Bildern ab-
stammt, mithin Zeugnis ablegt von der Art, wie ein
Mann, dem eine solche Zukunft beschieden war, die
Versuche seiner Vorldufer sich zu eigen machte. Von
diesem Gesichtspunkte aus gesehen kann es mit vielen
anderen von gleicher Beriihmtheit zusammen als Bei-
spiel dienen fiir das Recht, das man hat, das Gute zu
nehmen, wo man es findet, dafern man ein Shakespeare
ist, ein Rotrou, Corneille, Calderon, Moliere oder Rem-
brandt. Man beachte wohl, dass in dieser Liste von
Schaffenden, fiir die die Vergangenheit arbeitet, ich nur
einen einzigen Maler anfiihre und dass ich sie doch
alle nennen konnte. Die Zeit aber, zu der das Bild
gemalt ist, der Geist, von dem es getragen, die Vor-
ziige, denen es zum Ausdruck dient, sie alle legen
Zeugnis ab von dem Weg, den er durchlaufen seit jenen
ersten unsicher tastenden Versuchen, wie sie uns in
zwei weit iiberschitzten Bildern des Museums im Haag
entgegentreten: der Darstellung im Tempel und dem
Portrdt eines jungen Mannes, das zweifellos von ihm
zu stammen scheint und das auf alle Fille das Portrit
eines Kindes ist, das nicht ohne einige Angstlichkeit
von einem Kinde ausgefiihrt wurde.

Erinnern wir uns, dass Rembrandt ein Schiiler ist
von Pinas und Lastmann, und haben wir auch nur ein
oder zwei Bilder der genannten Maler im Gedichtnis,
so will es mir scheinen, als sollte das Neue, das uns
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Rembrandt im Anfang seiner Entwickelung gewahren
lisst, uns weniger in Verwunderung setzen. Geben
wir der Wahrheit die Ehre, so zeigen weder die Er-
findung noch der Gegenstand der Darstellung, noch
auch jene malerische Vermihlung kleiner Figuren mit
einer grossen umgebenden Architektur, so zeigen weder
der Typus und die Lumpen dieser jiidischen Gestalten,
noch auch schliesslich der leicht griinliche Dunst und
das schweflige Licht, das diese Bilder erfiillt, irgend
etwas ganz Unerwartetes, mithin irgend etwas, das ihm
ganz allein angehort. Wir miissen schon bis zum
Jahre 1632 vordringen, d. h. eben bis zur Anatomie,
um endlich etwas zu gewahren, das wie die Offenbarung
einer selbstindigen Entwicklung anmutet. Und auch
hier noch ist es von Wichtigkeit, nicht nur gegen Rem-
brandt, sondern auch gegen alle andern gerecht zu sein.
Wir werden uns erinnern miissen, dass im Jahre 1632
Ravesteyn zwischen 50 und 60 Jahre alt war, dass
Franz Hals im 48. Lebensjahr stand und dass in den
Jahren zwischen 1627 und 1633 dieser gewaltige und
erstaunliche Konner die bedeutendsten und die voll-
kommensten seiner schénen Werke geschaffen hatte.

Es ist richtig, dass beide, vor allen Dingen aber
Hals, das waren, was man Maler des Ausseren nennt.
Ich meine damit, dass das Aussere der Dinge sie starker
fesselte, als deren innerer Gehalt, dass sie einen besseren
Gebrauch zu machen wussten von ihrem Auge, als von
ihrer Einbildungskraft, und dass die einzige Umgestal-
tung, die sie mit den Vorbildern der Natur vornahmen,
darin bestand, diese elegant zu sehen in Farbe und
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Haltung, charakteristisch und wahr, und sie wiederzu-
geben mit sorgfiltigster Palette und mit sicherster Hand.
Es ist auch weiter richtig, dass das Mysterium der
Form, des Lichtes und des Farbentons sie nicht be-
herrscht und gefangen genommen hatte und dass sie,
ohne tiefgehende Analyse und nach schnellem Eindruck
ausschliesslich das malten, was sie sahen, dass sie
weder viel Schatten zum Schatten, noch viel Licht zum
Licht hinzufiigten, so dass die grosse Entdeckung Rem-
brandts auf dem Gebiete des Helldunkels bei ihnen
eine Art geliufiger Ausdrucksweise geblieben, nicht
aber zum ausserordentlichen und sozusagen poetischen
Ausdrucksmittel geworden war. Aber es ist nicht
weniger richtig, dass, wenn man Rembrandt in diesem
Jahre 1632 neben seine Lehrer stellt, die ihn in nach-
haltiger Weise beeinflusst und neben Meister, die ihm
an praktischer Geschicklichkeit und an Erfahrung weit
uberlegen waren, die Anatomie unfehlbar einen guten
Teil ihres absoluten Wertes einbiissen muss.

Der wahre Vorzug des Werkes beruht darin, eine
Etappe zu bezeichnen in der Entwicklung des Meisters;
es bedeutet einen grossen Schritt vorwirts, ldsst mit
vollster Deutlichkeit die Ziele erkennen, die er sich
gesteckt, und wenn es auch noch nicht erlaubt, alles
das zu ermessen, was er einige Jahre spiiter bedeuten
sollte, so ldsst es das alles doch zum erstenmale
ahnen. Der Keim der Rembrandtschen Kunst ist es,
der uns hier entgegentritt: man kénnte es wohl be-
dauern, dass das schon er selbst sein soll, und es hiesse
ihn verkennen, wollte man ihn nach dieser seiner ersten
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Probe beurteilen. Da der Gegenstand schon in derselben
Darstellung behandelt worden war, mit einem Seziertisch,
einem Leichnam in der Verkiirzung und einer Licht-
wirkung, die in gleicher Weise den Mittelpunkt der
Darstellung hervorgehoben und betont, so verbleibt als
Verdienst Rembrandts nur noch das eine, dass er den
Vorgang vielleicht besser behandelt, sicherlich aber
feiner gefiihlt hat. Ich will mich nicht soweit ver-
steigen, nach der metaphysischen Bedeutung einer Scene
zu suchen, wo die malerische Wirkung und die aus
einem warmen Herzen stammende Feinfiihligkeit des
Malers geniigen, um alles zu erkldren; denn ich habe
niemals all den Gehalt an Philosophie verstanden, den
man in diesen ernsten und einfachen Képfen und in
diesen unbewegten Personlichkeiten hat finden wollen,
die vor uns stehen, als stiinden sie — und das ist ein
offensichtlicher Fehler — in symmetrischer Weise Modell
fiir Portrats.

Die lebendigste Gestalt des Bildes, die wahrste und
die, die am besten ,herausgekommen®, wie man sagen
kénnte, wenn man denkt an all die Zustinde, die eine
gemalte Figur nacheinander durchlaufen muss, um in
die Wahrhaftigkeit der Kunst einzugehen; die #dhnlichste
auch schliesslich ist die des Dr. Tulp. Unter den
andern sind solche, die nur halb zu leben scheinen, die
Rembrandt auf halbem Wege im Stich gelassen und die
weder gut gesehen, noch gut gefiihlt, noch auch gut
gemalt sind. Zwei andere dagegen, und ich konnte
vielleicht drei zdhlen, wenn ich die Nebenfigur des
Hintergrundes mit dazu rechnete, sind, betrachtet man
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sie recht, Gestalten, in denen am deutlichsten jene
Fern-Perspektive, jenes Lebendige und Fliessende, Un-
bestimmte und Leidenschaftliche zum Ausdruck kommt,
das das ganze Genie Rembrands bedeuten sollte. Sie
sind grau, gewischt, einwandfrei in der Konstruktion,
ohne alle Sichtbarkeit der Kontur, aus dem Inneren
heraus modelliert, durchaus lebendig und zwar von
einem ganz besonderen, ganz ungewdhnlichen Leben,
das Rembrandt, und ganz allein er, unter der Ober-
fliche des dusseren Lebens, entdeckt hat. Es ist das
gewiss sehr viel, da man auf Grund dieser Beobachtung
schon von der Kunst Rembrandts und von seiner Me-
thode, wie von einer vollendeten Tatsache, sprechen
konnte; aber es ist zu wenig, wenn man an all das
denkt, das ein vollkommenes Werk von Rembrandt ent-
hilt, und wenn man sich die ausserordentliche Beriihmt-
heit des vorliegenden Werkes vergegenwirtigt.

Der allgemeine Ton ist weder kalt noch warm; er
wirkt leicht gelblich. Der Farbenauftrag ist diinn und
hat nur wenig Leuchtkraft. Die Wirkung ist lebendig,
ohne wirklich stark zu sein und nirgends, weder in den
Stoffen, noch im Hintergrund, noch in der Atmosphire,
in die der Vorgang gehiillt ist, erscheinen Arbeit oder
Ton von besonderem Reichtum.

Was den Leichnam anlangt, so wird allgemein zu-
gegeben, dass er aufgedunsen ist, schlecht konstruiert,
und dass er einen Mangel an wirklichem Studium verrit.
Neben dem genannten habe ich noch zwei weitere sehr
viel ernstere Mingel hervorzuheben: zunichst, dass,
dieser Leichnam, abgesehen von seiner weichlichen und
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sozusagen eingeweichten Bldsse, keinen Toten darstellt;
er hat von solchem weder die Schonheit, noch die
Hésslichkeit, weder die charakteristischen Zufilligkeiten,
noch auch die fiirchterlichen Accente; er ist gesehen
worden mit gleichgiiltigem Auge, mit achtloser, unauf-
merksamer Seele. Und zum andern — und dieser
Fehler ist ein Ergebnis des ersten — ist dieser Leichnam,
und man darf sich dariiber nicht tduschen, nichts
anderes, als eine Lichtwirkung, ein fahles Licht in
einem dunklen Bilde. Und wie ich es spidter noch
ndher auseinandersetzen will: diese Vorliebe fiir das
absolute Licht, wie es unabhidngig vom belichteten und,
ich mochte sagen, ohne Gnade fiir den belichteten
Gegenstand sich geltend macht, sollte sein ganzes Leben
hindurch, je nach Lage des Falls, Rembrandt entweder
die besten oder aber die verhingnisvollsten Dienste
leisten. Hier zum erstenmale hat seine fixe Idee ihn
offensichtlich in die Irre gefiihrt, da sie ihn dazu
verleitet, etwas anderes zu sagen, als was er eigentlich
zu sagen hatte. Er sollte einen Menschen malen und
er hat sich um die menschliche Form nicht gekiimmert;
er sollte den Tod malen und er hat den Tod ver-
gessen, um auf seiner Palette nach einem weiss-
lichen Ton zu suchen, der das Licht bedeuten sollte.
Ich hoffe, man wird es mir glauben, dass ein Genie wie
Rembrandt sehr hdufig aufmerksamer, tiefer bewegt, und
ernster als hier inspiriert gewesen ist von dem Gegen-
stand, den er wiederzugeben sich vorgenommen.

Und was das Helldunkel anlangt, davon die Anatomie
ein erstes und ungefdhr biindiges Beispiel bietet, so
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werde ich noch bessere Gelegenheit finden, davon zu
sprechen, wenn wir dieses Helldunkel an anderer Stelle
zu machtvollstem Ausdruck intimster Poesie oder neuer
plastischer Gestaltung erhoben sehen werden.

Ich fasse all das Gesagte zusammen und glaube aus-
sprechen zu durfen, dass, zum Gliick fiir seinen Ruhm,
Rembrandt, selbst in dieser Art, entscheidendere Dinge
zu geben gewusst hat, die das Interesse fiir dieses
erste Bild erheblich abschwichen miissen. Und ich
will noch hinzufiigen, dass, wenn dieses Bild von kleinem
Format wiire, es beurteilt werden wiirde als ein schwaches
Werk und dass, wenn das Format des Bildes ihm einen
ganz besonderen Wert verleiht, es doch nicht imstande
ist, ein Meisterwerk daraus zu machen, wie doch so
oft versichert worden ist.

XI.

Wie ich es schon gesagt habe, ist Haarlem die Stadt,
wo ein Maler, der auf der Suche ist, nach schénen und
lehrreichen Vorbildern, sich die Freude verschaffen
sollte, Franz Hals zu sehen. Uberall anders, in unseren
franzésischen Museen oder privaten Sammlungen, in den
Galerieen und Sammlungen Hollands, erscheint dieser
glinzende und sehr ungleichmissige Meister verfiihre-
risch, liebenswiirdig, geistreich, sogar etwas leicht-
fertig, aber die Vorstellung, die man sich so von ihm
macht, ist weder wahr, noch gerecht. Bei einer solchen
Wertung verliert der Mensch in ihm genau so viel, wie
der Kiinstler, Er setzt uns in Erstaunen, er amiisiert
uns. Mit einer Geschwindigkeit ohne gleichen, mit
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