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-weil er vor schwierigen Aufgaben nach und nach alles
gelernt hat . Kein technisches Problem gibt es , das
er nicht angeschnitten , entwirrt und gelöst , keinerlei
noch so gewagtes Ausdrucksmittel , das ihm nicht
schliesslich zur Gewohnheit geworden . Seine ganz
aussergewöhnliche Erfahrung ist derart , dass sie nahezu
intakt weiterlebt in dieser sonst zerrütteten Organisation.
Noch lebt sie in ihm , sich zu offenbaren , und das um
so stärker , als der grosse Virtuose verschwunden . Und
nun , da er doch nur noch sein eigener Schatten ist , ist
es da nicht schon sehr spät , um ihn noch zum Lehr¬
meister erwählen zu wollen?

Der Irrtum unserer jungen Maler ist daher nur ein
Irrtum in der Wahl des richtigen Momentes . Und sie
werden zugeben müssen , dass , so gross auch immer
die erstaunliche Geistesgegenwart und die lebendige
Frische dieses sterbenden Genies sein mögen , so ehr¬
furchtgebietend diese letzten Bestrebungen seines hohen
Alters sind , dass doch die Leistungen eines Meisters
von 90 Jahren nicht die besten sind , um als leuchtende
Vorbilder zu dienen.

XII.
Durch ein Netz enger Strassen und Kanäle hin¬

durch bin ich bis zur Doelen Straat gewandert . Der
Tag geht zur Neige . Ein milder Abend senkt sich her¬
nieder . Laue dunstige Luft . Feiner Sommernebel über
den Kanälen . Mehr noch , als in Rotterdam , ist hier
die Luft durchtränkt von jenem besonderen Duft , der
Holland eigen , der uns sofort sagt , wo wir sind , und
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der die Erinnerung an den herben und eigenartigen Ge¬
ruch eines Torfmoors in uns weckt . Ein Geruch kann
alles sagen : Breitengrad , Entfernung die uns vom Pol
oder vom Äquator trennt ; Kohlendunst oder Duft der
Aloe ; Klima , Jahreszeit ; der Ort , da wir sind , die Dinge,
die uns umgeben . Ein jeder , der auf Reisen war , hat
diese Erfahrung gemacht . Nur das Land lieben wir
wirklich , dessen Rauch würzig ist , und dessen Herd¬
stätten zu unserer Erinnerung sprechen . Ein Land
aber , von dem wir nur die Erinnerung an den Dunst
und Geruch animalischen Lebens und grosser Menschen¬
mengen bewahren , ein solches Land mag andere Reize
haben , und man mag seiner nicht vergessen ; erinnern
aber wird man sich seiner in anderer Weise . So prägt
sich auch Amsterdam uns ein , völlig erfüllt und um¬
hüllt von seinem besonderen , eigenartigen Geruch . Um
diese Tageszeit gesehen , in dem Licht der herein¬
brechenden Nacht , erscheint die Stadt mit all den Ar¬
beitern auf der Strasse , den zahllosen Kindern vor
den Türen , den Kaufleuten vor ihren Läden , mit
ihren kleinen Häusern , und vielen Fenstern , ihren
Handelsbooten , dem Hafen in der Ferne , dem Reich¬
tum , der ganz isoliert in den neuen Vierteln sich breit
macht , ganz als das Amsterdam wie man es sich vor¬
stellt , wenn man nicht von einem nordischen Venedig
träumt , dessen Amstel die Giudecca und dessen Dam
ein zweiter Markusplatz wäre — wenn man also von
vornherein sich auf Van der Heyden verlässt und nicht
an Canaletto denkt.

Altertümlich , eine Bürgerstadt , eng , geschäftig,
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dicht bevölkert , mit einem gewissen Etwas von jüdischem
Aussehen selbst ausserhalb des Judenviertels — von
weniger grandios malerischem Gepräge als das von der
Maas aus gesehene Rotterdam , von weniger vornehm
malerischem Gepräge als der Haag , und trotzdem male¬
risch , aber mehr in den Einzelheiten , als im Gesamt¬
eindruck . Die tiefe Naivität des Holländers , seine leiden¬
schaftliche Liebe für seine Heimat , sein Verständnis
für den Zauber stiller , kleiner Winkel , alles das muss
man kennen , um die liebenswürdigen und pikanten
Porträts zu verstehen , die uns die holländischen Maler
von ihrer Heimatstadt hinterlassen haben . Alle Farben
kräftig und eintönig , die Formen symmetrisch , die Fas¬
saden alle vorzüglich erhalten , keinerlei Kunst in der
Architektur , die kleinen Bäume der Quais schmächtig
und hässlich , die Kanäle schlammig . Man fühlt , dass
hier ein Volk sich sesshaft gemacht hat , das es eilig
damit hatte , sich einzurichten auf einem Stück eroberten
Landes , ausschliesslich darauf bedacht , seine Geschäfte,
seinen Handel , seine Industrie und seine Arbeit dort
unterzubringen ; ein Volk , das keine Zeit hatte für
Luxus und Wohlleben , und das niemals , selbst nicht
in seinen grossen Tagen , sich damit abgegeben hat,
Paläste zu bauen.

Zehn Minuten , die wir auf dem Canale grande von
Venedig zubringen , und zehn andere Minuten in der
Kalverstraat , sie genügen , um uns alles zu sagen , was
die Geschichte zu berichten weiss über diese beiden
Städte , über das Genie dieser beiden Völker , über den
moralischen Gehalt der beiden Republiken und infolge-
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dessen auch über den Geist der beiden Malerschulen.
Schon die laternenartigen Häuser , in denen die Fenster¬
scheiben ebensoviel Platz einnehmen und ebenso wichtig
zu sein scheinen , als der Stein selbst , die kleinen -
Balkons , die so sorgsam und ärmlich mit Blumen ge¬
schmückt sind und die Spiegel vor den Fenstern ; das
alles sagt uns , dass dieses Klima einen langen Winter
kennt , eine neidische Sonne , ein spärliches Licht und
ein sesshaftes und mithin notgedrungen neugieriges
Leben . Im Freien wird sich hier die Geselligkeit nicht
abspielen ; um so lebhafter werden die Vergnügungen
innerhalb der vier Wände sich gestalten . Auge , Geist
und Seele werden hier jene geduldige bis ins kleinste
aufmerksame , gespannte und sozusagen zwinkernde Art
annehmen , die Dinge zu sehen und zu gestalten , die
allen holländischen Denkern gemein ist , von den Meta-
physikern an bis zu den Malern.

Hier also ist die Heimat von Spinoza und Rem-
brandt . Von diesen beiden grossen Männern , die auf
dem Gebiet abstrakter Spekulation und rein geistigen
Forschens und Findens die intensivsten Bestrebungen
des holländischen Geistes verkörpern , soll nur Rem-
brandt hier mich beschäftigen . Hier steht Rembrandts
Denkmal , hier ist das Haus , das er in seinen glück¬
lichen Jahren bewohnte , hier auch zwei seiner berühm¬
testen Werke — genug , um manches anderen Ruhm in
den Schatten zu stellen . Wo ist das Denkmal seines
Zeitgenossen , des Nationalpoeten , Justus Van denVondel,
der zu seiner Zeit an Bedeutung zum mindesten seines¬
gleichen war ? Man sagt mir , es befinde sich im neuen
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Park . Werde ich es sehen ? Wer geht hin , es zu
sehen ? Und wo hat Spinoza gewohnt ? Was ist aus
den Häusern geworden , wo Descartes , wo Voltaire sich
aufhielten , wo der Admiral Tromp und der grosse
Ruyter gewohnt haben ? Was Rubens in Antwerpen
ist , das ist Rembrandt hier . Der Typus ist weniger
heroisch ; Prestige und Souveränität der Stellung sind
die gleichen . Nur anstatt in hohen Kathedralen , von reich
ausgestatteten Altären in Votivkapellen oder von den
strahlenden Wänden eines fürstlichen Museums herab
zu glänzen , zeigt sich Rembrandt hier in den kleinen
staubigen Zimmern eines einfach bürgerlichen Hauses.
So entspricht das Schicksal seiner Werke getreulich
seinem Leben . Von dem Haus aus , das ich hier be¬
wohne an der Ecke des Kolveniers Burgwal kann ich
nach rechts hin am Ufer des Kanals die rötliche und
verrauchte Fassade des Trippenhuis - Museums sehen.
Es ist , wie wenn ich durch die geschlossenen Fenster
hindurch und in dem milden Licht dieser weichen hol¬
ländischen Dämmerung all den Ruhm erstrahlen sähe,
der geheimnisvoll und bedeutsam um die „ Nachtwache"
gesponnen worden ist.

Ich brauche es nicht zu verbergen , dass dieses
Werk , das berühmteste , das Holland sein eigen nennt,
eines der berühmtesten der ganzen Welt , dass dieses
Werk die grosse Sorge meiner Reise bedeutet . Ich
fühle mich hingezogen zu dem Bild und bin doch wieder
voller Zweifel und Bedenken . Ich kenne kein Bild,
über das mehr diskutiert , mehr verhandelt und über
das ungereimtere Dinge gesagt worden wären . Nicht
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dass es alle die , die es leidenschaftlich beschäftigt , auch
wirklich begeistert hat ; aber es ist unter der Zahl,
wenigstens der Kunstschriftsteller , auch nicht einer,
dessen gesunder Menschenverstand vor diesem Bild
mit seinen grossen Vorzügen und seinem bizarren
Charakter nicht mehr oder weniger ins Schwanken ge¬
kommen wäre.

Von dem Titel an , der auf einem Irrtum beruht,
bis zur Belichtung des Bildes , für die die Lösung noch
kaum gefunden ist , hat man sich darin gefallen , — und
ich weiss nicht recht warum — rein technische Pro¬
bleme mit einer Fülle der verschiedenartigsten rätsel¬
haften Fragen zu komplizieren , die , wenn auch etwas
schwieriger als gewöhnlich , mir doch nicht so überaus
geheimnisvoll erscheinen wollen . Von der Sixtinischen
Kapelle abgesehen ist keiner anderen Malerei je ein so
erstaunlich geringes Mass von einfach anspruchs¬
loser Betrachtung zu Teil geworden . Über die Gebühr

gerühmt ; bewundert , ohne dass hierfür die Gründe

angegeben wurden ; zuweilen nur angezweifelt , dann
aber immer nur sehr zaghaft und immer wie mit
einem Zittern . Die Mutigsten , die das Bild behandelt
haben , wie einen nicht zu entziffernden Mechanismus,
haben dessen einzelne Teile herausgegriffen und einzeln
betrachtet , und haben darum doch das Geheimnis seiner
Kraft und seiner in die Augen springenden Schwächen
in keiner Weise aufzudecken gewusst . Nur in einem
Punkte sind sie alle einig ; jene , die das Werk mit-
reisst , und jene , die es verletzt : dass die Nachtwache,
ob nun vollkommen oder nicht , jener höchsten Gruppe
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angehört , zu der die Bewunderung der ganzen Welt
einige beinahe überirdische Kunstwerke , wie ebenso-
viele Sterne , vereint hat . Man ist soweit gegangen , die
„ Nachtwache " eines der grossen Wunder der Welt zu
nennen : one of the wonders of the world ; Rembrandt
aber , den besten Koloristen , der je gelebt : the most
perfect colourist that ever existed ; — alles Übertrei¬
bungen oder Unwahrheiten , für die Rembrandt nicht
verantwortlich gemacht werden kann , und die ganz
sicherlich nicht im Geist dieser grossen , aufrichtigen,
tiefdenkenden Natur gefühlt sind . Denn besser als
irgend ein anderer , wusste er , dass er nichts gemein
hatte mit den reinen Koloristen , mit denen man ihn
vergleicht , und dass er nichts zu tun hatte mit jener
Vollkommenheit , so wie man sie hier verstand.

Will man ihn in wenigen Worten erschöpfen und
ihn als Ganzes erfassen — und selbst ein Ausnahme¬
bild vermag nicht die unerbittliche Ökonomie dieses
grossen Genies in Unordnung zu bringen — so steht
Rembrandt einzig da in seiner Heimat , wie in allen
Landen , in seiner Zeit wie in allen Zeiten ; ein Kolorist,
wenn man will , aber auf seine Art ; ein Zeichner , auch
wenn man will , aber ein Zeichner wie kein anderer
und vielleicht sogar besser als irgend ein anderer , doch
bliebe das zu beweisen ; sehr unvollkommen , wenn man
an jene Vollkommenheit der Kunst denkt , die die
Schönheit der Form ausdrückt und sie mit einfachen
Mitteln zu gestalten weiss ; aber , ganz abgesehen von
seiner Form und Farbe , unserer tiefsten Bewunderung
gewiss und wert vermöge gewisser , verborgener Eigen-
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Schäften , und in seines Wesens tiefstem Kern . Unver¬

gleichlich also in jenem wörtlichen Sinne , dass er
niemand ähnelt , und dass er den schlecht verstandenen
Vergleichen , denen man ihn unterwerfen will , entschlüpft;
und auch in dem weiteren Sinne , dass er nach der

Richtung , nach der er sich hervortut , keinen analogen
Meister und ich glaube sogar keinen Nebenbuhler hat.

Ein Werk , das ihn verkörpert , so wie er war , in¬
mitten seiner Entwicklung , im Alter von 34 Jahren,
genau zehn Jahre nach dem Entstehen der Anatomie,
musste notgedrungen zum Träger und glänzenden Aus¬
druck werden einer grossen Anzahl seiner besonderen
Fähigkeiten . Doch folgt daraus noch nicht , dass diese
hier sämtlich ihren Ausdruck gefunden , und man darf

fragen , ob dieser beinahe erzwungene Versuch nicht
gewisse Elemente enthielt , die der Offenbarung dessen
widerstrebten , was in ihm war an letzter Tiefe und
reichster Begabung.

Die Aufgabe war neu . Das Bild gross und kom¬

pliziert . Es sollte — eine in seinem Lebenswerk einzige
Erscheinung — zum Ausdruck werden von Bewegung,
von lebhafter Gebärde und von lautem Geräusch . Der
Vorwurf war nicht von seiner eigenen Wahl . Es war
ein gegebenes Porträt -Thema . Dreiundzwanzig bekannte
Personen erwarteten von ihm , dass er sie alle deutlich
sichtbar male in einer irgendwie gestalteten Betätigung
und doch in ihrem Charakter als Milizsoldaten . Dieses
Thema war zu banal , als dass er es nicht in gewisser
Beziehung historisiert hätte , und andererseits zu klar
umschrieben , als dass er viel Erfindung hätte hinein
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verlegen können . Er musste , mochte er nun wollen
oder nicht , gewisse Typen annehmen und gewisse
Physiognomieen malen . In erster Linie verlangte man
von ihm , dass die Porträts ähnlich seien ; und so gross
man ihn auch als Porträtisten genannt hat , und so gross
er gewiss als solcher nach bestimmten Richtungen hin
war , eine formale Exaktheit der Züge ist nicht seine
starke Seite . In dieser offiziellen Komposition lag nichts,
das seinem visionären Auge entsprechen konnte , seiner
Seele , die weit über die Wirklichkeit hinaus verlangte:
nichts als die Phantasie , mit der er das Werk zu be¬
handeln gesonnen war , und die doch bei der leisesten
Verirrung schon in Phantasterei umschlagen konnte.
Sollte er das , was Ravesteyn , was van der Heist , und
Franz Hals so frei und so wunderbar gekonnt hatten,
mit der gleichen Leichtigkeit und mit gleichem Erfolge
vollenden können , er , der doch in allem das Gegenteil
war dieser vollendeten Physiognomiker und dieser
wunderbaren Könner?

Die Aufgabe war gross . Und Rembrandt gehört
nicht zu denen , deren Kräfte durch eine starke An¬
spannung wachsen , oder zum Ausgleich gelangen . Seine
Wohnung war ein finsterer Raum , in dem das wahre
Licht der Dinge sich umsetzte in die wunderbarsten
Kontrastwerte . Er lebte inmitten der seltsamsten
Träumereien , in die diese Gesellschaft von Männern
in Waffen einige Verwirrung bringen musste . Während
der Ausführung dieser 23 Porträts wird er gezwungen,
sich lange Zeit mit anderen und wenig nur mit sich
selbst zu beschäftigen . So gehört er weder den anderen
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voll an , noch auch sich selbst , geplagt von einem Dämon,
der ihn nie verlässt , in Anspruch genommen von Leuten,
die ihm Modell sitzen , und die nicht zugeben wollen,
dass man sie als Fiktionen behandelt . Wer die traum¬
gefangene und phantastische Geistesverfassung einer
solchen Natur kennt , der weiss , dass das nicht die
Gelegenheit sein konnte , den Rembrandt seiner besten
und tiefsten Momente in die Erscheinung treten zu
lassen . Jedesmal , wo Rembrandt sich selbst über seinen
Kompositionen vergisst , jedesmal , wo er nicht ganz und
gar sich selbst gibt , ist das Werk ein unvollkommenes,
und mag es auch ausserordentlich sein , man kann doch
a priori sagen , dass es gewisse Mängel aufweisen wird.
Diese höchst komplizierte Natur trägt ein zwiefaches
Wesen zur Schau , ein innerliches und ein äusseres , und
selten ist das äussere das schönere . Der Irrtum , den
man bei seiner Beurteilung zu begehen in Versuchung
ist , liegt darin begründet , dass man sich sehr oft ver¬
sieht , und dass man die falsche Seite in ihm betrachtet.

Ist also die „ Nachtwache " und konnte sie sein das
letzte Wort Rembrandts ? Ist sie auch nur in ihrer
Art der vollkommenste Ausdruck seiner Kunst ? Be¬
greift nicht der Vorwurf selbst schon Hemmnisse in
sich , und liegen nicht schon in der Anordnung , in der
Neuheit der Umstände , Schwierigkeiten für ihn , wie sie
sich im Lauf seiner ganzen Entwicklung nicht wieder¬
holt haben . Das ist der Punkt , den es zu untersuchen
gilt . Vielleicht , dass sich aus solcher Untersuchung
einiges Licht ergibt . Ich glaube nicht , dass Rembrandt
dabei irgend etwas verlieren könnte . Nur eine Legende
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■weniger in der Geschichte seiner Entwicklung , ein Vor¬
urteil weniger in der herrschenden Meinung , ein Aber¬

glaube weniger in der Kritik — das allein möchte das
Resultat sein.

Mit all seinem rebellischen Gebaren ist doch der
menschliche Geist im tiefsten Grunde von dem Be¬
dürfnis erfüllt , anbetend zu verehren . Skeptisch ja,
aber trotzdem gläubig . Sein grösstes Verlangen ist , zu

glauben . Seine angeborene Natur verweist ihn darauf,
sich zu beugen unter ein Höheres . Seine Herren wech¬
seln und mit ihnen seine Idole ; aber mitten hindurch
durch diesen Wechsel beharrt sein Geist der Unter¬
würfigkeit . Er liebt nicht , dass man ihn in Ketten

schlage , und schmiedet sich doch selbst seine Bande.
Er zweifelt , und verneint , aber er bewundert , und das
schon ist eine der Ausdrucksformen des Glaubens ; und
sobald er erst bewundert , da schwindet auch schon jene
Fähigkeit , auf die er doch so stolz zu sein behauptet;
die Fähigkeit , klar und frei zu sichten und zu sehen.
Ist unter den verschiedenen Formen des politischen,
des religiösen und des philosophischen Glaubens noch
eine einzige , die er respektiert hätte ? Aber zur gleichen
Stunde schafft er sich auf dem Wege einer subtilen
Umkehr , darin ein prüfendes Auge den unter der Re¬
volte verborgenen Ausdruck eines vagen Bedürfnisses
nach einem Gegenstand der Anbetung und Verehrung
gewahren würde , auf dem Gebiet der Kunst ein anderes
Ideal und einen anderen Kultus , ohne doch zu ahnen,
welchen Widerspruch er begeht , wenn er das Wahre
leugnet , um vor dem Schönen in die Kniee zu sinken.
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Es scheint beinahe , als erkenne er nicht die völlige
Einheit der beiden . Die Dinge der Kunst erscheinen
ihm als ein Reich für sich , wo sein Geist keine Angst
vor Überraschungen hat , und wo seine Bewunderung
sich ohne Gefahr hingeben kann . Er sucht darin nach
berühmten Werken , umkleidet sie mit höchstem Nimbus,
heftet sich an sie , und gibt nicht mehr zu , dass man
sie in Frage ziehe . Immer beruht solche Wahl auf
einem gutfundierten Grunde : nicht in jeder , immer aber
in irgend welcher Beziehung . Geht man die Werke
der grossen Künstler seit 300 Jahren durch , so Hesse
sich wohl ohne Schwierigkeit eine Liste all der Kunst¬
werke aufstellen , denen dieser Glaube sich zugewandt.
Ohne allzu genau zu untersuchen , ob diese Wertungen
immer streng exakt sind , würde man doch finden , dass
der moderne Geist keine gar zu grosse Abneigung
gegen die Konvention hat , und es würde die geheime
Vorliebe für das Dogma kenntlich werden angesichts
all der Dogmen , davon zu Recht oder Unrecht unsere
Geschichte zu künden weiss . Man würde sehen , dass
es Dogmen und Dogmen gibt . Jene , über die man sich
ärgert und die anderen , die uns zusagen und uns schmei¬
cheln . Niemand fällt es schwer an die Souveränität
eines Kunstwerks zu glauben ; denn wir wissen , dass
es das Produkt eines menschlichen Gehirnes ist . Ein
jeder von uns , mag er noch so wenig verstehen , ist
doch des guten Glaubens , dass er , weil er das Werk
kritisiert und zu verstehen vorgibt , das Geheimnis dieses
sichtbaren und tastbaren Dinges hält , das aus den
Händen von seinesgleichen hervorgegangen . Wie ist



es entstanden , dieses Werk , das lebendiges Sein zu
atmen scheint , geschrieben in einer Sprache , die alle
verstehen , gemalt für das Auge des Kundigen , wie für
das Auge des einfachen Mannes , dieses Werk das dem
Leben selbst so gleicht ? Woher stammt es ? Was be¬
deutet die Inspiration ? Ist sie eine natürliche , normale
Erscheinung oder ist sie ein Wunder ? Alle diese
Fragen , die viel zu denken geben , werden nirgends
wirklich vertieft ; der Künstler wird bewundert , der
grosse Mann , das Meisterwerk , sie werden in den
Himmel erhoben , und damit ist dann alles gesagt . Mit
dem unerklärlichen Wachstum eines solchen , gleichsam
vom Himmel gefallenen Werkes will niemand sich ernst¬
lich beschäftigen . Und dank diesem Mangel an Gründ¬
lichkeit , der bestehen wird , solange die Welt besteht,
wird derselbe Mensch , der das Übernatürliche leugnet,
ohne es zu ahnen sich beugen eben vor diesem Über¬
natürlichen.

Dies sind , wie ich glaube , die Gründe für die
Macht und die Bedeutung des Aberglaubens im Bereiche
der Kunst . Mehr als ein Beispiel Hesse sich anführen
und das Bild , das ich behandeln will , ist dafür viel¬
leicht das bekannteste und bezeichnendste . Es ha
schon einige Kühnheit dazu gehört , um überhaupt einen
Zweifel laut werden zu lassen ; was ich noch hinzu¬
zufügen habe , wird voraussichtlich noch verwegener
erscheinen.
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