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weil er vor schwierigen Aufgaben nach und nach alles
gelernt hat. Kein technisches Problem gibt es, das
er nicht angeschnitten, entwirrt und gelost, keinerlei
noch so gewagtes Ausdrucksmittel, das ihm nicht
schliesslich zur Gewohnheit geworden. Seine ganz
aussergewohnliche Erfahrung ist derart, dass sie nahezu
intakt weiterlebt in dieser sonst zerriitteten Organisation.
Noch lebt sie in ihm, sich zu offenbaren, und das um
so stdrker, als der grosse Virtuose verschwunden. Und
nun, da er doch nur noch sein eigener Schatten ist, ist
es da nicht schon sehr spdt, um ihn noch zum Lehr-
meister erwihlen zu wollen?

Der Irrtum unserer jungen Maler ist daher nur ein
Irrtum in der Wahl des richtigen Momentes. Und sie
werden zugeben miissen, dass, so gross auch immer
die erstaunliche Geistesgegenwart und die lebendige
Frische dieses sterbenden Genies sein mogen, so ehr-
furchtgebietend diese letzten Bestrebungen seines hohen
Alters sind, dass doch die Leistungen eines Meisters

von 90 Jahren nicht die besten sind, um als leuchtende
Vorbilder zu dienen.

XII.

Durch ein Netz enger Strassen und Kanile hin-
durch bin ich bis zur Doelen Straat gewandert. Der
Tag geht zur Neige. Ein milder Abend senkt sich her-
nieder. Laue dunstige Luft. Feiner Sommernebel iiber
den Kandlen. Mehr noch, als in Rotterdam, ist hier
die Luft durchtrinkt von jenem besonderen Duft, der
Holland eigen, der uns sofort sagt, wo wir sind, und
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der die Erinnerung an den herben und eigenartigen Ge-
ruch eines Torfmoors in uns weckt. Ein Geruch kann
alles sagen: Breitengrad, Entfernung die uns vom Pol
oder vom Aquator trennt; Kohlendunst oder Duft der
Aloé; Klima, Jahreszeit; der Ort, da wir sind, die Dinge,
die uns umgeben. Ein jeder, der auf Reisen war, hat
diese Erfahrung gemacht. Nur das Land lieben wir
wirklich, dessen Rauch wiirzig ist, und dessen Herd-
stitten zu unserer Erinnerung sprechen. Ein Land
aber, von dem wir nur die Erinnerung an den Dunst
und Geruch animalischen Lebens und grosser Menschen-
mengen bewahren, ein solches Land mag andere Reize
haben, und man mag seiner nicht vergessen; erinnern
aber wird man sich seiner in anderer Weise. So prigt
sich auch Amsterdam uns ein, véllig erfiillt und um-
hullt von seinem besonderen, eigenartigen Geruch. Um
diese Tageszeit gesehen, in dem Licht der herein-
brechenden Nacht, erscheint die Stadt mit all den Ar-
beitern auf der Strasse, den zahllosen Kindern vor
den Tiiren, den Kaufleuten vor ihren Liden, mit
ihren kleinen Hiusern, und vielen Fenstern, ihren
Handelsbooten, dem Hafen in der Ferne, dem Reich-
tum, der ganz isoliert in den neuen Vierteln sich breit
macht, ganz als das Amsterdam wie man es sich vor-
stellt, wenn man nicht von einem nordischen Venedig
trdumt, dessen Amstel die Giudecca und dessen Dam
ein zweiter Markusplatz wire — wenn man also von
vornherein sich auf Van der Heyden verldsst und nicht
an Canaletto denkt.

Altertiimlich, eine Biirgerstadt, eng, geschiiftig,
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dicht bevolkert, mit einem gewissen Etwas von jiidischem
Aussehen selbst ausserhalb des Judenviertels — von
weniger grandios malerischem Geprége als das von der
Maas aus gesehene Rotterdam, von weniger vornehm
malerischem Geprédge als der Haag, und trotzdem male-
risch, aber mehr in den Einzelheiten, als im Gesamt-
eindruck. Die tiefe Naivitdt des Holldinders, seine leiden-
schaftliche Liebe fiir seine Heimat, sein Verstindnis
fiir den Zauber stiller, kleiner Winkel, alles das muss
man kennen, um die liebenswiirdigen und pikanten
Portrdts zu verstehen, die uns die holldindischen Maler
von ihrer Heimatstadt hinterlassen haben. Alle Farben
kriftig und eint6nig, die Formen symmetrisch, die Fas-
saden alle vorziiglich erhalten, keinerlei Kunst in der
Architektur, die kleinen Biume der Quais schmiichtig
und hisslich, die Kanile schlammig. Man fiihlt, dass
hier ein Volk sich sesshaft gemacht hat, das es eilig
damit hatte, sich einzurichten auf einem Stiick eroberten
Landes, ausschliesslich darauf bedacht, seine Geschiifte,
seinen Handel, seine Industrie und seine Arbeit dort
unterzubringen; ein Volk, das keine Zeit hatte fiir
Luxus und Wohlleben, und das niemals, selbst nicht
in seinen grossen Tagen, sich damit abgegeben hat,
Paldste zu bauen.

Zehn Minuten, die wir auf dem Canale grande von
Venedig zubringen, und zehn andere Minuten in der
Kalverstraat, sie geniigen, um uns alles zu sagen, was
die Geschichte zu berichten weiss iiber diese beiden
Stiidte, iiber das Genie dieser beiden Véolker, iiber den
moralischen Gehalt der beiden Republiken und infolge-
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dessen auch iiber den Geist der beiden Malerschulen.
Schon die laternenartigen Hiuser, in denen die Fenster-
scheiben ebensoviel Platz einnehmen und ebenso wichtig

zu sein scheinen, als der Stein selbst, die kleinen-

Balkons, die so sorgsam und #rmlich mit Blumen ge-
schmiickt sind und die Spiegel vor den Fenstern; das
alles sagt uns, dass dieses Klima einen langen Winter
kennt, eine neidische Sonne, ein spirliches Licht und
ein sesshaftes und mithin notgedrungen neugieriges
Leben. Im Freien wird sich hier die Geselligkeit nicht
abspielen; um so lebhafter werden die Vergniigungen
innerhalb der vier Winde sich gestalten. Auge, Geist
und Seele werden hier jene geduldige bis ins kleinste
aufmerksame, gespannte und sozusagen zwinkernde Art
annehmen, die Dinge zu sehen und zu gestalten, die
allen hollindischen Denkern gemein ist, von den Meta-
physikern an bis zu den Malern.

Hier also ist die Heimat von Spinoza und Rem-
brandt. Von diesen beiden grossen Minnern, die auf
dem Gebiet abstrakter Spekulation und rein geistigen
Forschens und Findens die intensivsten Bestrebungen
des holléndischen Geistes verkorpern, soll nur Rem-
brandt hier mich beschéftigen. Hier steht Rembrandts
Denkmal, hier ist das Haus, das er in seinen gliick-
lichen Jahren bewohnte, hier auch zwei seiner beriihm-
testen Werke — genug, um manches anderen Ruhm in
den Schatten zu stellen. Wo ist das Denkmal seines
Zeitgenossen, des Nationalpoeten, Justus Van den Vondel,
der zu seiner Zeit an Bedeutung zum mindesten seines-
gleichen war? Man sagt mir, es befinde sich im neuen
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Park. Werde ich es sehen? Wer geht hin, es zu
sehen? Und wo hat Spinoza gewohnt? Was ist aus
den Héusern gewurden, wo Descartes, wo Voltaire sich
aufhielten, wo der Admiral Tromp und der grosse
Ruyter gewohnt haben? Was Rubens in Antwerpen
ist, das ist Rembrandt hier. Der Typus ist weniger
heroisch; Prestige und Souveridnitdt der Stellung sind
die gleichen. Nur anstatt in hohen Kathedralen, von reich
ausgestatteten Altdren in Votivkapellen oder von den
strahlenden Winden eines fiirstlichen Museums herab
zu glinzen, zeigt sich Rembrandt hier in den kleinen
staubigen Zimmern eines einfach biirgerlichen Hauses.
So entspricht das Schicksal seiner Werke getreulich
seinem Leben. Von dem Haus aus, das ich hier be-
wohne an der Ecke des Kolveniers Burgwal kann ich
nach rechts hin am Ufer des Kanals die rotliche und
verrauchte Fassade des Trippenhuis-Museums sehen.
Es ist, wie wenn ich durch die geschlossenen Fenster
hindurch und in dem milden Licht dieser weichen hol-
lindischen Dimmerung all den Ruhm erstrahlen sihe,
der geheimnisvoll und bedeutsam um die ,Nachtwache*
gesponnen worden ist.

Ich brauche es nicht zu verbergen, dass dieses
Werk, das beriihmteste, das Holland sein eigen nennt,
eines der beriihmtesten der ganzen Welt, dass dieses
Werk die grosse Sorge meiner Reise bedeutet. Ich
fiihle mich hingezogen zu dem Bild und bin doch wieder
voller Zweifel und Bedenken. Ich kenne kein Bild,
iber das mehr diskutiert, mehr verhandelt und iiber
das ungereimtere Dinge gesagt worden wiren. Nicht

Fromentin, Meister von ehemals. 20
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dass es alle die, die es leidenschaftlich beschiftigt, auch
wirklich begeistert hat; aber es ist unter der Zahl,
wenigstens der Kunstschriftsteller, auch nicht einer,
dessen gesunder Menschenverstand vor diesem Bild
mit seinen grossen Vorziigen und seinem bizarren
Charakter nicht mehr oder weniger ins Schwanken ge-
kommen wire.

Von dem Titel an, der auf einem Irrtum beruht,
bis zur Belichtung des Bildes, fiir die die Lésung noch
kaum gefunden ist, hat man sich darin gefallen, — und
ich weiss nicht recht warum — rein technische Pro-
bleme mit einer Fiille der verschiedenartigsten ritsel-
haften Fragen zu komplizieren, die, wenn auch etwas
schwieriger als gewbhnlich, mir doch nicht so iiberaus
geheimnisvoll erscheinen wollen. Von der Sixtinischen
Kapelle abgesehen ist keiner anderen Malerei je ein so
erstaunlich geringes Mass von einfach anspruchs-
loser Betrachtung zu Teil geworden. Uber die Gebiihr
geriihmt; bewundert, ohne dass hierfiir die Griinde
angegeben wurden; zuweilen nur angezweifelt, dann
aber immer nur sehr zaghaft und immer wie mit
einem Zittern. Die Mutigsten, die das Bild behandelt
haben, wie einen nicht zu entziffernden Mechanismus,
haben dessen einzelne Teile herausgegriffen und einzeln
betrachtet, und haben darum doch das Geheimnis seiner
Kraft und seiner in die Augen springenden Schwichen
in keiner Weise aufzudecken gewusst. Nur in einem
Punkte sind sie alle einig; jene, die das Werk mit-
reisst, und jene, die es verletzt: dass die Nachtwache,
ob nun vollkommen oder nicht, jener hochsten Gruppe
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angehort, zu der die Bewunderung der ganzen Welt
einige beinahe iiberirdische Kunstwerke, wie ebenso-
viele Sterne, vereint hat. Man ist soweit gegangen, die
»Nachtwache® eines der grossen Wunder der Welt zu
nennen: one of the wonders of the world; Rembrandt
aber, den besten Koloristen, der je gelebt: the most
perfect colourist that ever existed; — alles Ubertrei-
bungen oder Unwahrheiten, fiir die Rembrandt nicht
verantwortlich gemacht werden kann, und die ganz
sicherlich nicht im Geist dieser grossen, aufrichtigen,
tiefdenkenden Natur gefiihlt sind. Denn besser als
irgend ein anderer, wusste er, dass er nichts gemein
hatte mit den reinen Koloristen, mit denen man ihn
vergleicht, und dass er nichts zu tun hatte mit jener
Vollkommenheit, so wie man sie hier verstand.

Will man ihn in wenigen Worten erschépfen und
ihn als Ganzes erfassen — und selbst ein Ausnahme-
bild vermag nicht die unerbittliche Okonomie dieses
grossen Genies in Unordnung zu bringen — so steht
Rembrandt einzig da in seiner Heimat, wie in allen
Landen, in seiner Zeit wie in allen Zeiten; ein Kolorist,
wenn man will, aber auf seine Art; ein Zeichner, auch
wenn man will, aber ein Zeichner wie kein anderer
und vielleicht sogar besser als irgend ein anderer, doch
bliebe das zu beweisen; sehr unvollkommen, wenn man
an jene Vollkommenheit der Kunst denkt, die die
Schonheit der Form ausdriickt und sie mit einfachen
Mitteln zu gestalten weiss; aber, ganz abgesehen von
seiner Form und Farbe, unserer tiefsten Bewunderung
gewiss und wert vermoge gewisser, verborgener Eigen-
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schaften, und in seines Wesens tiefstem Kern. Unver-
gleichlich also in jenem wortlichen Sinne, dass er
niemand #dhnelt, und dass er den schlecht verstandenen
Vergleichen, denen man ihn unterwerfen will, entschliipft;
und auch in dem weiteren Sinne, dass er nach der
Richtung, nach der er sich hervortut, keinen analogen
Meister und ich glaube sogar keinen Nebenbuhler hat.

Ein Werk, das ihn verkorpert, so wie er war, in-
mitten seiner Entwicklung, im Alter von 34 Jahren,
genau zehn Jahre nach dem Entstehen der Anatomie,
musste notgedrungen zum Triger und glinzenden Aus-
druck werden einer grossen Anzahl seiner besonderen
Fdhigkeiten. Doch folgt daraus noch nicht, dass diese
hier simtlich ihren Ausdruck gefunden, und man darf
fragen, ob dieser beinahe erzwungene Versuch nicht
gewisse Elemente enthielt, die der Offenbarung dessen
widerstrebten, was in ihm war an letzter Tiefe und
reichster Begabung.

Die Aufgabe war neu. Das Bild gross und kom-
pliziert. Es sollte — eine in seinem Lebenswerk einzige
Erscheinung — zum Ausdruck werden von Bewegung,
von lebhafter Gebidrde und von lautem Gerdusch. Der
Vorwurf war nicht von seiner eigenen Wahl. Es war
ein gegebenes Portrit-Thema. Dreiundzwanzig bekannte
Personen erwarteten von ihm, dass er sie alle deutlich
sichtbar male in einer irgendwie gestalteten Betdtigung
und doch in ihrem Charakter als Milizsoldaten. Dieses
Thema war zu banal, als dass er es nicht in gewisser
Bezichung historisiert hitte, und andererseits zu Kklar
umschrieben, als dass er viel Erfindung hiitte hinein
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verlegen konnen. Er musste, mochte er nun wollen
oder nicht, gewisse Typen annehmen und gewisse
Physiognomieen malen. In erster Linie verlangte man
von ihm, dass die Portrits dhnlich seien; und so gross
man ihn auch als Portritisten genannt hat, und so gross
er gewiss als solcher nach bestimmten Richtungen hin
war, eine formale Exaktheit der Ziige ist nicht seine
starke Seite. In dieser offiziellen Komposition lag nichts,
das seinem visiondren Auge entsprechen konnte, seiner
Seele, die weit iiber die Wirklichkeit hinaus verlangte:
nichts als die Phantasie, mit der er das Werk zu be-
handeln gesonnen war, und die doch bei der leisesten
Verirrung schon in Phantasterei umschlagen konnte.
Sollte er das, was Ravesteyn, was van der Helst, und
Franz Hals so frei und so wunderbar gekonnt hatten,
mit der gleichen Leichtigkeit und mit gleichem Erfolge
vollenden konnen, er, der doch in allem das Gegenteil
war dieser vollendeten Physiognomiker und dieser
wunderbaren Koénner?

Die Aufgabe war gross. Und Rembrandt gehort
nicht zu denen, deren Krifte durch eine starke An-
spannung wachsen, oder zum Ausgleich gelangen. Seine
Wohnung war ein finsterer Raum, in dem das wahre
Licht der Dinge sich umsetzte in die wunderbarsten
Kontrastwerte. Er lebte inmitten der seltsamsten
Triumereien, in die diese Gesellschaft von Ménnern
in Waffen einige Verwirrung bringen musste. Wahrend
der Ausfiihrung dieser 23 Portridts wird er gezwungen,
sich lange Zeit mit anderen und wenig nur mit sich
selbst zu beschiftigen. So gehort er weder den anderen
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voll an, noch auch sich selbst, geplagt von einem Ddmon,
der 1hn nie verldsst, in Anspruch genommen von Leuten,
die ihm Modell sitzen, und die nicht zugeben wollen,
dass man sie als Fiktionen behandelt. Wer die traum-
gefangene und phantastische Geistesverfassung einer
solchen Natur kennt, der weiss, dass das nicht die
Gelegenheit sein konnte, den Rembrandt seiner besten
und tiefsten Momente in die Erscheinung treten zu
lassen. Jedesmal, wo Rembrandt sich selbst iiber seinen
Kompositionen vergisst, jedesmal, wo er nicht ganz und
gar sich selbst gibt, ist das Werk ein unvollkommenes,
und mag es auch ausserordentlich sein, man kann doch
a priori sagen, dass es gewisse Mingel aufweisen wird.
Diese hochst komplizierte Natur trigt ein zwiefaches
Wesen zur Schau, ein innerliches und ein #usseres, und
selten ist das dussere das schonere. Der Irrtum, den
man bei seiner Beurteilung zu begehen in Versuchung
ist, liegt darin begriindet, dass man sich sehr oft ver-
sieht, und dass man die falsche Seite in ihm betrachtet.

Ist also die ,Nachtwache® und konnte sie sein das
letzte Wort Rembrandts? Ist sie auch nur in ihrer
Art der vollkommenste Ausdruck seiner Kunst? Be-
greift nicht der Vorwurf selbst schon Hemmnisse in
sich, und liegen nicht schon in der Anordnung, in der
Neuheit der Umstinde, Schwierigkeiten fiir ihn, wie sie
sich im Lauf seiner ganzen Entwicklung nicht wieder-
holt haben. Das ist der Punkt, den es zu untersuchen
gilt. Vielleicht, dass sich aus solcher Untersuchung
einiges Licht ergibt. Ich glaube nicht, dass Rembrandt
dabei irgend etwas verlieren konnte. Nur eine Legende
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weniger in der Geschichte seiner Entwicklung, ein Vor-
urteil weniger in der herrschenden Meinung, ein Aber-
glaube weniger in der Kritik — das allein mdchte das
Resultat sein.

Mit all seinem rebellischen Gebaren ist doch der
menschliche Geist im tiefsten Grunde von dem Be-
diirfnis erfiillt, anbetend zu verehren. Skeptisch ja,
aber trotzdem glidubig. Sein grosstes Verlangen ist, zu
glauben. Seine angeborene Natur verweist ihn darauf,
sich zu beugen unter ein Hoheres. Seine Herren wech-
seln und mit ihnen seine Idole; aber mitten hindurch
durch diesen Wechsel beharrt sein Geist der Unter-
wiirfigkeit. Er liebt nicht, dass man ihn in Ketten
schlage, und schmiedet sich doch selbst seine Bande.
Er zweifelt, und verneint, aber er bewundert, und das
schon ist eine der Ausdrucksformen des Glaubens; und
sobald er erst bewundert, da schwindet auch schon jene
Fihigkeit, auf die er doch so stolz zu sein behauptet;
die Fidhigkeit, klar und frei zu sichten und zu sehen.
Ist unter den verschiedenen Formen des politischen,
des religiosen und des philosophischen Glaubens noch
eine einzige, die er respektiert hdtte? Aber zur gleichen
Stunde schafft er sich auf dem Wege einer subtilen
Umkehr, darin ein priifendes Auge den unter der Re-
volte verborgenen Ausdruck eines vagen Bediirfnisses
nach einem Gegenstand der Anbetung und Verehrung
gewahren wiirde, auf dem Gebiet der Kunst ein anderes
Ideal und einen anderen Kultus, ohne doch zu ahnen,
welchen Widerspruch er begeht, wenn er das Wahre
leugnet, um vor dem Schonen in die Kniee zu sinken.
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Es scheint beinahe, als erkenne er nicht die véllige
Einheit der beiden. Die Dinge der Kunst erscheinen
ihm als ein Reich fiir sich, wo sein Geist keine Angst
vor Uberraschungen hat, und wo seine Bewunderung
sich ohne Gefahr hingeben kann. Er sucht darin nach
beriihmten Werken, umkleidet sie mit héchstem Nimbus,
heftet sich an sie, und gibt nicht mehr zu, dass man
sie in Frage ziehe. Immer beruht solche Wahl auf
einem gutfundierten Grunde: nicht in jeder, immer aber
in irgend welcher Beziehung. Geht man die Werke
der grossen Kiinstler seit 300 Jahren durch, so liesse
sich wohl ohne Schwierigkeit eine Liste all der Kunst-
werke aufstellen, denen dieser Glaube sich zugewandt.
Ohne allzu genau zu untersuchen, ob diese Wertungen
immer streng exakt sind, wiirde man doch finden, dass
der moderne Geist keine gar zu grosse Abneigung
gegen die Konvention hat, und es wiirde die geheime
Vorliebe fiir das Dogma kenntlich werden angesichts
all der Dogmen, davon zu Recht oder Unrecht unsere
Geschichte zu kiinden weiss. Man wiirde sehen, dass
es Dogmen und Dogmen gibt. Jene, iiber die man sich
drgert und die anderen, die uns zusagen und uns schmei-
cheln. Niemand fillt es schwer an die Souverénitit
eines Kunstwerks zu glauben; denn wir wissen, dass
es das Produkt eines menschlichen Gehirnes ist. Ein
jeder von uns, mag er noch so wenig verstehen, ist
doch des guten Glaubens, dass er, weil er das Werk
kritisiert und zu verstehen vorgibt, das Geheimnis dieses
sichtbaren und tastbaren Dinges hilt, das aus den
Hinden von seinesgleichen hervorgegangen. Wie ist
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es entstanden, dieses Werk, das lebendiges Sein zu
atmen scheint, geschrieben in einer Sprache, die alle
verstehen, gemalt fiir das Auge des Kundigen, wie fiir
das Auge des einfachen Mannes, dieses Werk das dem
Leben selbst so gleicht? Woher stammt es? Was be-
deutet die Inspiration? Ist sie eine natiirliche, normale
Erscheinung oder ist sie ein Wunder? Alle diese
Fragen, die viel zu denken geben, werden nirgends
wirklich vertieft; der Kiinstler wird bewundert, der
grosse Mann, das Meisterwerk, sie werden in den
Himmel erhoben, und damit ist dann alles gesagt. Mit
dem unerkldrlichen Wachstum eines solchen, gleichsam
vom Himmel gefallenen Werkes will niemand sich ernst-
lich beschiftigen. Und dank diesem Mangel an Griind-
lichkeit, der bestehen wird, solange die Welt besteht,
wird derselbe Mensch, der das Ubernatiirliche leugnet,
ohne es zu ahnen sich beugen eben vor diesem Uber-
natiirlichen.

Dies sind, wie ich glaube, die Griinde fiir die
Macht und die Bedeutung des Aberglaubens im Bereiche
der Kunst. Mehr als ein Beispiel liesse sich anfiihren
und das Bild, das ich behandeln will, ist dafiir viel-
leicht das bekannteste und bezeichnendste. Es ha
schon einige Kiihnheit dazu gehdrt, um iiberhaupt einen
Zweifel laut werden zu lassen; was ich noch hinzu-

zufiigen habe, wird voraussichtlich noch verwegener
erscheinen.
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