UNIVERSITATS-
BIBLIOTHEK
PADERBORN

®

Die Alten Meister

Fromentin, Eugene

Berlin, 1903

XIV.

urn:nbn:de:hbz:466:1-60377

Visual \\Llibrary


https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:hbz:466:1-60377

— 340 —

Verschlossenheit und aus Kontrasten zusammengesetzten
Genie zwei Naturen entdecken, die bisher noch niemals
recht auseinander gehalten worden sind, die sich indessen
widersprechen, und denen wir beinahe niemals gleich-
zeitig, zur selben Stunde, und im selben Werk begegnen:
den Denker, der nur ungern den von der Wahrheit ge-
steliten Anforderungen gerecht wird, widhrend er unver-
gleichlich ist, sobald keine Verpflichtung zur Wahr-
haftigkeit seine Hand hindert; und den Techniker, der
wunderbar wird, sobald das Visiondre ihn nicht stort.
Die ,Nachtwache“, die ihn an einem Tage verkorpert,
wo der Widerspruch dieser beiden Naturen den schirfsten
Ausdruck annimmt, wire also weder das Werk seines
Geistes, wo er frei, noch das Werk seiner Hand, wo
sie gesund war. In einem Wort, es wire nicht der
wahre Rembrandt; aber sehr gliicklicherweise fiir die
Ehre des menschlichen Geistes ist er anderswo; und
ich meine, dass ich einem so hohen Ruhm keinerlei
Abbruch getan, wenn ich in weniger beriihmten und
doch weit iiberlegenen Werken die beiden Seiten dieses
grossen Geistes, eine nach der andern, in ihrem vollen
Glanze gezeigt haben werde.

XIV.

Die Kunst Rembrandts bleibt in der Tat ein unge-
l5stes Ritsel, wenn wir nicht in ihm zwei verschiedene,
einander entgegengesetzte Naturen erblicken wollen, die
sich gegenseitig stark im Wege sind. Ihre Kraft ist
nahezu gleich; ihre Bedeutung ldsst keinen Vergleich
zu, ihre Ziele aber stehen sich diametral gegeniiber.



— 341 —

Sie haben versucht, sich zu vertragen und haben dies
erst spdt, und unter Bedingungen erreicht, die beriihmt,
aber sehr selten geblieben sind. Gewdhnlich handelten
und dachten sie ein jeder fiir sich, was ihnen dann
immer gegliickt ist. All die Versuche, die Wagnisse,
die wenigen Misserfolge und schliesslich das letzte
Meisterwerk dieser grossen Doppelnatur — die Stael-
meesters — sind nichts anderes als der Kampf und
die schliessliche Versohnung seiner beiden Naturen.
Die ,Nachtwache® hat uns eine Vorstellung geben
konnen von dem geringen Mass an Vertriglichkeit, das
zwischen den beiden herrschte, als Rembrandt sich,
zu zeitig wohl, anschickte, sie beide am gleichen Werk
arbeiten zu lassen. Es bleibt mir noch iibrig, sie beide
einzeln zu =zeigen, einen jeden auf seinem Gebiet.
Wenn wir dann sehen, bis zu welchem Grade sie Gegen-
sdtze bilden und wie vollkommen doch eine jede in
sich ist, so werden wir besser begreifen, warum Rem-
brandt so viel Miihe hatte, ein Werk zu finden, darin
sie beide, ohne einander Eintrag zu tun, sich gegen-
seitig durchdringen und somit zur einheitlichen Geltung
kommen konnten.

Zunichst ist es der Maler, der uns entgegentritt,
und den ich den &dusseren Menschen nennen méchte:
ein klarer Geist, von wuchtiger Hand, von unfehlbarer
Logik, in allem der Gegensatz des Romantikers; dem
die Bewunderung der Welt sich beinahe riickhaltlos und
manchmal, wie ich soeben erst auseinander zu setzen
hatte, etwas zu schnell hingegeben hat. Auf seine Art
und zu seiner Zeit ist der Rembrandt, von dem ich
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hier spreche, ein Meister ersten Ranges. Seine Art zu
sehen ist denkbar gesund; seine Art zu malen wirkt
erhebend vermoge der Einfachheit ihrer Mittel; sein
ganzes Gebahren bezeugt, dass er vor allen Dingen
verstindlich und wahrhaftig sein will. Seine Palette
ist klar, durchsichtig, von den wahren und wolkenlosen
Farben des hellen Tages. Die Zeichnung kinnte man
iiber all den andern Vorziigen vergessen, sie selbst aber
vergisst nichts. [Er ist hervorragend charakteristisch.
Er charakterisiert und gibt in seiner feinsten Individua-
litit wieder jeden Zug, jeden Blick, jede Haltung und
Gebirde, mit anderen Worten also die normalen Be-
dingungen und die zufilligen Erscheinungen des Lebens.
Seine Technik hat die schlagende Kraft, die Fiille, die
edle Haltung, die gedringte Mache, die Stirke und
Knappheit, wie sie den Kbénnern eigen sind, die in der
Kunst der schonen Sprache Meister sind. Seine Malerei
ist grau und dunkel, matt, voll, ausserordentlich fettig
und saftig. Sie hat fiir das Auge all den Zauber eines
Reichtums, der sich unserm Blick zu entziehen sucht,
anstatt sich uns aufzudringen; und einer Geschicklich-
keit, die sich allein durch gelegentliche Beweise eines
allergrossten Wissens verrit.

Vergleichen wir sie mit einer Malerei gleicher Art
und gleicher Farbenskala, wie sie die hollindischen
Portriitisten aufweisen, wobei wir nur Hals auszunehmen
haben, so werden wir an einer gewissen grisseren Fiille
des Tones, an einer gewissen intimen Wirme der
Schattierungen, an dem Fluss der Materie, und an der
Leidenschaftlichkeit der Mache gewahren, dass ein
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brennendes, feuriges Temperament sich hinter der
scheinbaren Ruhe der Methode verbirgt. FEtwas darin
verrdt uns, dass der Kiinstler, der so malt, die grossten
Anstrengungen macht, um nicht anders zu malen, dass
diese Palette eine Art konventioneller Reinheit aufzu-
weisen sucht, schliesslich, dass diese fettige und schwere
Materie viel reicher im Grunde ist, als sie aussieht
und dass, konnten wir sie analysieren, wir in wunder-
barer Legierung grosse Mengen flissigen Goldes darin
gewahren wiirden.

In solch iiberraschender Form tritt uns Rembrandt
jedesmal entgegen, wo er gewissermassen aus sich selbst
heraustritt, um gelegentlichen Verpflichtungen gerecht
zu werden. So gross ist die Macht eines solchen Geistes,
wenn er ernsthaft von einer Welt in die andere hinabsteigt,
dass dieser Zauberer dann, als einer der Beredtesten,
eine getreue und neue Vorstellung von der #dusseren
Welt, so wie sie ist, zu geben vermag. Die Zahl der
so entstandenen Bilder ist nicht gross. Ich glaube nicht
und der Grund dafiir liegt auf der Hand, dass irgend
eines seiner der schopferischen Phantasie entstammender
Werke jemals dieser Art angehort und diese verhiltnis-
mdssig unpersonliche Farbe aufzuweisen hat. Auch
begegnen wir dieser seiner Art zu fihlen und zu malen
nur dann, wo er, freiwillig oder gezwungen, dem ge-
gebenen Vorwurf sich unterordnet. Ejne Anzahl unver-
gleichlicher Portriits wire hier zu nennen, die in den
Sammlungen Europas verstreut sind, und die es wohl
verdienten, den Gegenstand einer besonderen Studie zu
bilden. Solchen Momenten auch eines volligen Sich-
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vergessen, wie es so selten eintrat in dem Leben dieses
Mannes, der fast nie sich vergessen konnte, und der
nur aus Gefilligkeit sich véllig hingab, solchen seltenen
Momenten verdanken wir die Portrits der Galerieen Six
und Van Loon. Und ich méchte raten, auf diese voll-
endet schonen Werke zuriickzugreifen, wenn man wissen
will, wie Rembrandt die menschliche Gestalt behandelte,
sobald er aus Griinden, die sich leicht erraten lassen,
sich damit abfand, sich ausschliesslich mit seinem Modell
zu beschiftigen.

Das beriihmteste ist das des Biirgermeisters Six.
Es ist datiert vom Jahre 1656, dem verhidngnisvollen
Jahr, demselben, in dem der gealterte und ruinierte
Rembrandt sich auf die Roosgracht zuriickzog und aus
all seinem Reichtum nur eines rettete, das doch alles
andere aufwog: sein intaktes Genie. Man darf sich
wundern, dass der Biirgermeister, der seit 15 Jahren in
den nidchsten Beziehungen zu Rembrandt stand und
dessen Portrit dieser schon im Jahre 1647 gestochen
hatte, solange gewartet hat, um sich von seinem be-
riihmten Freunde malen zu lassen. Sollte Six vielleicht,
bei aller Bewunderung seiner Bildnisse, einigen Grund
gehabt haben, an ihrer Portrit-Ahnlichkeit zu zweifeln?
Sollte er nicht gewusst haben, wie der Maler friiher
mit Saskia umgegangen war, mit welch geringer Ge-
wissenhaftigkeit er sich selbst schon an die 30 oder
40 mal gemalt hatte, und sollte er nicht fiir sein eigenes
Bildnis eine jener Ungenauigkeiten gefiirchtet haben, wie
er sie ofter als sonst irgend jemand hatte beobachten
kdnnen.



— 345 —

Sicher ist, dass Rembrandt fiir dieses Mal, und
sicherlich aus Riicksicht fiir einen Mann, dessen Freund-
schaft ihn in sein Missgeschick hinein geleitete, sich
plotzlich beherrscht, als hitten Geist und Hand nie-
mals die leiseste Abschweifung sich gestattet. Er ist
frei, aber gewissenhaft, liebenswiirdig und aufrichtig.
Nach dieser ganz und gar wahrhaftigen Personlich-
keit macht er ein wahrhaftiges Bild. Und mit der-
selben Hand, die zwei Jahre vorher, im Jahre 1654, die
Bathseba des Museums Lacase, eine seltsame Studie
nach dem Leben, gemalt hatte, signiert er eines der besten
Portriits, das er je gemalt, eines der grissten Meister-
werke seiner Technik. Es ist mehrUnterordnungin diesem
Bilde als Beobachtung. Es ist die Natur, die ihn dirigiert.
Die Umgestaltung, die er die Dinge erfahren ldsst, ist
kaum merklich, und man miisste schon einen lebenden
Gegenstand neben das Bild halten, um in dieser so zarten
und so minnlichen, so geschickten und so natiirlichen
Malerei iberhaupt noch irgend welche Kunstgriffe zu
entdecken. Das Bild ist von rascher Ausfiihrung, der
Farbenauftrag kraftig und glatt, eine Prima-Malerei ohne
alles unnotige Relief, fliissig, reich, stark vertrieben und
bis ins kleinste ausgefiihrt. Keinerlei Verirrung, keine
Uberraschungen, kein Detail, dem nicht die Sorgfalt
zugewendet wire, die ihm zukommt. '

Eine farblose Atmosphdre cirkuliert um diese Person-
lichkeit, die bei sich zu Hause, in ihrer gewohnten
Haltung und ihrer gewohnten Kleidung beobachtet ist.
Kein eigentlicher Edelmann, aber doch auch kein Biirger:
ein vornehmer Mann, gut angezogen, frei und leicht in
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seinem Benehmen, mit ruhigem, sicherem Auge, mit
ruhigem Gesichtsausdruck, in dem sich eine leichte Zer-
streutheit verrdit. Er will ausgehen, er hat den Hut
schon aufgesetzt und zieht sich eben seine grauen Hand-
schuhe an. Die linke Hand steckt bereits im Handschuh,
die rechte ist noch frei. Weder die eine noch die andere
ist fertig, und sie konnte es auch nicht sein, so endgiiltig
bringt die Andeutung in ihrer Nachlissigkeit alles zum
Ausdruck, was zu sagen war. Hier ist die Genauigkeit
des Tones, die Wahrhaftigkeit der Gebirde, die vollendete
Kraft und Wucht der Form so gross, dass alles gesagt
ist, wie es gesagt sein musste. Alles iibrige war Sache
der Zeit und der Sorgfalt. Und ich mochte weder dem
Maler noch dem Modell einen Vorwurf daraus machen,
dass sie sich befriedigt erklidrten vor einem so geistvollen
Ungefdhr. Die Haare sind rétlich, der Filzhut schwarz;
das Gesicht ebenso kenntlich an seiner Gesichtsfarbe
wie an dem Ausdruck, so individuell wie lebendig. Der
Rock ist von zartem Grau; der kurze iiber die Schulter
geworfene Mantel rot mit goldenem Besatz. Rock und
Mantel, beide haben ihre eigene Farbe, und die Wahl
dieser Farben ist ebenso fein, als ihr gegenseitiges Ver-
hidltnis richtig beobachtet ist. Als geistiger Ausdruck
entziickend; — als Wirklichkeit durchaus echt; — als
Kunst von der allerhdchsten Qualitit.

Welcher Maler wire fdhig gewesen, ein Portrit
wie dieses zu malen? Den gefiirchtetsten Vergleichen
hidlt es stand. Man darf sich fragen, ob Rembrandt
selbst eine solche Fiille von Erfahrung und von Freiheit,
mithin einen derartigen vollen Akkord gereiften Wissens
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in dieses Bild hitte legen konnen, bevor er jene Tiefen
seines Strebens und jene Héhen seiner Wagnisse durch-
messen, die die arbeitsreichsten Jahre seines Lebens
erfiillt hatten. Nichts geht verloren von alledem, darum
der Mensch ernstlich strebend sich bemiiht; und alles
dient ihm schliesslich zum Segen, selbst seine Irrtiimer.
Es ist der heitere Gemiitszustand eines frei gewordenen
Geistes, der hier zum Ausdruck kommt, die Ungeniert-
heit einer Hand, die sich gehen ldsst, und vor allem
eine Art, das Leben zu interpretieren, die nur den
Denkern, die den tiefsten Lebensproblemen nach-
gegangen sind, eigen ist. Unter diesem Gesichtspunkt,
und wenn wir an die Versuche in der ,Nachtwache®
denken, ist das vollendete Gelingen des Portrits des
Biirgermeisters Six, wenn ich mich nicht irre, ein
biindiges, unwiderlegliches Argument.

Ich weiss nicht, ob die Portrits von Martin Daey
und seiner Frau, die beiden bedeutendsten Werke, die
im grossen Saal des Hotel Van Loon hdngen, mehr wert
oder weniger wert sind, als das des Biirgermeisters. Jeden-
falls sind sie iiberraschender und sehr viel unbekannter,
da allein schon der Name der dargestellten Personlich-
keiten sie weniger in den Mittelpunkt des allgemeinen
Interesses geriickt hat. Ubrigens lassen sie sich nur
schwer mit der einen wie mit der anderen Art der Rem-
brandtschen Kunst in Verbindung bringen. Mehr noch
als das Portrit von Six bilden sie eine Ausnahme unter
den Werken seiner mittleren Jahre. Und das Bediirfnis,
das man hat, die Werke eines Meisters nach irgend einem
bestimmten ultra-beriihmten Werk zu klassifizieren, hat
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ihnen, wie ich glaube, den Ruf von Werken ohne eigent-
lichen Typus eingetragen, daher sie nur wenig beachtet
worden sind. Das eine, das des Gatten, stammt vom
Jahre 1634, ist also zwei Jahre spiter gemalt, als die
s»Anatomie“; das andere, das der Frau, ist von 1643,
ein Jahr nach der ,Nachtwache“. Neun Jahre trennen
die Bilder von einander, und doch hat es den Anschein,
als seien sie zur selben Stunde entstanden; und wenn
in dem ersten nichts mehr an die zaghafte, sorgsame,
magere und gelbliche Malerei jener Periode erinnert,
davon die ,Anatomie“ das bedeutsamste Beispiel bleibt,
so zeigt das zweite nicht die leiseste Andeutung jener
kiihnen Neuerungen, mit denen Rembrandt soeben her-
vorgetreten war. In aller Kiirze will ich in Form von
Notizen den eigentlichen Wert dieser beiden wunder-
baren Werke angeben.

Der Gatte ist stehend dargestellt, in Vorderansicht,
in schwarzem Wams, schwarzer Hose, mit schwarzem Filz-
hut, einem Spitzenkragen, Spitzenmanschetten, Spitzen-
jabots an den Strumpfbiindern und breiten Spitzenrosetten
auf den schwarzen Schuhen. Der rechte Arm ist in die
Hiifte gestemmt, die Hand unter einem schwarzen, mit
schwarzem Atlas verbrimten Mantel verborgen; mit der
linken vorgestreckten Hand hilt er einen Wildlederhand-
schuh. Der Hintergrund ist schwarz, der Fussboden
grau. Ein schéner, milder und ernster, leicht rundlicher
Kopf. Schone Augen, die uns gerade ansehen. Ent-
ziickende, grossziigige, leichte und intime Zeichnung von
vollendeter Natiirlichkeit. Gleichmissige Malerei von
fester Kontur und von solcher Konsistenz und Fiille,
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dass der Auftrag diinn oder dick sein kdnnte, ohne dass
man weder mehr noch weniger verlangte; man denke
an einen hollindischen, intimeren und versammelteren
Velasquez. Die Art aber, den Rang der dargestellten
Personlichkeit zu bezeichnen, ist von vollendetster Fein-
heit; keine Fiirstlichkeit, kaum ein grosser Herr, ein
Edelmann von guter Geburt, von guter Erziehung, von
eleganten Gewohnheiten. Rasse, Alter, Temperament,
in einem Wort das Leben in allem, was es an charakte-
ristischen Merkmalen hat, alles das, was der ,Anatomie“
fehlte und was spiter in der ,Nachtwache“ fehlen sollte
finden wir in diesem Werk, dem wir aufs Wort glauben
konnen.

Auch die Fraun ist stehend dargestellt vor einem
schwarzen Hintergrund und auf grauem Fussboden und
gleichfalls ganz in Schwarz angezogen, mit einem Perlen-
kollier, Perlenarmband, mit Silberfiligranarbeiten am
Giirtel, mit ebensolchen Kokarden auf feinen weissen
Atlas-Rosetten. Sie ist mager, blass, von langer Gestalt.
Ihr schoner, etwas geneigter Kopf schaut uns an mit
ruhigem Auge, und ihre unbestimmte Gesichtsfarbe ent-
lehnt dem Feuer ihres rétlich-schimmernden Haares einen
lebhaften Ton. Ein leichtes Schwellen der Taille, das
sehr dezent unter dem reichen Fall der Kleidung aus-
gedriickt ist, verleiht ihr das unendlich achtunggebietende
Aussehen einer jungen Matrone. In der rechten Hand
hiélt sie einen schwarzen Federficher mit goldener Kette;
die andere hidngt herab, blass, schmachtig, linglich, von
wunderbar rassigem Charakter.

Schwarz, grau und weiss: nicht mehr, nicht weniger,
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und die Farbengebung ist unvergleichlich. Eine unsicht-
bare Atmosphire und doch Luft; eine schwache Modellie-
rung, und doch alles erforderliche und mogliche Relief;
eine unnachahmliche Art, genau zu sein, ohne in Klein-
lichkeit zu verfallen, die zarteste und feinste Ausfiih-
rung in Kontrast zu setzen zu breitesten Flichen; und
durch den Ton den Wert und die Kostbarkeit der Dinge
auszudriicken; in einem Wort eine Sicherheit des Auges,
eine Empfindlichkeit der Palette, eine Sicherheit der
Hand, die ausreichend wiren den Ruhm eines Meisters
zu begriinden; und all das sind, irre ich mich nicht,
iiberraschende Qualitditen, demselben Mann eigen, der
wenige Monate vorher die ,Nachtwache® signiert hatte.

Hatte ich also nicht recht, mich von Rembrandt
auf Rembrandt zu berufen? Denkt man sich in der
Tat die ,Anatomie* und die ,Nachtwache“ in dieser
Weise behandelt, mit allem schuldigen Respekt vor dem
Ausdruck der Physiognomieen, den Kostiimen, vor allen
typischen Merkmalen, hitten wir dann nicht mit ihnen
in solcher Art von Portritkompositionen ganz ausser-
ordentliche Beispiele vor Augen, denen nachzueifern sich
verlohnen miisste? Lief Rembrandt nicht die Gefahr,
allzu kompliziert zu werden? War er weniger originell,
wenn er bei der Einfachheit dieser schonen Technik
stehen blieb? Welche gesunde und kriftige Sprache!
Nur wenig von Tradition und so véllig sein eigen! Warum
also alles und jedes verindern? War sein Bediirfnis
so dringend, sich eine fremde, ausdrucksvolle aber in-
korrekte Ausdrucksform zu schaffen, die niemand nach
ihm zu sprechen vermocht hat, ohne in Barbarei zu
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verfallen? Das sind die Fragen, die sich uns von selbst
aufdringen wiirden, wenn Rembrandt sein Leben damit
zugebracht hiitte, seine Zeitgenossen zu malen, wie den
Doktor Tulp, den Hauptmann Kock, den Biirgermeister
Six und Martin Daey; aber die grosse Sehnsucht und
Sorge Rembrandts ging nach anderer Richtung. Wenn
der Maler des Ausseren so schnell seine Form gefunden
und sozusagen mit dem ersten Anlauf sein Ziel erreicht
hatte, so ging es dem schopferischen Gestalter, den wir
bei seinem Werk sehen werden, ganz anders. Dieser
war sehr viel schwieriger zu befriedigen, weil er Dinge
zu sagen hatte, die sich nicht so behandeln lassen, wie
schone Augen, wie hiibsche Hinde, wie reiche Spitzen
auf schwarzem Atlas, und zu deren Ausdrucksgestaltung
keine noch so zwingende Sicherheit des Blicks geniigt,
keine Klarheit der Palette, keine einfachen, offenen und
bestimmten Worte.

Ich denke an den ,Barmherzigen Samariter®, den
wir im Louvre haben, und ich denke dabei an jene
halbtote zusammengeknickte Gestalt, wie sie unter den
Schultern gestiitzt, an den Beinen getragen wird, wie
sie bei jeder Vorwidrtsbewegung nach Luft ringt, mit
nackten Beinen, mit verschrinkten Fiissen, mit ge-
schlossenen Knieen, mit dem einen Arm, der linkisch
iiber der hohlen Brust sich krampft, und mit der blutigen
Bandage iiber der Stirn. Ich denke an dieses kleine,
leidende Antlitz, mit dem halbgeschlossenen Auge, dem
erloschenen Blick, dem leidenden Ausdruck, mit der
einen hochgezogenen Augenbraue, mit dem Mund, aus
dem ein Seufzer dringt und den beiden, kaum merklich
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geoffneten Lippen, deren Ausdruck eine verhallende Klage
vernehmen zu lassen scheint. Es ist spidt. Schon haben die
Schatten der Dimmerung sich herabgesenkt. Abgesehen
von ein oder zwei vereinzelten weichen Lichtern, die
auf dem Bilde ihren Standort zu wechseln scheinen,
so beweglich und leicht und fein sind sie aufgetragen,
ist nichts in dem ganzen Bilde, das die ruhige Ein-
formigkeit der Ddmmerung unterbricht. Kaum dass wir
in dem geheimnisvollen Licht des sinkenden Tages zur
Linken das wunderbare Pferd gewahren und das Kind
mit dem leidenden Ausdruck, wie es sich auf die Fuss-
spitzen stellt, iiber den Hals des Pferdes hinwegschaut,
und, ohne allzuviel Mitleid, mit den Augen diesem Ver-
wundeten zu dem Gasthause hin folgt, der auf dem
Wege aufgelesen ward, den man vorsichtig davontrigt,
der unter den Hinden der Tragenden lastet und der
vor Schmerzen stohnt.

Das Bild ist rauchig, ganz durchtrinkt von finsterem
Gold, sehr reich in der Untermalung und sehr ernst
im Ton. Die Farbe ist schwerfliissig und trotzdem
durchsichtig, die Mache ist schwer und trotzdem zart,
zaghaft und doch entschlossen, peinlich und frei, sehr
ungleichmdssig, unsicher, unbestimmt an einigen Stellen
und von der erstaunlichsten Sicherheit an anderen.
Ich weiss nicht, was es ist, das uns hier zur Sammlung
auffordert, und das uns, falls man vor einem so ge-
bieterischen Werk iiberhaupt zerstreut sein kdnnte, so-
fort sagen wiirde, dass der Kiinstler selbst merkwiirdig
aufmerksam und gesammelt war, da er es malte. Man
halte sich lange hier auf, man sehe es von weitem und
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von nahem an, und betrachte das Bild lange Zeit. Keine
sichtliche Kontur, nicht ein einziger Accent einer rou-
tinierten Mache, eine dusserste Schiichternheit, die doch
keine Unkenntnis ist, und die, mochte man sagen, der
Furcht entspringt, banal zu sein, oder dem Wunsch,
einen unmittelbaren und direkten Ausdruck des Lebens
su finden. Eine Struktur der Dinge, die ihr eigenes
Leben zu leben scheint, beinahe ohne Hilfe der be-
kannten Formeln, und die ohne jedes fassbare Mittel
alles Ungewisse und alles Gewisse der Natur wieder
gibt. Nackte Beine und Fiisse von einwandfreier Kon-
struktion. Man kann sie in ihren kleinen Verhiltnissen
ebensowenig wieder vergessen, als man die Beine und
Fiisse Christi in der Grablegung Titians je aus dem
Gedichtnis verliert. In diesem blassen, mageren und
seufzenden Gesicht ist nichts, das nicht ein Ausdruck
wire; ein Ding, das aus der Seele kommt; von innen
nach aussen; die Schlaffheit, das Leiden und gleichsam
die wehmiitige Freude, zu sehen, dass man Aufnahme
findet, da man sterben soll. Nicht eine Verzerrung,
nicht ein Zug, der das Mass iiberschreitet, nicht ein
Pinselstrich in dieser Art, das Unausdriickbare wieder-
zugeben, der nicht pathetisch und verhalten ware; und
all das beherrscht von einer tiefen Bewegung und
wiedergegeben mit ganz ausserordentlichen Mitteln.
Man halte Umschau in der Umgebung dieses Bildes,
das keinerlei dusserliche Eigenschaften hat und das sich
allein durch die Macht seines Gesamteindruckes von
Ferne schon der Aufmerksamkeit derer aufdringt, die
zu sehen wissen. Man durcheile die grosse Galerie,
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man gehe sogar bis zum Salon Carré, man sehe sich
um bei den stirksten und ersten Meistern, von den
Italienern ‘an bis zu den feinsten Hollindern, von
Giorgione, in seinem Konzert, bis zu Metsu in seiner
Heimsuchung; von Holbein in seinem Erasmus, bis zu
Terborch und Ostade; man forsche nach bei den Malern
der Physiognomie, der Gebirde, bei den Kiinstlern der
gewissenhaften Beobachtung oder der freien Verve: man
lege sich Rechenschaft ab iiber das, was sie beabsich-
tigen, suche ihr Gebiet abzumessen, suche ihre Sprache
abzuwigen, und frage sich dann, ob man irgendwo eine
gleiche Intimitdt des Ausdrucks, eine gleiche Bewegung,
eine gleiche Unmittelbarkeit des Gefiihls, in einem Wort,
ob man irgend etwas findet, das so zart zu erfassen
und so zart zu sagen wire, und das gesagt worden ist
mit gleich originellen, gleich gewihlten, gleich voll-
kommenen Worten.

Bis zu einem gewissen Grade liesse es sich wohl
definieren, was die Vollendung eines Holbein oder selbst
die seltsame Schionheit eines Lionardo ausmacht. Es
liesse sich ungefihr sagen, welcher aufmerksamen und
starken Beobachtung des menschlichen Antlitzes der
erstere die Uberzeugungskraft seiner Portrit-Ahnlich-
keiten, die Genauigkeit seiner Form, die Klarheit und
Wucht seiner Sprache verdankt. Vielleicht liesse sich
auch mutmassen, in welcher idealen Welt der hohen Form
oder der getriumten Tiefe Lionardo zu ahnen begann,
was seine Joconda sein sollte, und wie er aus der
Tiefe dieser ersten Konzeption heraus den Blick seines
Johannes und seiner Madonnen hervorgeholt hat. Mit
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noch geringerer Miihe wiirden sich die Gesetze der
Zeichnung bei den hollindischen Nachahmern der Natur
aufdecken lassen. Uberall ist die Natur da, sie zu
unterweisen und zu halten, ihrer Hand sowohl wie ihrem
Auge zu Hilfe zu kommen. Aber Rembrandt? Sucht
man nach seinem Ideal in dem Reich der hoheren Form,
so gewahrt man, dass er dort nichts gesehen hat, als
geistige Schonheit, aber kdrperliche Hisslichkeit. Sucht
man nach seiner Basis in der Welt der Wirklichkeit,
so entdeckt man, dass er aus dieser alles aussondert,
was den anderen gedient hat, dass er all das ebenso
gut kennt, dass er es aber nur von ungefdhr ansieht,
und dass, wenn er es seinen Bediirfnissen anpasst, er
sich ihm doch niemals wirklich unterordnet. Und doch
ist er natiirlicher, als jeder andere, wenn er auch der
Natur ferner steht, vertraulicher, wenn auch in keiner
Richtung der Erde verhaftet, trivialer und doch ebenso
vornehm, hisslich in seinen Typen, ausserordentlich
schén in dem geistigen Gehalt seiner Gesichter, von
geringerer Handfertigkeit, also nicht so dauernd und
gleichmissig sicher seines Erfolges, und doch von einer
so erstaunlichen, so fruchtbaren und so umfassenden
Geschicklichkeit, dass sie das ganze Gebiet umfassen
kann vom ,Barmherzigen Samariter* bis zu den ,Stael-
meesters“, von dem ,Tobias“ bis zur ,Nachtwache®,
von der ,Tischlerfamilie* bis zu den Portrits des
Biirgermeisters Six und des Martin Daey, also vom
reinen Gefiihl zum beinahe rein dusserlichen Ausdruck,
und von allem, was es Intimes gibt, bis zur stolzesten,
erhobensten Hohe.
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Und was ich hier mit Bezug auf den ,Barmherzigen
Samariter® sage, das gilt auch vom ,Tobias“; und es
gilt mit noch grosserem Recht von den ,Jiingern zu
Emmaus®, einem Wunderwerk, das allzusehr verloren ist
in einem Winkel des Louvre, und das man doch unter
die Meisterwerke des Meisters zdhlen muss. Dieses
kleine unscheinbare Bild, von matter Farbe, von einer
bedachtsamen, beinahe linkischen Zeichnung wiirde ge-
niigen, um ein fiir allemal die ragende Grosse eines Mannes
festzulegen. Ganz abgesehen von dem Jiinger, der da
versteht, und der die Hinde faltet, abgesehen auch von
jenem anderen, der iiberrascht die Serviette auf den
Tisch legt, Christus direkt ins Gesicht sieht, und der
klar das zum Ausdruck bringt, was man in der Umgangs-
Sprache durch einen Ausruf des Erstaunens wiedergeben
wiirde — abgesehen auch von dem jungen Diener mit
den schwarzen Augen, der eine Schiissel bringt, und
der nur das eine sieht, einen Mann, der da essen sollte,
der nicht isst und der statt dessen die Hinde faltet —
abgesehen von alledem konnte man von diesem unver-
gleichlichen Bilde allein die Figur Christi bewahren und
es wire das genug. Wo ist wohl der Maler, der nicht
einen Christus gemalt hitte; in Rom, Florenz, in Siena,
in Mailand, in Venedig, in Basel, in Briigge und in
Antwerpen? Von Lionardo, Raphael und Titian bis zu
Van Eyck, Holbein, Rubens und Van Dyck, wie hat
man ihn nicht vergottlicht, vermenschlicht und verklirt
wie mannigfaltig hat man nicht sein Leben, sein Leiden
und seinen Tod gebildet? Wie hat man nicht die Be-
gebnisse seines irdischen Lebens erzihit, den Ruhm
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seiner Verklirung gestaltet? Aber ist er je so darge-
stellt worden, wie hier: blass, abgemagert, wie er mit
uns zugewandtem Gesicht das Brot bricht, so wie er es
getan an jenem Abend des Heiligen Mahles; in seinem
Pilgermantel, mit den schwirzlichen Lippen, auf denen
die erlittene Marter ihre Spuren hinterlassen, mit seinem
grossen, sanften, braunen, weitgedffneten und zum Himmel
erhobenen Auge, mit seinem Nimbus, der ihn mit einem
Kranz phosphoreszierenden Lichts, wie mit einem un-
gewissen Glorienschein einhiillt, und mit jenem un-
bestimmten Etwas eines Lebenden, der da atmet und
der doch die Pforten des Todes durchschritten hat. Die
Haltung dieser gottlichen, verkldrten Erscheinung, diese
unmoglich zu beschreibende Gebirde, die jedes Ver-
suches einer Kopie spotten miisste, die eindringliche
Inbrunst dieses Gesichtes, dessen Charakter ohne be-
stimmte Ziige ausgedriickt ist, und dessen Ausdruck in
der Bewegung der Lippen und im Blick liegt — diese
Dinge, zu denen er, man weiss nicht woher, inspiriert
ist, und die, man weiss nicht wie, gestaltet sind, alles
das ist vollig unvergleichlich. Keinerlei Kunst der Welt
vermag daran zu erinnern, niemand vor Rembrandt und
auch niemand nach ihm hat solche Dinge zu sagen gewusst.

Drei der Portrits, die von seiner Hand signiert sind
und die unsere Galerie besitzt, haben denselben tiefen
Gehalt und den gleichen Wert: das ,Portrdt“ (No. 413
des Kataloges), das wunderbare ,Brustbild eines jungen
Mannes“ mit kleinem Schnurrbart und langem Haar
(No.417 des Kataloges) und das ,Frauenportrdt* (No.419),
vielleicht das der Saskia am Ende ihres kurzen Lebens.
24
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Um noch weitere Beispiele zu nennen, Zeugnisse seiner
Beweglichkeit und seiner Kraft, seiner Geistesgegenwart,
wenn er triumt, seiner erstaunlichen Hellsichtigkeit, wenn
er das Unsichtbare zu entziffern weiss, miisste man noch
die ,Tischlerfamilie® citieren, wo Rembrandt sich dem
ganzen Wunder des Lichts riickhaltlos hingibt, und dies-
mal mit vollem Erfolg, weil dieses Licht der Wirklich-
keit seines Vorwurfs entspricht; und weiter ganz be-
sonders die zwei ,Philosophen“, Wunder der Helldunkel-
behandlung, die ganz allein er fihig war hervorzuzaubern
aus dem abstrakten Thema der ,Meditation®.

So geben, wenn ich nicht irre, diese wenigen Bilder —
und nicht einmal die beriihmtesten — einen erschdpfenden
Uberblick iiber die unvergleichlichen Fihigkeiten und
die wunderbare Kunst dieses grossen Mannes. Und man
beachte, dass diese Bilder aus den verschiedensten Zeiten
stammen, und dass es infolgedessen durchaus nicht mog-
lich ist, festzustellen, in welchem Augenblick seines Ent-
wickelungsganges er auf der Hohe seiner Gestaltungs-
kraft als Dichter wie als Maler gestanden. Sicher ist,
dass von der ,Nachtwache® ab in seiner Technik eine
Verianderung vor sich geht, zuweilen ein Fortschritt,
zuweilen auch nur eine Absichtlichkeit oder eine neu€
Gewohnheit; aber die wahre und tiefe Bedeutung seiner
Werke hat so gut wie nichts zu tun mit solchen neuen
Errungenschaften seiner Technik. Ubrigens greift er
auf seine bestimmte und leichte Sprache zuriick, sobald
das Bediirfnis, Dinge der Tiefe mit Nachdruck zu sagen,
den Sieg in seinem Geiste davontriigt iiber die Versuchung,
sie energischer zu sagen als friiher.
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Die ,Nachtwache“ ist von 1642, der ,Tobias“ von
1637, die ,Tischlerfamilie* von 1640, der ,Samariter®
von 1648, die ,Philosophen“ von 1633, die ,Jiinger von
Emmaus®, das klarste und lebendigste von allen, von
1648; und wenn sein eben genanntes ,Portrdt* im
Louvre von 1634 ist, so ist das des jungen Mannes,
eines der vollendetsten, das je seiner Hand entstammte,
vom Jahre 1658. Und was ich nun allein aus dieser
Aufzihlung von Daten schliessen will, ist, dass 6 Jahre
nach der ,Nachtwache® er die ,Jiinger von Emmaus*
und den ,Samariter* malt. Wenn nach einem solchen
Erfolg auf der Hohe seines Ruhms, — und welches
lirmenden Ruhms — beklatscht von den einen, be-
kdmpft von den anderen, wenn Rembrandt da so ruhig,
so demiitig bleiben kann, wenn er sich so in der Ge-
walt hat, um von so viel Unruhe zu so viel ruhiger Weis-
heit zuriickzukehren, so beweist dies, dass neben dem
Neuerer, der da sucht, neben dem Maler, der sich be-
miiht, sein Gestaltungsgebiet zu erweitern, der Denker
steht, der sein Werk verfolgt, wie er nur kann, wie er
es fithlt, und beinahe immer mit einer hellseherischen
Kraft, wie sie allen Kopfen der intuitiven Arbeit eigen ist.

XV.
Die Staelmeesters zeigen uns die Kunst Rembrandts
so, wie sie endgiiltig geworden war. Es war das Jahr 1661.
Acht Jahre nur blieben ihm noch zu leben. Wihrend
dieser letzten traurigen, schwierigen, einsamen, immer
arbeitsreichen Jahre sollte seine Technik schwerfilliger
werden; seine ganze Art aber der kiinstlerischen Ge-
24+




	Seite 340
	Seite 341
	Seite 342
	Seite 343
	Seite 344
	Seite 345
	Seite 346
	Seite 347
	Seite 348
	Seite 349
	Seite 350
	Seite 351
	Seite 352
	Seite 353
	Seite 354
	Seite 355
	Seite 356
	Seite 357
	Seite 358
	Seite 359

