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Die ,Nachtwache“ ist von 1642, der ,Tobias“ von
1637, die ,Tischlerfamilie* von 1640, der ,Samariter®
von 1648, die ,Philosophen“ von 1633, die ,Jiinger von
Emmaus®, das klarste und lebendigste von allen, von
1648; und wenn sein eben genanntes ,Portrdt* im
Louvre von 1634 ist, so ist das des jungen Mannes,
eines der vollendetsten, das je seiner Hand entstammte,
vom Jahre 1658. Und was ich nun allein aus dieser
Aufzihlung von Daten schliessen will, ist, dass 6 Jahre
nach der ,Nachtwache® er die ,Jiinger von Emmaus*
und den ,Samariter* malt. Wenn nach einem solchen
Erfolg auf der Hohe seines Ruhms, — und welches
lirmenden Ruhms — beklatscht von den einen, be-
kdmpft von den anderen, wenn Rembrandt da so ruhig,
so demiitig bleiben kann, wenn er sich so in der Ge-
walt hat, um von so viel Unruhe zu so viel ruhiger Weis-
heit zuriickzukehren, so beweist dies, dass neben dem
Neuerer, der da sucht, neben dem Maler, der sich be-
miiht, sein Gestaltungsgebiet zu erweitern, der Denker
steht, der sein Werk verfolgt, wie er nur kann, wie er
es fithlt, und beinahe immer mit einer hellseherischen
Kraft, wie sie allen Kopfen der intuitiven Arbeit eigen ist.

XV.
Die Staelmeesters zeigen uns die Kunst Rembrandts
so, wie sie endgiiltig geworden war. Es war das Jahr 1661.
Acht Jahre nur blieben ihm noch zu leben. Wihrend
dieser letzten traurigen, schwierigen, einsamen, immer
arbeitsreichen Jahre sollte seine Technik schwerfilliger
werden; seine ganze Art aber der kiinstlerischen Ge-
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staltung sollte sich nie mehr #ndern. Und hatte sie
sich denn so sehr geiindert? Sucht man Rembrandt in
dem ganzen Zeitraum vom Jahre 1632 ab bis zu den
Staelmeesters zu begreifen, von seinem Ausgangspunkt
ab bis zu dem Punkt, wo schliesslich er anlangte, welches
sind dann die Verinderungen, die sich in diesem hart-
nidckigen Genie vollzogen haben, der so wenig mit anderen
sich gemein zu machen wusste ? Seine Malerei ist flinker
geworden, der Pinsel breiter, die Farbe schwerer und
stofflicher. Die Konsistenz des ersten Auftrages ist um
so grosser, als die Hand mit grosserer Leidenschaftlich-
keit auf der Oberfliche arbeiten soll. Es ist, was man
eine souverine Behandlung einer Leinwand nennt, weil in
der Tat derartige Elemente schwer zu handhaben sind, weil
man oft,anstatt sie nach Belieben zu beherrschen,ihr Sklave
wird, und weil es einer langen Reihe gliicklich ausge-
gangener Erfahrungen bedarf, um ohne allzuviel Risiko
die Handhabung derartiger Ausdrucksmittel zu gestatten.

Rembrandt war zu einem solchen Grade der Sicherheit
gradweise und gewissermassen sprungweise gekommen,
mit plétzlichen Impulsionen, denen dann wieder eine
plotzliche Umkehr folgte. Zuweilen waren sehr zahme
Bilder, wie ich schon sagte, auf Werke gefolgt, die das
Gegenteil von zahm waren. Aber zum Schluss dieser
langen 30jihrigen Entwickelung hatte er in jeder Be-
ziehung seinen festen Boden gefunden, und die Stael-
meesters diirfen als das Schlussergebnis alles dessen
gelten, was er sich angeeignet, oder um es besser Zu
sagen, als das iiberzeugende Ergebnis seiner zur Tat
gereiften Sicherheit.
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Es sind Portrits, die da in einem Rahmen vereint
sind, und zwar nicht die besten, aber doch vergleich-
bar den besten, die er in diesen letzten Jahren macht.
Wohlverstanden erinnern sie in nichts an Martin Daey.
Auch haben sie nicht mehr die Frische der Zeichnung
und die Reinheit der Farbe des Six. Sie sind in dem
diisteren, fahlen und michtigen Stil des jungen Mannes
im Louvre konzipiert — und sehr viel besser als der
Matthius, der aus demselben Jahre stammt, und in dem
sich sein Alter bereits verrit. Die Anziige und die
Filzhiite sind schwarz, aber durch das Schwarz hindurch
fiihit man ein tiefes Rot; die Wische ist weiss, aber
stark mit russbraun lasiert; die Gesichter erhalten ihren
lebenden Ausdruck durch schéne, leuchtende und gerade-
aus schauende Augen, die den Beschauer zwar nicht ge-
radezu ansehen, deren Blick aber trotzdem uns folgt,
uns ausforscht und uns anzuhdren scheint. Sie sind
individuell und #hnlich. Hier sind es wirklich Biirger,
Kaufleute, aber Kaufleute einer hohen Stellung, die
vor einem Tisch mit roter Decke sitzen, mit ihrem
offenen Register in Hinden, wie sie mitten in ihrer
Sitzung iiberrascht sind. Sie sind beschiftigt, ohne doch
zu handeln; und sie sprechen, ohne die Lippen zu be-
wegen. Keinerlei Pose, sondern wirkliches Leben. Das
Schwarz ist je nach den Erfordernissen fest aufgetragen
oder gewischt. Eine warme Atmosphire, reich an Valeur-
unterschieden, umhiillt all das mit reichen und ernsten
Ténen. Wunderbar ist es, wie die Wische, die Ge-
sichter, die Hidnde aus dem Bilde heraustreten, und die
ungewohnliche Lebendigkeit des Lichtes ist so fein be-
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obachtet, als ob die Natur selbst Qualitit und Mass da-
fiir abgegeben hitte. Man mochte beinahe von diesem
Bilde sagen, dass es zu seinen verhaltensten und ge-
missigtsten gehort, soviel Genauigkeit scheint in den
darin zum Ausgleich gebrachten Kriften zu liegen; wenn
man dann nicht, mitten durch diese volle Reife und
Kaltbliitigkeit hindurch viel Nerven, viel Ungeduld und
eine brennende Leidenschaft fiihlte. Ein wunderbares
Bild! Man nehme einige seiner guten Portrits, die im
selben Geist konzipiert sind — und sie sind zahlreich
— und man hat eine Vorstellung dessen, was eine Ver-
einigung von vier oder fiinf erstklassigen und auf geist-
volle Weise disponierten Portriits bedeuten kann. Ein
grandioses Ganzes, ein entscheidendes Werk. Man kann
nicht sagen, dass es einen stirkeren oder auch nur
einen kithneren Rembrandt offenbart; aber es bezeugt,
dass der grosse Suchende ein und dasselbe Problem
sehr oft behandelt hat, und dass er zum Schluss die
Losung gefunden.

Ubrigens ist das Bild zu beriihmt und in der 6ffent-
lichen Meinung mit vollem Recht zu hoch gewertet, als
dass ich noétig hitte, linger dabei zu verweilen; der
Punkt, auf dessen Klarstellung ich Wert legen mochte,
ist der folgende: das Bild ist gleichzeitig stark als
Wirklichkeit und stark als Gebilde der Phantasie, gleich-
zeitig kopiert und konzipiert, mit weiser Vorsicht ge-
staltet und grossartig gemalt. Alle Bestrebungen Rem-
brandts sind also zum Ziel gelangt; nicht einer seiner
vielen Versuche ist vergeblich gewesen. Was war es
denn zum Schluss, das er sich zum Ziel gesetzt hatte.
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Er wollte die lebendige Natur ungefihr ebenso behandeln,
wie er die Fiktion behandelte, er wollte Ideal und Wirk-
lichkeit in eines gestalten; und durch einige Paradoxe
hindurch hat er dieses Ziel erreicht. So verketten sich
denn alle Glieder seines herrlichen Entwickelungsganges.
Die beiden Naturen, die sich lange Zeit in die Kraft
seines Geistes geteilt hatten, reichen sich zu dieser
Stunde eines vollendeten Gelingens die Hand. Er be-
endet sein Leben mit einer Vers6hnung seiner beiden
Naturen und mit einem Meisterwerk. War er der Mann
dazu, den Frieden der Seele kennen zu lernen? Zum
mindesten durfte er an dem Tage, da er dieses Bild
signierte, glauben, dass diese Zeit gekommen sei.

Und nun noch ein letztes Wort, um mit der ,Nacht-
wache“ fertig zu werden.

Ich habe bereits gesagt, dass der Vorwurf mir hier
zu lebenswahr erschien, um so viele Magie zulassen
zu konnen, und dass infolgedessen die Phantasie,
die das Bild aus dem Gleichgewicht bringt, mir nicht
ganz an ihrem Platz zu sein schien — dass also unter
dem Gesichtswinkel der Wiedergabe eines Wirklichkeits-
vorganges das Bild anfechtbar erscheint und dass ihm,
als Kunstwerk betrachtet, jene Moglichkeiten einer Ideali-
sierung abgehen, die das natiirliche Element bilden, darin
Rembrandt mit all seinen Vorziigen zur Geltung kommt.
Ich habe im iibrigen gesagt, dass schon in diesem Bild
eine neue und unanfechtbare Qualitdt zur Geltung kommt:
die Kunst in ausgedehntem Massstab und in einen so
breit entwickelten Vorgang hinein eine neue Art der rein
malerischen Gestaltung einzufiihren; eine Umgestaltung
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der Dinge, eine Kraft des Helldunkels, davon keiner
weder vor noch nach ihm die Geheimnisse so tief er-
kannt hatte. Ich habe zu sagen gewagt, dass dieses Bild
keineswegs beweist, dass Rembrandt ein grosser Zeichner
war in dem Sinne, in dem man gewdhnlich die Zeichnung
versteht, und dass es all die Unterschiede erkennen lisst,
die ihn von dem grossen und wahren Koloristen scheiden;
die Entfernung, die ihn von jenen trennt, habe ich nicht ge-
nannt, weil zwischen Rembrandt und den grossen Kiinstlern
der Palette es nur Unédhnlichkeiten nicht aber Gradver-
schiedenheiten gibt. Schliesslich habe ich versucht, zu
erkliren, warum er ganz besonders in diesem Werk
auch nicht das ist, was man einen guten Techniker nennt
und ich habe mich seiner Bilder im Louvre und seiner
Portrits der Familie Six bedient, um festzustellen, dass,
sobald er die Natur so sehen will, wie sie ist, seine
Technik wunderbar ist, und dass er ein Techniker ohne-
gleichen ist, sobald er ein Gefiihl ausdriickt, so un-
moglich es auch geschienen haben mag, dieses Gefiihl
zum Ausdruck zu bringen.

Habe ich damit nicht ungefihr die Umrisse und
die Grenzen dieses grossen Geistes umschrieben? Und
ist es nun nicht leicht, daraus die Schlussfolgerung zu
ziehen?

Die ,Nachtwache“ ist ein Bild des Ubergangs in
diesem Leben, das es ungefihr in zwei Hilften teilt,
ein Bild der Mitte in dem Reich seiner Fihigkeiten.
Es enthiillt und offenbart alles, was man von einem so
geschmeidigen Genie erwarten darf, Aber es umfasst
dieses Genie noch nicht in vollem Umfang. Seine Voll-
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kommenheit bringt es nach keiner Richtung hin zum
Ausdruck, aber es ldsst ahnen, dass nach mancher
Richtung er vollkommen sein kann. Die Kopfe im
Hintergrund, ein oder zwei Gesichter im Vordergrund,
legen Zeugnis dafiir ab, welcher Art der Portritist in
ihm sein muss, und zeigen, worin seine neue Lehre
besteht, die Ahnlichkeit vermdge des abstrakten Lebens,
vermoge des Lebens selbst herauszubringen. Ein fiir
allemal hatte hier der Meister des Helldunkels diesem
Ausdruckselement, das bis dahin mit so vielen anderen
vermengt worden war, eine unzweideutige Gestalt ver-
liechen. Er hatte bewiesen, dass das Helldunkel an sich
existiert, unabhdngig von der dusseren Form und von
der Farbe, und dass es mit seiner Kraft, mit der Man-
nigfaltigkeit seiner Anwendungsmaoglichkeiten, mit der
Macht seiner Wirkung, dass es vermdge der Zahl, der
Tiefe und der Feinheit der Ideen, die es auszudriicken
vermag, das Prinzip einer neuen Kunst werden konnte.
Er hatte bewiesen, dass auch ohne Farbe, und allein
mittels der Lichtwirkung im Schatten, die gewaltigsten
Erfolge zu erzielen sind. Er hatte damit, nachdriick-
licher, als je ein anderer, das Gesetz der Valeurs for-
muliert, und hatte unserer modernen Kunst einen un-
schitzbaren Dienst geleistet, Seine Phantasie hatte sich
verirrt in diesem schon mit seinem Vorwurf stark erdver-
hafteten Werk. Und doch ist, ob nun gut oder schlecht
an seinem Platze, das kleine Middchen mit dem Hahn
da, um zu bezeugen, dass dieser grosse Portritist vor
allen Dingen ein Seher, dass dieser ungewdhnliche
Kolorist in erster Linie ein Maler des Lichts, dass
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seine seltsame Atmosphidre die Luft ist, wie sie seinen
Konzeptionen dient, und dass es ausserhalb der Natur,
oder vielmehr in den tiefsten Tiefen der Natur, Dinge
gibt, die dieser Perlenfischer allein zu finden gewusst hat.

Ein grosses Streben und interessante Ergebnisse:
das ist nach meiner Meinung der positive Gehalt dieses
Werkes. Es ist nur deshalb unzusammenhingend, weil
es so verschiedene Ziele sich gesteckt hat. Es ist nur
deshalb dunkel, weil der Vorwurf selbst ungewiss, und
seine Gestaltung wenig klar war. Es ist nur deshalb
iibertrieben, weil die ausfiihrende Hand weniger ent-
schlossen, als wagemutig war. Man sucht darin nach
Geheimnissen, die es nicht enthdlt. Das einzige Ge-
heimnis, das ich darin entdecken kann, ist der ewige
und geheime Kampf zwischen der Wirklichkeit, so wie
sie sich uns aufdringt, und der Wahrheit, so wie sie
ein phantasieerfiilltes Gehirn erfasst. Seine historische
Bedeutung beruht auf der grossen Arbeit und den ge-
wichtigen Bestrebungen, die darin zum Ausdruck ge-
langen, sein grosser Ruf ist dadurch entstanden, dass
es so seltsam und sonderbar erscheint. Sein best
fundierter Ruhm aber ist, wie ich schon sagte, nicht
eine Folge von dem, was es ist, als vielmehr von dem,
was es verspricht und ankiindigt.

Ein Meisterwerk ist noch niemals ein Werk ohne
Fehler gewesen; aber fiir gewdhnlich ist es wenigstens
das biindige und vollstindige Exposé der Fihigkeiten
eines Meisters. Sollte, von diesem Gesichtspunkt aus
betrachtet, das Bild von Amsterdam ein Meisterwerk
sein? Ich glaube es nicht. Liesse sich nach diesem
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Bild allein eine wirklich gerechte Untersuchung iiber
dieses Genie der gewaltigsten Geisteskraft anstellen?
Wiirde man damit sein Mass haben? Was wiirde ge-
schehen, wenn die ,Nachtwache“ verschwinden wiirde?
Welche Leere, welche Liicke wiirde sich bemerkbar
machen? Und was wiirde geschehen, wenn einzelne
seiner Bilder, einzelne seiner ausgewidhlten Portréts
plotzlich verschwinden sollten? An welchem Verlust
hitte der Ruhm Rembrandts am meisten zu leiden?
Und schliesslich: kennt man Rembrandt wirklich voll-
stindig, wenn man ihn in Paris, London und Dresden
gesehen hat? Und wiirde man ihn vollstindig kennen,
wenn man ihn nur in Amsterdam und in dem Bild ge-
sehen hat, das als sein erstes Meisterwerk gilt?

Ich mochte der Meinung sein, dass es um die
»Nachtwache® so steht, wie um die ,Himmelfahrt“
Titians, ein kapitales und sehr bedeutungsvolles Werk,
das doch keineswegs eines seiner besten Bilder ist.
Ich bilde mir auch ein, ohne dass ich damit einen Ver-
gleich beziiglich der Giite der Werke anstellen will,
dass Veronese unbekannt bleiben wiirde, wenn wir
nichts von ihm kennen wiirden, als den Raub der
Europa, eines der beriihmtesten aber sicherlich auch
schwidchsten Werke des Meisters, ein Bild, das weit
entfernt davon ist, einen Schritt vorwirts zu bedeuten,
das vielmehr die Dekadenz des Mannes und den Vorfall
einer ganzen Schule ankiindigt.

So ist die ,Nachtwache®, wie man wohl sieht,
nicht das einzige Missverstdndnis, dem wir in der Kunst-
geschichte begegnen.
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