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Die „ Nachtwache " ist von 1642 , der „ Tobias " von
1637 , die „ Tischlerfamilie " von 1640 , der „ Samariter"
von 1648 , die „ Philosophen " von 1633 , die „Jünger von
Emmaus " , das klarste und lebendigste von allen , von
1648 ; und wenn sein eben genanntes „ Porträt " im
Louvre von 1634 ist , so ist das des jungen Mannes,
eines der vollendetsten , das je seiner Hand entstammte,
vom Jahre 1658 . Und was ich nun allein aus dieser
Aufzählung von Daten schliessen will , ist , dass 6 Jahre
nach der „ Nachtwache " er die „Jünger von Emmaus"
und den „Samariter " malt . Wenn nach einem solchen
Erfolg auf der Höhe seines Ruhms , — und welches
lärmenden Ruhms — beklatscht von den einen , be¬
kämpft von den anderen , wenn Rembrandt da so ruhig,
so demütig bleiben kann , wenn er sich so in der Ge¬
walt hat , um von so viel Unruhe zu so viel ruhiger Weis¬
heit zurückzukehren , so beweist dies , dass neben dem
Neuerer , der da sucht , neben dem Maler , der sich be¬
müht , sein Gestaltungsgebiet zu erweitern , der Denker
steht , der sein Werk verfolgt , wie er nur kann , wie er
es fühlt , und beinahe immer mit einer hellseherischen
Kraft , wie sie allen Köpfen der intuitiven Arbeit eigen ist.

XV.
Die Staelmeesters zeigen uns die Kunst Rembrandts

so , wie sie endgültig geworden war . Es war das Jahr 1661.
Acht Jahre nur blieben ihm noch zu leben . Während
dieser letzten traurigen , schwierigen , einsamen , immer
arbeitsreichen Jahre sollte seine Technik schwerfälliger
werden ; seine ganze Art aber der künstlerischen Ge-
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staltung sollte sich nie mehr ändern . Und hatte sie
sich denn so sehr geändert ? Sucht man Rembrandt in
dem ganzen Zeitraum vom Jahre 1632 ab bis zu den
Staelmeesters zu begreifen , von seinem Ausgangspunkt
ab bis zu dem Punkt , wo schliesslich er anlangte , welches
sind dann die Veränderungen , die sich in diesem hart¬

näckigen Genie vollzogen haben , der so wenig mit anderen
sich gemein zu machen wusste ? Seine Malerei ist flinker

geworden , der Pinsel breiter , die Farbe schwerer und
stofflicher . Die Konsistenz des ersten Auftrages ist um
so grösser , als die Hand mit grösserer Leidenschaftlich¬
keit auf der Oberfläche arbeiten soll . Es ist , was man
eine souveräne Behandlung einer Leinwand nennt , weil in
der Tat derartige Elemente schwer zu handhaben sind , weil
man oft,anstatt sie nachBelieben zu beherrschen,ihrSklave
wird , und weil es einer langen Reihe glücklich ausge¬
gangener Erfahrungen bedarf , um ohne allzuviel Risiko
die Handhabung derartiger Ausdrucksmittel zu gestatten.

Rembrandt war zu einem solchen Grade der Sicherheit
gradweise und gewissermassen sprungweise gekommen,
mit plötzlichen Impulsionen , denen dann wieder eine

plötzliche Umkehr folgte . Zuweilen waren sehr zahme
Bilder , wie ich schon sagte , auf Werke gefolgt , die das

Gegenteil von zahm waren . Aber zum Schluss dieser

langen 30 jährigen Entwickelung hatte er in jeder Be¬

ziehung seinen festen Boden gefunden , und die Stael¬
meesters dürfen als das Schlussergebnis alles dessen
gelten , was er sich angeeignet , oder um es besser zu

sagen , als das überzeugende Ergebnis seiner zur Tat

gereiften Sicherheit.
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Es sind Porträts , die da in einem Rahmen vereint
sind , und zwar nicht die besten , aber doch vergleich¬
bar den besten , die er in diesen letzten Jahren macht.
Wohlverstanden erinnern sie in nichts an Martin Daey.
Auch haben sie nicht mehr die Frische der Zeichnung
und die Reinheit der Farbe des Six . Sie sind in dem
düsteren , fahlen und mächtigen Stil des jungen Mannes
im Louvre konzipiert — und sehr viel besser als der
Matthäus , der aus demselben Jahre stammt , und in dem
sich sein Alter bereits verrät . Die Anzüge und die
Filzhüte sind schwarz , aber durch das Schwarz hindurch
fühlt man ein tiefes Rot ; die Wäsche ist weiss , aber
stark mit russbraun lasiert ; die Gesichter erhalten ihren
lebenden Ausdruck durch schöne , leuchtende und gerade¬
aus schauende Augen , die den Beschauer zwar nicht ge¬
radezu ansehen , deren Blick aber trotzdem uns folgt,
uns ausforscht und uns anzuhören scheint . Sie sind
individuell und ähnlich . Hier sind es wirklich Bürger,
Kaufleute , aber Kaufleute einer hohen Stellung , die
vor einem Tisch mit roter Decke sitzen , mit ihrem
offenen Register in Händen , wie sie mitten in ihrer
Sitzung überrascht sind . Sie sind beschäftigt , ohne doch
zu handeln ; und sie sprechen , ohne die Lippen zu be¬
wegen . Keinerlei Pose , sondern wirkliches Leben . Das
Schwarz ist je nach den Erfordernissen fest aufgetragen
oder gewischt . Eine warme Atmosphäre , reich an Valeur-
unterschieden , umhüllt all das mit reichen und ernsten
Tönen . Wunderbar ist es , wie die Wäsche , die Ge¬
sichter , die Hände aus dem Bilde heraustreten , und die
ungewöhnliche Lebendigkeit des Lichtes ist so fein be-
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obachtet , als ob die Natur selbst Qualität und Mass da¬
für abgegeben hätte . Man möchte beinahe von diesem
Bilde sagen , dass es zu seinen verhaltensten und ge-
mässigtsten gehört , soviel Genauigkeit scheint in den
darin zum Ausgleich gebrachten Kräften zu liegen ; wenn
man dann nicht , mitten durch diese volle Reife und
Kaltblütigkeit hindurch viel Nerven , viel Ungeduld und
eine brennende Leidenschaft fühlte . Ein wunderbares
Bild ! Man nehme einige seiner guten Porträts , die im
selben Geist konzipiert sind — und sie sind zahlreich
— und man hat eine Vorstellung dessen , was eine Ver¬
einigung von vier oder fünf erstklassigen und auf geist¬
volle Weise disponierten Porträts bedeuten kann . Ein
grandioses Ganzes , ein entscheidendes Werk . Man kann
nicht sagen , dass es einen stärkeren oder auch nur
einen kühneren Rembrandt offenbart ; aber es bezeugt,
dass der grosse Suchende ein und dasselbe Problem
sehr oft behandelt hat , und dass er zum Schluss die
Lösung gefunden.

Übrigens ist das Bild zu berühmt und in der öffent¬
lichen Meinung mit vollem Recht zu hoch gewertet , als
dass ich nötig hätte , länger dabei zu verweilen ; der
Punkt , auf dessen Klarstellung ich Wert legen möchte,
ist der folgende : das Bild ist gleichzeitig stark als
Wirklichkeit und stark als Gebilde der Phantasie , gleich¬
zeitig kopiert und konzipiert , mit weiser Vorsicht ge¬
staltet und grossartig gemalt . Alle Bestrebungen Rem-
brandts sind also zum Ziel gelangt ; nicht einer seiner
vielen Versuche ist vergeblich gewesen . Was war es
denn zum Schluss , das er sich zum Ziel gesetzt hatte.
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Er wollte die lebendige Natur ungefähr ebenso behandeln,
wie er die Fiktion behandelte , er wollte Ideal und Wirk¬

lichkeit in eines gestalten ; und durch einige Paradoxe

hindurch hat er dieses Ziel erreicht . So verketten sich

denn alle Glieder seines herrlichen Entwickelungsganges.
Die beiden Naturen , die sich lange Zeit in die Kraft

seines Geistes geteilt hatten , reichen sich zu dieser

Stunde eines vollendeten Gelingens die Hand . Er be¬

endet sein Leben mit einer Versöhnung seiner beiden

Naturen und mit einem Meisterwerk . War er der Mann
dazu , den Frieden der Seele kennen zu lernen ? Zum
mindesten durfte er an dem Tage , da er dieses Bild

signierte , glauben , dass diese Zeit gekommen sei.
Und nun noch ein letztes Wort , um mit der „ Nacht¬

wache " fertig zu werden.
Ich habe bereits gesagt , dass der Vorwurf mir hier

zu lebenswahr erschien , um so viele Magie zulassen
zu können , und dass infolgedessen die Phantasie,
die das Bild aus dem Gleichgewicht bringt , mir nicht

ganz an ihrem Platz zu sein schien — dass also unter
dem Gesichtswinkel der Wiedergabe eines Wirklichkeits¬

vorganges das Bild anfechtbar erscheint und dass ihm,
als Kunstwerk betrachtet , jene Möglichkeiten einer Ideali¬

sierung abgehen , die das natürliche Element bilden , darin
Rembrandt mit all seinen Vorzügen zur Geltung kommt.
Ich habe im übrigen gesagt , dass schon in diesem Bild
eine neue und unanfechtbare Qualität zur Geltung kommt:
die Kunst in ausgedehntem Massstab und in einen so
breit entwickelten Vorgang hinein eine neue Art der rein
malerischen Gestaltung einzuführen ; eine Umgestaltung
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der Dinge , eine Kraft des Helldunkels , davon keiner
weder vor noch nach ihm die Geheimnisse so tief er¬
kannt hatte . Ich habe zu sagen gewagt , dass dieses Bild
keineswegs beweist , dass Rembrandt ein grosser Zeichner
war in dem Sinne , in dem man gewöhnlich die Zeichnung
versteht , und dass es all die Unterschiede erkennen lässt,
die ihn von dem grossen und wahren Koloristen scheiden;
die Entfernung , die ihn von jenen trennt , habe ich nicht ge¬
nannt , weil zwischen Rembrandt und den grossen Künstlern
der Palette es nur Unähnlichkeiten nicht aber Gradver¬
schiedenheiten gibt . Schliesslich habe ich versucht , zu
erklären , warum er ganz besonders in diesem Werk
auch nicht das ist , was man einen guten Techniker nennt
und ich habe mich seiner Bilder im Louvre und seiner
Porträts der Familie Six bedient , um festzustellen , dass,
sobald er die Natur so sehen will , wie sie ist , seine
Technik wunderbar ist , und dass er ein Techniker ohne¬
gleichen ist , sobald er ein Gefühl ausdrückt , so un¬
möglich es auch geschienen haben mag , dieses Gefühl
zum Ausdruck zu bringen.

Habe ich damit nicht ungefähr die Umrisse und
die Grenzen dieses grossen Geistes umschrieben ? Und
ist es nun nicht leicht , daraus die Schlussfolgerung zu
ziehen?

Die „ Nachtwache " ist ein Bild des Übergangs in
diesem Leben , das es ungefähr in zwei Hälften teilt,
ein Bild der Mitte in dem Reich seiner Fähigkeiten.
Es enthüllt und offenbart alles , was man von einem so
geschmeidigen Genie erwarten darf . Aber es umfasst
dieses Genie noch nicht in vollem Umfang . Seine Voll-
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kommenheit bringt es nach keiner Richtung hin zum
Ausdruck , aber es lässt ahnen , dass nach mancher
Richtung er vollkommen sein kann . Die Köpfe im
Hintergrund , ein oder zwei Gesichter im Vordergrund,
legen Zeugnis dafür ab , welcher Art der Porträtist in
ihm sein muss , und zeigen , worin seine neue Lehre
besteht , die Ähnlichkeit vermöge des abstrakten Lebens,
vermöge des Lebens selbst herauszubringen . Ein für
allemal hatte hier der Meister des Helldunkels diesem
Ausdruckselement , das bis dahin mit so vielen anderen
vermengt worden war , eine unzweideutige Gestalt ver¬
liehen . Er hatte bewiesen , dass das Helldunkel an sich
existiert , unabhängig von der äusseren Form und von
der Farbe , und dass es mit seiner Kraft , mit der Man¬
nigfaltigkeit seiner Anwendungsmöglichkeiten , mit der
Macht seiner Wirkung , dass es vermöge der Zahl , der
Tiefe und der Feinheit der Ideen , die es auszudrücken
vermag , das Prinzip einer neuen Kunst werden konnte.
Er hatte bewiesen , dass auch ohne Farbe , und allein
mittels der Lichtwirkung im Schatten , die gewaltigsten
Erfolge zu erzielen sind . Er hatte damit , nachdrück¬
licher , als je ein anderer , das Gesetz der Valeurs for¬
muliert , und hatte unserer modernen Kunst einen un¬
schätzbaren Dienst geleistet . Seine Phantasie hatte sich
verirrt in diesem schon mit seinem Vorwurf stark erdver¬
hafteten Werk . Und doch ist , ob nun gut oder schlecht
an seinem Platze , das kleine Mädchen mit dem Hahn
da , um zu bezeugen , dass dieser grosse Porträtist vor
allen Dingen ein Seher , dass dieser ungewöhnliche
Kolorist in erster Linie ein Maler des Lichts , dass
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seine seltsame Atmosphäre die Luft ist , wie sie seinen
Konzeptionen dient , und dass es ausserhalb der Natur,
oder vielmehr in den tiefsten Tiefen der Natur , Dinge
gibt , die dieser Perlenfischer allein zu finden gewusst hat.

Ein grosses Streben und interessante Ergebnisse:
das ist nach meiner Meinung der positive Gehalt dieses
Werkes . Es ist nur deshalb unzusammenhängend , weil
es so verschiedene Ziele sich gesteckt hat . Es ist nur
deshalb dunkel , weil der Vorwurf selbst ungewiss , und
seine Gestaltung wenig klar war . Es ist nur deshalb
übertrieben , weil die ausführende Hand weniger ent¬
schlossen , als wagemutig war . Man sucht darin nach
Geheimnissen , die es nicht enthält . Das einzige Ge¬
heimnis , das ich darin entdecken kann , ist der ewige
und geheime Kampf zwischen der Wirklichkeit , so wie
sie sich uns aufdrängt , und der Wahrheit , so wie sie
ein phantasieerfülltes Gehirn erfasst . Seine historische
Bedeutung beruht auf der grossen Arbeit und den ge¬
wichtigen Bestrebungen , die darin zum Ausdruck ge¬
langen , sein grosser Ruf ist dadurch entstanden , dass
es so seltsam und sonderbar erscheint . Sein best
fundierter Ruhm aber ist , wie ich schon sagte , nicht
eine Folge von dem , was es ist , als vielmehr von dem,
was es verspricht und ankündigt.

Ein Meisterwerk ist noch niemals ein Werk ohne
Fehler gewesen ; aber für gewöhnlich ist es wenigstens
das bündige und vollständige Expose der Fähigkeiten
eines Meisters . Sollte , von diesem Gesichtspunkt aus
betrachtet , das Bild von Amsterdam ein Meisterwerk
sein ? Ich glaube es nicht . Liesse sich nach diesem
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Bild allein eine wirklich gerechte Untersuchung über
dieses Genie der gewaltigsten Geisteskraft anstellen?
Würde man damit sein Mass haben ? Was würde ge¬
schehen , wenn die „ Nachtwache " verschwinden würde?
Welche Leere , welche Lücke würde sich bemerkbar
machen ? Und was würde geschehen , wenn einzelne
seiner Bilder , einzelne seiner ausgewählten Porträts
plötzlich verschwinden sollten ? An welchem Verlust
hätte der Ruhm Rembrandts am meisten zu leiden?
Und schliesslich : kennt man Rembrandt wirklich voll¬
ständig , wenn man ihn in Paris , London und Dresden
gesehen hat ? Und würde man ihn vollständig kennen,
wenn man ihn nur in Amsterdam und in dem Bild ge¬
sehen hat , das als sein erstes Meisterwerk gilt?

Ich möchte der Meinung sein , dass es um die
„ Nachtwache " so steht , wie um die „ Himmelfahrt"
Titians , ein kapitales und sehr bedeutungsvolles Werk,
das doch keineswegs eines seiner besten Bilder ist.
Ich bilde mir auch ein , ohne dass ich damit einen Ver¬
gleich bezüglich der Güte der Werke anstellen will,
dass Veronese unbekannt bleiben würde , wenn wir
nichts von ihm kennen würden , als den Raub der
Europa , eines der berühmtesten aber sicherlich auch
schwächsten Werke des Meisters , ein Bild , das weit
entfernt davon ist , einen Schritt vorwärts zu bedeuten,
das vielmehr die Dekadenz des Mannes und den Vorfall
einer ganzen Schule ankündigt.

So ist die „ Nachtwache "
, wie man wohl sieht,

nicht das einzige Missverständnis , dem wir in der Kunst¬
geschichte begegnen.
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