UNIVERSITATS-
BIBLIOTHEK
PADERBORN

®

Die Alten Meister

Fromentin, Eugene

Berlin, 1903

XVI.

urn:nbn:de:hbz:466:1-60377

Visual \\Llibrary


https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:hbz:466:1-60377

XVI.

Rembrandts Leben ist, wie seine Malerei, voll von
halben Schatten und dunklen Winkeln. W#hrend Rubens
sich zeigt, so wie er ist, im vollen Licht seiner Werke,
seines offentlichen und seines privaten Lebens, Kklar,
strahlend, von blendendem Geist, von gliicklichster Ge-
miitsveranlagung, von einem gewissen hochmiitigen
Zauber, und ganz, ganz in seiner Grosse, sucht Rembrandt
sich unseren Blicken zu entziehen, scheint er immer
etwas in seiner Malerei, wie in seinem Leben zu ver-
bergen. Kein Palast, kein fiirstlicher Haushalt, kein
Train, keine Bildergalerie. Eine mittelméssige Ein-
richtung, ein schmutziges kleines Haus, all die Un-
ordnung wie beim Sammler, beim Trodler, beim Lieb-
haber von Radierungen und allerlei Kostbarkeiten. Kein
offentliches Amt, das ihn aus seinem Atelier heraus-
bringen kénnte, das ihn teilnehmen lidsst an der Politik
seiner Zeit, keinerlei Art von Auszeichnung, die ihn
jemals an einen Fiirsten hitte ketten konnen. Keine
6ffentlichen Ehren, keine Orden, noch Titel, noch Ordens-
bidnder, nichts, das ihn von nah oder fern an bestimmte
Personlichkeiten fesselt, die ihn der Vergessenheit ent-
rissen hiitten. Denn die Geschichte hiitte, wo sie sie
behandelt, sicherlich gleichzeitig auch seiner gedacht.
Rembrandt gehorte dem dritten Stand an, und kaum
dem dritten Stand, wie man sich in Frankreich des
Jahres 1789 ausgedriickt hiitte. Er gehorte jener Klasse
an, in der das Individuum als solches verschwindet, wo
Plattheit der Sitten herrscht, und wo all die Lebens-
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gebriuche keinerlei besonderen und auszeichnenden
Stempel an sich tragen. Und selbst in diesem Lande
einer sogenannten Gleichheit der Klassen, dem Lande
des Protestantismus, der Republik, wo alle Adelsvor-
urteile gefallen waren, selbst hier hat die ganze Grosse
seines Genies nicht hindern konnen, dass seine sozial
niedrige Stellung ihn tief unten in den untersten Schichten
zuriickhielt nnd gewissermassen ertrankte.

Lange Zeit hat man nichts anderes von ihm ge-
wusst, als was uns Sandrart, oder seine Schiiler Hoog-
straeten und Houbraken von ihm berichtet haben, und
all das sind lediglich Atelieranekdoten, Nachrichten
zweifelhaften Wertes, allzuleicht gefillte Urteile und
Klatschereien. In diesem Licht gesehen erscheint
seine Personlichkeit als die eines Sonderlings, dem
allerlei Manieen, etliche Trivialititen, Fehler und bei-
nahe Laster anhaften. Man nannte ihn interessiert,
habgierig, ja selbst geizig, einen halben Wucherer; und
andererseits sagte man von ihm, er sei ein Verschwender
und ungeordnet in seinen Ausgaben, wie dies sein
pekunidrer Ruin beweise. Er hatte eine grosse Zahl
von Schiilern, sperrte jeden einzeln in ein Zimmer oder
einen Zimmerverschlag, wachte dariiber, das zwischen
ihnen keinerlei Beriihrung, noch Beeinflussung statt-
fand, und bezog aus diesem kleinlichen Lehratelier
grosse Einkiinfte. Man citierte einige Fragmente miind-
lich erteilter Lehren, die die Tradition bewahrt hat und
die nichts sind, als einfache Wahrheiten des gesunden
Menschenverstandes ohne die geringste

Tragweite.
Italien kannte er nicht, auch warnte er vor der Reise
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nach dort, und es war das fiir seine friiheren Schiiler,
die nun Lehrer der Asthetik geworden waren, ein
Kummer, und ward ihnen zum Anlass des Bedauerns,
dass ihr Meister versiumt habe, zu seinen gesunden
Lehren und seinem selbstindigen Talent hinzu sich
diese so notwendige Kultur anzueignen. Man wusste
von ihm, dass er Geschmack hatte fiir allerlei Sonder-
lichkeiten, eine Vorliebe fiir alten Trédel, fiir orien-
talischen Plunder, fiir Helme, Degen und asiatische
Teppiche. Bevor man sein Kiinstlermobilar und all
diese lehrreichen und niitzlichen Kuriosiditen genauer
kannte, damit er sein Haus vollgepropft hatte, sah man
darin nichts, als ein Durcheinander widersprechendster
Dinge, die zum Teil dem Gebiet der Naturge-
schichte angehdrten, zum Teil einfach Krimskram
waren, Waffensammlungen wilder Volkerschaften, aus-
gestopfte Tiere und getrocknete Pflanzen. Alles das
roch nach Kampfer, nach Laboratorium, auch nach Ge-
heimwissenschaft und nach Kabbala, und diese barocke
Vorstellung, die man sich von ihm machte, und die mit
seiner angeblichen Leidenschaft fiir das Geld in eines
verschmolz, verlieh der sinnenden und miirrischen Ge-
stalt dieses leidenschaftlichen Arbeiters ein gewisses
kompromittierendes Etwas eines Alchimisten.

Er hat die Leidenschaft, sich vor einen Spiegel
zu setzen und sich zu malen, und zwar nicht, wie es
Rubens tat, in heroischen Bildern als ritterliche Er-
scheinung, als Kriegsmann und inmitten von repridsen-
tativen Figuren, sondern ganz allein, in kleinem Rahmen,
Aug in Auge, ganz fiir sich selbst, und allein fiir den
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Preis eines huschenden Lichtes, einer besonderen Be-
leuchtung, die auf den Fldchen seines starken Gesichtes
spielte. Er zwirbelt sich den Schnurrbart auf und ldsst
das Licht in seinem gekrduselten Haar spielen; sein
Licheln konnte derb und sinnlich sein, und aus seinem
kleinen Auge hinter dichten Brauen hervor schiesst
ein eigentiimlicher Blick, darin Leidenschaftlichkeit,
Stetigkeit, Ubermut und Geniigsamkeit zu lesen sind.
Kein gewohnliches Auge, das da hervorblickt. Das Ge-
sicht hatte seine bestimmten Fldchen; ausdrucksvoller
Mund, energisches Kinn. Zwischen den beiden Augen-
brauen hat die Intensitit der Arbeit zwei vertikale
Furchen gezogen, Anschwellungen und tiefe Falten, die
sich durch die Gewdhnung, die Stirne zu runzeln, an
all den Stirnen bilden, deren Tridger sich zu konzen-
trieren gewohnt sind, die jede Empfindung reflektieren,
und die jeden Eindruck zu verinnerlichen trachten.
Ubrigens stattete er sich aus, wie ein Schauspieler.
Er entlehnte seiner mannigfaltigen Garderobe irgend
etwas, damit sich zu kleiden oder sich zu schmiicken,
er setzte sich einen Turban auf, einen kleinen Samt-
hut, einen Filzhut, er zog sich ein Wams an, einen
Mantel, zuweilen einen Kiirass; er nestelte irgend ein
Geschmeide an seinen Hut oder trug um seinen Hals
goldene, steingeschmiickte Ketten. Und dafern man
nicht in das Geheimniss dessen eingedrungen ist, da-
nach er suchte, kann man sich wohl fragen, ob all
diese Gefilligkeiten des Meisters fiir sein Modell nicht
menschliche Schwichen sind, denen der Kiinstler sich
willfdhrig erweist. Spiter, in seinen reifen Jahren und
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schweren Tagen, sieht man ihn in ernsterem, be-
scheidenerem und natiirlicherem Anzug erscheinen: ohne
Gold, ohne Samt, in dunklem Anzug, mit einem Taschen-
tuch um den Kopf gebunden, mit traurigem, runzligem
und zerfurchtem Gesicht, die Palette in den derben
Hinden. Diese Haltung eines Mannes, der Schweres
erduldet, war die neue Form, die er annahm, als er die
Fiinfzig iiberschritten, aber sie konnte lediglich dazu
beitragen, die wahre Idee, die man sich gern von ihm
bilden wollte, weiter zu komplizieren.

Alles das gab in der Tat kein sehr eintrichtiges
Ganze ab, balanzierte sich nicht gegenseitig, passte
schlecht zusammen mit dem geistigen Gehalt seiner
Werke, mit dem hohen Fluge seiner Konzeption und
dem tiefen Ernst seiner sonstigen Ziele. Die einzelnen
Lichter, die auf diesen schlecht definierten Charakter
fielen, die einzelnen Punkte, die aus seinen nahezu unbe-
kannten Gewohnheiten sich mitzuteilen schienen, hoben
sich unharmonisch ab von dem Hintergrund einer diisteren,
eintonigen, ungewissen Existenz, die auch nach der Seite
der biographischen Daten konfus genug erschien.

Seitdem hat sich iiber nahezu alle Stellen, die in
diesem nebelreichen Bilde zweifelhaft geblieben waren,
vollstes Licht verbreitet. Die Geschichte Rembrandts
ist geschrieben worden, und zwar in Holland selbst, und
in Frankreich in Anlehnung an die hollidndische For-
schung. Den Arbeiten eines seiner inbriinstigsten Ver-
ehrer, Vosmaert, verdanken wir jetzt die Kenntnis von,
wenn auch nicht allem was wichtig ist {iber Rembrandt
zu wissen, so doch von allem was man jemals von
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Rembrandt wissen wird; und das geniigt, um ihm unsere
Liebe, unser Mitleid, unsere Achtung und, wie ich
glaube, unser volles Verstandnis zu sichern.
Betrachtet man sein dusseres Leben, so war er ein
braver Mann, der seine Haiuslichkeit, sein hdusliches
Leben und seinen heimatlichen Herd liebte, ein Mann
des Familienlebens, ein Monogame, der niemals, weder
das Célibat, noch sein Witwertum ertragen konnte, und
den schlecht aufgekldrte Umstinde dahin gebracht haben,
dreimal zu heiraten. Ein Stubenhocker, wie sich von
selbst versteht. Nicht sehr sparsam, denn er wusste
nicht zu rechnen. Nicht geizig, denn er hat sich ruiniert;
und wenn er wenig Geld fiir sein eigenes Wohlleben
ausgab, so verschwendete er es, wie es scheint, im
Dienste seiner Wissbegierde. Schwierig im persénlichen
Verkehr, vielleicht griesgrimig, ein Einsiedler, alles in
allem und inmitten seiner bescheidenen Sphire ein eigen-
timliches Wesen. Er kannte keinerlei Luxus, aber er
hatte eine Art von verborgener Opulenz, ganze Schiitze,
die in Kunstgegenstinden vergraben waren, die ihm viel
Freude verursachten, die er bei seinem volligen Ruin
verlor, und die unter seinen Augen, vor einer Herberge,
an einem wirklich verhiingnisvollen Tage, zu niedrigsten
Preisen unter den Hammer kamen. Wie aus dem, an-
lasslich des Verkaufs aufgenommenen Inventar inzwi-
schen sehr wohl erkannt worden ist, war in diesem
Mobiliar, mit dem die Nachwelt sich so lange Zeit be-
schaftigt hat, ohne es doch zu kennen, nicht alles nur
Krimskrams. Es waren darunter Marmorbildwerke, Bilder
der italienischen und hollindischen Schule, auch Werke
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von ihm selbst in grosser Zahl, besonders aber Stiche,
und zwar sehr seltene und wertvolle Stiche, die er
gegen die seinen eintauschte, oder aber sehr teuer be-
zahlte. Er hing an all diesen schénen, wunderbar zu-
sammengestellten und ausgewihlten Werken, wie an Ge-
nossen seiner Einsamkeit, wie an den Zeugen seiner
Arbeit, den Vertrauten seiner Gedanken und den Freun-
den, denen er seine Eingebungen verdankt. Vielleicht
sammelte er seine Schitze, wie ein Dilettant, wie ein
Gelehrter, wie einer, der im Punkt geistiger Geniisse
ausserordentlich feinfiihlig ist, und so erklért sich vor-
aussichtlich die ungewohnte Form eines Geizes, dessen
intimen Sinn man nicht verstand. Und was seine Schulden
anlangt, die ihn erdriickt haben, so hatte er deren schon
zu einer Zeit, wo er in einer Korrespondenz, die uns
erhalten ist, sich noch reich nannte. Er war sehr stolz
und er unterschrieb Wechsel mit der sorglosen Lissig-
keit eines Mannes, der den Wert des Geldes nicht
kennt, und der weder das, was er besitzt, noch das,
was er schuldet, genau zihlt.

Er hatte eine entziickende Frau, Saskia, die wie
ein Sonnenstrahl in dieses ewige Helldunkel hinein-
leuchtet, und die im Laufe einiger nur allzu kurzer
Jahre diesem Leben, wenn auch keine Eleganz und
keinen eigentlichen Zauber, doch etwas verlieh, wie
einen lebhafteren, helleren Glanz. Was diesem triiben
Interieur und dieser traurigen, ganz in die Tiefe ver-
legten Arbeit fehlt, das ist die Expansionsfihigkeit,
etwas von einer verliebten Jugendlichkeit, von weib-
licher Grazie und von Zirtlichkeit. Hat ihm Saskia all
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das gegeben? Er war stark in sie verliebt, wie man
sagt, er malte sie hidufig, staffierte sie aus, wie er es
mit sich selbst getan hatte mit wunderbaren oder kost-
baren Verkleidungen, kleidete sie genau, wie sich selbst
in einen merkwiirdigen Gelegenheitsluxus, und stellte
sie dar als Jiidin, als Odaliske, als Judith, vielleicht
auch als Susanna und als Bathseba. Und doch hat er
sie niemals gemalt, so wie sie wirklich war, und auch
von ihr kein einziges wirklich treues Portrit hinter-
lassen — so wenigstens mdchten wir gern glauben. Das
ist alles, was wir von seinen hiuslichen Freuden wissen,
die allzufriithe ihr Ende erreicht hatten. Saskia ist jung
gestorben, im Jahre 1642, im selben Jahre, in dem er
die ,Nachtwache“ gemalt hat. Nicht ein einziges Mal
begegnen wir in seinen Bildern einem der liebenswiir-
digen und lachenden Gesichter seiner Kinder, deren er
doch im Laufe seiner 3 Ehen mehrere hatte. Sein Sohn
Titus ist einige Monate vor ihm gestorben. Die an-
deren tauchen unter in die Dunkelheit, die seine letzten
Jahre verhiillt, und die seinem Tode folgt.

Es ist bekannt, dass Rubens in diesem seinem S0
hinreissenden und immer gliicklichen Leben, bei seiner
Riickkehr aus Italien, als er sich in seinem eigenen
Lande heimatlos fiihlte, dann spiter, nach dem Tod der
Isabella Brandt, da er sich als Witwer und allein sah
in seinem Haus, Augenblicke gehabt hat der grossen
Schwiche und eine Art plétzlicher Ohnmacht. Den Be-
weis dafiir haben wir in seinen Briefen. Bei Rembrandt
werden wir nie erfahren, was sein Herz gelitten hat.

Saskia stirbt und seine Arbeit schreitet fort ohne einen
25%
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Tag der Unterbrechung, wie wir mittels seiner datierten
Bilder und besser noch an Hand seiner Radierungen
feststellen konnen. Sein Vermogen schwindet dahin,
er wird vor die Schuldkammer gefiihrt, alles, was er
liebt, wird ihm entrissen. Und er ergreift seine Staffelei,
richtet sich anderswo ein, und weder Zeitgenossen,
noch auch Nachwelt haben je einen Schrei oder einen
Laut der Klage gehort von dieser seltsamen Natur, die
man doch vollig zu Boden geschmettert hiitte wihnen
kénnen. Seine Produktion wird weder schwicher, noch
geringer. Die offentliche Gunst geht ihm gleichzeitig
mit seinem Vermogen verloren, mit dem Gliick, mit
dem Wohlsein. Er antwortet auf diese Ungerechtig-
keiten des Schicksals, auf diese Untreue der offent-
lichen Meinung mit dem Portrit des Six und mit den
Staelmeesters; des jungen Mannes vom Louvre und so
vieler anderer Werke nicht zu gedenken, die als seine
besten, iiberzeugendsten und kraftvollsten zu gelten haben.
Inmitten seiner Trauer, inmitten seines demiitigenden
Elends bewahrt er einen gewissen Gleichmut, der mensch-
lich unerklidrlich wire, wenn man nicht wiisste, welcher
erstaunlichen Leistungen, welcher immer neuer Mittel
eine Seele fihig ist, und wie schnell sie vergessen
kann, sobald sie mit tiefsten Problemen beschiftigt ist.

Hat er viele Freunde sein genannt? Im allgemeinen
glaubt man es nicht; sicherlich hatte er nicht so viele,
wie er zu haben verdiente: denn weder gehorte zu
ihnen Vondel, der selbst ein Freund des Hauses Six
war, noch Rubens, den er gut kannte, der im Jahre 1636
nach Holland kam, der daselbst alle beriihmten Maler
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besuchte, mit Ausnahme von Rembrandt, und der dann
in dem Jahre vor der Entstehung der ,Nachtwache*®
gestorben ist, ohne dass der Name Rembrandt in seinen
Briefen, oder in seinen Sammlungen vorkommt. Ist er
sehr gefeiert worden, war er der Gegenstand der all-
gemeinen Beachtung? Auch das nicht. Wenn von ihm
die Rede ist in Apologieen, in Gelegenheitsgedichten
. jener Zeit, so geschieht es nur nebenbei, gewissermassen
aus Gerechtigkeitsgefiihl, zufillig und ohne grosse Wirme.
Die Literaten zogen andere Leute vor, nach denen erst
Rembrandt kam, er, der doch allein erhaben war. Bei
den offiziellen Ceremonien an den Tagen des grossen
Pomps ward er vergessen, oder aber man sah ihn doch
nirgends, weder im ersten Rang, noch im Parkett.
Seinem Genie, seinem Ansehen und seinem Ruhm
zum Trotz, der zu Anfang seiner Entwicklung solch
grosse Zahl von Malern zu ihm trieb, hat er doch, selbst
in Amsterdam, der eigentlichen Gesellschaft nie ange-
hort, wenn auch ihre Tiiren sich ihm gelegentlich 6ffnen
mochten. Seine Portrits haben ihn nicht mehr em-
pfohlen, als seine Personlichkeit. Obwohl er die wunder-
barsten Portrits und von den bekanntesten Persdnlich-
keiten gemacht hat, so gehérten sie doch nicht zu jenen
gefilligen, natiirlichen, leicht verstidndlichen Werken,
die ihn in eine bestimmte Gesellschaft hineinbringen
und die daselbst gewiirdigt und zu einer Aufnahme
fiihren konnten. Ich habe schon gesagt, dass der Haupt-
mann Kock, der in der ,Nachtwache“ vorkommt, sich
spiter dann an Van der Helst schadlos gehalten hat;
und was Six anlangt, der im Vergleich zum Kiinstler
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ein Jingling war, und der, wie ich glauben méchte, sich
nur gewissermassen gegen seinen eigenen Willen malen
liess, so ging Rembrandt zu dieser offiziellen Person-
lichkeit mehr wie zum Biirgermeister und zum Maicen,
als zum Freunde. Gewohnlich und mit Vorliebe ver-
kehrte er mit kleinen Leuten, Ladenbesitzern, und kleinen
Biirgern. Man hat sogar diesen bescheidenen, aber
keineswegs entwiirdigenden Verkehr, wie man wohl ge-
meint hat, allzusehr herabzumindern gesucht. Nur ein
wenig mehr, und man wiirde ihm Niedrigkeit der Sitten
vorgeworfen haben, — ihm, der doch nie eine Kneipe
aufgesucht hat, was damals gewiss eine Seltenheit war;
weil 10 Jahre, nachdem er Witwer geworden war, man
zu bemerken glaubte, dass dieser Einsiedler verdidchtige
Beziehungen zu seiner Dienerin unterhielt. Aus diesem
Grunde kam die Dienerin in Verruf, und ward Rem-
brandt stark verschrieen. Zu dieser Zeit iibrigens wandte
sich alles zum Schlechten: Vermdgen und Ansehen
schienen ins Wanken zu geraten, und als er die Bree-
straat verlidsst, heimatlos ohne einen Pfennig, aber nach
vollzogener Ordnung der Verhiltnisse mit seinen Gldu-
bigern, da sind weder sein Talent, noch all sein Ruhm
mehr imstande, ihm seine Stellung zu wahren. Seine
Spur verliert sich, er geriit in Vergessenheit, und seine
Person verschwindet fiir diesmal in der Kleinlichkeit
und Diirftigkeit seiner Lebenshaltung, aus der er in
Wahrheit noch nie herausgekommen war.

Alles in allem war er, wie man sieht, ein Mann
ganz fiir sich, ein Trdumer, vielleicht ein grosser
Schweiger, obwohl sein Gesicht das Gegenteil zu sagen
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scheint; vielleicht ein eckiger und riider Charakter, herb
und unbequem, ein Mann, der nur ungern Widerspruch
duldete, der noch weniger gern sich iiberzeugen liess, im
tiefsten Grunde schmiegsam, aber steif in der Form, und
sicherlich ein Original. Wenn er anfangs beriihmt, ge-
ehrt und gefeiert war, allen Neidern, Kurzsichtigen,
Pedanten und Toren zum Trotz, so hat man sich dann
spiter griindlich an ihm gerécht.

Er malte, zeichnete und radierte so, wie niemand
anders. Seine Werke waren, sogar in ihrer Technik,
die reinen Ritsel. Man bewunderte ihn nicht ohne
einige Besorgnis; man folgte ihm, ohne ihn doch wirk-
lich zu verstehen. In seiner Arbeit konnte er den Ein-
druck eines Alchimisten hervorrufen. Wenn man ihn
vor seiner Staffelei sieht mit einer ganz sicherlich dick
bestrichenen Palette, von der soviel schwerfliissige Farbe
und soviel zarte Substanzen herstammen, oder wie er
iiber seine Kupferplatte gebiickt allen Regeln zuwider
die Radiernadel handhabt — da sucht man unwillkiirlich
in dieser Radiernadel und diesem Pinsel nach Geheim-
nissen, die von sehr viel weiter herkommen. Seine Me-
thode war so vollig neu, dass sie die starken Geister in
Verwirrung brachte und die einfachen Geister passionierte.
Alles, was unter den Malerschiilern jung, unternehmend,
selbstindig und wagemutig war, das ging zu ihm. Seine
direkten Schiiler waren mittelméssig, sein weiterer An-
hang unertriglich. Bei dem Zellensystem, von dem ich
gesprochen, ist es bemerkenswert, dass nicht ein einziger
von all diesen Schiilern seine Selbstindigkeit sich be-
wahrte. Sie haben ihn nachgeahmt, wie niemals ein




e e am— —— e = gl e = .

— 380 —

Meister von servilen Kopisten nachgeahmt worden ist,
und selbstverstindlich haben sie nur die schlechten
Seiten seiner Technik iibernommen.

Ist er gelehrt gewesen, hatte er eine tiefere Bildung?
War er auch nur einigermassen belesen? Weil er den
Sinn fiir eine geschickte Inscenierung hatte, weil er die
Geschichte, die Mythologie und die Geschichte der christ-
lichen Dogmen behandelt hat, sagt man ja; man sagt
nein, weil man beim Studium seines Inventars eine Un-
zahl von Bildern, aber keinerlei Biicher entdeckt hat.
Und war er schliesslich ein Philosoph, wie man das
Wort in seinem eigentlichen Sinne versteht? Was hat
er aus der Bewegung der Reformation zu schépfen ge-
wusst? Hat er, wie man in unseren Tagen sich aus-
gedacht hat, mit seinem Anteil als Kiinstler dazu bei-
getragen, die iiberkommenen Dogmen zu zerstoren und
die rein menschliche Seite des Evangeliums aufzudecken?
Sollte er mit Vorsatz seine Meinung gedussert haben in
den politischen, religiésen und sozialen Fragen, die so
lange Zeit sein Land erschiittert hatten und die zum
Gliick endlich gelost waren? Er hat Bettler, Enterbte
und Lumpen hdufiger als Reiche gemalt und hdufiger
noch Juden, als Christen; folgt nun daraus, dass er fiir
die drmeren Klassen etwas anderes empfand, als eine
Vorliebe, die sich aus rein malerischen Gesichtspunkten
erklirt? Alle diese Dinge konnen offenbar nur auf dem
Wege der Vermutung beantwortet werden, und ich sehe
keine Notwendigkeit, noch weiter hinein sich zu ver-
tiefen in ein ohnehin schon so tiefes Problem, und so
vielen Hypothesen noch weitere hinzuzufiigen.
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Tatsache ist, dass es schwierig ist, ihn aus der
geistigen Bewegung seiner Zeit und seines Landes zu
isolieren, und dass er in jenem 17. Jahrhundert in
Holland die Luft geatmet hat, darin er gelebt. Wire er
friilher gekommen, so wire seine Erscheinung unerklir-
lich; widre er irgend wo anders geboren, so wiirde er
in jener Rolle eines Kometen, die man ihm ausserhalb
der Rotationsaxen der modernen Kunst zuschreibt, noch
sonderbarer erscheinen; wire er spiter gekommen, so
wiirde ihm nicht mehr jenes ungeheure Verdienst zu-
kommen, eine Vergangenheit abzuschliessen und eine
der grossen Tiiren der Zukunft zu Offnen. In jeder Be-
ziehung hat man sich von ihm tduschen lassen. Als
Mensch fehlte es ihm an allem Ausseren, daraus man
geschlossen hat, er sei grob. Als Mann der Wissen-
schaft hat er mehr als ein System in Unordnung ge-
bracht, woraus man geschlossen hat, dass es ihm an
Wissenschaftlichkeit fehle. Als Mann des Geschmacks
hat er gegen alle Gesetze des Herkommens gesiindigt,
woraus man geschlossen, dass es ihm an Geschmack
fehle. Als Kiinstler, der fiir das Schone begeistert war,
hat er von den Dingen der Erde einige recht hissliche
Vorstellungen gegeben. Kurz, so sehr man ihn auch
geriihmt hat, so sehr man ihn verkleinert und so un-
gerecht man ihn beurteilt hat, im guten wie im bésen
und im Widerspruch mit seiner Natur; niemand hat eine
genaue Vorstellung von seiner wahren Grosse gehabt.

Man beachte, dass er der wenigst hollindische der
holldndischen Maler ist, und dass er, wenn auch ein
Kind seiner Zeit, doch niemals vo6llig zum Kind dieser
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Zeit wird. Was seine Zeitgenossen beobachtet haben, das
sieht er nicht; was sie nicht beachten, das sucht er zu
erforschen. Man hat die Fabel verlassen, und er kommt
auf sie zuriick; die Bibel gerdit in Vergessenheit, und
er illustriert sie; die Evangelien, und er gefillt sich in
ihrer Behandlung. Er kleidet all diese Gestalten auf
seine besondere Art, aber er ldsst sie in einem einzigen,
neuen und allgemein verstdndlichen Sinne zu uns
sprechen. Er triumt vom Simeon, von Jakob und von
Laban, vom verlorenen Sohn, von Tobias, von den
Aposteln, von der heiligen Familie, vom Kénig David,
von Golgatha, vom Samariter, von Lazarus und von den
Evangelisten. Er bewegt sich um Jerusalem und um
Emmaus, und immer fithlt man ihn wie angezogen von
der Synagoge. Diese geheiligten Darstellungen ldsst er
auftauchen an Orten ohne Namen und in Kostiimen,
denen der Sinn fehlt. Er konzipiert sie und formuliert
sie mit ebenso wenig Sorge um die Tradition, als Riick-
sicht fiir die lokale Wahrheit. Und so stark ist indessen
seine schopferische Kraft, dass dieser so besondere, so
personliche Geist den Gegenstinden, die er behandelt,
einen allgemeinen Ausdruck, einen intimen und typischen
Sinn verleiht, an den die grossen Epiker der Dichtung
und der Malerei nur selten herankommen.

Ich habe an irgend einer Stelle dieser Studie ge-
sagt, dass sein Prinzip darin bestand, von all den
Elementen eines gegebenen Gegenstandes nur eines
herauszuholen oder vielmehr von all den anderen ab-
zusehen, um nur ein einziges davon fest zu fassen. SO
hat er in all seinen Werken die Arbeit eines Analytikers
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oder, um in vornehmer Sprache zu sprechen, eines Meta-
physikers eher als eines Poeten geliefert. Niemals hat
die Wirklichkeit ihn als Ganzes ergriffen. Betrachtet
man die Art, wie er die Korper behandelt, so mochte
man wohl zweifeln an dem Interesse, das er ihrer dusseren
Erscheinung entgegengebracht. Er liebt die Frauen und
hat sie doch nur formlos gesehen. Er liebt alles, was
Gewebe und Stoff ist und hat diese doch nie eigentlich
nachgeahmt; aber zum Entgelt, und wenn es ihm auch
an Grazie, an Schonheit und an Reinheit der Linien
fehite, hat er den nackten Koérper mit einer Feinheit
der Rundungen, der Schwellungen, mit einer Liebe fiir
die Substanz und einem Sinn fiir das lebendige Wesen
wiedergegeben, wie sie das Entziicken jedes Mannes vom
Handwerk ausmachen. Er wusste alles aufzulésen und
in seine Elemente zu zerlegen, die Farbe sowohl wie
das Licht, so dass er bei Aussonderung aller Mannig-
faltigkeit in der Erscheinung und mittels der Konzen-
trierung alles dessen, was zerstreut wirkt, dahin gelangte,
ohne Kontur zu zeichnen, ein Portrit zu malen beinahe
ohne alle sichtlichen Ziige, zu kolorieren ohne Farbe,
und das Licht dieser Sonnenwelt in einem einzigen Strahl
zu konzentrieren. Es ist unmaoglich, in einer plastischen
Kunst das Streben nach Gestaltung des Dinges an sich
weiter zu treiben. An die Stelle der physischen Schén-
heit setzt er den geistigen Ausdruck — an die Stelle
der Nachahmung der Dinge ihre nahezu vollige Meta-
morphose; — an die Stelle der dusserlichen Betrachtung
die Spekulation des Psychologen — und an die Stelle
der genauen, studierten oder naiven Beobachtung die
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Gesichte eines Visiondrs und so durchaus iiberzeugende
Erscheinungen, dass er selbst von ihnen getduscht werden
kann. Vermoge dieser Fdhigkeit des doppelten Gesichts,
dank dieser Intuition eines Somnambulen, sieht er in
alledem, was iibernatiirlich ist weiter als irgend ein
anderer. Das Leben, das er als Traum erblickt, hat
einen gewissen Accent von der anderen Welt, der das
Leben der Wirklichkeit nahezu kalt und blass erscheinen
lisst. Man sehe im Louvre sein Frauenportrit unmittel-
bar neben der Maitresse du Titien. Man vergleiche
die beiden Wesen, man frage nur die beiden Bilder um
ihre Geheimnisse, und man wird den Unterschied be-
greifen, der die beiden Geister trennt. Sein Ideal, das
er wie im Traum mit geschlossenen Augen verfolgt, ist
das Licht: der Glanz, der sich um die Gegenstinde legt,
die Phosphoreszenz auf dunklem Grund; dieses Licht,
das so fliichtig ist, unsicher, aus unmerklichen Linien ge-
bildet, die verschwinden, bevor man sie nur festhilt; eine
blendende Erscheinung des Augenblicks. Was Rem-
brandt versucht und was er nach dem Urteil der ganzen
Welt auch erreicht hat, das war: die Vision festzuhalten,
sie auf die Leinwand zu bannen, ihr ihre Form und ihr
Relief zu geben, ihr ihre empfindliche Stofflichkeit zu
bewahren, sie in ihrem vollsten Glanz erscheinen zu
lassen und zu erreichen, dass das Ergebnis eine dauer-
hafte, médnnliche und substantielle Malerei sei, so wirk-
lich, wie keine andere, und die dem Vergleich mit Rubens,
Titian, Veronese, Giorgione und Van Dyck standhilt.

Und nun noch ein letztes Wort. Wenn wir so
verfahren, wie er selbst verfuhr, wenn wir von diesem
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so gewaltigen Werk und von diesem so mannigfaltigen
Genie das hervorheben, was ihn in seiner eigentlichen
Wesentlichkeit bezeichnet, wenn wir das alles auf seine
urspriinglichsten Elemente zuriickfiihren und seine Pa-
lette, seinen Pinsel, seine Olfarbe, seine Lasur, den
ganzen Mechanismus des Malers aussondern, so wiirden
wir endlich dahin gelangen, das eigentlichste Wesen des
Kiinstlers im Stecher zu fassen. Der ganze Rembrandt
steckt in seinen Radierungen. Fiir alles sind seine
Radierungen die Offenbarung, fiir seinen Geist, seine
Erfindungskraft, seine Trdume, fiir seinen gesunden
Menschenverstand, seine Phantastereien, fiir all die
Schwierigkeiten in der Wiedergabe des Unméglichen,
fiir all seine Wirklichkeiten im scheinbaren Nichts; sie
lassen den ganzen Maler ahnen, und besser noch, sie
erkldren ihn. Die gleiche Technik, die gleichen Ziele,
eine gleiche Nachlidssigkeit, eine gleiche Eindringlichkeit,
dieselbe Seltsamkeit in der Mache, und dasselbe er-
schiitternde und plétzliche Gelingen im Ausdruck. Wenn
ich sie gut nebeneinander halte, so sehe ich keinerlei
Unterschiede zwischen dem Tobias des Louvre und
irgend einer radierten Platte. Es gibt niemand, der
nicht den Radierer in ihm {iber alle anderen Radierer
stellt. Ohne ebensoweit zu gehen, wenn es sich um
seine Malerei handelt, wire es doch gut, hiufiger an
das Hundertguldenblatt zu denken, wenn man zdgert,
ihn in seinen Bildern zu verstehen. Man wiirde dann
sehen, dass all die Schlacken dieser Kunst der unver-
gleichlich schéonen Flamme, die im Innern brennt, keiner-
lei Eintrag zu tun vermdgen, und ich glaube, dass man
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schliesslich alle Namen, die man Rembrandt gegeben hat,
indern wiirde, um ihm die entgegengesetzten zu geben.

In Wahrheit war es ein Kopf, dem ein nachtauf-
hellendes Auge und eine ohne grosse Kunstfertig-
keit geschickte Hand diente. Diese miihselige Arbeit
war das Ergebnis eines beweglichen und zarten
Geistes. Dieser Spiirjiger, dieser Kostiimheld, dieser
Mann der widersprechenden Bildung, dieser Mann der
Niederungen und doch eines so hohen Fluges, diese
Nachtfalternatur, die es zu allem zieht, was gldnzt,
diese Seele, die so empfindsam ist fiir gewisse Formen
des Lebens und so gleichgiiltig fiir viele andere; diese
Leidenschaft ohne Zirtlichkeit, dieser Liebhaber ohne
sichtliches Feuer, diese Natur der Kontraste, der Wider-
spriiche und der Unausgeglichenheiten, tief bewegt und
wenig beredt, von tiefer Liebe erfiillt und doch so wenig
liebenswiirdig, dieser sogenannte Materialist, dieser tri-
viale, dieser hiissliche Mensch; er war ein reiner Spiri-
tualist und sagen wir es mit einem Wort: ein Ideologe.
Ich meine damit einen Geist, dessen Gebiet die Idee,
und dessen Sprache die Ideensprache ist. Hier ist der
Schliissel fiir das ganze Geheimnis.

Nimmt man ihn so, so erkldrt sich der ganze Rem-
brandt, sein Leben, sein Werk, seine Neigungen, seine
Konzeptionen, seine Poesie, seine Methode, seine Aus-
drucksmittel und sogar die Patina seiner Malerei, die
doch nichts ist als eine kithne und tief hervorgeholte
Spiritualisation der stofflichen Elemente seines Handwerks.
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