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XVI.
Rembrandts Leben ist , wie seine Malerei , voll von

halben Schatten und dunklen Winkeln . Während Rubens
sich zeigt , so wie er ist , im vollen Licht seiner Werke,
seines öffentlichen und seines privaten Lebens , klar,
strahlend , von blendendem Geist , von glücklichster Ge¬
mütsveranlagung , von einem gewissen hochmütigen
Zauber , und ganz , ganz in seiner Grösse , sucht Rembrandt
sich unseren Blicken zu entziehen , scheint er immer
etwas in seiner Malerei , wie in seinem Leben zu ver¬
bergen . Kein Palast , kein fürstlicher Haushalt , kein
Train , keine Bildergalerie . Eine mittelmässige Ein¬
richtung , ein schmutziges kleines Haus , all die Un¬
ordnung wie beim Sammler , beim Trödler , beim Lieb¬
haber von Radierungen und allerlei Kostbarkeiten . Kein
öffentliches Amt , das ihn aus seinem Atelier heraus¬
bringen könnte , das ihn teilnehmen lässt an der Politik
seiner Zeit , keinerlei Art von Auszeichnung , die ihn
jemals an einen Fürsten hätte ketten können . Keine
öffentlichen Ehren , keine Orden , noch Titel , noch Ordens¬
bänder , nichts , das ihn von nah oder fern an bestimmte
Persönlichkeiten fesselt , die ihn der Vergessenheit ent¬
rissen hätten . Denn die Geschichte hätte , wo sie sie
behandelt , sicherlich gleichzeitig auch seiner gedacht.
Rembrandt gehörte dem dritten Stand an , und kaum
dem dritten Stand , wie man sich in Frankreich des
Jahres 1789 ausgedrückt hätte . Er gehörte jener Klasse
an , in der das Individuum als solches verschwindet , wo
Plattheit der Sitten herrscht , und wo all die Lebens-
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gebrauche keinerlei besonderen und auszeichnenden
Stempel an sich tragen . Und selbst in diesem Lande
einer sogenannten Gleichheit der Klassen , dem Lande
des Protestantismus , der Republik , -wo alle Adelsvor¬
urteile gefallen waren , selbst hier hat die ganze Grösse
seines Genies nicht hindern können , dass seine sozial
niedrige Stellung ihn tief unten in den untersten Schichten
zurückhielt nnd gewissermassen ertränkte.

Lange Zeit hat man nichts anderes von ihm ge-
wusst , als was uns Sandrart , oder seine Schüler Hoog¬
straeten und Houbraken von ihm berichtet haben , und
all das sind lediglich Atelieranekdoten , Nachrichten
zweifelhaften Wertes , allzuleicht gefällte Urteile und
Klatschereien . In diesem Licht gesehen erscheint
seine Persönlichkeit als die eines Sonderlings , dem
allerlei Manieen , etliche Trivialitäten , Fehler und bei¬
nahe Laster anhaften . Man nannte ihn interessiert,
habgierig , ja selbst geizig , einen halben Wucherer ; und
andererseits sagte man von ihm , er sei ein Verschwender
und ungeordnet in seinen Ausgaben , wie dies sein
pekuniärer Ruin beweise . Er hatte eine grosse Zahl
von Schülern , sperrte jeden einzeln in ein Zimmer oder
einen Zimmerverschlag , wachte darüber , das zwischen
ihnen keinerlei Berührung , noch Beeinflussung statt¬
fand , und bezog aus diesem kleinlichen Lehratelier
grosse Einkünfte . Man citierte einige Fragmente münd¬
lich erteilter Lehren , die die Tradition bewahrt hat und
die nichts sind , als einfache Wahrheiten des gesunden
Menschenverstandes ohne die geringste Tragweite.
Italien kannte er nicht , auch warnte er vor der Reise
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nach dort , und es war das für seine früheren Schüler,
die nun Lehrer der Ästhetik geworden waren , ein
Kummer , und ward ihnen zum Anlass des Bedauerns,
dass ihr Meister versäumt habe , zu seinen gesunden
Lehren und seinem selbständigen Talent hinzu sich
diese so notwendige Kultur anzueignen . Man wusste
von ihm , dass er Geschmack hatte für allerlei Sonder¬
lichkeiten , eine Vorliebe für alten Trödel , für orien¬
talischen Plunder , für Helme , Degen und asiatische
Teppiche . Bevor man sein Künstlermobilar und all
diese lehrreichen und nützlichen Kuriosiäten genauer
kannte , damit er sein Haus vollgepropft hatte , sah man
darin nichts , als ein Durcheinander widersprechendster
Dinge , die zum Teil dem Gebiet der Naturge¬
schichte angehörten , zum Teil einfach Krimskram
waren , Waffensammlungen wilder Völkerschaften , aus¬
gestopfte Tiere und getrocknete Pflanzen . Alles das
roch nach Kampfer , nach Laboratorium , auch nach Ge¬
heimwissenschaft und nach Kabbala , und diese barocke
Vorstellung , die man sich von ihm machte , und die mit
seiner angeblichen Leidenschaft für das Geld in eines
verschmolz , verlieh der sinnenden und mürrischen Ge¬
stalt dieses leidenschaftlichen Arbeiters ein gewisses
kompromittierendes Etwas eines Alchimisten.

Er hat die Leidenschaft , sich vor einen Spiegel
zu setzen und sich zu malen , und zwar nicht , wie es
Rubens tat , in heroischen Bildern als ritterliche Er¬

scheinung , als Kriegsmann und inmitten von repräsen¬
tativen Figuren , sondern ganz allein , in kleinem Rahmen,
Aug in Auge , ganz für sich selbst , und allein für den
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Preis eines huschenden Lichtes , einer besonderen Be¬
leuchtung , die auf den Flächen seines starken Gesichtes
spielte . Er zwirbelt sich den Schnurrbart auf und lässt
das Licht in seinem gekräuselten Haar spielen ; sein
Lächeln konnte derb und sinnlich sein , und aus seinem
kleinen Auge hinter dichten Brauen hervor schiesst
ein eigentümlicher Blick , darin Leidenschaftlichkeit,
Stetigkeit , Übermut und Genügsamkeit zu lesen sind.
Kein gewöhnliches Auge , das da hervorblickt . Das Ge¬
sicht hatte seine bestimmten Flächen ; ausdrucksvoller
Mund , energisches Kinn . Zwischen den beiden Augen¬
brauen hat die Intensität der Arbeit zwei vertikale
Furchen gezogen , Anschwellungen und tiefe Falten , die
sich durch die Gewöhnung , die Stirne zu runzeln , an
all den Stirnen bilden , deren Träger sich zu konzen¬
trieren gewohnt sind , die jede Empfindung reflektieren,
und die jeden Eindruck zu verinnerlichen trachten.
Übrigens stattete er sich aus , wie ein Schauspieler.
Er entlehnte seiner mannigfaltigen Garderobe irgend
etwas , damit sich zu kleiden oder sich zu schmücken,
er setzte sich einen Turban auf , einen kleinen Samt¬
hut , einen Filzhut , er zog sich ein Wams an , einen
Mantel , zuweilen einen Kürass ; er nestelte irgend ein
Geschmeide an seinen Hut oder trug um seinen Hals
goldene , steingeschmückte Ketten . Und dafern man
nicht in das Geheimniss dessen eingedrungen ist , da¬
nach er suchte , kann man sich wohl fragen , ob all
diese Gefälligkeiten des Meisters für sein Modell nicht
menschliche Schwächen sind , denen der Künstler sich
willfährig erweist . Später , in seinen reifen Jahren und
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schweren Tagen , sieht man ihn in ernsterem , be¬
scheidenerem und natürlicherem Anzug erscheinen : ohne
Gold , ohne Samt , in dunklem Anzug , mit einem Taschen¬
tuch um den Kopf gebunden , mit traurigem , runzligem
und zerfurchtem Gesicht , die Palette in den derben
Händen . Diese Haltung eines Mannes , der Schweres
erduldet , war die neue Form , die er annahm , als er die

Fünfzig überschritten , aber sie konnte lediglich dazu
beitragen , die wahre Idee , die man sich gern von ihm
bilden wollte , weiter zu komplizieren.

Alles das gab in der Tat kein sehr einträchtiges
Ganze ab , balanzierte sich nicht gegenseitig , passte
schlecht zusammen mit dem geistigen Gehalt seiner
Werke , mit dem hohen Fluge seiner Konzeption und
dem tiefen Ernst seiner sonstigen Ziele . Die einzelnen
Lichter , die auf diesen schlecht definierten Charakter
fielen , die einzelnen Punkte , die aus seinen nahezu unbe¬
kannten Gewohnheiten sich mitzuteilen schienen , hoben
sich unharmonisch ab von dem Hintergrund einer düsteren,
eintönigen , ungewissen Existenz , die auch nach der Seite
der biographischen Daten konfus genug erschien.

Seitdem hat sich über nahezu alle Stellen , die in
diesem nebelreichen Bilde zweifelhaft geblieben waren,
vollstes Licht verbreitet . Die Geschichte Rembrandts
ist geschrieben worden , und zwar in Holland selbst , und
in Frankreich in Anlehnung an die holländische For¬

schung . Den Arbeiten eines seiner inbrünstigsten Ver¬
ehrer , Vosmaert , verdanken wir jetzt die Kenntnis von,
wenn auch nicht allem was wichtig ist über Rembrandt
zu wissen , so doch von allem was man jemals von
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Rembrandt wissen wird ; und das genügt , um ihm unsere
Liebe , unser Mitleid , unsere Achtung und , wie ich
glaube , unser volles Verständnis zu sichern.

Betrachtet man sein äusseres Leben , so war er ein
braver Mann , der seine Häuslichkeit , sein häusliches
Leben und seinen heimatlichen Herd liebte , ein Mann
des Familienlebens , ein Monogame , der niemals , weder
das Cölibat , noch sein Witwertum ertragen konnte , und
den schlecht aufgeklärte Umstände dahin gebracht haben,
dreimal zu heiraten . Ein Stubenhocker , wie sich von
selbst versteht . Nicht sehr sparsam , denn er wusste
nicht zu rechnen . Nicht geizig , denn er hat sich ruiniert;
und wenn er wenig Geld für sein eigenes Wohlleben
ausgab , so verschwendete er es , wie es scheint , im
Dienste seiner Wissbegierde . Schwierig im persönlichen
Verkehr , vielleicht griesgrämig , ein Einsiedler , alles in
allem und inmitten seiner bescheidenen Sphäre ein eigen¬
tümliches Wesen . Er kannte keinerlei Luxus , aber er
hatte eine Art von verborgener Opulenz , ganze Schätze,
die in Kunstgegenständen vergraben waren , die ihm viel
Freude verursachten , die er bei seinem völligen Ruin
verlor , und die unter seinen Augen , vor einer Herberge,
an einem wirklich verhängnisvollen Tage , zu niedrigsten
Preisen unter den Hammer kamen . Wie aus dem , an¬
lässlich des Verkaufs aufgenommenen Inventar inzwi¬
schen sehr wohl erkannt worden ist , war in diesem
Mobiliar , mit dem die Nachwelt sich so lange Zeit be¬
schäftigt hat , ohne es doch zu kennen , nicht alles nur
Krimskrams . Es waren darunter Marmorbildwerke , Bilder
der italienischen und holländischen Schule , auch Werke

Fromentin , Meister von ehemals . 25
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von ihm selbst in grosser Zahl , besonders aber Stiche,
und zwar sehr seltene und wertvolle Stiche , die er

gegen die seinen eintauschte , oder aber sehr teuer be¬
zahlte . Er hing an all diesen schönen , wunderbar zu¬

sammengestellten und ausgewählten Werken , wie an Ge¬

nossen seiner Einsamkeit , wie an den Zeugen seiner
Arbeit , den Vertrauten seiner Gedanken und den Freun¬
den , denen er seine Eingebungen verdankt . Vielleicht
sammelte er seine Schätze , wie ein Dilettant , wie ein

Gelehrter , wie einer , der im Punkt geistiger Genüsse
ausserordentlich feinfühlig ist , und so erklärt sich vor¬
aussichtlich die ungewohnte Form eines Geizes , dessen
intimen Sinn man nicht verstand . Und was seine Schulden

anlangt , die ihn erdrückt haben , so hatte er deren schon

zu einer Zeit , wo er in einer Korrespondenz , die uns
erhalten ist , sich noch reich nannte . Er war sehr stolz
und er unterschrieb Wechsel mit der sorglosen Lässig¬
keit eines Mannes , der den Wert des Geldes nicht
kennt , und der weder das , was er besitzt , noch das,
was er schuldet , genau zählt.

Er hatte eine entzückende Frau , Saskia , die wie

ein Sonnenstrahl in dieses ewige Helldunkel hinein¬
leuchtet , und die im Laufe einiger nur allzu kurzer

Jahre diesem Leben , wenn auch keine Eleganz und

keinen eigentlichen Zauber , doch etwas verlieh , wie

einen lebhafteren , helleren Glanz . Was diesem trüben
Interieur und dieser traurigen , ganz in die Tiefe ver¬

legten Arbeit fehlt , das ist die Expansionsfähigkeit,
etwas von einer verliebten Jugendlichkeit , von weib¬
licher Grazie und von Zärtlichkeit . Hat ihm Saskia all
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das gegeben ? Er war stark in sie verliebt , wie man
sagt , er malte sie häufig , staffierte sie aus , wie er es
mit sich selbst getan hatte mit wunderbaren oder kost¬
baren Verkleidungen , kleidete sie genau , wie sich selbst
in einen merkwürdigen Gelegenheitsluxus , und stellte
sie dar als Jüdin , als Odaliske , als Judith , vielleicht
auch als Susanna und als Bathseba . Und doch hat er
sie niemals gemalt , so wie sie wirklich war , und auch
von ihr kein einziges wirklich treues Porträt hinter¬
lassen — so wenigstens möchten wir gern glauben . Das
ist alles , was wir von seinen häuslichen Freuden wissen,
die allzufrühe ihr Ende erreicht hatten . Saskia ist jung
gestorben , im Jahre 1642 , im selben Jahre , in dem er
die „ Nachtwache " gemalt hat . Nicht ein einziges Mal
begegnen wir in seinen Bildern einem der liebenswür¬
digen und lachenden Gesichter seiner Kinder , deren er
doch im Laufe seiner 3 Ehen mehrere hatte . Sein Sohn
Titus ist einige Monate vor ihm gestorben . Die an¬
deren tauchen unter in die Dunkelheit , die seine letzten
Jahre verhüllt , und die seinem Tode folgt.

Es ist bekannt , dass Rubens in diesem seinem so
hinreissenden und immer glücklichen Leben , bei seiner
Rückkehr aus Italien , als er sich in seinem eigenen
Lande heimatlos fühlte , dann später , nach dem Tod der
Isabella Brandt , da er sich als Witwer und allein sah
in seinem Haus , Augenblicke gehabt hat der grossen
Schwäche und eine Art plötzlicher Ohnmacht . Den Be¬
weis dafür haben wir in seinen Briefen . Bei Rembrandt
werden wir nie erfahren , was sein Herz gelitten hat.
Saskia stirbt und seine Arbeit schreitet fort ohne einen

25*
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Tag der Unterbrechung , wie wir mittels seiner datierten
Bilder und besser noch an Hand seiner Radierungen
feststellen können . Sein Vermögen schwindet dahin,
er wird vor die Schuldkammer geführt , alles , was er
liebt , wird ihm entrissen . Und er ergreift seine Staffelei,
richtet sich anderswo ein , und weder Zeitgenossen,
noch auch Nachwelt haben je einen Schrei oder einen
Laut der Klage gehört von dieser seltsamen Natur , die
man doch völlig zu Boden geschmettert hätte wähnen
können . Seine Produktion wird weder schwächer , noch

geringer . Die öffentliche Gunst geht ihm gleichzeitig
mit seinem Vermögen verloren , mit dem Glück , mit
dem Wohlsein . Er antwortet auf diese Ungerechtig¬
keiten des Schicksals , auf diese Untreue der öffent¬
lichen Meinung mit dem Porträt des Six und mit den
Staelmeesters ; des jungen Mannes vom Louvre und so
vieler anderer Werke nicht zu gedenken , die als seine
besten , überzeugendsten und kraftvollsten zu gelten haben.
Inmitten seiner Trauer , inmitten seines demütigenden
Elends bewahrt er einen gewissen Gleichmut , der mensch¬
lich unerklärlich wäre , wenn man nicht wüsste , welcher
erstaunlichen Leistungen , welcher immer neuer Mittel

eine Seele fähig ist , und wie schnell sie vergessen
kann , sobald sie mit tiefsten Problemen beschäftigt ist.

Hat er viele Freunde sein genannt ? Im allgemeinen
glaubt man es nicht ; sicherlich hatte er nicht so viele,
wie er zu haben verdiente : denn weder gehörte zu

ihnen Vondel , der selbst ein Freund des Hauses Six

war , noch Rubens , den er gut kannte , der im Jahre 1636

nach Holland kam , der daselbst alle berühmten Maler
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besuchte , mit Ausnahme von Rembrandt , und der dann
in dem Jahre vor der Entstehung der „ Nachtwache"
gestorben ist , ohne dass der Name Rembrandt in seinen
Briefen , oder in seinen Sammlungen vorkommt . Ist er
sehr gefeiert worden , war er der Gegenstand der all¬
gemeinen Beachtung ? Auch das nicht . Wenn von ihm
die Rede ist in Apologieen , in Gelegenheitsgedichten
jener Zeit , so geschieht es nur nebenbei , gewissermassen
aus Gerechtigkeitsgefühl , zufällig und ohne grosse Wärme.
Die Literaten zogen andere Leute vor , nach denen erst
Rembrandt kam , er , der doch allein erhaben war . Bei
den offiziellen Ceremonien an den Tagen des grossen
Pomps ward er vergessen , oder aber man sah ihn doch
nirgends , weder im ersten Rang , noch im Parkett.

Seinem Genie , seinem Ansehen und seinem Ruhm
zum Trotz , der zu Anfang seiner Entwicklung solch
grosse Zahl von Malern zu ihm trieb , hat er doch , selbst
in Amsterdam , der eigentlichen Gesellschaft nie ange¬
hört , wenn auch ihre Türen sich ihm gelegentlich öffnen
mochten . Seine Porträts haben ihn nicht mehr em¬
pfohlen , als seine Persönlichkeit . Obwohl er die wunder¬
barsten Porträts und von den bekanntesten Persönlich¬
keiten gemacht hat , so gehörten sie doch nicht zu jenen
gefälligen , natürlichen , leicht verständlichen Werken,
die ihn in eine bestimmte Gesellschaft hineinbringen
und die daselbst gewürdigt und zu einer Aufnahme
führen konnten . Ich habe schon gesagt , dass der Haupt¬
mann Kock , der in der „ Nachtwache " vorkommt , sich
später dann an Van der Heist schadlos gehalten hat;
und was Six anlangt , der im Vergleich zum Künstler



ein Jüngling war , und der , wie ich glauben möchte , sich
nur gewissermassen gegen seinen eigenen Willen malen
Hess , so ging Rembrandt zu dieser offiziellen Persön¬
lichkeit mehr wie zum Bürgermeister und zum Mäcen,
als zum Freunde . Gewöhnlich und mit Vorliebe ver¬
kehrte er mit kleinen Leuten , Ladenbesitzern , und kleinen
Bürgern . Man hat sogar diesen bescheidenen , aber
keineswegs entwürdigenden Verkehr , wie man wohl ge¬
meint hat , allzusehr herabzumindern gesucht . Nur ein
wenig mehr , und man würde ihm Niedrigkeit der Sitten
vorgeworfen haben , —- ihm , der doch nie eine Kneipe
aufgesucht hat , was damals gewiss eine Seltenheit war;
weil 10 Jahre , nachdem er Witwer geworden war , man
zu bemerken glaubte , dass dieser Einsiedler verdächtige
Beziehungen zu seiner Dienerin unterhielt . Aus diesem
Grunde kam die Dienerin in Verruf , und ward Rem¬
brandt stark verschrieen . Zu dieser Zeit übrigens wandte
sich alles zum Schlechten : Vermögen und Ansehen
schienen ins Wanken zu geraten , und als er die Bree-
straat verlässt , heimatlos ohne einen Pfennig , aber nach
vollzogener Ordnung der Verhältnisse mit seinen Gläu¬
bigern , da sind weder sein Talent , noch all sein Ruhm
mehr imstande , ihm seine Stellung zu wahren . Seine
Spur verliert sich , er gerät in Vergessenheit , und seine
Person verschwindet für diesmal in der Kleinlichkeit
und Dürftigkeit seiner Lebenshaltung , aus der er in
Wahrheit noch nie herausgekommen war.

Alles in allem war er , wie man sieht , ein Mann
ganz für sich , ein Träumer , vielleicht ein grosser
Schweiger , obwohl sein Gesicht das Gegenteil zu sagen
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scheint ; vielleicht ein eckiger und rüder Charakter , herb
und unbequem , ein Mann , der nur ungern Widerspruch
duldete , der noch weniger gern sich überzeugen Hess , im
tiefsten Grunde schmiegsam , aber steif in der Form , und
sicherlich ein Original . Wenn er anfangs berühmt , ge¬
ehrt und gefeiert war , allen Neidern , Kurzsichtigen,
Pedanten und Toren zum Trotz , so hat man sich dann

später gründlich an ihm gerächt.
Er malte , zeichnete und radierte so , wie niemand

anders . Seine Werke waren , sogar in ihrer Technik,
die reinen Rätsel . Man bewunderte ihn nicht ohne

einige Besorgnis ; man folgte ihm , ohne ihn doch wirk¬
lich zu verstehen . In seiner Arbeit konnte er den Ein¬
druck eines Alchimisten hervorrufen . Wenn man ihn
vor seiner Staffelei sieht mit einer ganz sicherlich dick
bestrichenen Palette , von der soviel schwerflüssige Farbe
und soviel zarte Substanzen herstammen , oder wie er
über seine Kupferplatte gebückt allen Regeln zuwider
die Radiernadel handhabt — da sucht man unwillkürlich
in dieser Radiernadel und diesem Pinsel nach Geheim¬
nissen , die von sehr viel weiter herkommen . Seine Me¬
thode war so völlig neu , dass sie die starken Geister in
Verwirrung brachte und die einfachen Geister passionierte.
Alles , was unter den Malerschülern jung , unternehmend,
selbständig und wagemutig war , das ging zu ihm . Seine
direkten Schüler waren mittelmässig , sein weiterer An¬
hang unerträglich . Bei dem Zellensystem , von dem ich
gesprochen , ist es bemerkenswert , dass nicht ein einziger
von all diesen Schülern seine Selbständigkeit sich be¬
wahrte . Sie haben ihn nachgeahmt , wie niemals ein
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Meister von servilen Kopisten nachgeahmt worden ist,
und selbstverständlich haben sie nur die schlechten
Seiten seiner Technik übernommen.

Ist er gelehrt gewesen , hatte er eine tiefere Bildung?
War er auch nur einigermassen belesen ? Weil er den
Sinn für eine geschickte Inscenierung hatte , weil er die
Geschichte , die Mythologie und die Geschichte der christ¬
lichen Dogmen behandelt hat , sagt man ja ; man sagt
nein , weil man beim Studium seines Inventars eine Un¬
zahl von Bildern , aber keinerlei Bücher entdeckt hat.
Und war er schliesslich ein Philosoph , wie man das
Wort in seinem eigentlichen Sinne versteht ? Was hat
er aus der Bewegung der Reformation zu schöpfen ge-
wusst ? Hat er , wie man in unseren Tagen sich aus¬
gedacht hat , mit seinem Anteil als Künstler dazu bei¬
getragen , die überkommenen Dogmen zu zerstören und
die rein menschliche Seite des Evangeliums aufzudecken?
Sollte er mit Vorsatz seine Meinung geäussert haben in
den politischen , religiösen und sozialen Fragen , die so
lange Zeit sein Land erschüttert hatten und die zum
Glück endlich gelöst waren ? Er hat Bettler , Enterbte
und Lumpen häufiger als Reiche gemalt und häufiger
noch Juden , als Christen ; folgt nun daraus , dass er für
die ärmeren Klassen etwas anderes empfand , als eine
Vorliebe , die sich aus rein malerischen Gesichtspunkten
erklärt ? Alle diese Dinge können offenbar nur auf dem
Wege der Vermutung beantwortet werden , und ich sehe
keine Notwendigkeit , noch weiter hinein sich zu ver¬
tiefen in ein ohnehin schon so tiefes Problem , und so
vielen Hypothesen noch weitere hinzuzufügen.



Tatsache ist , dass es schwierig ist , ihn aus der
geistigen Bewegung seiner Zeit und seines Landes zu
isolieren , und dass er in jenem 17 . Jahrhundert in
Holland die Luft geatmet hat , darin er gelebt . Wäre er
früher gekommen , so wäre seine Erscheinung unerklär¬
lich ; wäre er irgend wo anders geboren , so würde er
in jener Rolle eines Kometen , die man ihm ausserhalb
der Rotationsaxen der modernen Kunst zuschreibt , noch
sonderbarer erscheinen ; wäre er später gekommen , so
würde ihm nicht mehr jenes ungeheure Verdienst zu¬
kommen , eine Vergangenheit abzuschliessen und eine
der grossen Türen der Zukunft zu öffnen . In jeder Be¬
ziehung hat man sich von ihm täuschen lassen . Als
Mensch fehlte es ihm an allem Ausseren , daraus man
geschlossen hat , er sei grob . Als Mann der Wissen¬
schaft hat er mehr als ein System in Unordnung ge¬
bracht , woraus man geschlossen hat , dass es ihm an
Wissenschaftlichkeit fehle . Als Mann des Geschmacks
hat er gegen alle Gesetze des Herkommens gesündigt,
woraus man geschlossen , dass es ihm an Geschmack
fehle . Als Künstler , der für das Schöne begeistert war,
hat er von den Dingen der Erde einige recht hässliche
Vorstellungen gegeben . Kurz , so sehr man ihn auch
gerühmt hat , so sehr man ihn verkleinert und so un¬
gerecht man ihn beurteilt hat , im guten wie im bösen
und im Widerspruch mit seiner Natur ; niemand hat eine
genaue Vorstellung von seiner wahren Grösse gehabt.

Man beachte , dass er der wenigst holländische der
holländischen Maler ist , und dass er , wenn auch ein
Kind seiner Zeit , doch niemals völlig zum Kind dieser
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Zeit wird . Was seine Zeitgenossen beobachtet haben , das
sieht er nicht ; was sie nicht beachten , das sucht er zu
erforschen . Man hat die Fabel verlassen , und er kommt
auf sie zurück ; die Bibel gerät in Vergessenheit , und
er illustriert sie ; die Evangelien , und er gefällt sich in
ihrer Behandlung . Er kleidet all diese Gestalten auf
seine besondere Art , aber er lässt sie in einem einzigen,
neuen und allgemein verständlichen Sinne zu uns
sprechen . Er träumt vom Simeon , von Jakob und von
Laban , vom verlorenen Sohn , von Tobias , von den
Aposteln , von der heiligen Familie , vom König David,
von Golgatha , vom Samariter , von Lazarus und von den
Evangelisten . Er bewegt sich um Jerusalem und um
Emmaus , und immer fühlt man ihn wie angezogen von
der Synagoge . Diese geheiligten Darstellungen lässt er
auftauchen an Orten ohne Namen und in Kostümen,
denen der Sinn fehlt . Er konzipiert sie und formuliert
sie mit ebenso wenig Sorge um die Tradition , als Rück¬
sicht für die lokale Wahrheit . Und so stark ist indessen
seine schöpferische Kraft , dass dieser so besondere , so
persönliche Geist den Gegenständen , die er behandelt,
einen allgemeinen Ausdruck , einen intimen und typischen
Sinn verleiht , an den die grossen Epiker der Dichtung
und der Malerei nur selten herankommen.

Ich habe an irgend einer Stelle dieser Studie ge¬
sagt , dass sein Prinzip darin bestand , von all den
Elementen eines gegebenen Gegenstandes nur eines
herauszuholen oder vielmehr von all den anderen ab¬
zusehen , um nur ein einziges davon fest zu fassen . So
hat er in all seinen Werken die Arbeit eines Analytikers
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oder , um in vornehmer Sprache zu sprechen , eines Meta-
physikers eher als eines Poeten geliefert . Niemals hat
die Wirklichkeit ihn als Ganzes ergriffen . Betrachtet
man die Art , wie er die Körper behandelt , so möchte
man wohl zweifeln an dem Interesse , das er ihrer äusseren
Erscheinung entgegengebracht . Er liebt die Frauen und
hat sie doch nur formlos gesehen . Er liebt alles , was
Gewebe und Stoff ist und hat diese doch nie eigentlich
nachgeahmt ; aber zum Entgelt , und wenn es ihm auch
an Grazie , an Schönheit und an Reinheit der Linien
fehlte , hat er den nackten Körper mit einer Feinheit
der Rundungen , der Schwellungen , mit einer Liebe für
die Substanz und einem Sinn für das lebendige Wesen
wiedergegeben , wie sie das Entzücken jedes Mannes vom
Handwerk ausmachen . Er wusste alles aufzulösen und
in seine Elemente zu zerlegen , die Farbe sowohl wie
das Licht , so dass er bei Aussonderung aller Mannig¬
faltigkeit in der Erscheinung und mittels der Konzen¬
trierung alles dessen , was zerstreut wirkt , dahin gelangte,
ohne Kontur zu zeichnen , ein Porträt zu malen beinahe
ohne alle sichtlichen Züge , zu kolorieren ohne Farbe,
und das Licht dieser Sonnenwelt in einem einzigen Strahl
zu konzentrieren . Es ist unmöglich , in einer plastischen
Kunst das Streben nach Gestaltung des Dinges an sich
weiter zu treiben . An die Stelle der physischen Schön¬
heit setzt er den geistigen Ausdruck — an die Stelle
der Nachahmung der Dinge ihre nahezu völlige Meta¬
morphose ; — an die Stelle der äusserlichen Betrachtung
die Spekulation des Psychologen — und an die Stelle
der genauen , studierten oder naiven Beobachtung die
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Gesichte eines Visionärs und so durchaus überzeugende
Erscheinungen , dass er selbst von ihnen getäuscht werden
kann . Vermöge dieser Fähigkeit des doppelten Gesichts,
dank dieser Intuition eines Somnambulen , sieht er in
alledem , was übernatürlich ist weiter als irgend ein
anderer . Das Leben , das er als Traum erblickt , hat
einen gewissen Accent von der anderen Welt , der das
Leben der Wirklichkeit nahezu kalt und blass erscheinen
lässt . Man sehe im Louvre sein Frauenporträt unmittel¬
bar neben der Maitresse du Titien . Man vergleiche
die beiden Wesen , man frage nur die beiden Bilder um
ihre Geheimnisse , und man wird den Unterschied be¬
greifen , der die beiden Geister trennt . Sein Ideal , das
er wie im Traum mit geschlossenen Augen verfolgt , ist
das Licht : der Glanz , der sich um die Gegenstände legt,
die Phosphoreszenz auf dunklem Grund ; dieses Licht,
das so flüchtig ist , unsicher , aus unmerklichen Linien ge¬
bildet , die verschwinden , bevor man sie nur festhält ; eine
blendende Erscheinung des Augenblicks . Was Rem-
brandt versucht und was er nach dem Urteil der ganzen
Welt auch erreicht hat , das war : die Vision festzuhalten,
sie auf die Leinwand zu bannen , ihr ihre Form und ihr
Relief zu geben , ihr ihre empfindliche Stofflichkeit zu
bewahren , sie in ihrem vollsten Glanz erscheinen zu
lassen und zu erreichen , dass das Ergebnis eine dauer¬
hafte , männliche und substantielle Malerei sei , so wirk¬
lich , wie keine andere , und die dem Vergleich mit Rubens,
Titian , Veronese , Giorgione und Van Dyck standhält.

Und nun noch ein letztes Wort . Wenn wir so
verfahren , wie er selbst verfuhr , wenn wir von diesem



so gewaltigen Werk und von diesem so mannigfaltigen
Genie das hervorheben , was ihn in seiner eigentlichen
Wesentlichkeit bezeichnet , wenn wir das alles auf seine
ursprünglichsten Elemente zurückführen und seine Pa¬
lette , seinen Pinsel , seine Ölfarbe , seine Lasur , den
ganzen Mechanismus des Malers aussondern , so würden
wir endlich dahin gelangen , das eigentlichste Wesen des
Künstlers im Stecher zu fassen . Der ganze Rembrandt
steckt in seinen Radierungen . Für alles sind seine
Radierungen die Offenbarung , für seinen Geist , seine
Erfindungskraft , seine Träume , für seinen gesunden
Menschenverstand , seine Phantastereien , für all die
Schwierigkeiten in der Wiedergabe des Unmöglichen,
für all seine Wirklichkeiten im scheinbaren Nichts ; sie
lassen den ganzen Maler ahnen , und besser noch , sie
erklären ihn . Die gleiche Technik , die gleichen Ziele,
eine gleiche Nachlässigkeit , eine gleiche Eindringlichkeit,
dieselbe Seltsamkeit in der Mache , und dasselbe er¬
schütternde und plötzliche Gelingen im Ausdruck . Wenn
ich sie gut nebeneinander halte , so sehe ich keinerlei
Unterschiede zwischen dem Tobias des Louvre und
irgend einer radierten Platte . Es gibt niemand , der
nicht den Radierer in ihm über alle anderen Radierer
stellt . Ohne ebensoweit zu gehen , wenn es sich um
seine Malerei handelt , wäre es doch gut , häufiger an
das Hundertguldenblatt zu denken , wenn man zögert,
ihn in seinen Bildern zu verstehen . Man würde dann
sehen , dass all die Schlacken dieser Kunst der unver¬
gleichlich schönen Flamme , die im Innern brennt , keiner¬
lei Eintrag zu tun vermögen , und ich glaube , dass man
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schliesslich alle Namen , die man Rembrandt gegeben hat,
ändern würde , um ihm die entgegengesetzten zu geben.

In Wahrheit war es ein Kopf , dem ein nachtauf¬
hellendes Auge und eine ohne grosse Kunstfertig¬
keit geschickte Hand diente . Diese mühselige Arbeit
war das Ergebnis eines beweglichen und zarten
Geistes . Dieser Spürjäger , dieser Kostümheld , dieser
Mann der widersprechenden Bildung , dieser Mann der

Niederungen und doch eines so hohen Fluges , diese
Nachtfalternatur , die es zu allem zieht , was glänzt,
diese Seele , die so empfindsam ist für gewisse Formen
des Lebens und so gleichgültig für viele andere ; diese
Leidenschaft ohne Zärtlichkeit , dieser Liebhaber ohne
sichtliches Feuer , diese Natur der Kontraste , der Wider¬

sprüche und der Unausgeglichenheiten , tief bewegt und

wenig beredt , von tiefer Liebe erfüllt und doch so wenig
liebenswürdig , dieser sogenannte Materialist , dieser tri¬
viale , dieser hässliche Mensch ; er war ein reiner Spiri¬
tualist und sagen wir es mit einem Wort : ein Ideologe.
Ich meine damit einen Geist , dessen Gebiet die Idee,
und dessen Sprache die Ideensprache ist . Hier ist der

Schlüssel für das ganze Geheimnis.
Nimmt man ihn so , so erklärt sich der ganze Rem¬

brandt , sein Leben , sein Werk , seine Neigungen , seine

Konzeptionen , seine Poesie , seine Methode , seine Aus¬
drucksmittel und sogar die Patina seiner Malerei , die

doch nichts ist als eine kühne und tief hervorgeholte
Spiritualisation der stofflichen Elemente seines Handwerks.
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