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CAMILLE LEMONNIER
e Lemonnier occupe dans la Iit-
velge la place la plus éminente,
non seulement par la haute valeur d’art
de son ceuvre, mais aussi par son étendue
et par son caractere synthé tique. Chef et
imnitiateur du mouvement de rénovation
littéraire que ces trente derniéres années
ont vu se manifester, il représente dans
ses incarnations les plus diverses et dans
toutes ses tendance successives 'effort
que I'on a fait dans le pays pour lui don-
ner une culture et une littérature. Son
ceuvre est considérable: de 1863 a 1903,
1] ‘a publié plus de 50 volumes, romans,
nouvelles, critiques d’art. ?uw 1S ou pres-
que tous sont consacres a la description
ou & l'exaltation du ;w;n'r:.:l;-_g:' ou du ca-
ractere national.

D’ascendance flamande, Camille I.e-
monnier est latin d’éducation; il porte
ainsi en Im les deux éléments constitutifs
de notre nationalité. Clest peut-étre 3
cette circonstance qu'il doit de compren-
dre et de célébrer avec une égale piété le
paysage et I’Ame de Flandre et de Wal-
lonie: le paysage surtout. Lemonnier est
en effet un de premiers, sinon le premier,
des écrivains 11{‘::1t='ea que compte ihemc
T ‘w‘JLC Il semble avoir transporté en
ittérature 1{-“4 qualités coloristes des mai-
tres de I’école flam: inde.
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Ces mérites ont été depuis longtemps
appréciés dans Te public littéraire fran-
cais qui, alors qu'on ]’ig;nomit enicore en
Belgique, donnait déja a Camille Le-
monnier la place ér ninente qu'il mérite
d’occuper et saluait en lul une puissante &
et savoureuse originalité. N'a-t-il pas, en
effet, apporté & la culture francaise les
facons de sentir }ﬂTthil]](‘llEh au pays
belge, enrichissant ainsi la littérature eu-
ropéenne de qufh!quu éléments nouveaux,
tandis qu’il rendait & son pays le service
de le faire participer aux mouvements
d'idées qui agite le monde occidental ?
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FLEUR DE BLE
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Il y avait ce soir-la & Wavre, sur la place,
une maison ou l'on se pre
féter saint Nicolas. (Vétait chez le boulan-
oer Hans Jans. Dans la chambre & deux

parait surtout a

#

croisées qui est au-dessus de la boutique,

un grand fien et une petite lumiere éclai-
ratent le beau lit des étrangers, avec ses
courtines de perse & fleurs roses et son bois
de chéne poli iqui reluit.

Et dans le lit était couchée Fleur-cle-Ble,
la. fille de Jams.

Bonne-maman Jans mettait par moments
une biiche dans le feu, en ayant soin de: re-
tourner celles qui y étaient ; puis, relevant
ses lunettes sur les bandeaux bruns qu’elle
portait par-dessus ses cheveux blancs, elle
allait 3 pieds dioux vers le lit.

— Flemr, dizait-elle tout bas en écartant
les courtines.

Et. alors, la lampe rouge jetait sa clarte
sur Fleur-de-Blé, tapie dans les draps et me
laissant voir que ses tous petits brias et sa
toute petite figure.
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Deux fois,

a gaine de la boutiq

'--':]_'I;'J.u.‘i'-
7 '} ennres,
bonne-maman Jans avait ouvert les cour-

times du lit en appelant Fleur-de-Blé et I'en

fant ne g'était n

yals evielllee.

Elle entendait a chaque instant le bruit

de la petite son

vhdoa A I - ‘ oy i
e gue Jans avall avta-

A . ~viha
chee & la poTrie- (e

la boutique et que le

land faisait sonmer quand il entrait. Or, il
venait beaucoup de monde ce soir-la chez

les Jans, car ils avaient, en suere et en

pate, les plus beaux bonshom

t, chaque fois que tintait la. sonnette,

bonne-maman Ja

3 1 o
IS 52 emancall

— Hst-ee pour un homme de ¢

! Ceux d'un
franc ont des cheveux de sucre blanc et des

pour un homme d’un

L

Jjoues de sucre rose et ceux de six sous sont

s8] des

en pate unie. Hans awrait di f
hommes & ds f

ancs, parce qu il ¥ aura

toujours des ge

qul vou

fre g ATV v o e R .. }
iranes quand leur voisin n’en paye gu'u

Et Mme Jans servait au comptoir, regar-

= o i e — 5
dant de coté les s qui, le

les mains dans

les poches, se me
tonjours a la vitrine, devant les o

mes de pite, tandis que Jans digait

fournal :
— Allons, les garcons! Hardi
Je m’en vais

p

aire '’homme de Fleur

Et, par la fenétre de la petite chambs
de derriere, Mme Jams vovait Hans. les
bras nus, en veste et en pantalon

blane, qui allaif

Wiy



1omime ton plapa va te faire la ! Il

3 e e e i T g
n auire aans tout VWavre pour

2 la pate une si belle tournure ! Cer-

ainement, j'ai bien fait, étant fille de bhou-

Jans retirait en ce momeni l.'_}!" cendres

briulantes un mdmirable bonhomme fumant
| 1 =grny ey 1 1 ]1? ¥ ST - = e myp i
et blond, qu’il détacha d’'un coup sec, et il

déeposa sur une planche poudrée

TN OTIRIE

D’admirvation, le premier mi
miain & son mez et le second la mit & son

pantalon.

Jans, qui les wvit, leur dit séverement:

_ Sales garcons, -;1-:‘]jl1';'r-' I|li£‘2“:t'l e t-01

son pantalon et & son nez la main avec la-

quelle on petrit?
\ Puis Jans se mit & glacer en rose les
joues et le nez du saimnt, pigua des grains
d’ants dans la perruque, coula du chocolat
sur 'habit, étendit une couche de gelée de

groseilles le lomg du gilet, saup

oudra de

SUCra,

poussiere d’or la crosse et la mitre




sa femmee et,

dint

pas ¢e saint Nicc

sins. Jie ne donm

pour ¢ing francs, parce que je ne le refe-

rais peut-étre plus si bien pour dix.

Et Fleur-de-Blé s’éveilla tout & coun,

disant de sa petite voix

— DBonne-maman, ca sent biem bon ; est-

ece que saint Nicolas est déja venu?
1 ;

Cette petite voix de Fleur ressemblait

aux dernieres vibrations du ecristal guand
on l'a frappe avec un couteau et qu’'on n'em

tend plus qu'un son qui va mourir.

— Non, mon enfant, répondit bonne-ma-

man Jans en remettant les petits bras de
l'enfant dans le 1it, saint Nicolas nlest pas
encore venu, mais il passe dans la ville et
c’est ca qui sent &1 bon.

— Bonne-maman, mourquoi que saint Ni
colas sent bon quand il passe dans la ville?

— Parce que papa Jans fait cuire dans
son four sa pate -4 bonshommes. Et il y en
a de six sous et il y en a ausz1 d’un franc.
Veux-tu bomre un peu!

— Bonne-maman, répondit l'enfant, j ai

fait un réve. Jai révé que saint Nicolas ve

nait me chercher dans mon lift. Bt il avait

une grande barbe, comme l'image du hon

Dieu que m’a donnée marraine Dictus. Et
Jai dit, : “Bomjour, saint Nicolas, patron
dies bons enfamts !” Et il m'a dit comme ca :

¢ T ¥ . 3 3 ]
i'leur-de-Ble, je suis ton patron, en effet,

" o
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tu e3 une bonne pe et j'aime

les bons petits enfants. ns avec mol.”
Et j'ai dit : “Pour ou aller, bon saint Nico-
las 7’ Et il m’a répondu : “ Pour aller jouer
en paradis.” Alors, maman et papa et
bonne-maman m’ont donné une robe blan-
che et m'ont dit qu’ils viendraient plus
tard. Et quand j

y avait des petites filles et des petits gar-

& snis entoée au paradis, il

cons tout en blanc qui jouaient.

»Tls m’ont prise dang leuns bras et m’ont
dit quils jouaient commie ca la nuit et le
jour, toujours, et 1ls avaient des joujoux
gue le bon Dieu leur donnait, des joujoux
bien plus beaux que ceux que papa m’a
donnés au Nouwvel-An demier.

Et les petities filles avaient des poupees

orandes quelles, qui faisazent I, ré-

vérence eb qui disaient :* Mereci, M adame !”

et il m’a dit

— Amuse-toi, je t’aime bien! qu’il m’a
dit. Tu auras aussi des poupées et elles te
diront aussi : “Merci, Madame!” Et puis,
bonne-maman, jai semti une bonne odeur

et je me suis eveillee.

_ Voila M. le docteur Trousseau qui
vient te dire bonjour, Fleur-de-Ble, dit tout
4 ecoup bonne-maman Jans.

M Trousseau poussa la porte et, allant
droit au lit, il dib :

—. (’est papa Trousseau. Comment vas-
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M. Trousseau mit la main sur le ceur de

Venfant,

| tout-a coup, roulé
{ cls gris comme la

joucurs ahattent les

1

' En ce moment.

Ly Yo

pas leur

]u ‘ll,]'EL sS0On
it ‘son courut a la
r M. le M. le vicaire
ucoup les Jans et quelquefois al-
lait les dimanches d’été man 1t
0 1 5, Fleul
: saint Nico-
- -1 1 3 :
mais 1l passe gur la plaice
— Och, bonne-maman, laissez-mo;
passe Nicolas sur la place?
— Fleur, reste en paix : Saint Nicolas
lanm 1 h : )
ne donne plus rwen aux enfants qui Pont
Vil
place Ia
Nie
ch T .H.‘Hll' !




T o :
lnz répond : “Non, il ne paseera que dans
une heure !”’

12 pere Jans, entendant d’en bas qu'on

parlait, monta et, ayant enveloppé Fleur-
de-Blé d'un jupon de laine, Papprocha de
la fenétre, dont il souleva le petit rideau
blanec.

Il était tombé de la neige dans 'apres-
midi et 1l ¥ em awvait par terre pres de trois
pouces. Les maisons de Ja place se déta-
chaient en noir sous ure perruque blanche,
dans un ciel roux dou les flocons econti-
niuaient a tomber comme tombe en mai,
caux du tondeur, la toison des

. o s & 8
gons les cise {

brebis. Des lumieres bougenaient et, devant

les boutigues. les quinguets degsinaient en
rouge, wur le sol blane, les carrés des vi-

Mais ce que Fleur-de-Blé regardait

trines.

surtout. ¢'étaient les grands parapluies des

marchandes, qui, les sabots garmis de pa-
noud S MAains A3 wbliers, se
tena ssises, au milieu de la place, de-

tables recouvertes de nappes en

carreaux bleus et blanes, sur les

étalaient des lions de sucre d'orge,

1 T g e 1 T 1
es drapeaux de Notwe-Diame de Hal, des

o5 ,1 Le}i-i:c{. -._] ]jn"r‘;-.-é. des macarons, cies

poup
ques de Dimant et des “spikelaus.”’

Et, tandis que la neige dansait en petates

ouates qui poudraient les parapluies et fai-
saient grésiller 1a meche des chandelles, les
enfants des pauvres gens, le nez roupilleux
et le doight dans la bouche, regardaient,

sans rien dire, et tour a tour, les brimbo-

e et les marchandes qui, a

rions de |
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sur leurs petits

| Ailatimaa  1A1ee 1fFflatent
PUEINES J0UES, SOULLalelnt

réchauds de terre, d’

out genvolait une nuée

Uétinecelles,

st A

entendait un

moments, I
2 =5 ke le mordte dans la rue et tantdt
claquement de porfte dams la rue et tantot
un voisin quitbadt la maison pour ge rendre

au cabaret, tantot une voisine, en sabots b

| le cabas 4 la main, twottinaif du cdté ides
parapluies, apres avoir eu oin de faire le
| tour de ¢lé ; et d’autres fois elle m’entendait

| plus que des lambeaux de voix trainani

A ¥ le soir

N T
Chebllhs

i Mais la meige amortissait tous ceg bruits

paraitre doux comme du ve-

sa: porte et elle a

d’escarbilles pour les jeter sur le trottoir

aAPres ':111."- le Vaura ]Il’\ Je vois aussi

Monsieur Omuzel, le patiss qui se pro-

mene bes mains dams les poches en fumant

i sa belle pipe de porcelaine, et il regarde
de loin les bonshommes que papa a
ce matin. [Mais je suis bien contente de mla-
voir pals vu saint Nicolas et je vais rentrer
dans mon [it.
Papa Jans wecoucha Fleur-de-Blé et em-
brassa en lui disant
Dors bien, ma Fleur. Ton papa fera la
miaison bien (balle pour recevoir saint Nico
las et on mettra sous la cheminée le beau
] tapis rouge a fleurs noires qu'on met 4 la
i fenétre entre deux bougies, quand pas
:"' Monsieur le curé avec la procession.
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Et grand’maman Jans dit

— Comment est-il possible, Jésus mon
Dien! de me pas aimer une enfant] qui se
lajsse mettre au lit sans pleurer et qui est
toujours contente de sa bonne-maman /|

On n’entendit plus bientdt dans la cham-
bre que la faible respiration de 'emfant et
le bruit des aiguilles & tricoter qui clique-
taient (dans les petites mains seches de

grand’'maman Jans.
111

Tout-a-coup, M. le wvicaire, un tricorne

sur Toreille, ouvrit la porte de la boutique
et dit 4 papa Jans et a maman Jans, qui
faisaient leur caisse en mettant a part les
petits sous, les gros sous eb les dfranes

__ (Yeist moi., mes amis! Bonjour, Ma-
dame Jans! Je viens voir sl Fleur-de-Blé a
mis son petilt sabot dans la cheminée.

— Tiens! ¢’est Monsi

ieur le vicaire! dit
Jans en dtant wa pipe de sa bouche et en le
conduisant dans la petite chambre qui est
derriere la boutique. Bonne-maman Jans
sera bien contente de vous voir.

Dians ce moment, la porte de la chambre
d’en haut souvrit et bonne-maman Jans

cria ‘L!L s vite:

Jans! Jans!

— Ah! clest ca! dit Jams. Fleur-de-/Blé

m’appelle a tout bout de champ pour me
parber de saimt Nicolas. Ces anges-la ! Mon-
tez, Monsieur le vicaire!

11

_ Jésus Cod! cria bonne-maman quand
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Fleur-de-Blé vient de se lever

L

33711
L=

eseendre sur la place... Votre

bénédiction.

Fleur-de-Blé avait les yeux erands ou-

w

egandait gans voir du ¢6té des

- Ma Fleur! cria Jans comme un fou
Et il wemit la filletiie

L il e

dillis bES

IES ¥Veux

se rendormil ; mais ses ibels mains,

parentes commre une veillleuse dansla-

briile une lumibdre. cor

Cemsez a notre Seilo

nemr, qui a Son

SOhs, Bleur se mit a remuer douwcement

comme &1 elle parlait tor

quelqu'un qui était de Vautre cdté de g
nuit; et, a la fin. elle prononca cels molts

— Jie suis Fleur-de-Blé. g

b Bl .1'('-'['::‘1"‘.'
— Bonjour... Toujours i
Merer, Madame !

Sa voix éait comme

lan

0 ires douce, ef, tandis qu'elle parlai
un metit sourire pj regsembl SUT S8,
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bouche a un petit nuage clair qui se fond
dams le soiwr. Jans vit son brag mignon sor-

tir des draps et elle salua de la main dans

Ile vide, avec un geste lent gu’elle avait

quand elle repétait seis fables et disail
“Bonjour. Monsieur du Corbeau !”

Puis, apres une diemi-heure, Fleur-de-Blé
g’eveilla de nouwvean.

— Est-ce que saint Nicolas n’'est pas en-
core venu ? demanda-t-elle,

— Non, Fleur, dit Jams ; saint Nicolas ne
vient qu’a minuit.

— Ah ! ¢'est bien long ! dit la fillette. Mais
1l vient de loin et son dme et fatigué. Pa-

. pa metitra un fauteni]l pour sammt Nicolas et
une chaise pour son ime.

— Je m’y manquemnai pas, dit Jans, et je
mettral pour saint Nicolas le beau fauteuil
qui et dans le coin et dans lequel S'assoils
tante Catherine quand elle vient nous voir
a la Noél.

Et, vers 11 heures, Jans descendit prépa
rver sur des assueftes le Saint-Nicolas de
Fleur-de-Blé. I1 avait acheté une grande
poupéa qui avait des yeux dis macre, des
cheveux blonds et un corps articulé ;il avait
acheté aussi un berceau doublé de satin
bleu et qui se balancait sur une demi-lune.
Eit il avait payé le tout quinze frames.

Il mit la poupée dams le berceaun et ran-
gea dans un grand carton la mantille de

soie, la robe de barege et le chapeau de pe-
luche rose qui composaient la toileltte de la
poupée. Et Jans riait en lui-méme en pen

sant & la jole de =a Fleumette, un peu de




et i s e TR

i) s

gaite lui dbant revenu & manier toutes ces

leviy o | S
daouces cnosgs.

Il 6ta ses eouliers et deux fois monta sur

ses bas l'escalier, la premiere fois pour por-
ter les assiettes de bonbons, la seconde fois
pour porter la poupée, le berceau et le car-
ton aux habits de la poupée. Et il disposa
le tout dans le réiduit qui attenait a la cham-
bre ou reposait Fleur-de-Ble.
Et Fleur me
Je veux woir sa joie tantot quand ellie
aura son saint Nicolas : ¢’est pour cela que
je reste, dit M. le vicaire & bonne-maman

salt pas de dormir.

Jans,

Mais ce m’etait pas pour cela que restait
M. Ie vicaire.

Il tira/ ide sa poche son bréviaire et, les
levres doucement remuées dans un marmot-
temenit intérieur, se mit a lire prées de la
petite lampe. Mais, de temps & autre, M. le
vicaire regandait Fleur-de-Blé et, alors, il
disait en lui-méme, en fermant son livre,
apres y avoir mis le «doigt, pour ne pas per-
dre la page

BB~

CES pauvres gems .|

gneur ! mon Dieu! preniez en pitié

IV

Quand vint minuit, Fleur-de-Blé entendit
du bruiti dans la maison et, ayant ouvert
les yeux, elle demanda si ce n’était pas
I'ane de saint Nicolas qui descendait par la
cheminée. Et Jans, qui savait bien que ¢'é-
talent ses garcons dans le fournil, lui répon-



v

——= i

dit. en remuant ses gros sourcils pleins de

- - 1 ~ - - '.-
ment 1l digbinguait le

farine, que, certaimnes
bruit des sabots du bourriquet.

£t 11 E‘..I.|f11ET.i'L

Danis un insbanit, 1'iral voir.

11 colla son oreille A la porte, eut lair
d’bcouter, la téte en avant, puis descendit,
allongeanit lentement ses grandes jambes,
avec un air de mystere.

Tt, tout & coup, den bas monterent des
cris, une joie qui éclatait.

(’était Jans, et il disait

— Fleur! ma Fleur! il a passé! Ouvre tes
petites mains !

Lorzqu’il reparut dans la chambre, il te-
nait dans wes bras le fauteuil ou s’asseyait
la tante 'Catherine, et, sur le fauteuil, il y
avait le berceau, la poupée, le carton, le
bonhomme de pate et les assiettes de bon-
bons.

__ Merei. sainlt Nicolas | Merci pour Fleur!
criait-il du coté de Vescalier.

Et, des que lenfant eut la belle poupée
et le berceau, sa petite bouche se plisea
dams un sourire, comme une flear qui s'ou-
vre au soleil.

Alors, Jans lui montra, sur le fauteuil,
de la poussitre qu’il avait faite lui-méme
en mettant les pieds dessus, et, riant de
tout son cceur:

_ Vois., dit-il, ce sont les sabots de la
béte & Monsieur saint Nicolas !

Et. tout de suite apres, Fleur-de-Blé pen-
cha la téte, comme un arbre blessé par une
piemre et qui a perdu sa seve ; et, toute
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pale sur la blancheur du grand oreiller, ave
son joli sourire triste qui me finissait pas,
retomba 4 son sommeil. Un silence lourd
monta du vetibule ; la pendule de la bou-
tique sonma une -heure et, doucemenit, un
chien se lamenta dans la cour voisine.

— Monsieur le vicaive, $écria, maman
Jans en joignamt les mains. je crois qu'il y
a un malheur sur la maison !

— Bonne-maman Jans, répondit M, Je wvi-
caire len levant la main vers Je orel, pen-
soms toujours & celui qui peut tout !

Et lle silence reprit, de minute en minube
plus grave, autour du grand lit ol reposait
Pame de la maison. Deehors, la meige bat-
tait les vitmes avec le bruissement léger d’un
oiseau qui veut entrer. Et J ams, Ccomme un
homme qui a la fievre. claquait des idents, .
bégayant au fond de lui le nom de sa Fleur,
toyjours.

Tandis que ces choses se passalent chez

L

les Jams, une belle lumiere gaie éclairait

une des chambres die la maison du gros bou-
cher Canu. Des poupees et des chevaux de

bois remplissaient la table, avec des mirli-

tons, des drapeanux et des tambours. Et,
tout & coup, le gros homme. qui coiffait son
bonmet de nuit, dit & sa fernme, »n pegar-
dant la maison de Jans
— En vérité, Zénobie.

ce n'est pas matu-
rel

: Je vols sur le rideaq blanc des ombres
qul passent et repassent. 1Si Fleur

avait la,
samté de

Zéphyrine et d’Amnnette, certaine-

ment il n’y aurait pas lieu de s'inquidter ;
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mais elle eist comme un peu de ounate que le
vent souffle avec sa bouche dans Uair.

Et, dans toutes les maisons die la ville ef
des campagnes, les petits enfants des riches
et des pauvres dormaient 3 cefbe heure, leur
téte sur leur bras, révant des bonbons et
des joujoux qu’ils trouveraient B leur Té-
il.

Vel
Bonne-maman Jans avait laizsé tomber

son tricot sur ses gemoux et dormait pres du
feu, ses lunefites sur son nez. Mais ni papa,
Janis ni maman Jans ne isongealent au som-
meil : tous deux me tenaient devant le lit.
les mains jointes, m’osant plus e regarder,
de peur de se montrer leurs larmes. Et M.
le vicaire, les mains jointes comme eux. se
disait

— La vespiraition de Fleur cat comme la
cloche de l'église quand le vent d’été la
porte au loin dans la campagne et qu’elle
va cesser de sonmner.

Fleur-de-Blé respirait si mollemenl qu’on
n’entendait plus dans la chambre que le cré-
itement de huile dans la lampe et le ron-
flement de la grand’maman Jans.

Quand la bonme vieille dame s'éveilla,
elle s’étonna d’abord que M. le vicaire fiit
encore. 1a ; mais sitét qulelle eut vu papa
Jans et maman Jans 3 genoux pres de
Fleur-de-Blé, elle fira son grand mouchoir
& carreaux et se mit & pleurer dedans, avec
des gémissements de petit enfant.

Justement, Fleur-de-Blé s’éveillait et,
tout bas, mais si bhas, cefite fois, que bonne-
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maman, qui avait Ioreille un peu dure, ne §
put Ventendre, elle murmura i:
— Bomnjour, saint Nicolas... '

Et ]Jl“w]l""- encore : 'i_”?
— ...jour, papa, m'man, bonme-m’man :
Fleur-de-Blé dormit jusqu’a l'aube. Et, a &
mesure que le jour arrivait, sa vie, comme 1
an oisean frileux qui regagne les pays du |,I
la t

1

soleil, au temps des bises, retournait a
grande lumiere. Doucement, la lampe bais-
sa. Une effroyable tristesge passa alors sur

les vieux menbles si souvent caresséi par
ses petites mains. I.e bon Dieu d’ivoire
pendu au mur eut Uair de s'incliner sur sa
CrO1iX.

’était I'heure ol les coqs chantent. Les
enfants de Wavre, éveillés plus t6t que de
coutume. allérent écouter aux portes s'ils

n’entendaient was du bruit dans la maison.

Un eri retentit dans la chambre. '
it .-'\1'1'. Monsieur le vicaire! s’écria Jans
en s jetant dans les bras du prétre.
- JL‘L‘IW*’«' Fleur vient de monter au Para-
{.11'~:'. -épondit M. le vicaire.
depuis ce temps, le pauvre M. Jans ;

ne fit plus jamais de humrahn:mm-:H die pate
a la Saint-Nicolas.
(NOELS FLAMANDS).
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LA CHASSE

Intrez dans la forét : le spectacle a chan-

gé. Le chemin ol vous marchez se perd
dans un fond vague ef brouillé ; les gazons
moutonnent drus et touffus ; les mousses,
glacées de lueurs sombres, so pelotonnent
en bourrelets €paissis ; les fanes jonchemntb
le sol et, par places, découvrent le sable,
qui se rouille el se gerce. Au dessus de so1,
deis fouillis roux mendent massifs et éche-
velér, iet, dams les taillis, les troncs et les
rameaux e détachent, par plaques luisan-
tes, des fonds ardents. Par les temps de
soleil, eces coins de foréts rutilent. Les
mousses seintillent, les trones s'enflambent,
les lumieres, multipliées partout et pour
dire wépercutées comme les mweflets

d’une glace, ‘montent, descendent, pétil-
lent, fulgurent, tremblotent, jaillissent com-
me des fusées,s’acerochent comme des grap-
pins die feu, rayonnent comme des giran-
doles, serpentent comme des éclairs, s'eta-
lent aux surfaces, se britent aux angles,
s’enroulent en guirlandes, se tordent en spi-
rales, disparaissent aux taillis, reparaissent
au-dela, folles, ardentes, colorées de mille

i

nuances rouges, violettes, orvangées, — eb
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font flamber la forét comme un énorme in-
g charses anx galops furieux s’y it
-,
eclatantes, éche- T
bapllis em tail 2
passalent, en habits rouges, & travers les &
zones du soleil, comme une chevauchée in- ¢
fernale & travers un réve de fleu, — La béte
est en avant, jarret de fer, trritde, affolée,
éperdue, mais lasse, les yeux en sang, la
langue pendante, rilant ; — sur ces pas, la
meute aboie, hurle, halete, 4 droite, & gau-
che, en tous sens, péle-méle, naseaux en-
flammés, gueules béantes, se poussant, se -
1.31"_}L1Ri?ll1i£'t.1‘rt we remliant, s'élangiccant et re 3
jetant comme un tourbillon le wable et les
fanes derriere elle. Les chevaux hennissent. ‘
les fouets retenticsent. (Vest éclair dang le
solail, le flamboiement, dans la ILl-ll]if“T‘E‘ Fra-
cas et tonnerre : la forét s’emplit de bruits
étranges, qui tantdt s’ébeignent en rumeurs
apalsees, tantot roulent et grondent ‘en
éclats grandiesants. Ca et 14 le cor sonne,
puis meurt, };‘-1:.4 renait ; et toujours, ou
bruyant ou tﬂ-mu dominant toute cette
f tempéte ou mélé comme une basse continue
.; a ces vacarmes, on entend le pidtinement i
;r de la (-]' 1asse qui s’approche et s'éloigne. b

La béte va, vient, biaise, plonge aux fos-
ses, traverse les halliers, embrouille les tra- ..
ces, tourhillonne, moyeu d’une roue qui s'é- :
tend et se rétrécit tour a tour, et dans la-
quelle tourne, bondit et s’embrouille, nez
au vent, comme dans un coup de filet, toute
cettz méleée aux abois. Hurrah | et la chasse
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vole, cacsée aux amgles, grimpant, bondis-

sant, dégringolant, tout & coup disparue.
E o | - =

tout a coup reparue, comme une trombe.
comme une ‘r-"u'\"f:]Fh:'I l"h'?. comime nn ouragam,
et gronde, roule, s’emfle, s’allonge, se tord,
ondule, pleine d’éclairs, au retentissement
des fanfares, pareille & un énorme serpent
qui, dams ges mreplis, enroulerait la forét
tout entiere. Eecoutez! Des eris de triom-
phe ! Les clameurs des pages et des valets !
Le cor éclate, joyeux, strident, répété par
Iécho. Victoire ! Hurrah ! Vaillance ! la béte
est prise! La meute tient sa proie : accro-
chés a la gorge, accroupis sur les reins, tous
mordant, hurlant, écumant, les chiens sont
la, grappe effrénée et sanglante qui pemnd
a 'animal, les uns éventrés,les autres éven-
trant. Alors, la chevauchée fait halte : la
curée commence ; la meute — gloutonne —
hurle, gronde, bougonne, grogne, happpe les
morceaux et s'entredévore. Puis clest le
défilé ; le cortége se fait. Par Saint-Hubert !
que de joie! que de. plaisir! les femmes
sont roses, I'cedl pétille, la levre rit et on
voit sous le velours qui palpite la gorge qui
bondit de jplaisir. On sourit, on babille. on
caquette, on galope dle rang en rang, mille
choses se chuchotent et le compliment fleu-
rit sur les bouches allumées, Quel délire !
On est las, les chevaux hennissent. couverts
d’écume, et déja, au chateau qui se voit au
loin, le porche &'est ouvert, plein de bruit,
aux parfums d’'un fiestin o chacun est con-
vié,

(CroqQuis p’AvuTOMNE). 9




NOEL AU VILLAGE

C’était une de ces humbles boutiques de
campagne étroites et sombres, comime On
en voit sur les grandes routes, avec une’ vi-
trine & carreaux vert bouteille, des contre-
vents peints en bleu et wne menue porte
sous laquelle on passe en se faisant petit.

Posés conltre la vitre, deux bocaux conte-
naient des boules de sucre et des caramels,
non loin d’une assiette remplie de pommes
rouges ; et des tranches de pain d’épice,
ornées de petits ronds de platre peiht, s'é-
talaient en tas, a coté de couques a forme
d’oisean, desquels sortaient des drapeaux
de papier bleus et jaunes.

La vieille marchande avait reculé dans
les coins les paquets de chandelles, la piece
die flanelle rouge et lassiette de fromage
4 demi moisi, pour laisser en pleine lumie-
ve Détalage de la grande veille de Noél.
Et cet étalage etart vraiment somptueux
au milien de la pauvreté du village. Les
maisons & toit de chaume qui, par ce temps
de neige, avaient l'air d'étre encapuchon-
nees de blane comme des moines,semblaient
ébonnées et ravies de cetbe splendeur ex-
ceptionnelle ; leurs femétres noires sgle-




carquillaient, semblables & des yeux, dans
le bleu sale des murs, et il régnait un éton-
nement universel doublé d'un peu de con-
voitise. Clest qu'il n'y avait pas que des
pommes, ides oranges et des bonbons i la
fenétre de la boutique. Un chien comme
on n'en a jamais vu de pareil, d’'un rouge
feu qui anmongait le mlus féroce caractére ;
un chat awssi noir que la nuit, avee deux
rates jaunes dans le dos qui le faisaient
ressembler au drap du catiafalque sous le-
quel on pose les cercueils 4 1'église; un
cheval & woulelttes, le dos violet, carré,
ayant un pinceau ide soles de porc en guise
de queue, vrai coursier d’Apocalypse; six
a huifi poupées, les unes toutes nues, les
. bras et les jambes boudinés, les autres ha-
billées d’une palre de pantalons en mousse-
line, d'un jupon de laine rouge sur lequel
retombait un tablier blane, et d’un corsage
bleu frangé de galon ; puis des soldats de
plomb et des soldats de bois, un paquet
d’arlequins et .de polichinélles, des trom-
pettes, un harmonica éclaboussaient les
yeux dune volée de tions crus. Ce qu'il s’ar-
réta de monde devamt les vitres est in-
croyable.

Le maire sortit de sa maison en gros sa-
bots rembourrés de paille, expressément
pour voir les poupées, le cheval et le reste.
Le garde-champétre arriva quelques ins-
tants apres. Il ne dit men, mais il fit ses
reéflexions ; il trouva que le chat était trop
neir, le chien pas assez rouge et les pou-
pées un peu déeolletées.

Il en parla le soir au cabaret. Il s’exta-
sia sur ce qu'on faisait, & présent, des pou-




pées qui avaient l'air de wvivre, qui avalent
de vrais yeux, qui semblaient moulees sur
nature. De son temps, on était bien moins
fort que ca. Et il pérora longte

mps sur ce
theme avec succes.

M. le curé lui-méme milt un foulard sur
ses oreilles, par-dessous son vieux tricorne,
soutane ramassée dans sa main droite,
sa tabatiere dans lautre, soufflant dans
ses joues, il s'en vint & travers les tas de

eh, sa

neige.

Il regarda longtemps tout ce beau réve
des petits enfants, €t &4 la fin un bon gros
rire secoua son ventre et ses mentons.

Il rentra alors dans la boutique, fit com-
pliment & la vieille Rose sur son étalage,
et lui acheta un arlequin et une trompette
pour le fils de son jardinier. Lia bonne
vieille, pendant ce temps, passait ses mains
Tune sur lautre, heureuse, souriante, la
sointe de son menton touchant presque son

b=t

nez, ne trouvant rien au dela de cebte sa-
tisfaction de M. le curé. Et elle 1'accom-
pagna jusqu’a la porte quand il partit, trai-

=

nant sur la brique ses sabots de bois luil-
sants d'ou sortatent ses maigres tibias re-
couverts de bras nodirs.

Tout le jour, Rose garda son sourive
ravi.

A quatre heures, des cris remplirent la
chaussée ; ¢'étaient des gamins qui sor-
tatent de 1’école et qui sautaient & cloche-
pied dans la neige, les oreilles cramoisies,
les maing dans les poches, trouant le pawé
blanc de leur fréle silhouette de petits sin-
ges cnispés par le froid.

La plupart portaient leur ardoise sous

—=y
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oras, avec des morceaux de cahier bar-
eles et recroquevillés ; deux ou trois ga-
musaient a faire danser leur calepin sur

leur dos. Il y avait aussi de mpetites filles,
coiffées de capelines, les cheveux dans leis
yveux, et celles-la allaient bras-dessus bras-
dessous, avec de peltits airs graves de fem-
mes, les mains sous leur tablier, faisant
claquer leurs sabots dans la neige. Toute
la bande s’abattit devant la boutique.

Le soir était tombé sur les chiens. les
chats, les chevaux et les poupées. Des
blancheurs vagues tachetaient les vitres
sombres ; & diemi noyées dans la nuit, les
formes ne se voyaient plus qua 1'état de
raccourcis fantastiques. Toute cette curio-
sité des enfants wéchoua devant ce noir,
peniblement décue. Mais, tout 2 coup,
Rose qui, par économie, n'avait voulu
allumer qua la nuit pleine, poussa la
porte vitrée de la pieéce, qui étailt sa cui-
sine, sa chambre & coucher et bien d’autres
choses encore; aussitét une clarté rouge
troua U'intérieur de la boutique, ef petit 3
petit cetite clarté s’élargit comme une pla-
que d’huile, grimpa le long du mur, traina
sur le plafond, dessinant le buste sec ef: les
épaules anguleuses de la vieille femme.

Elle tenait & la main une lampe & bec,
d’un cuivre luisant comme lor, au bout
de laquelle flambait, en tirebouchonnant,
dans une grosse fumée noire, une méche
longue® & champignons braséants.

La lampe fut posée sur la table qui ser-
vait de comptoir, entre les morceaux de
lard, les faiences & ceqs bleus, les pains
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do sucre et le pot de sirop de poire. De la,
elle éclairait toute la boutique de son va-
okl
allongeant démesurément; le nez de la mar-

P

ement oui faisait trembler les objets,

chande et, quelquefois, quand un peu de

vent soufflait sous la morte mal jointe, s'a-
platissant et se tordant avec des mouve-
ments de couleuvre.

Mais les enfants ne s’occupaient que des
jouebs ; les mains dans les poches, reni-
flant, toussant, ¢ternuant, battus de la
neige qui venait du large, ils se tenaient

- . 1 5 L o [ BrALy NN
immobiles, les sourcils tenduws, avec ume

enge se

Pun disait un mot, puis le
sait, et ils continmuwaient a regarder, preti-
nant le pavé a coups de sabots. (a et la,

éclairées de reflets rouges par la lampe,
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leuns faeces rondes me

1

trouilles au creux desquelles on a mis bra-
ler un lumignon.

Eux, les jouets, sentaient leur impor-
tance. Lo cheval se cabrait sur la vitre:
son ombre, inquitte et affolée, par mo-
ments, le faisait pareil & une girafe et par
moment; 4 un beeuf. Le chat fuyaif, rampant,
se cassait aux angles, était prét & bondir.
Le chien se dilatait, avait tour i tour des
aplatissements de cl

e ten. couchant et des
hérissements de chien enragé. D’autres
fois, Woubes les wilhoueltes s'emmeéelarent,
eb les poupées semblaient ecalifourchonner
le chevall, le chien faisait mine d’avaler la
trompette, les soldats de bois availent l'air
de vouloir transpercer le chat noir; une
fureur s'emparait des honmétes jouets et
les brouillait dans des secousses furieuses.

-7
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Jie vous réponds bien que le beau cheval
a bascule, le polichinelle dtincelant de
soie €t de paillon, les poupées 3 téte de cire
qui ont de la peau de gantt partout le corps,
n’étaient pas plus fiers aux étalages des
marchands de la ville que ce paquet d’hum-
bles joujoux en bois au fond du noir wvil-
lage.

La lamipe les dlluminait dune auréole et ils
gofitaient mne joie profonde, admirés qu’ils
¢talent par ces petits minois rouges, ces
yeux couleur faience, ces étonnants petits
droles qui oublaient & les contempler le
frond, la faim et la misére.

Et derriere eux les maisons, les toits, les
lucarnes, et derriére ceux-ci, la nuit, la
noire nuit du wvillage, rougie par places
d'une trainée de lumieére écarlate filtrant
sous un contrevent ou umne porte, la nuik
des paysans les admirait aussi, comme des
constellations inusitées, comme un éblouis-
sement qui ne revient qu'une fois tous les
ans,

Petrifies, fillettes ef garcons s’emplis-
satent l'ame et les yeux. Subitement, des
meres, un nourrisson sur le bras. apparu-
rent aux portes, épiant la profondeur grise
du chemin, et on lles entendit appeler par
leurs noms les retardataires.

“Hé! Jean! Ohé! Pierre! Psitt! Noé’

Il y eut une débandadk ; le cercle se rom-
pit et, sautant tantét sur un piéd, tantot
sur 'autre, demi-engourdis, ayant des con-
gélations sous les narines, une dizaine de
petits garcons €t de petites fillettes -
parpillerent & leppel bourru des ména-

geres.
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11 n'en resta plug que cing qui continue

rent & batire la semelle, les prunelles char-
gées d'une stupenr d’admiration ; puis 1’un
partit aprés Pautre, el le dernier demeure,
perdu dams la contemplation du cheval
violet, tout doucement se mit & lécher 1

vitre de la pointe de sa langue, pour di-

minuer un peu la buée qui brouillassait les
choses. Enfin, il disparut a son tour, et
dans le noir de la nuit, la bouticue flamba
toute seule, avec des ombres dansantes de
chiens, de chats et d'arlequins.

Des maisons sortit alors lodeur ide la
pomme de terre au lard, et un large bruit
de méachoires, broyant, mastiquant, agglu-
tinant, 8’ éleva des tablées de paysans dans
la chaleur des feux de bois. C’étaib la, nour-
riture du soir, a laquelle grands et petits
arrivent affamés, les dents aigunsées par
Pair du dehors.

Lia faim apaisée, on replie la serge, on
passe & leau la table, et, tandis que les
chats rodent entre les pieds, grignotant les
reliefs tombés a terre, les meres lavent les
vaisgelles & tour de bras.

La jourmée est finie pour tout le monde

et il y @ dans lair la promesse d'un len-
demiain passe a chomer, en buvant et en
mangeant. Noél s’avance au bout du che-
min, joyeusement gonflé de boudins a
Pail, dans un bruit de musique et d’alle-
gresse. Les hommes fument, étourdis, ou-
bliant pour un jour le rude travail, le co-
chon qui n’engraisse pas et la vache qui a
la colique. Les meéres, elles, pendant ce
bemps, abattent leurs mamches sur leurs
bras mus et s'en vont & la boubique ou les

e
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jouets font les doux yeux aux pauvres €t
aux riches.

Clest alors que la flamme d2 la lampe
g'étire et colle au plafond des silhouettes
diaboligues.

Chaque fois gu’il entre quelqu’un, le vent
pénétre dans la place, souffle sur la lampe
et vefaconne le jeu des ambres. Et Rose,
qui a toujours sur sa bouche en tiralire le
méme sourire, remus sa téte sur ses épau-
les en disant non quand on lui marchande,
léve les mains en l'air, et débite son étala-
ge, piece a piece.

Les ménageres aisées laissent tomber
dans le creux de sa main osseuse un rond
dargent blanc, et les autres des ronds de
cuivre noirs, usés, rognés, et chacun en a
pour son argent.

Une & une, les poupees digparaissent,
et 11 n'en reste brentdot plus que deux, aux-
quelles personne n’ose toucher parce qu’el-
les eolitent les yeux de la [éte.

(’est ensuite le tour des soldats de bois
et des soldats de plomb; la femme du
maire en achete une boite, la femme du
garde-champétre en emporte nune aultre,
Heureux pebits soldats! Il leur parait &
tous que, de pietres conwerits, ils sont pas-
sés sergents, et allegrement le panier dans
lequel on les a mis les balance, d'un berce-
ment plus doux que celui d'un carrosse.Dé-
ja les pains d’eépices, les sucres, les choco-
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lats ne sont plus gqu’a I’état de souwvenir sur
les assiettes désemmlies, ou traine encore,
toutefols, un parfum de miel et de vanille,

Puis I'heure tombe sur ce qui demeure ;

Rowe pousse sa pore et souffle sa lampe.
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Alors le cheval de bois, le chien, le chalt
révent dans la nuwit. Le chat conjecture
qu’il ronronme pres d'un feu clair en cro-
quant des souris. Le chien s’imagine ron-
ger un os & la moelle, tandis qu'une grasse
main d’enffant Iui caresse 1’échine. Le che-
val, ébloui, se sent pousser des ailes, et de
gon sabot tate |'espace.

Ces deéshérités font des songes aussi
beaux que les somges que font les jouets
& la ville. La nuit de Noél est leur nuit &
tous ; c'est elle qui les arrache a leur néant
de carton et de bois; inertes et sommenl-
lants, ils ne sont, le reste de l'année, que
de vagues spelctres grimacgants; mais, a
minuit sonnant ,ils s'éveillent, et une idme
descend 2n eux.

Il y availt deux grosses heures que Rose
avait soufflé la lumiére, quand la cloche
de 'église se mit & tinter dams la nuit ; et
les maisons s'éveillérent 1'une avores l'au-
tre a la clarté des lampes allumées.

“Dmellin! drelin! Alleluia!” chantait'le
culvre des cloches, en sourdine, pour ne
pas éveiller les enfants ; puis les horloges
sonnerent minuit, et toutes ces sonneries,
carillonnant & la fois, monterent dans 1'air
comme une parole de paix et une harmo-
nie. Mais rien ne pourrait exprimer la joie
des humbles pefits jouets perdus au fond
de ce pauvre village.

Les trompettes furent prises d'un accés
fou de gaité et glapirent une note aigre,
prolongée, qui eut, mélée au reste, la dou-
ceur d'un son de harpe. Le chat pressa sur
son. soufflet e miaula un Noél 4 sa ma-
niere.
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Enfin, le cheval et le chien entonnerent a.
plein gosier un Alleluia ; et cet hymme du
morceau de bois se confondit & la nuit, aux
astres tournant dans lespace, au frisson
des ténébres, au réve des petits enfants
faisant des gestes vagues sur leur oreiller.

“ Alleluia! uia! ia! 4! 417

La vieille Rose n’entendit rien. Raide
dans ses draps de grosse toile, elle regar-
dait descendre du ciel deux anges aux ailes
déployées :son toit s’ouvrait au milieu d’un
flot de clarté ; ils planaient un instant au
dessus de sa boutique, et, tout d'un coup,
ils remontaient, emportant dans leurs
mains le chien, le chat, le cheval et tous les
autres jouets qui ne s'étaient pas vendus.
“Il m’est rien de trop cofiteux pour les
anges, se dit la bonne wieille ; strement,
ils en auronit mis le prix dans mon tiroir.”

Enfin, leurs ailes blanches s'étendirent
immobiles au dessus des maisons les plus
pauvres et, souriant du méme sourire ravi
qu'elle avait eu pour M. le curé, elle ies
vit, par le trou noir des cheminées, jeter les
beaux jouets qui, dans la nuit, étinceléremb
comme des étoiles.

(CoNTES D' ENFANTS).




COURBET

n
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Rien d'exitraordinaire dans le peu de sym-
pathie de Courbet pour Delacroix. Sa ma-

ture provinciale, f:

s de clarté, de bonho

e
mie, de grosses sensations, ne pouvait com
prendre le dilettantisme byronien du pein
tre du “Don Juan.”

Celui-ci était un grand esprit littéraive,
profondément cultivé, cherchant au dedams
de lui-méme, dans sa riche imagination,
nourrie idlinicessanties lectures, non senle
meent ses sujets, mais leur plastiqgue et leur
mode d’expression. Courbet, aun contraire,
était un homme d'instinet, gans culture,
mais merveilleusement apte & communiquer
avec la nature. Il ouvre sur le monde ban-
gible de grands yeux extasiés, qui abgor-
bent; les contours et boivent la lumiere.

Alors que Delaeroix vegarde devant lui
avec ce sixieme sens, qui, ichez lui, semble
concentrer les eing autres, Courbet parait
avoir été:mis au monde pour prouver qu’un

pemtre vraiment humain n’a besoin que de
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ces derniers pour saisir luniversalité des
choses.

La conltemplation intérieure est remipla-
obe. chez lui, par la compréhension imme-
diate de ce qu'il a sous les yeux. Il n’a pas
la seconde vue des visionnaires ; il n"habite
pas les mondes surnatuvels; il n’entend
rien au spiritualisme.C’est un tempérament;
tout d’une pitee, qui est impressionné par
les objets et les exprime comme il les sent,
sans &tre distrait par des visées étrangeres
4 son métier de peintre.

On comprend, dés lors, ce dédain de tout
ce qui n'était pas la terre quil avait sous
les _.ﬁz-iﬂdﬁ.

Courbet était absolument fermé au sens
dune beauté immatérielle, en dehors ides
conditions formelles de la vie. Il n’était

tourmenté mi par le désir de rendre les
choses plus belles qu’elles ne le son, nipar
le désir de les rendre meilleures. Il trou-
vait, au contraire, que tout était bien dams
la, eréation et sa philosophie m’allait pas au
dela de sa recherche d’étre sincere et vrail.

La vérité des penseurs, de ceux qui con-
templent la mature avec les yeux de 'ame,
était pour cet homme de l'instinet non ave-
nue. Il ne croyait pas & la chimeére, il me
pensait pas que Pon plt peindre son réve,
il n’était pas touché de l'effort de certains
hommes pour réaliser un idéal de tendresse
et de bonté. Son mpirttualisme & lui etait
dans ses prunelles et dans ses dioigtis ; il ne
prétait aux choses ni sa passion ni sa dou-
leur ; il trouvait l’horizon suffisamment
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grand et me l'agrandissait pas. Et alors se
produisit, au milieu de 1’effervescence ro-
mantique, ce spectadle nouveau : la nature
de tout le monde, et que tout le monde
comiprenait, peinte par un grand peintre
béte qui me faisait pas d'esprit.

11T

Delacroix s’était débattu au milieu du
mensonge eb de la mauvaige foi. Une mes-
quinerie de petits esprits était I’atmospheére
ou vivait ce grand lutteur.

Autour de lui, 'ant étalait ume conven-
tion de thédtre. On avait imaginé un cer-
tain nombre de sentiments nobles que pa-
tronnait I'Imstitut et qui constituatent le
fond des recherches artiztiques. L’homme
avait €té supprimé comme entaché de gros-
sierete ; les fatalités du moyen-ige &’étaient
réveillées pour le murer dans le néant ; il

semblait que la Révolution n’avait jamais

existie et que le coq gaulois n’avait pas son-
ne la diane de 'humanité. Dans la coulisse,
des portamts soutenaient un vienx petit
paysage en ruine, toujours le méme, qui
était le digne pendant de eette friperie.
Michallon, Aligny, Lapito, Rémond, De-
marne metbasent des marabouts & la nature
comme @ une vieille douairiere,

Tandis que Delacroix bétissait ses dra-
mes avec la fievre de son sang, ceux qui
etalent alors ses rivaux me parvenaient pas
a metire sur pied des ombres et leurs €po-
pées étaient des chiteaux de cartes bitis
sur du sable.
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Puis il ¥ eut une réadtion. Les metteurs
en sceme firent leur art avec les miettes de
la table de Dumas. On peignib I'événement,
le fait historique, la légende. Delaroche suc-
oéda & Delacroix. Les portes battaient dans
cet art remuant qui prexait le mouvemenit
pour l'action ; ce fut Uépoque du meélo-
drame et du mimodrame. Les héros 'sagi-
tajent dans un tourbillonnement vain et
glacé. On mib & sac le vestiaire de 1’histoi-
re, on pilla la défroque penidue aux. pateres
et Dart fut plein de panaches, de pour-
points, de colichemardes qui avaient la
drolerie d'un carnaval.

Ces costumiers reniatent I’homme ; ils
avalent inventé pour leurs orands-operas
une sorte d’humanité en baudruche, a la-
quelle ils mettaient des masques.

Cela avait fini par former au dessus de la
vie du temps une atmosphére d’idées fac-
tices, faite de conventions et de songes
ereux : la musique s'était mise de la par-
tie, avait accroché une mamnivelle a cet art
des peintres, qui, colporté par des bary-
tons, les orgues de barbarie et les pianos,
tournait les tétes ; et sur les cheminées, des
troubadours en zinc égratignaient des gui-
taves, achevant de perverfir les bourgeois.

Une transformation énorme s’opérait, il
est vrai, du coté du paysage. Paul Huet,
Flers, Dupré, (Corot, Rousseau racontaient
la terre. avec des émotions lyriques. Mais
ce haut vol desprits s'était posé sur la na-
ture sans toucher & 'homme et celui-ci con-
tinuait & jouer au personnage, dans une
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peinture qui semblait faite pour les gens de
lettres.

Tout & coup, Courbet mit son sabot dans
la. vitre. Il veignit des manants, des bour-
geois, une humanité réelle; il la peienit
sans visées litbéraires, en homme qui ne se
préoccupe que d’étre sincere, et tout douce-
ment le vent se mit & souffler des horizons.
balayant 1’atmosphére engourdicsante ou
I’on moisissait.

Courbet eut ainsi son heure providen
tielle.

Il fut un des rares !]..m;}\._\. utiles.

Il arriva comme arrivent les remueurs
d'idées, brutalement, avee une ardeur fa-
rouche de prosélytisme. La nature. en le
faisant grand et fort, sur un patron d’hom-
me des champs, 'avait prédisposé & 'apos

olat ; un peu de puissance physique aide

fideles, & I’époque de ses premiers

des reflets I'accompagnaient

son rayonnement d’astre mais

moments, des éeclairs prophéti

maient dans ses prunelles moyées, cembla-

bles & la prunelle des conquérants.
[l exercait une séduction.

Silvestre, dans ses * Artistes Francais,”
faat entrevoir un ruciment de religion se
formant autour de lui, avec des :
réunions et des parties de billard. Gustave
Planche mettait sa main dans oe tte polgne

qui secouait les colonnes de son temple, Il

"
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y avait un silence ému lorsque Courbet par-
lait et sa belle téte bistrée prenait, au des-
sus des tables, des airs de buste en bronze.

Le grand-prétre savourait enthousiasme
qui lentourait comme un hommage matu-
rel. Il y a toujours eu dans Courbet, & coté

yitise In-

de sa finasserie de paysan, une sc
volontaire qui le fajsait la dupe de ce qui
flafttait sa vanité. Il ervt & sa divinité et
proclama 1"Evangile nouveau.

Courbet avait 'entétement de ses

1l professait une admiration sans bornes
pour lui-méme. C'était un cerveau absolu,
pensant en bloe, nullement fait pour la eon-

imposalt ses convictions. niait

autres, étouffait la discussion

€3 carrées, massives. Il avait

I'aplomb bourru des réformateurs,

y 1

son amb 4 da té

¢on tranchamte de je
gens aul coupait court a tout €f, de plus,

une belle

qui lui permettait

d’étre suffisant. Il remplacait, »n causant,
les argument's par des sarcasmes, moyait
ses ennemis dans son ironie, faisait de
grands masgsacres d’innocenits, avee une mé-
chanceté bonhomme

Courbet fut, pour art, une sorte de mé-

decin qui apportait la santé avec lui. Il le

mit au vent, de plongea dans des baing de
sang, fouetta de verges sa torpeur.

Ll ouvrit une échappée sur la nature.

[l faisait son art em paysan, aveec une
belle entenlte de la terre. Il s moauait de
|'élegance. de la dignité, de Ta gravité ; une

odeur de terrean montait de ses person-
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nages, indiquant la forte adhésion de leur

semelle au sol. Ce plébéien cracha sur les
Olympes.

Il avait toutes les petites audaces ; il et
peint Junon en vacheére et Jupiter en chie-
en-lat. Il n’a pas eu les ;1.1&:1(‘5!:3 imposantes

¥
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e. Il était batailleur plutét que Iut-

.

Tl v avait dans son avt aquelque chose

fait de casser les
nait.
Mais Courbelt créa une censation : celle
de ila vie dans sa matérialité. Il donmait le
J

une certaine existence cossue, pas-

ter dams 1'épanounisseme

orassement iIE!-‘:‘.!* S26 (RUVIes.

IV

Chose étonnante,Courbet ne titonne pas ;
il n'est pas sollicité par des mirages, il n’a
pas a ]Ht-[c-‘l‘ contre des incompatibilités.
Du eoup, il trouve sa route et il y marche

avec l'entétement d'un homme qui est str
d’avoir son horizon devant lui. [l y a peu
d’'exemples d'une ipareille mnetteté dans les
débuts.

Par un miracle d’inetinclt, il se conforme
a son tempérament, il se falt l'artiste de
lespece d’humanité qu’il a recue en nais-
sant, 1l devient le peintre de son 'corps, et,
cetbe faculté allant toujours s’élargissant,
il se prépare i ce don merveilleux dexipri-
mer la matérialité qui est sa marque dis-
tinctive.

bitord

e
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Courbet fut le “casseur de pierres” de
sun art; comme ceux qu'il a peints, il a
fait une grosse besogne au soleil, avec un
abrutissement, sublime.

Son cerveau avait des facultés de rumi-
nant ; il s’assimilait les choses a travers une
diemi-sommnollence et méthodiguement, par
une opération de ’ingtinct, les impressions
y descendaient, sy eclassaiemt, prenaient
une consistance sereine.

Ce cerveau de Courbet est une des choses
qu’il faut étudier pour bien comprendre ea
peinturve. Tl est fortement comstitué, sen-
sible, ouvert & l'intuition, dans un front de
bon garcon, rond, bien modelé et vulgaire.
On devine sous le crine une intelligence
courte, mais d’aplomb, synthétique plutot
qu’analytique, intelligence paysanne et
bourgeoige, sans hautes envolées, faite pour

les applications positives. Clest un méca-

nisme ecorrect, qui ne se detraquera pas
dams des recherches d’idéal, ne sera pas su-
jet aux grandes secousses de 'iInvention eib
méme s’accommodera d'un peu de routine.

Il y & place dans ce cerveau pour de pe-
tites choses a coté d’autres plus grandes et
I'on comprend que des malices de commis-
voyageur s’y soiemnt rencontrées avec des
sensations de pur artiste. Il manque de
grandeur, 11 est obtus, il a de la ténacité
plus que de la volonté; il me possede ni
Vampleur du cerveau de Rousseau, ni la
nervosité du cerveau de Delacroix, ni la sé-
rénité du cerveau de Corot.

Aussi la puizsance de Courbet n'était-
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elle pas renfermée dams son front exclusive-
ment ; elle était répandue dans son orga-
nisme tout emtier, dans son ceil étalé, dams
la. pondération de ses membres, dams la
santé de isa chair, dans ses mains elégantes
et sensihles, dans ce bel emsemble animal
d’une vie riche, heureuse, épanouie.

La peinture de Courbel est diz la pein-
ture d’homame bien portant.

(CourBET ET sox (EUVRE).

.
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Une fraicheur momnta de la terre et tout-
a-coup le silemce de la nuit-fut rompu. Un
accent lent, sourd, sortit de "horizon, cou-

5 < rut sur le bois, traina de proche en proche,
puis mourut dans un froissement de jeunes
fenilles : 1'énorme silence recommenca. Il
v eut alons dans l’air comme une volonte
de s’anéamtir dans les profondeurs du som-
meil. Les hétres reprirent leur immobilité
engourdie. Un calme noya les feunllages,
les herbes, la vie qui s’attardait dans I'om
bre pale. Pour un instant seulement. De
nouveau, les rumeuns s'élieverent plus hau-
ten cette fois, La rigidité des formes dor
mantes fut secouée d'un frisson qui s’ébem

f dit, se posa sur les choses comme un atton
chement d= mains éparses, et la terre trem
bla

s I.e matin. descendait.

Des pointes d’arbres émergérent dans un
commencement de clartd; ume blancheur
envahissait le bas du ciel, et cetbe blan
chenr gramdit, fut comme vne échappée
sur le jour qui attendait de 'autre coté de
la muit.

£
i
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Une musique lointaine et solennelle ron-
Ilait a présent dans U'épaisseur des taillis.

La clarté prenait des élargissements d’eau

- oy

qui 8’épand, lorsque les vannes sont leviées.
i 1

Elle coulait entre les branches, filtrait dans

; les femillées, dévalait les pentes herbues,

aisait deéborder de partout obscurité.

»

Une transparence illuminait les fourrés :

e
PES T

euilles criblaiemt le jour de taches

glauques ; les ‘ftrones demi-gris ressem-

blatent 4 des prétres couvertis de leurs éto-

les dams 'encens des processions. Et petit

a petit le ciel se lama de tons d’argent

neuf.
Alors il y eut un chuchotement vague, in

défini dans la rondeur des feuillages, Des

s

appels furent sifflés & mi-voix par les pin-

sons. |Les bees s'aiguisaient, grimcaient.

LrTmmg

3 Une secoude de plumes se méla & la palpi-

tation des arbres ; des ailes s'ouvraient avec
laquements lents ; et tout d'une fois,

des «
ve fut un laree courant die bruit auwi domi
ce Iut un large. courant die brmit qui domi-

na le murmure du vent. Les piaillements

=y

des moineaux se répondaient & travers les

bramches ; les fanvettes trillérent : les mé-

sanges eurent des gazouillis; des ramiers
roucoulerent ; les arbres s'emplirent d’un
égosillement de: roulades. Les merles g'é-
veilllerent & leur tour, les pies crierent et -
le sommet des chénes fut raboté par le rau-
quement des corneilles.
Toutie cette folie salua le soleil levant.
i Une raie d'or péile fendit 'azur, semblable

& I'éclair d'une lance, L'aurore pointa sous
bois, wmejaillissant en éclats d'étincelles

¥
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comme un fer passé sur la meule, Puis une
illumination constella les hautes branches,
ruissela en égoutbements sur les tromes, al-
luma les eaux au fond des clairieres, tan-
dis que des buées violettes s’allongeaient
dans le haut du ciel. Au loin, une lisiere de
futaie semblait fumer dans un brouillard
rose. It la plaine était toute pommelée
d’arbres en fleur qui, & chaque instant, s'¢-
clairaient un peu' plus.

Une tiédeur détendit alors les choses.
Tes feuillées se déroulerent; des fleurs

s'ouvrirent avec un bruit soyeux d’'éven-
tails : une poussée vers la lumiere fit bou-
ger les branches d'un mouvemnt incessant.
Ce fut une ivmesse. Lies arbres wemblaient
étreindre le-matin dans Jeurs ramures éten-
dues comme des bras.

Subitement, le soleil creva le ciel. Une
housculade sembla mefouler 'ombre dans le
bois. La clanté, comme un ennemi qui prend
possession, se débanda, s’épandit par ger-
bes, par torments, bouchant tous les trous,
mettant la déroute dans des taillis, écla-
boussant tout de ses ondées magnifiques.
T.e ras de sol rcintilla dams un ensoleille
ment de rosée, et la lumiere, se haussant
par-dessus le bois, gagna les vergers,

fermes, couvrit dune blondeur vermeilie
une large étendue (de pays.

Un homme était couché au milieu de cet-
te allégresse de mai, jeune, grand, robuste,
les deux mains replites sous la téte, tou-
chant du dos la terve gardée seche par son
corps. Un sarrau enveloppait son torse sur
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lequel béait une chemise éerue: il avait
les pieds déchaux, ayant mis pres de lui ses
largels bottines, garnies de ¢lous luisants.
Et un apaisement profond DPenveloppait.

Il dormait du grand sommeil de la terre
dormant sa nuwit. L’énorme torpeur moctur-
ne des bétes et des arbres s’attarlait sur
cette silhouette confondue a la nature. 11
dormait sans réves, heureux, tranquille,
bercé par les souffles de air, ainsi que les
forts.

Tout-a-coup, le soleil, jaillissant du four-
ré, coula jusqu’a sa masse mmmobile. Une
clarté dora les hales de sa peau, fit reluire
sa barbe noire, lustra ses tétins bruns. II
eut un mouvement, se mit sur le coté, pa-
rut se rendormir. Mais le soleil, passant
entre ses cils, lutinait sa rétine. Il se
dressa sur son séant, et ses yeux gris, pleins
de ruse, s’ouvrirent.

Tandis qu'il regardait autour de lui, la
terre tiede communiquait & ses membres
une effervescemce. Il huma I’air, les narines
dilatées ; puis, d'un geste brusque étirant

les bras, il se pama dans un baillement qui
ne finissait pas.

Devant lui s’étendait un verger aux pom-
miens penchés et bossus. Le verger descen-
dait en pente insensible jusquaux béti-
ments d’'une ferme quon voyait se masser
en carré, la cour au milien, sous des toits
d’ardoises jaunies par les mousses. Des
coqs chantaient sur les fumiers, secouant
leur créte écarlate, parmi les poules, les

=T
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pintades et les dindons ; un bruit de sabots
battait le pavé le long des étables.

I homme regarda les fumiers, les poules,
les murs de la ferme, de sa prunelle noyée
dans un engourdissement. La porte charre-
tidre était large ouvertie, ayant déja livre
passage aux vaches qui rempplizeaient le
verger. Une chaleur montait des purins,
confondue & la vapeur qui flottait sur le
seuil des étables. Et celles-ci laissarent
passer le mugissement des meres demen-
rées & la litidre et qui sentaient 1'henbe pro-
che des champs. De la fumée tire-bouchon-
nait du toit.

Tl «e hissa, eut une curiosité machinale

™

de tout voir. Le ciel bleu découpait la ron-
deur fleurie des pommiers. Une gaité de
bouquet s'épanouissait dans leurs blan-
cheurs roses, posées 4 par grosses touffes

retombantes. Dessous, les herbes hautes sie

Justraient de lemperlement des rosées, et
une gaze grise, tres fine, moyait les toits,
les fumiers, le fond des écuries.
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Le 31 octobre 1867, veille de la Toussaint,

les trois Baraque étaient assis sous ]{a man-
teau de la icheminde, les mains sur les ge- A
.
noux, ]T'['lnl.f'_ﬁ')[.[i["}i. i

Des branches de bois vert fumaient dans
Patre, par dessus un petit tas de cendres
chaudes ; et quelquefois un ('mq:t-emsfnt'- s
faisait entendre, lorsque la flamme mordait
le bois humide ; puis un é"leli.l‘ rouge flam-

bait, dluminant la cheminée couleur de

dans les dentis un chicot de pipe,

des bouffées, sans parler, sans pen-
ser; Bast de temps en temps passait ses
mams sur la longueur de ses jambes,
toussait, geignait, était pris d'un frissom;
}\ regardait de ses yeux sams cils les fu-
merons froidir, {la,-r:.:«t une contemplation
grave, stupide. Et une solitude pesait sur
ces trois ]1-‘]111111-*::::, comme un délaissement
de cimetiére.

Dehors, un grand vent entrechoquait la
pointe des arbres, s’abattant sur la maison
par tapées brusques qui secouaient le toit,
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; les volets. les portes ; constamment, la bar-
i ridre qui ferme le pré de Jan Beust, le voi-
sin, grincait dans ses gonds avec un brutt
1 aigre.
11 avait plu drfi le matin ; Pégouttement
de leau, le claquement de la pluie contre
_ le mur, le dégoulis des gouttieres se dévi-
| dant dans la mare s’ajoutaient au gronde-
; ment sourd des rafales. Une lampe & bec
‘ charbonnait sur la table, & bout d’huile.
: Le vent qui passait sous la porte tout A
b coup refoulait les cendres de litre, souf-
flait sur le champignon de la méche ; alors,
un instant, la silhouette des frerves se dessi-
B nait et un peu deé clarté permetbait de voir
dans le fond de la piéice une armoire, une
' huche, une table, une horloge 4 gaine, des
images saintes sous verre; puis tout re-
plongeait dans l'ombre.

y que 'horloge avait

[l y avait dix mnu

]

sonné huit heures ; les Baraque attendalen
la demie pour se coucher.

.' Machinalement, Bast et Balt subissaient
Pinfluence de la Toussaint, jour noir pour
les campagnes, annonciateur d'un jour plus
noir ; et, muets, sans raison, ils allom-
goafient leur veillée. Des lumieres, brillant

dans la nuit aux féemétres des autres mai-

sons, signalaient la réunion des familles au-
._ tour du feu. Une réverie vague les occupait,
semailles, rendement de la terre, désir d’a-
masser de largent. L'idiot, maintenant,

ronflait, accroupi, la téte aux genoux.
Le chien se mit & aboyer subitement, en
tirant sur sa chaine, et presque aussitot un
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! pas sonna sur le pavé de la cour. Ils enten-

dirent «des lambeaux de chanson, une voix

Joyeuse perdue dans la lamentation ides é-
nebres,

Puis on frappa.,

Ils tressaillirent. Bast pemsa aux morts

qui sortent de leur fosse et eut froid aux

— Qui est 1a ? dit Bait.

La voix cria:

Ouvrez! Clest moi, Heindrick!

Balt grommela dans ses dents. se leva.
ot ouvrit, et un homme de vingt-six ans en-
: viron, gai, pris die boisson, habillé de véte-
ments meufs, trop larges, entra dans la
L'-helm])i_':-.

C’etait mn cousin & la mode des campa-
gnes, Heindrick Zacht, le garcon meunier,
Il avait les yeux brillants, le geste vague,
et la pluie lavait percé.

— Fameuse nouvelle! dit-il. Je viens de
la ville; j’ai fait toutes les chapelles du
chemin. Ach! Hein a bu, mais il a de quoi !
Hein a le wac !

Il se laissa choir sur une chaise. donna
i un coup de talon dans le feu, et, regardant
i autour de lui, avec I’assurance des nouveaux
riches :

— Il fait pauvre ici, camarades... Mais
Heindrick est en joie ! Heindrick a le sac!
Versez 'huile dans votre lampe, afin qu’il
vous voie bien en face.

Balt fit de la téte un signe neégatif, en
haussant les épaules. Le garcon meunier
ne s'en apergut pas, tout ronflant de plaisir
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et d'orgueil. Et il leur raconta qu’il s'était
attardé, quayant vu de la lumiere & leurs
volets, il avait été bien aise de se sécher un
peu chez eux. Il montrait de I'inquiétude
pour ses habits surtout, et a chaque mstant
tatait le fond de sa poche, palpant quelque
| chose. Puis il leur avoua tout.

— Eh bien! oui, jai gagné 20,000 francs
4 UEtat ; javais une action de cent francs...
Ils sont 14, dans ma poche... Je sais bien
A qui je le dis; mais vous, silence !... Pas
un mot... On n’aurait qu’a me les voler'

11 ¥clata de rire.

__ Voler Hein? Ach! ach! le gargon a pris
f son eustache avec lui!

Tt tout large, il ouvrit un énorme cou-
teau qu’il planta dans la table.

Lee deux Baraque s'étaient rapprochés.
: Un homme porteur d'une pareille somme
i prenait un intérét inattendu a leurs yeux.
i Bast fit un mouvement de la téte pour voir
; dans la poche du cousin. Tous deux se tai-
saient ; Bast souriait et Balt regardait de-
} vant lui, profondément, voyant venir a lui
' une idée.

— Allons, Heindrick, dit-il, buvons en-
semble un coup, puisqu’il en est amsi!

Une bouteille de gemiévre trainait sur
armoire, demi-pleine et déja wieille. Il
) prit la bouteille, emplit trois verres, puis
recommenca ; ¢t Bast accumula du boils
dans 'dtre, fit un grand feu, ranima la lam-
pe, étourdi, ses mains se mouvant sous lui
comme ecelles d'un autre entré dans sa
peau.
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Lie garcon meunier, excité, devint loqua-
ee, dit ses projets, parla de reprendre un
IT.'IO:]!L{E'E. pour Son {_".'.]H.ij'}‘l.-l'_‘. nargua (,’Ilﬁuit?
les Baraque & cause de leur crasserie.

C'est

de remplir de

YOI POUL VOUSs, VIeUX grigous,

gros sous vos paillasses ! Mo,
je veux me marier, et alors gare la damse !
— Hem! fit Bast, les yeux baissés, vous
étes jeune, vous !
Puis Heindrick parla seul, bredouilla ce
qu'il voulut, et les denx autres me
talent plus. Ils étaient plongés dans une

songerie tenace, évitant de se regarder et
§8 comprenant,

An milieu de sa hableri

o

le garcon meu-
nier fut pris d'une frousse & promos d’'un
billet de cing cents franes qu'il croyait avoir
perdu.

Il tira de sa poche un foulard fermé de

gros meeuds #

bouts et en sortit un pe-
tit ipaquet formé de plusieurns journaux su-

perposeés et enveloppant un porte:

feuille ;
finalement, il prit dans le portefeuille une
llasse de billets qu'il s’embrouillait 4 nu-
IETer.

— Une, dieux, trois... Trois, deux, trois,
quatre... Je n’aime pas les billets, mais ¢’é-
tait plus commode... Cing, six, sept...

Ainsi de suite. Tandis qu’il comptait, les
larges billets s’étalaiient

, SOyeux, comime
une chair, comme de la vie, péle-méle.

Balt fumait & pebits coups, considérant
cette fortune. Il dit & Heindrick, tranquil-
lement :

s m T e en e
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_ Je vous crois, a présent, puisque voila
Pargent !

Bast, bléme, claquait des dents, et un
tremblement agitait ses mains. Il conti-
nuait de sourire, ouvrant la bouche pour
parler sams trouver une parole; et il ne
quittait pas des prunelles les billets.

De minute en minute, tous deux e rap-
prochaient, atftirés par l'argent, Bast ten-
dant ses mains en avant, Balt, froid, re-
muant seulement ses pouces, dun mouve-
ment regulier.

Et toult d’'unee fois, comme un ressort, ces
terribles pouces s’ouvrirent et Balt, ayant
levé tres haut les deux mains, les abattit
au cou de Heindrick avec une violence ex-
traordinaire, comme un blicheron qui laisse
retomber la cognee.

Les énormes pouces entraient dans la
chair, la pétrissaient, et il se mit a étran-
gler le gar¢on meunier, les coudes écantes,
pesant sur lui de toute sa force, féroce, des
cric de béte dans la gorge.

Heindrick ouvrit démesurément; 1

e85 yeUux,
laissa pendre hors de sa bouche sa langue
devenue dure comme un caillou, commenga
un mouvement et demeura, les mains emn
’air, noircissant & vue d'eeil. Alors, Bast
4 son tour &e rua sur lui et tapa son crane,
sa face, ges yeux, & coups de poing, avec
une rage qui §’accroissait a chaque bourrée.

Nol, accroupi dans IAtre, frappait en

riant la crémaillere avec les pinecettes ;
Jans le vent de nuit, dehors, le chien hurla.

L’homme étranglé, il y eut une détente




chez les assassi

Balt prit sa téte a deux

mains, sombre, é¢tonmé de ee qu’il avait fait,
et Bast alla & la porte, en proie aux co-
liqueis de la peur. Puis ils pousserent le
cadavre sous la table et burent ce qui res-
tait de geniévre. Tous deux g’étaient assis,
devenus faibles comme des enfants.

I’ouragan avait grandi.

Un arbre craqua sur le chemin. Balt se
leva en sursaut, croyant qu’on venait pour
Pemmener, et Bast, plus mort que vif, fit
le signe de la croix, machinalement. I.7é-
norme coup ide vent passa, mugissant au
loim.

Alors, ils furenit talonnés de la hite d’en-
fouir le eadavre.

— Prenons-le par la tébe et les pieds, dif
Bast.

Ils tirerent Heindrick & eux, soufflerent
la lampe et, s’arrétant & chaque pas, por-
terent le cadavre du coté de la mare au fu-
mier. Elle était profonde. Tandis que Balt
écartait les pailles pourries & coups de
fourche, Pautre eut une pitié.

— Laissons-lui ses vétements, il aura
moins froid, fit-il doucereusement.

Et, en méme temps, il glissait ses mainis
dans les poches du mort, pour les fouiller.

Le corps s’enfonca la téte en avant et la
vase idu fond, remuée, remonta & la surface
avec un bruit de vésicules qui crévent. Puis
ils pmirent une perche & houblon, tAtérent
la profondieur de 1a mare, cherchant & con-
naitre la position du cadavre ; et, ensuite,
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ils jeterent sur la fosse des feuilles mortes
et des pailles.

Quelqu’un se mit a rire derriere eux, au
moment ou ils ge retiraient, ayanit fini.

C’était Nol, Vidiot ; il les wegardait, les
veux dilatés par I'étrangeté de la scene, en
riant et en grommelant.

— A Véeurie! gronda Balt.

TLautre ne faisant pas mine de compren-
dre, il le prit, le poussa, pingant sa chair a
travers ses habits et le faisant hurler.

Le lendemain, jour de la Toussaint, les
deux Baraque écoutérent la messe et vé-
pres. Ils se rendirent ensuate au cabaret et
racontérent quils allaient changer leur
mare de place, imaginant des précautions.

Ballt tenait la main droite dans sa poche,
ayant le pouce luxé.

Q2
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L’ARCHE

Voila la grande semaine passée. C'était
la, derniére amarre de lautre vie, — de
notre vie dans le mensonge, les fausses ap-
parences, je puis bien le dire, a présent...

Nous avions bati une joyeuse maison de
porcelaine, si brillante pour le passant qui
la regardait du dehors, si fréle, si “petit
Saxe C ftagére.” Le flot I’a emportee, nous
ne sommes plus qu’'un petit bateau qui va
rouler au gre de l'aventure.

Je redoutais ce déchirement, on ne se
fait pas tout de suite a 1''dée de recommen-
cer la vie. Ca s’est mieux passé que je ne
OTle Dpresque

croyais. Je me suis trouvée fo
Je temps, de-

sans effort, comme si, dans
vant Vavenir, cette chambre de la femme,
et surtout de la maman, la chambre ou tou-

jours, toujours, retentira le premier cri...

Je nlentrai pas, jeus peur d'entendre les
voix... D’autres saimeront la, des petits
cris d’enfant aussi monteront, la vie conti-
nuera. La vie...

Les hommes démarrérent, poussant les
meubles devant eux, dans le crépuscule

P ———————————————



aigre. Ils g'en allaient, nos Lares, grelot-
tants, livrés & Uhiver de la rue, apres avoir
été si douillettement blottis au chaud des
tapis, derriere les doubles portes et les
lourds rideaux. “Meére, des grains d’anis!”
s'est écrié Jacques en ramassant un léger
grésil. Toute la rue était blanche, les ré-
verberes s'allumaiant.

Et sur le silence intérieur, je fermai un
peu nerveusement la grille, comme on jetite
une pelletiée de terre, comme on enterre
quelqu’un...

Vincent, lui, était resté avec les tapis-
siers, avec Grigi, avec Liline. A deux, Jac-
ques et moi, nous suivions la charrette. Une
image s’obstinait sans m’attrisver, celle d'un
corbillard s'en allant allumé et derriere le-
quel nous marchions, sa petite moufle de
fourrure pressée aux doigts de mon gant. 11
y a ainsi des analogies machinales, pon-
cives, venues de nos lectures, du petit heé-
tisier sentimental qui est notre armoire a
provisions pour nos dinettes de cceur.

Notre vie, de cette fagon, a toujours un
peu Lair de nos “styles” du temps de la
pension.

Toi, mon Jacques, tu comptais a présent
les réverbeéres, un, deux, six, vingt, cin-
quante... C’est en dénombrant les becs de
gaz que tu as connu la distance qui nous se-
parait de notre ancien petit paradis.

Nous allions d’un bon pas, le pas dont il
me faudra marcher désormais dans la wvie,
matinal et diligent, le pas de la béte en
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le pas du trottin, du pauvre, le pas

L
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ait du pain en marchant...
L’ombre froide nous enveloppait; mais

f.;‘.]'f

elle n’était plus en moi, Yavais chaud au
ceeur. Et, enfin, dans cet hiver de banlieue,

aux batisses espacées. aux rares papillons

de gaz battus de la bise, des fenétres s’al-
lumerent, des yeux clairs sous de gros sour-

cils bulissonneux.

Ah'! les vitres, la petite chaleur des vitres
comme un feu de Noél, comme un rendez-
vous de famille derriere la poussée des ra-
mures, le daillis des vieux lilas branchés a
travers la grille...

J'étais tres émue, je pensais a 'étoile des
patres. Nous n’avions pas marché en tout
plus d’une demi-heure, mais il me semblait
que jarrivais de si loin, du bout du monde
— de lautre !

Cétait chez nous, notre nouveau chez
nous...

Grigri et Liline, alors, sont accourues ; il
me parut que la téte leur tournait genti-
ment aussi. Elles avaient les yeux brillants,
en voyage les yeux de petites filles descen-
dues & I’hotel, trés la-bas, en un pays in-
connu. C’'était dréle, nous étions tous &
nous regarder en riant, tout noirs de vieille
poussiere remuée, des miettes de passé dans
les cheveux et dans les yeux, au milieu des
meubles en tas, des coffres, des fauteuils, la
cuisine au salon et le salon dans la cuisine.
Nos baisers croquaient & nos dents comme
du sel...

Et puis, Vincent est venu, des clous
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dans la bouche, défait, les traits éraillés. I1
semblait amusé comme tout le monde, il ne
pensait plus aux cent mille francs payés, &
la maison vide en hite comme une barque
qui sombre, 4 la mort de la maison, toute
seule, comme un paysage sans arbres et
sans ciel. Mais déja c’était une autre idée :

— Dis done, Lucile, je ne me croyais pas
si adroit... Tu verras, la-haut, les rideaux,
les tapis... J’a1 presque tout fait 4 moi seul.
Si je me mettais dans Pameublement ? Hein !
qu'en penses-tu? Avec du gofit, il y a I&
une fortune,..

La fortune! Je me suis sentie sans ironie
contre son éternelle illusion de grand en-
fant. La fortune, ah! oui!

-




L' ILE- VIERGE

Au temps de la pleime lune, une nuit, Flo-
rie, Hylette et Elée descendirent, étoutfant
leurs pas dans le silence de la maison. Et
aucune me parlait, car un bruit aurait pu

i

réveiller le sommeil léger du Vémnérable.

%

L’été comme ['hiver, ses fenétres demenu-

e e

raient ouvertes, il aimait sommeiller sour
la elarté des étoiles, parmi lés musiques du

vent dans les arbres. Comme de ptite
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bres, ellss frolerent les degrés de l'escalier.

Puis la porte doucement tourna ; elles vi-

rent dans le jardin Sylvan qui les attendait.
Alors la lune sur leurs visages rit, caute-

R g——

leuse, froide comme le mal. [Et sans souffle,
le ceeur frissonnant, ils firent un détour pour
ne pas passer sous la chambre de leur pere.
Mais ayant franchi la porte du potager, y
ils we retournerent, émus de la paix plus
grande de la nuit autour des fenétres. Flo-
rie eut un soupir: “Nous trompons le vieil-
lard !” — “C’est bien plus amusant!” se
moqua Elée. — “Fuyons ! fuyons!” conseil-
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Ye la. eraintive Hylette en se glissant sous
les feuillées. Toutes trois, de crainte, d'es-
poir, en les ombres violées, tremblaient
comme les légers bouleaux. Mais Sylvan
fortement mspirait ’arome bleu de mi-
nuiit.

Ils quitterent les jardins aux belles fleurs
de Tune et gagnérvent la prairie. Elle bai-
gnait aux blancheurs d’un vaste lac, elle
semblait ruisseler en eaux lumineuses. Et
ils apercurent la petite ombre rapide des
litvres, comme de péles esprits, les dmes
élémentaires de la gleébe. Ensuite ils péné-
trérent [dans le bois. Une émotion douce et
subtile aussitot les camtiva. [ls allacemt a
pas délicats, se panlant en sourdine, regar-
dant s’ouvrir les arches immenses. Quelque-
fois dls m’avamcaiemt plus, oppressés d’'un
charme solennel ; et ils se voyaient diffé-
rents, avec un autre visage incomnu. Alors
ils s’appelaient d'une voix tétonnante:—
“Onu es-tu, Sylvan lnous avons cessé de t'a-
percevoir. Il n’y a plus, 1& ol tu étais, qu'un
péale hélianthe balancé sur ea tige!” —“Eb
toi, Florie, tu as L’air d'un flambean a la
flamme blanche!” — “Toi, Hylette, tu res-
sembles & une peltite fumée dansant au clair
de lune!” Sylvan seul riait d’'une &me har-
die. Il les précédait, écartait les branches ;
elles le suivaient en se tenant par les mains,
nouant une guirlande de Karites. Par les
sentes, leurs gestes fblancs semaient des
pétiales de clarté.

Ils s’enfoncerent aux taillis, ils virend

A Y
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Porée d'une claimeére. Tremblantes, péales
d’effroi plus que de. lune, elles se mon-
trérent un soudain prestige... “ O mes
seeurs, ne croirait-on pas que ce sont 13 des
fileuses filant au clair de lune, tissant de
merveillenx habits de clair de lunef... Et
elles ondulent, se bercent en des hamacs,
se balancent en des escarpolettes sans ces-
ser de remuer rythmiquement leurs mains
gui toujours filent... Et la-bas, Sylvam,
n’est-ce mas un grand cheval tout blane qui,
sans bruit, secoue sa criniére et nous fait
signe 1” [Elles déliberent, hésitent, en proie
& un émoi dimages. Cependant Sylvan
marche par la clairiere, tres grand ; mais
bientot 1l se voile, nlest plus pour elles
qu'une vapeur qui g’effume, une ombre me-
tournée aux ombres. — “O Sylvan ! reviens,
cher Sylvan”, disent-elles. Et de nouveau
elles le voient apparaitre, Inmineux, beau
comme un prince de lune, faigamt de ses
mains le mouvement de diviser [es écharpes
de vapeur dont les leurra le mensonge des
fileuses. Il n’eist plus seul : une forme ondu-
leuse glisee, flotte aupres de lui.

— Toi, Elée?

— Qui, me dis rien... S'il te faut périr en
ces lieux pleins d’embliches, du moins je
périrai avec toi!

O exquise petite Elée, ma sceur!

I1 la tient serrée une minute, ému de ce
ceeur charmant et dévoué. Puis i deux ils
s’en reviennent jusqu’a leurs sceurs, Alors
celles-oi se moquent de leurs peurs vaines:
leur rire bruit comme le vent. Maintenant

-y
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olles &enhardissent: toutes trois dansent
dans les rosées. Un fleur subtil s'évente de
leurs pas, une essence de romarin dont
Jembaument leuns tunigues ailées, Hlles
Sévanouissent, spectres 1égers, fantomes
dansants, et reparaissent trois petites Bar-
ba. si ndelles, si dansantes. Le vent, au loin,
comme éveilld des orbes qu'elles tracent,
comme la musique de .leur danse, accorde
les fliites et les hautbois.

_ Sylvian! Sylvan !

Lieur cori de nouveau séléve. Elles I'aper-
coivent arrété, songeur, devant une gouche
ol une hache resta plantée. Le fer luit sous
la June en étincelles, comme éclaté au fro-
lement rapide d’'ume meule d’argent. O
quel sortilége mit la cette arme comme pour
un ignoré destin et fait passer en son 4me
le rouge frisson du meurtre! Il I’arrache a
Pentaille profonde, la brandit vers le ciel.
“0 [Elée! regarde... N'est-ce pas la morb
déja?” Maie TFlorte s'eplore : * Qu’las-tu
dit?... La mort, Sylvan? Oh! aloms, laisse
la cette hache ! Que rien ne trouble le délice
de cette mnuit!” Et le rire dlElée bruit:
“ Emporte-la plutdt, ami... Un ennemi peut-
étre rode dans le hallier.” Il veut connai-
tre sa foree, léve la hache, d’une fois fend
la, souche jusqu'au sol. Le coup a wetenti
vers les limites : leicheeur des chénes d'écho
en écho frémit, meconnaissant la cognée.
Et Hyletlte s’effare : “Mes sceurs, en tendez-
vous eette voix qui meurt et renait comme
un long manglot?” Sylvan retire le fer et
rit, fier de la blessure. Puis, appuyant la
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hache & son épaule, taciburne, cachant son
dme, 1l va devant, comme un jeune chef de
tribu. Bientot ils atbeignent le parc des che-
vreuils. Elée elle-méme déroba la clef de la

claire-voie qui en ferme l'acces. Mais les

ferrures wouillées d’abord résistent, 1’ais
grince, comme le cri du bois violé. Et de
nouveau Florie suppliz: “Oh! demeurons

icil... Une voix a parlé qui nous avertit de
ne pas franchir les clétures. Ne 'entendis-

tu pas, Sylvan ?” — “Il n'y a que la lune

et 2 vient léger, Florie, il n'y a que le bruit
de cette poste.”

Clest plus doux, plus de songe emcore,
I'enchantement de cette solitude. La, c’est
comme fla lune elle-méme qui dort, gardée
par les arbres. Le froissis deis fieuillées ex-
pire comme une claire viole. O sfirement, il
v a quelqu’un qui si douwcement haleine au
fond du mystére nocturne! Ils s’avancent
prudents, ils croient voir fuir aux sentiens
des tuniques péles, comme d’autres Florie,
Hylette et Elée, captives des ombres. Un
égoutitis de lumiere verte

pleure des bram-
ches, tremble aux gazons en rosées; ils
foulent un givre de béryls ; ils dispersent
un froment bluté dew célestes tamis. Tout
est surnaturel, fluide, élyséen comme en
une vie d’étoiles. Et de mouveaux prodiges
6e dénoncent : de subtils esprits les éearent
vers des leurres dimages: la mare insi-
dieuse leur propose un pré fleuri de lys;
ils croient flotter dans un mol et blond
éther. Leurs cheveux aussi ondulent au fro-

lement d'infinies mains joueuses et des tra-

—
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mes invisibles, des lacis maillés d’argent
soudain les emprisonnent.

_ O mes sceurs, soupire Hylette, n’allons
pas plus loin! J'ai peur! Les arbres nous
recardent comme des visages.

__ Viens pres de moi, chere Hylette, Tui

répond Florie. Mets-to1 contre mon ceeur :

il bat avec confiance et te protégera.

Sylvan lels précede, TPoreille anx eécoutes,
oar lui seul reconnut dans le bois dormant
des pas clandesting, la fuite rodeuse des
faunes déjonant leurs approches. Soudain,
il garréte, il étend un geste de mystere et
de silence... Bt toutes trois retignnent leurs
haleines. Une biche et ses faons, dans un
nimbe lunaire, ont apparu au bord de la
clairiere. (Vest comme la grice d'une pe-
tite Sainte famille, un prestige amoureux
et ingénu quun soulffle va Idisperser. La
mére. ardente, sinquitte, werute les ru-
meurs. Blle va bondissant avec ses petits,
émue dinpocence et de nuit. Alors, ils
croient avoir vu I'Ame méme des solitudes
ot Florie. d’un ¢lan religieux, d'un ceur de
petite prétresse, s'exalte, communie . avec
les obscures vies fraternelles. Mais Elée,
pres de Sylvan, le sent longuement vibrer
d’un sombre désir.

T aimable vision §'évanouit, la lune toute
nue emplit la clairiere. Et une neuve dou-
ceur s>épand comme aprés une délivrance ;
la, nuit, un moment angoissée, recoOMImMence
% filer harmonieux silence. Une 1vresse
maintenant les grise, ’arome vert des écor-
oos. le ferment vineux des ronces et plus en-
core le vertige de ce minuit sous les ¢toi-
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les. Florie r{lH‘f'*."JtH- se sent brisée de la plé-
nitude de la vie intémeure. Son ceur lui est
révéle. Il se mé [' 81 étroibement au charme
bienfaisant et solennal qu'elle aspire & s’y
confondre toute. — “O Syilvan ! ('_) mes
sceurs ! m'étre plus qu’'une Ame et se ré-
pandre dans la nuit! O dormir ici jusqu’a
I'aube ! dams le frisson des bois voir venir
la clarté du matin !...” Un vaste chéne gar
da seche, tiede encore, la mousse sous larc
immense (die ges woussures poudroyées d’as-
tres. Tout autour, en wibrations blondes.
irvadie la I'.m::. Elle merle feui

s’effile en larmes joaille égere comme la
bruine r._['unr'- vasque, lourde comme le ruis-
sellement d’un fleuve. Et les basses bran-
ches s’ajourent sur i;; clairiere vaste com-
me die froides et blanches verrieres.

Florie s’étend sur les duvets moelleux et
Hylette pose son front las sur son epaule.
vale. Parmi

toile 1herbe,

1 . 1 a4 | ¥ I. i n
Ainii, elles fleurissent
:

les semis d’argent dc
elles sont aussi des fleurs de la muit. Bien
t0t leur souffle s’alentit; leur Ame déliée
flotte anx espaces, n'est plus que du songe
mélé & un songe. Et le vieux chéne pater
nel imperceptiblement balance ses palmes
sur les filles de la terre. Mais ni Elée ni
Sylvan, alssis non loin, ne sont visités par
le sommeil. Elle lui chuchote & loreille

— Vois, Sylvan, nos sceurs & présent sont
parties pour le pays du sommeil... Nous
sommes les maitres de ce bois... Sans ten
rien dire, j'y cachai ce matin ton are et tes
fleches...” Bt elle le prend

par la main. A



grands pas il¢ s’enfoncent aux taallis. —
“ Ly, Sylvan, 1a...” A la vue de Varme, al
hésite. il soupire: Il sait que sl touche &
SOS Hl’_‘.[_‘h-f_‘ﬁ meurtrieres, c'en est fait encore
une fois des défenses de Barba. Il a peur
de la mort et en méme temps FON COUT bat
2 Vidée qu'il sera Iexterminateur. 11 se dé-
fend et déja il est vaineu.

__ D’un ltrait sfir tu leur perceras le ccenr,
insinue la perfide Elée.

Le méle impétuenx et primordial, le pe-
tit faune des silves l'emporte en ce débat
de sa conscience. Tl se jette sur Pare : —
«Viens!’ Les rameaux sagitent sur leur
passage, comme déracinés, entrainés par la
pitié vers le meurtre. Des mains dardent des
arbres et les retiennent. Et le dbois de pro-
che en proche se tait, reconnaissant le
tuenr... — “Vois, Sylvan!” Des brins ont
craqué. Une wvie erre, approche, secrete,
Partive © dams un brouillard de lune, ils
apergoivent surgir le timide et fier che-
vreuil.

__ Au cceur! souffle Elée, froide de vo-
lupté et d’horreur, le bras soudain pétrifie
vers Ihallucinante image.

_ [Hilléi — Hia!l

Le sauvage hallali éclate en méme i,"mp
que frémit la sagette. Eb un eri répond, I
finiment gémissant, une ag onie d’ us,nimnt
blessé. La pointe entra droit au jabot. La
béte fléchit les jarrets. Son front charmant
oscille. un long rile brame et sanglote. Et
toute la muit des bois pleure en ses pru-
nelles 4tonnées et qui regrettent la vie.
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Allors, pour cetite douleur de la petite 4me

animale, Sylvan se senlt frappé lui-méme

1

en son meurtre. O qu'elle sétranele aux
‘o]

doigts de la mort! Qu'elle cesse de se la-

meniter vers les étoiles! Le lievre, lui, n'a-
vait pas crie ! [Son ceur de jeune héros bon-
dilt

défiaille au cri qui toujours recommen-
ce. — “Oh! apaise-toi, esprit vindicatif et
indigné | Romps tes attaches, Ame forceniée
de regrets et dont la douleur me persé-
cute !” Soudain, la mort I'envahit Iui-mé-
me. Au col long et flexible, 11 apercut les
mailles d'un collier. O douleur plus forte
que les autres! Clest le chef du ftroupeau
qu’il ‘a abattu. Il touche respectueusement,
tristement aux affres de la chair sacrée. La
sauver, 8’1l est mossible encore! Il arrache
la. fléche ; mais un sang mnoir épaissement
coule de ka blessure, Elée, prés de Ilui, re-

garde, cruelle & la fois et timide. Lie beau

=5 i " i Tl |
chevrewnl pantelle, roulé sur le flanc: un

spasme étire membres déja raides; et

le rile me cesse pas. Tous deux re pemn-

chent, boivent d’un ceeur orageux cette ago-
nie. — “0O Sylvan, dit-elle, ]
lamentait et criait dans le soir

clairs! C

déja la mort en cette voix
qui ensuite s’est tue !’ Et Sylvan gémit
“O nom, plus ce cri... Elée! plus cetle plain-

ter!”” Il court & sa hache, donne le coup qui

delie la vie. Et le cri soudain expire avec
le pouffle. De douleur fraternelle, le fils
d’Eolie alors pleure & genoux devant cette
forme évanouie que nulles famfares ne ré-
veilleront,

-
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- “Sylvan! Elée!” appelle une voix. Et
Florie voit le meurtre. Aussitot sa peine
éclate, égale a ce deuil... — “ Sylvan, tu
as frappé Uame du bois, le vieux compa-
agnon cher a notre pere! Pour la secondie
fois. le sang a coulé dans lile... Mainte-
nan, mous Sommes aussl punies en toi,
frére barbare qui trompas noive foi. Ae-
cours, Hyletibe, viens pleurer avec moi!”

Un souffle monte du hallier, la douleur
du bois qui vit passer la Mort. Des galops
fuient en ellipses toujours plus loin, vemns
un espoir de délivrance. TLa grande huma-
nité obscure des bétes tressaille. Florie

veut qu’on honore la dépouille en la veal-
lant. Sa piété clot les yeux qui mirerent
les aubes et les vesprées... Le veni par-des-
sus son meste balance des palmes, un fris-
son &étend, ondule parmi les arbres pro-
fonds. Et les astres allument les flam-
beaux, la lune meige sur la mort de son
doux amant nocturne, lui tisse un guaire de
Jartés en pleurs. Puis le jour enfin rosit
les woieux. Lia vie et l'amour reparaissent
aviec les roses célestes.

Sylvan avec la hache creuse une fosse.
Florie, Hylette et Elée a brassées semenb
les fleurs du bois ; elles en font un lit par-
fumé sur lequel ensuite le fils charmant de
la terre est couché. Et Florie par trois fois
Crie :

__ Ombre! Ombre! Ombre !

Elle se tourne vers Sylvam :

__ Maintenant, boi, parle a ton tour!

Alors il étend la main.
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— Ombre ! pardonne 4 celui qui ici expie
et tladjure. Sylvan ne versera plus le

ANC

gang !

Aingi Sylvan se sent délié de lz mort
par la mort méme. Et tous iettent de nou-
velles fleurs ; ensuite, ils regagnent les de
meures. Et ce matin-la ils n’ont pas chanté

le cantique dans la clairiere.
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Dries Abeels referme la barriere et passe
le petit pont sur le fossé. Il a tiré sa pi-
pette en racine de bruyere ; 1i enfonce avec
le pouce une pincée de tabac. Au bout de
quelques pas, 1l se retourne et regarde les
pigeons sur le toit de la maison. est, diou-
cement un matin léger de mai sur la terre.
Un jeune soleil lfirais bruine du hétre rouge
eb,met une main de Jumiere sur 'ombre de
la porte. Une fumée blene monte da la che-
minée de la cuisine. “Bon, se dit-il, c'est
le male qui est sur les ceufs.” Et cette hum-
ble chose le réjounit comme =i quelgu'un al-
lait naitre dans sa famille : il gait qu’il y &
trois ceufs dans le nid. Chacun, au village,
a ses pigeoms ; mais les siens sont de race
primée. [ls ont 1air peint du Saint-Ersprib
quand on les voit, ailes ouverbes, passer sur
'église.

Dries tire fortement sur sa pipe et, son
cornoniller entre ses mains derriere le dos,
se memet 4 marcher & pas larges dans le
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sentier. Il est rdblé et brun: il porte un

i bouquet de poils au menton, comme les

gens de la gran'de mer ; il a le dandinementt
appuye du paysan. Une 'Tin.'- poussiere se
léve sous ses talons. Devant lui, les fonds
ge vaporisent ; les toits sont bleus comme
'l des beeufs. Le moulin tourne au vent.
Avec ses grands bras, il fait signe aux mou-
lins des autres villages que le vent aussi va
] passer chez eux. Cela amuse Dries.

is d’om-

Le semtier cendreux se ride de p
bre violette entre les k'n‘--":lj:ii;*;':-:. [leau des:

ibes miares fume. Il y a quinze jours que

R

es ‘F-'?J'}-!-'.'!.-«' onti passé, i'-ll::m";l.rai'- dans la.cour
des fermes, un rameau dans les mains. On
leur a donné des ceufs et un sou. Les ceri-
siens seulement commencaient de fleurir.
Maintenant, c’e

ige rose poudre les vergers. Tes ¢

le tour des momm ::.3-;-;-_

o v —
PR

la pointe des 1:-]‘:1:1("51-'-.\'.
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e
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Did-

lzers an fenillage d'or o

nt avee lechemin. La joie de Dries sou-

g
t=)

dain tombe. Dierriere la haie, il vient d’a-

ir un toit h:a-'«'. mf'~_- rable. T humble
mal @& ses jointures comme un la-

penc lm- [] n'y a la, dans Patre

roid, qu’un vieil }14.'.11'1;111=_f- et une vieille fem-

me comme des choses d'un an temps.

]_')1‘;'."_'.% !._}!;_:“:H-?'-‘ !;‘1 _“r’}}_‘t!’f: tous les 1 AUX

regardent entrer, les yeux de coté, le dos
en boule. [Ensuite ils ne regardent plus que
sa bouche qui va panler, comme le destin.
Il hausse les épaules pitoyablement.

— Voila, vieux péve, fait«il, c'est comme
ie vous dis. La meule a tourné et vous étes
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dessous. I1 faudra faire les huit jours de
prison.

Une fois. 'autre hiver, la femme étaib
entrée dans les sapinieres du chateaw. Le
garde Pavait surprise emportant une bour-
rée de bois mort. On était allé aux juges,
qui Vavaient condamnée. Dries, alors, de
sa plus belle €eriture, avait éerit une sup-
}:;11\'11[::3 au Roi. Le seigneur était resté le
plus fort. A présent ils sont I3 P'un pres de
P'autre, immobiles, sans rien dire. La vieille
pauvrement pelait sa peau avec ises on-
gles.

Dries souffle dans ses joues, se taisant,
lui amsei, un grand froid au ceeur. Malgré la
porte ouverte, une odeur de suie et de lo-
ques moisies sirib 'air. Il pense au jeune
amour avec lequel tous deux autrefois sont
venus se mefttre 14 en ménage. Humble-
ment la vieille femme lui appule un doigh

sur la manche. I1 lui voit au visage une gri-
mace de vieil animal malheureux. Elle a
Pair de rire et pleure sans larmes, intaris-
sablement ; et toute la misere du monde
est dans cette peine séche aux puits vidés.
La bouche fendue jusqu’aux oreilles, elle
dit:

— Notre cochon aussi €st mort.

Flle me disait que cela, si humblement,
ot tout de méme on sentait que ¢’ étalt une
arande détresse, ce cochon qui ne leur don-
nerait mi Toing, mi la couenne, ni les tru-
pes.

__ Voila, dit Dries, il n'y a pas de justice

pour les pauvres gens!
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monde. Dries sent
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ans obscurs comme le vig
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bonnet ruche moiar par-dessus des bandeaux
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plats. Bonne douce maman comme du su-

avait pas fait tourner le

ant a

moulin, elle ne serait

pas mainte
tremper tranquillement la petite tartine
1. T . g
beurrée du matin dans son café,

Son baton ferraille clair sur les paves

bleus: il longe les derniéres maisons du
1llage, sous les grands ormes du bord de

la route. Le vent taquine les luzermes : les

-l

fenetres ont des fmesons de rideaux blanes.
Trois pet

<y ) e T
L1 ES VONIT &
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tant la vieille i,'?‘_-:lr_'lr-';_al,d:

>a i 11 aspire les odeurs
vertes: son moulin a tourné aussi. Quand
1l passe devant les vitres des petites mai-
sons brillantes comme dies miroirs. i1l voit
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La forge dans le matin irisé flambe rose.

Tes étincelles jaillissent jusqu'a la cépée

de lilas qui fleurit prés de la porte. En
panne devant le travail ol est bouclé un
vieux roncin, stoppe la voiture du messa-

1
iy

ger, un e ses mMoyeux fendus. Le ferrant,
ses énormes biceps roulant comme des bou-
los & ses bras nus, prend un a un les clous
qu’il tient dans la bouiche et les enfonce
dans le bandage quiil a forgé pour la roue.
Jusqu’an fond des hameeaux on 'appelle

Goliath & cause de sa force. Dries Abeels

aime cet homme rude au ceur franc.
is ouvrage, Goliath, dit-il en

riant. Vieille rowe & vieille charrette, mal-

oré Ta rabistoque, me peut aller qu'un peiit

—t

pINYS.

[ autre saisit lanalogie: 1l leve sa. téte
crépue, retire les clous de sa barbe, et il
regarde Dries entwe les spurcils, avec son
ceil borgne, €éclaté comme un caieu.

— iCle n'est pas ce qu’ils pensent la-bas !
dit-al.

D’un mouvement d’épaules, il désigne la
oure blanche au bord de la route et un peu
plus loin, derriere les touffes en fleur des

marronniers, les masses lourdes idu chatean.

Dries hourre une [pipe et apres un temps,
le front balancé comme umne fronde:

On fera des roues neuves, Goliath,
Nous les taillerons en plein ceeur de

%
hanr-

Nl

I1 faudra bien ensuite que la ¢
le

jusquionr elle doit alller !

le forgeron, d'un orand coup

u; et Dries Abeels
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est reparti. Il voit revenir de la riviere le
vieux wpetit picheur d'anguilles dans sa

olive. Le petit pécheur Tui montra
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ans sa bargue avant le jomr. Dans le wil-

monte, chacun west & son mé-

vitre BHiaiie S

1T 2Onner esa
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noucher, o PegraiEse \BuUr ila
menle ses
: ;
chemin de

vers Ja mivie

petits cristaux ; le ciel,
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(ole comme une sole ;
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pavoisee de jeune printemps. Les peupliers

o

a 4 2 e
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ent leurs petites mains de feuilles et

sement de I'ombre, comme des fleurs bleues

pour une procession. Le moulin sur sa butte

tourne plus e. Une fraicheur musquée
s'évente de leau
Et Dmies entend

las

les vieux toits: c’est la classe du matin, les

entrie les aris des berges.

des couvées sous

petits font aller leurs becs comme les en-
fants qui recitent la lecon a 1'école.

par-dessus la haie,

iemme plantant ses
ke

ou un vieil homme qui re-

son fourchet. Dans ’étable

1eugle apres la prai

es grommellent en fouillant du

la, portie ‘des soues. Ca et 1a de
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semble les mener vers le cimet jere. Clest
fini pour eux d’atbendre que lque chose de la

vie: avec leur crane en pointe, plus dur

T
que le caillou, nls sont comme un champ ou

la graine ne peub r“ﬁrmr-r‘ ile me wverront
pas les jours promis. “ Ht pourtant, le blé

monte! Il gera mur tout-a-I’henre ! ” songe

Dries en portant ses regards au large.
es hauts

i }':_:H_'-Z-

Un frisson vert rit dans les st
Toute la campagne ondule jusqu’a
rers de feuilles,

zon. avec des bouquets

3 = e a R e 2
avec des neiges daubépines Poudrant les

haies. Tl éprouve une joie grave 3 @e répe-
ter que le Hrﬁ' monte et une autre chose
monte aussi, ondule tres loin dans les
temps. Comme le blé leve et fait son grain,
I'TIdée jour & jour mirit pour le bon pamn
de iustice b de vérite.

Dries pousse les barnieres, entre dans les
petites fermes. 1l caresse le chat, il apaise

d’un mot ami Laboi du cheen. Les poules

en petite troupe galopent devant lui, Le
coq Wappelle le coq comme un roi est un
roi: ses femmes s'appellent la, Noire, ou la
Rouge, ou la Blanche. Dries ul.t auw’il fait
plaisir aux vieilles gens en iles appe lamt
par leur nom. Il it en w*!_lant

__ Le bon Dieu fait tourner le moulin.

Ces Ames imsples ne voient la qu'un peu
de vent qui souffle. Il ¥ a toujours quel-
qu'un (MI r“nund

— S'i ", 3 Dieu, le moulin moudna

S ai
de la be I':_w_.ri ne !

—
=

Il 1':—'_-.|J1'end avec force:
__ Et c’est nous qui, avec Nos poings, pe-
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trirons la pate. La huche sera pleine, allez!

Il y en aura pour les plus pauvres.
— QOui, voild ce qu’il faudrait!

Humblement ils s’en veme a la des

tinée de ce qu’il leur arrivera de bon ou de
mauvais dans la vie. Ils dodelinent de la
téte en crachant longuement derriére leur
main ; et leurs yeux 1 évitent le re-
gard ferme du franc garcon. Dries Abeels

secoue son front volomtaire comme un pe-

T

tat taurean piqué par les mouches.

— Le soleil vient aprés la pluie, dit-il.
Mais si vous n’avez pas labouré avec le
beeuf, comment voulez-vous que la graine
levie ! Dieu envoie le vent répandre au loin
la semence ; le reste est I’affaire des hom-
mes.

Il parle comme les vieux almanachs des
Ampagnes, par moralibés sentencieuses.
Il se sent minsi plus prés de ceux qui rap-
portent toute chose a la terre. Quand il ar-
rive, la femme me va plus, comme les pre-
miers jours, regarder du coté de la haie et
le vicaire ne l'a pas vu entrer.

— Heé! Mols, on s’est oceupé du garcon.
Le lancier aura sa permission. mais la cho-
se m’a pas été sans peine. Piet Baezen heu-
reusement connaissait 'oncle du capitaine
qui I'a dit au colonel qui

général.

13 _ el L 3
I'a demandé au

Cetibe fois, ¢’est une des bonnes fermes du
pays.. La fille se marie dans un mois: on
n’était pas sfir que le frere pourrait assis-
ter & la moce. Il faut crier dans oreille de
]

l'aieule, toute raide d’années dans sa ca-
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hiere pres de la fenétre, que le lancier va
revenir. (Son grand visage €n bois se déride.
On ne sait pas POUrquol elle a répondu:
__ Le plus tot sera le mieux!
Bt elle semble épier, par le ch emin, quel-

quwun qui doit venir et qui n'est pas 42
joyeux drille qu’'on atbtend.

Qur le seuil, Dries, le nez en 'air, regarde
le maitre de la ferme haut perché sur ses
jambes, et lui dit comme il a dit aux au-
tres :

__ Les blés levaient quand j'ai passe !

Le fermier cligne de lceil sans répon-
dre: il est de ceux qui veulent savoir d’oll
le vemt wsouffle avant de lacher un mot.
Chacun ainsi garde son idée.

Le chemin file entre les champs de sei-
gle. Dries cueille un brin vert et le méche
entre ses dents. Il est repris par la, beauté
heureuse (de la terre. Ses yeux sont laves
de claire verdure et de matin frais. Une
brise aromale lui vente dans le ceeur, le
rire mpide de cet air de printemps. Mon
Dieun ! les hommes seraient ¢i heureux s’ils
savaient e contenter de ce qui fait sa joie,
une bonne pipe au soleil, et courir les pe-
tits sentiers, dans l'odeur mouillée de la
terre! Un égoisme délicat lui fait gotter
ce bonheur un peu court. Il pense aussi a

ses pigeons, aux {rois petits qui sont dans
I'ceud.

Derriere un buisson d’aunes, pres de la

mare, ule maigon ouvre ses volets verts
sous 'auvent rouge. La vache pait dans le
verger sous les pommiers fleuris, Une jeu-
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ne femme guide les pas trébuchants d'un

enfant. Comme elle le tient par le pan de
sa chemise, on voit se rider la petite pom-
me rose de son derriere, chaque fois qu’il
met un pied devant Vautve. Autour., de
gros lboulants blancs picorent des graing
d’avoine, senlevant d'un léger battement
d’ailes et se posant plus loin & mesure que
Venfant tend ses petits bras dodus pour
les prendre. Le refrain que les petites filles
chantaient tout-a-I'heure sur la route lui
repasse alors dans la pensée. A son tour il
chante :

Heil ¢’était dans le mai si gail

Il y a tant de choses pour lui dans cet
air dune petite ronde simplette des Flan-
dres! Les vieux Vavaient chanté comme la
jeune femme, comme toutes leg petites fil-
les, en allant & Pécole. Avee ses joues rou-

e a la
beauté d'un coquelicot dans sa collerette
de pétales. Elle lui jette du bout de ses lo-
vrels desirables les paroles joyeuses :

ges sous son bonmet i pois roses, €l

La allait un bon Pare le long du champ,
Il tenait par la main une petite nonniette.

La folle chanson se dévide comme un Al
au rouet. Le bon Pére 6tait son capuchon,
la folle nonnette se mettait & tourner et
puis il la faisait danser comme une petite
poupée. C'était du temps ot il passait tou-
Jours un Pére capucin pres d'un couvent.
Les petites nonmettes venaient reganrder
par-dessus le mur comme des abricots & un

g .
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espalier. ©Sa pater!” Et le moulin la-bas
faisait un signe ; la ronde tournait comme
lui dans le vent frais ; endre ses rives le ri-
vulet jasait. Tantot Dwrles, tantdt la jolie
paysanne chantait un couplet. Puis ensem-
ble ils meprenaient le mefrain:

Hei! ¢’était dans le mai si gad!

Entre ses petits poings qui battent le
vide. I'enfant froisse du sole il. Le ciel bleuit
le lin fin de ses cheveux. Oui, ¢était la
une douce chowe de vie. Hb Diries disait :
—Tant que la mere Flandre meftra au mon-
de de beaux gargons COMIME celui-la, elle
ne sera pas pres de mourir !

Lia riviere un peu plus loin glisse entre
ses rives d'iris et de roseaux, la, tranquille
Lys aux lisses sodes fluides. Il s'assied sur
le bord et regande longtemps Tean &amin-
cir entre les berges, au loin, Un rideau
d’ormes limite U'horizon ; &b il me voit pas
tourner la piviere par dela. Ciependant elle
va comme Ses penseées, limpide, égale, re-
flétant le ciel bleu et rose, les petites fewil-
les des saules, Por tremble des peupliers.
Elle glisse lentement e crique en crigue,
avec des rides die vent, des plissés fins d'é-
toffe dlargent, jusqua la maison ou il ¥
a une jeune fille qui ¢ appelle Mamie. Que
pourrait bien faire & cette heure sa Mamie
aimée ] Il entend battre les talons dé ses
souliers dans la maisomn : elle a passé l'ean
sur le café, elle tend la nappe Sur la petibe
table pres de la fienbtre ou, €m regandant
la riviere, s’assied un viedl homme douce-
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Pombre transparente des peupliers. [herbe

grasse Jjour a jour mfirit pour la faim sans

tréve du troupeau, comme le blé se dore

[s

e

pour la grande famille humaine. Les houl-
ques et les orpins ont dies memous sous le
vent léger qui souffle en rond. Dries s'al-
longe, appuie ses reins & la fraicheur de la
berge sous la souple dentelle d’argent d'un
saule.Des filées de soleil glissent &entme

- i A

e

les folioles et lui chatouillent la paupiere ;

|‘ le veflet de eau joue & seis maing comme
' des bagues. Et de nouveau il allume une
pipe. Son coeur est gonflé comme la fleur
des pommiers, il comprime sa poitrine A
deux mains. En tre ses yeux mi-fermés, il
passe du ciel tendrement lilas. des bran-
ches balancées comme les palmes des Ro-
22

- gations et les petits canards blanes qui, en

™.

bande, avee leurs pattes jaunes ramant
dans 'eau. ralent de larges silhouettes en
eventail le courant.
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Sainte Vierge, clest nous les petits bergers de
[ Flandre.

Avant les rois nous avond vu Fétdlle.

Pendant mille ans nous avons marche

Avec nos hatons et un petit morceau die pain,

Bt maintenant nous sommes derriere la, porte.

L
¥ A A i
$'il vous plait, montrez-nous notre iSeigneur
[J ésus.
f Petits bergers de Flandre, doucement ouvrez

[1a, porte.
Le berceau est fait de trois plumes d'oiseau,
Le herceaw est falit avec la misére du monde.
Les rois autour ont dansé en rond,
Saint Joseph avec sa bouche soufflait dans la
[musette
Et le vieux beeuf saluait en jouant du basson.

Qainte Vierge, ¢'est nous lles petits bergers de
[Flandre.

Nos pieds sont tout usés d’avoir marché ;

{ Nous apportons le petit mouton et le moulin

Avec le petit vent du matin.

Qi seulement nous pouvions baiser sa petite
[bouche,

Nous ne sentirions ni le froid ni la faim.

Petits bergers de Flandre, 2 'auberge des
; [Trois Rois
Les rois sont descenduk. Ils ont bu et mangé
Des pannekoekken et du riz au lait.

Sur 1a table ils ont laissé la moit1é d'un pain.
Si Photesse est couchée, frappez au volet::
Dans lla chambre en haut dort le valet.

Sainte Vierge, ¢’est nous Jes petits bergers de
[Flandre.

A Tauberoe des Trois Rois ils ont tout mangé.

Tls n'ont laksé que la misére du monde.

S’il vous plait, voila aussi les clous et le mar-

Pour Penfant sen faire une petite Croix. [teax

Dans mille ans avec I'étoile nous reviendrons.

Petits bergers de Flandre, avec le marteau,
Enfoncezmoi les clous jusque dans le fond du
Je suis toute la douleur des meres. [coemr.
Le petit enfant est né les bras en ordix

(Yest sur la eroix quun jour il i faudra mou-
Pour racheter la misére du monde. [xir
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C’était toujours dans ’aprés-midi que ve-
nait le petit tailleur. On I'avait appelé un
jour Fil-Gris et il eontinuait 4 porter ce
nom. Personne n’aurait pu dire si, en arri-
vant au monde, il en avait eu un autre.
Phina méme, sa tendre Phina, ne Pavait ja-
mais appelé autrement. A deux, ils avaient
presque un siecle et demi ; le petit tailleur
était le plus vieux, mais Phina faisait ce
quelle pouvait pour le rattraper.

Une fois, il y a trés longbemps, ils avaient
parlé d’amour. C’était au temps ou tous
deux avaient encore un long ige & vivre.
Le jeune été riait dame la campagne ; ils
etaient venus 14 & cause du dimanche, qui
leur laissait un jour de liberté. Mais cela
n’avait pu s’arranger. Elle servait chez une
vieille dame qu’elle n’avait pas voulu quit-
ter ; lui, de son coté, péniblement vivotait
de son état de petit tailleur en vieux. Quel-
quetois, ils reparlaient de cette journée, qui
n‘avait pas eu de lendemain; ils ne sé-
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taient plus jamais reparlé d’amour. Bon
Dieu! il y avait bien quarante ans de cela!

Tout usée d’anciens servages, avec la
modeste rente que lui avait laissée la dame,
elle avait fini par entrer dans ce Gods-
huis (1). Fil-Gris aussi g’était trouvé un
humble logis dans le Godshuis des hom-
mes, 4 un quart d’heure de la. Quand les

autres vieux dos hospices le voyaient fer-
mer sur lui le porche et, les jambes en cer-
ceau, marcher & pas fringants de sa marche
de petit tailleur, en frappant la terre du
plat de ses talons, 1is savaient ce que cela
voulait dire. Phina, en jaquette graine de
f café. un frais bonnet blanc descendu sur

son tour de cheveux d’un blond éteint, I’at-
tendait derriere les petits rideaux de la fe-
nétre, en ravaudant des hardes ou dévidant
ses bobines de dentelliere.

Fil-Gris arrivait deux fois la semaine, le
jeudi et le dimanche. Il poussait doucement
la porte. Le carreaa reluisait; Iarmoire
semblait avoir été revernie du matin; un
petit miroir sur le manteau de la cheminée
reflétait dans sa glace éraflée les murs la-

vés au lait de chaux; les solives brunes du
plafond, la table clairement écurée et les

trois chaizes.

I1 lui avait donné autrefois, pour sa féte,
une cafetiere a filets dorés et le pot au
lait. Le service, depuis, s’était complété

(1) On appelle “Godshuis” (maisons de
Dieun), & Bruges, les asiles de vieillards.
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tasse par tasse, une tasse a chaque sainte
Delphina qu’il venait féter. Et ainsi, main-
tenant, figuraient sur 'armoire dix tasses
de porcelaine de la méme famille que la ca-
fetiere. Sur chacune courait en banderole :
“Souvenir d’Amitié.”

C’était I'une des richesses du Godshuis.

Quand arrivait en visite une vieille d’un
Godshuis voisin, on la menait voir a tra-
vers les vitres le service de Phina. Pour
chaque nouvelle tasse, on en avait eu pour
des jours a jacasser derriére les mains, dans
les petites maisons. (Ca irait-1l longtemps
encore ! Jusqu’a quel nombre ¢a pourrait-il
bien aller!?

Toutes les femmes avaient un métier : les
unes, le carreau aux genoux, assises sur des
chaises basses pres des seuils, faisaient de
la demtelle, ce qu’'on appelle de la grosse
dentelle de Bruges. Il y en avait qui vepri-
sabent la dentelle que leur apportalent.des
clients. Celles qui n'y voyaient plus trés
bien- lavaient avec des soins infinis d’an-
crennes guimpes maillées comme des fils
de la Vierge. Chacune vivait seule dans sa
maison, d’une vieillesse humble, un peu
sournoise. C’etait, au fond d’un préau, avec
la chapelle sur 'un des c6tés, comme dans
les béguinages, quatre rangs de petits pi-
gnons pointus sous des toits quadrillés de
tuiles rouges en gaufrier. Un jardin des-
sences vives avait poussé dans P’herbe
haute, au milieu de la cour. Cela faisait
penser a un cimetiére sans croix, avec,

T T T
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tout le long, des logis sépultuaires ou dor-
miraient d’anciennes bonnes petites gens de
pitié, les mains en X & la poitrine. Tout de
méme. il faisait bon vivre la, 'été, an vent
doux qui venait par dessus les toits et fai-
gait monter dans le soir, avec 'odeur hu-
mide de la terre, Parome des lis, des pois
de senteur et des résédas, comme le parfum
d'un jardin de vertus théologales.

Le tailleur, toujours, apportait quelque
chose. deux macarons, une poire miire, une
image de la Vierge ou une féve qu’il mettalt
dans un petit pot.

Li-bas., dans son Godshuis, d’intermit-
tentes aubaines lui échéaient encore de-ci
de-14. sous la forme de fonds de culotte &
rapiécer. (était, avec son sou de tabac et
da genidvre, de quoi faire ses humbles of-
frandes. Il metbait cela sur le coin de la
table : tows deux se regardaient et puis Phi-
na riait « il était content.

Comme il venait du dehors, il pouvait lui
donner des mouvelles. Un ouvrier, depuis
trois mois, grattait les statues de I’Hétel-
de-Ville, hissé sur un petit échafandage.Au-

cun des denx ne s’étonnait qu’il n’y eut la

qu'un seul ouvrier pour un g1 grand tra-
vail, L'épicier de la rue pres du pont avaib

fait repeindre son comptoir. Il eétait passe

deux cicognes au dessus du Beffrol. Le bou-
1

anger, le matin de la Toussaint, avait son-
né de la trompe aux quatre coins de la
les ans, pour annoncer

place, comme tous
les petits pains sacrés. Il éprouvait une si

4
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grande joie A lui dire que les premieres

feuilles enfin poussaient aux arbres! Quel-
quefois, le gresil finement sucrait encore
les toits du Godshuis comme des gaufres.
Mais puisqu’il le disait, c’était comme il
Vavait dit.

— Les premieres feuilles, Fil-Gris? No-
tre Seigneur va donc nous envoyer encore
une fois le printemps!

— Et puis encore une fois ce sera ’été,
Phina, comme le dimanche ol nous sommes
allées dans la campagne.

(’était la grande date de leur vie. Jamais
plus il n’avait fait un &i beau soleil. Les
champs étalent en or et en émeraudes,
comme un chemin de procession. Un ven
de miel donnait envie de se lécher la bou-
che. Leur humkle ceeur ingénu fidelement
revivait cette petite éternité délicieuse. Ils
en parlaient, assis 'un prés de 'autre, der-
riere les deux pots de géranium de la fe-
nétre, les yeux perdus et souriants. Et en-
suitz ils ne disaient plus rien.

Une fois, il tira mystérieusement de son
mouchoir un petit moulin qu’il avait fait
avec du carton. Depuis longtemps, il lui
pariait d'une surprise, sans dire laquelle.
Et, maintenant, le moulin était sur la ta-
ble, avec son échelle par olt monte le meu-
nier et ses grandes ailes comme une croix
d’honneur. Phina doucement se mit a pleu-
rer. Dans ce paysage d’un inoubliable di-
manche d’été, a la campagre, le bout d’une
aile aussi depaszait I’horizon. Fil-Gris, en
gonflant les joues, souffla un vent légar qui
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fit tourner le moulin. C’était comme si le
bon Dieu venait regarder par la femétre.

Et puis les touffes de lis recommencerent
4 fleurir. Tout un coin du jardin baigna
dans leur blancheur lactée., Contre les murs,
li v avait d’amers soucis comme des éclats
de soleil et les laques fanées des godetias
comme du sang malade. Au long des fe-
nétres grimpaient les pois de senteur bleus
et blanes, se vrillaient les larges feuilles
rondes et les corolles safran des capucines.
C’était comme un pauvre vieux jardin en
paradis. L.es pignons, a terre, déchique-
talent une coulée d’or pile, moirée par les
fumées. A Iombre se mauvaient les thlap-
sis. Phina croisait les mains sur son chaile
et trouvait que ¢’était encore une fois 1'éte,
comme il Pavait dit. Les petites feves dans
les petits pots avaient levé.

Chaque matin, maintenant, la bonne
terre grasse, arrosée d’eaux ménageres en
abondance, donnait de Jeunes bouquets
éclatants pour lornement de la chapelle.
Dans la matinée, la cloche tintait : toutes
les petites vieilles, d’un trottinement de
souris, s'en venajent se ranger sur les
banes. La plus Agée, se trainant a cros-
settes, nasillait les litanies ;les autres, avec
d’aigres filets de voix, marmottaient les re-
pons. (Vétait I'unique devoir quotidien au-
quel ce petit peuple de bonnes femmes
était soumis. Fil-Gris premait soin des pots
de géranium de Phina et quelquefols ratis-
sait la terre autour des lis. La fine ondée
mélodieuse d’un carillon bruissait comme
une pluie de mai par dessus les toits.
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Le dimanche, Phina se coiffait d'un haut

bonnet a rubans verts et passait sa mante.

Le petit tailleur avait lustré d’un coup de
fer les coutures ripées de sa jaquette olive.
Et ainsi 1ls ¢’en allaient. Il v en avaat ton-
jours qui, en étirant leurs cous de tortue,
arrivaient sous le porche pour les regarder
décroitre an fond de la rue. Elle se balan-
cait lenbement sur ses gros pieds, enflés des
fatigues d’autrefois, en bas blancs dans des
souliers carrés de curé. Fil-Gris, a co6té
d’elle, faisait ses petits pas de tailleur
comme point a point, sur sa table, il pous-
sait Vaiguille.

Quelquefois, 1ls se tenarent longtemps
penchés sur le parapet des ponts; les ar-
bres poudralent d'une criblure d’or les pa-
vées du qual; une ombre persillait les fa-
cades ou un mobile veflet, monté de 'eau,
se joualt sur le mur d'un vieux jardin a
boules de verre, avec une statue de Jan de
Boer, en bas de culottes et casague blen

barbeau. Ils ne finissalent pas de regarder

ricocher sur les canaux les palets de cuivre
du soleil.

Puis ils traversalent le béguinage. Des
moutons blanes, frisés comme des agneaux
mystiques, paturaient sous le bruissement
leger des peupliers. Ils allaient ensuite
cueillir de la salade de pissenlits dans la
campagne. Le petit tailleur fumait son sou
de tabac : les bouffées de sa pipe faisaient
des nuages ronds sous les pommiers. Il leur
arrivait de rester toute une heure assis a la
lisiere de 'ombre. Elle avait relevé sa robe
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par dessus sa jupe ; il avait déplié sous lui
son mouchoir. Leurs mains posaient a plat
dans la fraicheur de 'herbe.

— Tl faisait un temps comme aujourd’hui,
Phina, disait-il.

— Vous aviez pris ma main dans la votre,
Fil-Gris.

— Voila, Phina, ca n’a pas pu s’arran-
ger !

Ils cessaient de parler, lui, tétant sa pe-
lite pipe courte ; elle, aspirant mollement
le friselis tiede des bles, la bouche ou-
verte. Aucun des deux ne pensait au bon-
heur et ils étaient heureux comme le ciel
était bleu, comme il soufflait un petit vent
sucreé. Ils auraient toujours vécu ainsi, at-
tendant venir une chose qu’ils ne savaient
pas.

A la fraiche, ils remontaient vers la ville,
dodielinants, harassés, avec leurs cueil-
lettes de pissenlits. On buvait un verre de
bieére aigre sous une tonnelle en croquant
des “mastelles.” Comme au matin, ils re-
gardaient couler ’eau noire sous les ponts.
Il n’y avait plus ensuite que quelques pas
a faire pour atteindre le Godshuis.

Mon Dieu! ¢’était la une bonne journée !

La nuit tombait quand, sous le porche, il
la, quittait. Des ombres pressées et furtives
rentraient, cachant avee mystere des cabas
gonflés sous les larges: plis des mamntes.
Toutes les petites portes, dans Podeur des
18 et des résédas, battaient.

Puis le couvre-feu sonnait.

(Pourtrs D’AMOUR).
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res qui rayait le déferlement des sables ef

des bruyeres, une machine soubresautanie

qui, a la longue, prenait la forme d’'un va-
gue cabriolet. D’abord, sous les amas de

nuées chavirées a travems

lochant jusqu’au bas de

ol L] i el

conjecture la soufflure d’'un petit nuage de-
taché du vasbe ciel pantelant par I'étendue.
Tout autre que nous aurait pu s’y tromper,

mais mous savions gue c¢’etait le moment

ou genéralement le brave homme apparais
salt dans la contrée ; sa petite voirture nous
était connue, nous ne l'eussions coni»aduve

le eabriolet du

.. ni avec um nuage, ni ay

médecin.,

Alors, I'une des petites figures collées
aux vitres et regardant s'éployer, sous les
culvres déechiquetés du couchant, l'infini

et melancolique paysage, s’écriait:

e
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— Voila Jean Clou! CVest sirement Jean

flon dont va la-‘bas la voiture !

Cahotée aux sablonneux remous, elle
gsemblait lutter péniblement contre les
vents qui des lautomne soufflalent avec
violence dans la vaste arene tourmenteuse.
Enfin 1a capote qui, comme un capelet de
vieille femme, coiffait le véhicule et a cha-
que tour de roues plongeait en avant avec
un simulacre de salut ou de bémnédiction,
se rapprochait. On commencait a distinguer
les hauts essieux sur lesquels merichait la
caisze : cela ressemblait mamtenant a un
étrange échassier valseur ou a um furieux
insecte fauchant des pattes entre terre et
czel.

Toutefois, il fallait encore un assez long

temps, en ce pays découvert ol les distan-

ces déjouatent un calcul précis, avant que
le cacolet de Jean (Cllou s’attestét ce quil

était authentiquement, — une sorte de com-

promis entre la tapissiére et 'anciemn cou-
cou, — et que le vieux poney chevelu, bran-
lant aux brancards comme une mécanique
mal huilée, récupérdt ses proportions nor-
malles. Ce bizarre équipage avait l'air de
flotter an gré de la bourrasque plutot qu’il
ne foulait la terre fermde.

Le chiteau (& la vérité une antique ferme
féodale accostée de tourelles et bordée de
douves) était la seule habitation qui, a
deux lieues de ronde, s’apercfit dans la soli-
tude de la lande. Autour de mous, rien que
le déroulement de (la fagne, d’illimitées eb
planes étendues qui se perdaient dans 1’ho-
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rizon, 1'été fleuries par le cone violet de la

bruyere, l'automne teintées de laques san-

$ €N [prisma-

guinolentes, Uhiver cristallisé

tiques et givreux argents. Il semblait que

culaient le désert.

Un grelottemenlt de sonnailles enfin dé
passait 'arche du fossé. Tandis que les ré
nes s’abattaient sur le garot du vieux po-
ney, un “boujour, mes enfants”, nous était
lancé de la profondeur du cabriolet, car
nous étions tous accourus. Deux jambes
ensuite s’extrayaient de la botte de paille
qui garnissait le dessous du tablier, et un
petit homme, blofti sous une limousine pi

leuse, les mains enfoncées en de profondes
moufles, le tapabor rabattu jusqu’au nez,

glissait sur le pavé. C'était le pere Jeam

Clou.
Agilement il dételait Coco, remisait son

véhicule dams le charril, puis i

changé ses lourds sabi

e d] §

feutre comnitme

tait préseniter ses hommages a mon pere qui,

dans la grande chambre du rez-de-chaus-
il

gsée, Pattendait sous le mantean de la el

1e-

minee,

Salut. honnéte Monsieur! Je vious an-

nonce lhiver! Allez, je I’ai rencontré em
passant par les villages.Lies purins gelaient.

Jean Clou, vous savez, ne ge trompe pas.

La meige tombera avant trois jours.

L’apparition du petit Jean Clou, en ef-

1

felt, signalait toujours les approches de la
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neige : il était pour nous comme louver-
ture officielle.de I'hiver. Nous savions qu'a
peine son cabriolet reparti. les dlocons se
mettraient 3 danser aux raquettes de l'air.
1 Annonciateur des frimas éetait 'unique
passager qui se risqut encore dans la déso-
lation de la brousse. Clest pourquol nous
Paimions, c¢'est pourquoi il nous etailt deve-
nu une connaissance chague année ramenée
-, et pourquol aussi,

a lentrée de 1'hiven
quand il mous arrivait, mon pere I’héber-
geait la muit et une partie de la journée
suivante.

Depuis dix ams, il était 'hote de la mai-
son ; jamais il me transgressait le livide
brumaire ;: ensuite on le voyait remetire
son bidet au brancard; jusqu'a I’am sui-
vant sa carriole cessait'de voguer a travers
le ressac des plaines. Il habitait vers la
frontiere de Hollande, I

herbes et les plantes, distillant le suc des

éte récolbant les

était Uindustrie de Jean Clou: une fois

Van, il passait a travers les pays, yemidant
ses drogues dans les fermes et les chateaux.
On refaisait alors sa provision de salsepa-
reille, de guimauve, de camomille, de til-
leul, de chevre-fieuille, de sureau et de pa-
vots, en prévision des fievres et des lan-
guenrs quameénent les jours noirs.

Jean Clou, pour les hameaux perdus dans
la, lande, sams communication avec les gros
villages pourvus d’apothicaiveries, ébait une

lie

réelle providence. Il pratiquait les pmmi-
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tives thériaques, excellait aux vulnéraires,
était réputé pour lefficacité de ses élec-
tuaires. Tl promulguait le galanga pour les
odontalgies, la quinine pour les quintels
de fibvre, le quassia pour les estomacs indo-
lents. 11 débibait aussi un onguent pour les
cors, un peotoral qui réduisait les plus vio-

lents catarrhes, une infusion secourable

aux cachectiques. Une de ses panacees,

gulierement utilisée, passait pour un pre-

s
i

servatif officace contre les immombnables

. 73 4 L AT AN SR TR Lnany 4
avanies dont T'dge et les infirmites rebubtent
1 edait encore

sme humain. [l

Porgan

des recettes pour les convulsions et la cho

rée, guéricsait des anémies paludéennes,
extinpait le farein, la gale et le tournis, ex-

terminait blattes, campagnols, taupes, rats

1satt-1l, Jje me suwis quun pauvre

‘est A peine si je sais lire dans

les livres. Je n’ai pas fait mes classes: toub
petit, mon pere m'employait a4 ramakser les

herbes officinales dans les bois et les prai-

ries. Mais je vous assure bien que si1 tout
le monde wvoulait m’écouter, au lieu de se

fournir chez les marchands de poisons, le

monde ne s'en porterait que mieux. Voyez-

vous, honméte Monsieur, le bon Dieu a fait

les plantes pour les bétes, mais aussl pour
les hommes. Jlen ai cauvé, rien qu'avec
mes petits paguets, des cent et des cent,
et qui vont & présemt sur leur nonante sans

béquilles. Mais voliléy, om dit que ¢’est bon

pour mous, les mmples, les ignorants, les
croyants | La terre! la terre, honnéte Mon-
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gieur, il n'y a que cela! Et par la-dessus,
honnéte Monsieur, une bonne priere! Car
le bon Dieu, voila le vrai médecin !

Tandis qu’assis dans U'dtre, ses maine sur
sches et mouweuses rotules, Jean Clou
émettait son fréle filet de voix, une convic-
tion d apOtre animait son fruste profil de
loup aux méchoires en saillie, au nez acére
eb rusé, aux clignotants yeux gris sans eils.
Sa mince bouche tremblait, secouée par le
vent des paroles. Quand il évoquail le nom
de Dieu, il inclinait légerement la tete et
levait sa main vers le ciel.

La cloche ensuite sonne
du soir, Jean Clou prenait place a la table,

devant mon pere. C’était la chaise réservée

pour le vepas

& Détranger : loreque nous éEtions entre
nous, la chaize demeurait vide. Jean Clou,
debout, récitait le bénédicité. I1 serasseyait
ensuite, mangeait le pain et les légumes,
s'abstenmait de viande, et le mepas berming,
de nouveau il priait, debout, la téte incli-
née et les mains jointes. Puis mon pere lui-
méme, le précédant avee une chandelle, le
menalit coucher dans une des chambres de
la tourelle.

— Merci, honméte Momsieur, disait Jean
Clou au momenlt de fiermer sa porte, la be-
nédiction de Dieu soit sur vous et votre
maigomn !

Le lendemain matin commencait le dé-
ballage. Jean Clou montait dans son ca-
colet, enlevait des fonds deux coffres her-
métiquement clos qu’il transportait dams
la, grande chambre et qui, en s'ouvrant,
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exhalatent des aromes de

prés et de bois.

_ Voieci. honnéte Monsieur, la rhubarbe,

la casse . le senecon, cela vous tiendra 1'es-
tomac libre. Vous faut-il pas des tisanes?
Allez, j'al (des recoltes toutes fraiches...
Une botite de tillenl, un paguet de mauves,
des réglisses... Laissez-moi faire, je sais de
(llm': vous avez besoim... Ah! encore cecl !
il allait vous manquer quel-

n Daen,

mais il faut - commencer par saider sol

Voyvez un peu s

que L‘Ili_-)w':,‘f f T‘._;nje. ]'];e._-ll €1 le b

méme.

mon pere. Nous auroms, je crois, notre
compte jusqu’a 'an procham.

| honnéte Monsieur.
crucial,

ere, étendadt

— Je le croas
I1 deployait

meurait tout un temps en D

sur la, i bhle nin oecte Aa i Aldaetiamn
SUT 8. Taioe I gesve Q DEMeaICTIon.

— Ainsi soit-il ! murmurait mon pére.

— Ainsi le weuille Dieu! Amen! répon-
dait Jean Cilou.

Miais au dernier momenit, 1l z_z‘;liv'-'--'-;'Lfi' Be

remémorer d utiles et nombreuses recetbes,
— un capsicon pour les briilures, un col-
lyne pour les yeux, un baume pour les en-
gelures, Il extrayait aussi des pommades
capillaires, des cirages, divers olngs pour
essieux, outils et harnais.

— Bon! bon! en voila assez! disait mon

pere, débordé par ces offres.
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__ Cette fois, je le crois bien! homnéte
Monsieur.
Jean Clou se décidait i refermer ses cof-
f fres. les hissait dans son cabriolet, puis
| nous faisait ses adieux.
! — A Tan prochain! honnéte Monsieur !
Et que le bon Dieu vous assiste !
lait dans les

Un instant encore il foul
profondeurs de la caisse et en retirait des
cornets de erains d’anis, de caramels au su-
reau et de pites de guimauve qu’il nous
4 nous, les cadets.

néltes metits Meseiers et Mamzel-

eptez ceci en souvenir de Jean

e A ey B

Li-dessus, ramassant Jes guides, il exci-

tait Coco d'unm
vendant | longtemps, des fenétres de la

claguement de langue, et

L

srande chambre, nous apercevions decroi-
tre sous la bataille des nuées, a travers les
ornicres et les mares dont s’écorchait la
noue. — la-bas, vers les livides horizoms
dott quelquefois, comme d'un aposthume
qui eréve, se mettaienit a gicler les premie-

res giboulées—le houleux cabriolet saluant

—

ot béniseant les mornes plaines, au sautil-
lement saccadé du vieux petit poney rouge.

(Pourkrs D'AMOUR.)
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Lvo Mabbe aimmait passer une heure chez
Kias Onkelaer, celui des trois rois mages
qul etait Melchior. La plupart, tous des

gens honnétes de la ville, avaient ainsi un

T Tyt ey

p—

emploi dans la Procession. C'était un vieux

e R

homme un peu courbé, mais qui, le jour ar-
rivé, se redressait sous son manteau bordé

de lapin blanc. Il racontait des choses de

=

la Révolution : & Paris, le frére de son pére

avalt vo tomber la téte du Roi. Il avait

une maniere d’imiter avec fa bouche le

bruit dn couteau en roulant les yeux. Kas
: Onkelaer autrefois avait été gendarme.

1 I1 habitait, aw fomnd dun petit jardin,

deux chambres ef un grenier sous un vieux

| toit de tuiles moussues, rouges comme des

oranges. 'C'était incroyable tout ce que fie

roi mage avait trouvé a planter dans ses

vingt pieds carrés de terre. Il y avait la

un buis en astrolabe, un poirier en pyra-

il mide, une vigne en, espalier, des phlox, des
1 | » "y

i asters, des roses trémieres et des tourne-
i sols, entre des bordures de wergiss mein
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nicht, de lychnis el d’ceillets. Un senbler de
pefites coquilles allait de la rue & la mai-
son, luisant comme un arc-en-ciel ef cra-
quant sous le pied.

Troily fois lan, Kas Onkelaer par-
tait renouveler & la mer sa provision de co-
quillages. Un carré de gazon frisait contre
le mur. miré dans une boule die verre sur
un trépied. Deux grosses valves roses pen-
dues B un fil de fer laissaient déborder du
lierre terrestre comme une chevelure. Mon
Dieun! un ancien homme comme cet Onke-
laer, qui toujours . parlait de la Révolu-
tion, un homme qui comme celui-la n’avait
ni femme ni enfant, pouvait bien attendre
son heure en regardant fleurir ses roses
I'ét6 et ses tournesols Iautomne. Lorsqu'un
jour, par le chemin de coquilles, la mors
viendrait. elle le trouverait assis sur le pe-
tit bane vert, les genoux dang la paume de
la main. comme un saint en son coin de pa-
racis.

Cr, une aprés-midi qu’il faisait un temps
doux de soleil, apres les pluies de lautre
semaine, Ivo, passant par la rue, vib Onke-
laer sur son banc et poussa la porte & claire-
voie. Ses larges semelles @erasaient du ciel
gur les fines nacres du petit chemin, Com-
me il mvait naturellement une épaule plus
basse que 'autre, son bras, de ce cbté, sem-
blait faire une ombre plus longue.

— Le Seigneur soit avec vous, oncle ! di-
sait-il en jouant sur les deux premiéres syl-
labes du nom de Onkelaer, comme, duw reste,
lews autres aussi le faisaient.

= T
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Eit, tout de suite apres, 1l avait dans son

visage gothique allongé par la barbe son

sourire pale de Christ d’é

— Tl y awi longbemps que nous nous con-

naissons, brave Onkelaer ! N’'étiez-vous pas
la déja, avec Gaspar et Balthazar, la nuit
de la Nativite? Le petit enfant dormait
dans la paille. A chaque baiser que vous
lui mettiez sur les mains sa petite chair
fondait un peu, comme du sucre. Et il y
avait & terre de encens et de la myrrhe
dans des pots.

de lua-

été Christ dans

On n’aurait pu dire &’il parlait
méme ou de celui qui avait
les temps.

Lie bon mage temait entre ses genoux une
corbeille de moix. Il en choisit une grosse,
la fit eraquer entre ses pouces, et, dodeli
nant de la tébe, il l'observait du coin de
I'eeil avee malice.

— Vous savez bien & qui vous le dites!
fit-il. A force de porter la peau du mouton
ou du lowp, on finit par étre mouton ou
loup soi-méme.

Ivo Mabbe, avec une humilité sincere, ré-
pondit

— Je ne suis que le pauvre petit mar-
chand de cordes et de semences, oncle ; je
ne suis que le dernier des hommes.

I1 demeura ensuite un peu de temps sans
ouvrir la bouche et il regardait & ses pieds,
tres bas. Autour de lui effluait, dans la bié-
deur pale du soleil, Paromie miellé des der-
niers heélianthes. De grosses mouches lour-

des & ailes Id’or, les mouches tardives de
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Parriére-saison, longtemps restaient collées
au coeur des asters. Et un si grand silence
régnait qu'on s'entendait penser, comme
au fond d’un puibs.

Lies pouces du mage encore une fois fai-
saient craquer une noix et alors on se me-
prenait 4 la 'vie des choses. (’ était une pe-
tite récolte qui, tous les ans, lui venait d'un
parent dans la dune : il avait, en les cro-
quant, la conscience de faire son aalut aus-
si bien que ceux qui peinent sur les routes
ou naviguent par les mers.

Derriere sa grosse téte grise,coiffée d'une
casquette spacieuse, les feuilles de la vigne
semblaient peintes avee du vin de Bour-

gogne et festonnalent le mur de la maison.
Quelquefois, il luil en tombait une dians le
dos. Les vergies mein nicht me cessalent
pas de le considérer avec leurs yeux d'azur.

— Voild, oud, c¢’est une grande misere,
Kas Onkelaer, fit enfin Ivo : on aura beau
faire.on sera toujours, par rapport a Christ,
comme la petite noix que vous épluchez la
par rapport a l'univers.

e marchand était un esprit réfléchi; ses
idées, une & une, se levaient, comme au
printemps germaient les petites graines
quil vendait; et on me le comprenait pas
toujoums.

— Mieux vaut n’y pas trop songer, dib
philosophiquement 1l'ancien gendarme en
donnant un coup léger a sa casquette. Ce-
luila avait vu de si prés les hommes quil

était resté désabusé sur leur effort pour s'a-

vancer aux voies de la perfection.

T T
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Lia-dessus, il achevait d'éplucher sa noix,

et puis, poussant vers Ivo la corbeille, dl

T —

lui faisait une petite place sur le banc vert.

— Hé! dit Ivo, ce m’est pas ide refus !

e gourmanide mouillait lels coins

Une saliv
de ga bouche : il entra sa main dans le tas.

i- I.es moix étiaient fraichles et blondes. De

nouveau le jardin fiaisait silence, tandis que

{ sous I« les coquillels sautaient.

Tout & ecoup, le vieux roi Melchior =e
mebtait & rive

- L’autre jour, quand i’ébars dans le
verger de mon parent et que son garcon
caulait les moix, c¢’était tout & fait comme i
an temps ol les Jacohins étalent les mai-
tres. Les tétels aussi tombaient comme les
noix en tous Sers.

Ivo ne répondit pas : peut-étre il pensait
a autre chose, peut-étre aussi cette compa-
e g - ad 11 a7 S R 1l | T
ranson lul paraissait un peu ridicule. 1l

e 1COTpsS }J-"‘::i']:ur’ en avant, fai

 lavec wes doigts attentivement le tra-

vail deélicat d'enlever les petites peaux jau-

j [
nes 'une aprées Pautre. Un exercice de pié-
t¢ ne l'etit pas occupé davantage ; il eplu-

chait sa noix : les zestes, & mesure, lul tom-

baient sur les eenoux. EE. ensuite, il don-

nant un coup de dent, icroquait la noix &

(Vétait curieux de voir Chris-

tus s'appliquer & ce travail comme s’1l eiit
mis en.action une parabole de I'Evangile
Il ne faisait d’autre mouvement que de re-
muer les doighs de la main : il m’était pas
plus ammobile quand sur ’'Ane, avee le geste

1
:F | de la prédication, il passait dans les rues
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de Jérusalem. Et en lui-méme il se disait
que Onkelaer eat bien fait de lui chercher
la saliere. Le sel, ensuite, le fit penser au
poivre, le poivre & la moutarde, et, subite-
ment, il se remémora cette parole de Notre-
Seigneur : “Je vous le dis, en verite, 81
vous aviez de la foi aussi gros quun grain
de moutarde, vous diriez a cette monia-
gne : “Transporte-toi d’ici-lal” eb elle 6’y
transporterait et rien me vous seraib IMpos-
sible.”

I1 ce leva, laissant tomber de ses genoux
les petites pelures ; b ol apparaissait de-
vant le vieux mage, grand de toute sa taille,
avec la main haute, Et sans cesser de mé-
cher le quartier de moix quil avait entre
les dents, maintenant il disait

— Voild, wieil homme, il faut toujours
espérer, et espéver ¢'est croire 4 tout ce qui
do voit et me ge voit pas, comme B la pré-
sence de Dieu méme et parce que Dieu et
présent en toute chose. Eb quand, par la
pensée, on cherche @& se rapprocher de
Dieu, il faut croire & soil-méme, parce que
croire B soi-méme, cest encore croire 2
Dieu, sans lequel il n’y a rien de bon sur
la terre. Car, sachez-le, Christ a dit...

Et il répétait tout haut la parole divine
en appuyant fortement sur les mots. Le son
de sa voix s'enfla quand il parla & la mon-
tagne. [En ‘méme temps, il regardait Kas
Onkielaer, comme si celui-ci elit été la mon-
tagne.

L’ancien gendarme secoua la téte sous sa

o e TR S
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n’y crols pas. Jamais on m’a vu une mon-

se déplacer pour aller la.

riart d'un rirve long, €1 SeE Joues Ira-

e

sees comme au temps des grosses farc
des histoires de chambrée.

Alors, Ivo, haussant les épaules,

ment murmura
Homme de peu de foi!
11 marcha a petits pas dans ’allee des co-
I

1-
|
|

quilles, la téte baissée, se demandant com

ment il pournait expliquer clairement a On-

1 1 T L L ] .
kelaer la parabole. Une chose le génait lui-
meéme : a savoir le mapport de l'énormité

de la montagne avee exiguité de la tai

s’ mie

de homme. Il efit été plus a
s'était agi queld’un caillou ou de tout autre

o
objet immiime.

Helas ! Seigg

leur, goupirart-il, moi qui
crois, ne voila-t-il pas que j’en viens a rai-
solmer moil-méme !

I1 fut distrait par une mouche qui, obsti-

i la

nement, revenait lui piquer 'ore:

chassa par trois fois et, a la quatriéme seu-
lement, elle s'en alla et pénétra sous la
casquette du mage

— Démon! o

siere et frappant 1'air autour de lui.

e vieux emn tirant sur la

1] 'F.’lf*’ltit‘ -’_iifl‘.l}[ l']ﬁ':-li%-' e Cd i:i de

contre la vien

comme dans un tab

-

une fable. Un potiron jaune s'apercevait de
S ; , 5§z

rona €t Dr1ant

I'autre coté de la vi
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comme le turban du roi mégre. Par la porte
ouverte de la maison, on voyait

verni, avec un papegai sous

o

d’une vieille soupiere en Delit.
Un petit homme, & gros venire, en ce

moment, poussa la claire-voie, roulant sur

ses jambes courtes. Il avait des joues gouf-

flées comme un masgque, avec un rine émer-

veillé et i

pu, ou les dents ressemblazent
4 des pépins blanes. Il tenait une grande
pipe & la main, jovial, heureux, reluisant de
vie paisible.

elui-ld aussi était la-bas! fit Onke-

- laer en clignant de I'ceeil vers Ivo.
Ive savait tréis bien qu’il voulait parler

4

de Bethléem. Et, en effet, Badilon, l'an-

cien donanier pensionné, avec sa face jout-
flue et camuse, était le roi noir venu d’Ara-
bie,le bon Balthazar en personne.C’était en-
core une _‘J;En.ir-g-. pour la ville que la. nature
semblait lavoir expressément doué pour
sacquitter d'un tel role.

Tout de suite, au mot de son ami, Badi-
lon &était mis & vive. Badilon paraissait
&tre venu en ce monde wour rire eb faire
rire les autres.Quand il ouvrait ses épaisses
lippes bleues, les oiseaux miaient dans lies
arbres, les prenant pour des prunes. Or, Ba-
dilon, toutes les apres-midi, venait cher-
cher son ami Kas Onkelaer ; ensemble, ils

partaient fumer ‘des pipes, devisant et =€

a - - " 1 x 11 s o y - e
promenant le long du canal qui va Vers

Dunkerque. Tls avaient a deux un siecle et
demi ; quand ils causaient du passé, ¢'etait

comme g'ils avaient assisté au trefois anx
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prodiges en Orient. 'Onkelaer, pour la cen-

remie ol T Y o | R e
tieme ro1s, racontait que son wonecle avalt vu

tomber lla téte du Roi ; il semblait que Ba-

dilon me i Jamans entemdu. Il etait sim-
ple et credule, mgénu comme un vrai neé-
T ¢ o A4 a 1+ ol -
gre ; er etait admi

de Badilon.

s'en allajent au cabaret des
18 Jouer une partie de pandour avec

prophete Jeremi:

se ravoela qu’il avait promis
e o : o
d’aller prendre une tasse de café chez Ma-

agdalena et il leur dic

d’un geste de la main,




Aprés avoir vecu un certain temps dv
mélancolies et des grandeurs de cette ville
captivante entre toutes, on ne se résignie
pas a la quitter brusquement. Un attrait
srrésistible ramene vers elle et fait dési-
rer de la revoir une derniere fols, comme,

au moment de quitter la chambre ou, sous
1a clarté des cierges, repose aux plis du
linceul un étre longuement aimé, on sou-
lave le drap mortuaire pour s'emplir les
veux d'une contemplation supréme. Du

=

haut du beffroi nous apparaitra done, da

LS

un large coup d'eeil d'ensemble qui eera
notre salut de départ & Bruges, la cite chi-

€

T WP ] , 317 O I3 i s Pl s
ique ou les yeux se distendent a

sions qu’ils ne
L’entrée ¢

1
1
tintement de la sonnerie gu’il far

la, tour n'est ¢

pour faire apparaitre

AUSSONS

de I'immense cage ; et les pas

que des Ief

dans le vic

de 'homme trainant sur les dalles, de l'au-
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Lia clef a tournée dans la serrure, cette

grande clef du ere que le concierge re-

tire aussitoét apres, comme un geolier qui,

sows les verrous, gavderait les siecles pri
gonniers. Un doiet vous montre alors, dans

un trou noir, les premiéres marches d'un

escalier sur lesquelles expire une paleur de

3

jour, et ce gesbe est comme un adieu des vi
vants au moment de w’engager parmi les
morts.

Puis lascension commence,

Une fois entré dams la spmale qui tou-
Jours lbourne et momte, ne s’arrébant plus

1

que la-haut, en plein ciel, sans paliers pour

se veposer, avec de rares meurtrieres & tra-
vers lesquelles un rais de lumiere sétran
gle comme un voleur enftre les battants
d'une porte, on est bien, en =ffet, dans la
region des ombres. Impossible de se déro-
ber a l'impression sévere qui s'empare de
la, pengée. Il semble que cette wpirale qui
monte dans la elarté des espaces plonge par
en bas dans ley témebres eb qu'on va voir
toult a coup, au fond de cette nuit amonce-

lée, apparaitre, comme ces soldats qui gar

i

e tombean du Seigneur, les reitres
du corps sup-

daient

espagnols endormis autour
plicié de Ia vieille métropole.

A mesure qu'on s’éléve, une rumeur loin
taine, comme la respiration sensible d’un
grand poumon, descend par saccades rau-
ques, emplissant les oreilles d'un boundon-
nement inbermittent. A cette distance, ce

nest quun grondement confus, une trépi-
dation vague des marches sous le pied, le
bruit roulant d’une rafale oli viennent ex-

pirer les autres bruits.
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Quelquefois, une porte se rencontrs SOuWs
la main : on croit enfin arriver au jour ; on
pousse le battant, mais on n'a sous soi

qu’une ouverture, béant a pic sur quelque
salle démesurée qui prend toute la largeur

e vide com-

de la tour et se suspend dans
me un nid pour des oiseaux géants. Deux

roule toujours, gironnanf dans la nuit qui
semble redoubler.A présent, une autre sen-
sation envahit lesprit, une fievre de mon-
ter toujours plus haut et plus vite, comme
an besoin descalader 1'énorme mur d'om-
bre contre lequel, pareille 4 une échelle, la

’ centts marches et la gigantesque vis se de-
|
|

tour est posée et qui de son chaperon doit
nows laisser voir enfin la gloire et la lu-
misre des siccles. Par momenits, uh froisse-

ment d’ailes trouble le silence de la mon-

souris dérangee

tée : clest ume chauve
dans son sommeil et dont le vol mou frole
le pelerin de ces catacombes en hauteur.

A la trois-centieme ‘marche, la rumeur

sourde qu'on entendait tout & I'heure gen-
fle, grandit comme le choc d’un battant de
cloche qu'on aurait au-dessus de soi, dans
ce bleu qui ne apercoit point encore et
anquel I'aAme, ployante sous toute cetite nuit
entassée, aspire comme % une délivrance.
Des grincements die rouages €n mouvement,
des sonorités de cuivre semblables 2 des
éclats de trompette encore voiles com-

' mencent a percer dans ce tonnerre roulant
d’en haut. Puis les bruits se meurent dans
une vibration, un souffle qui va se perdant
au fond de lentonnoir; et de mouveau le
silence se refait, interrompu seulement par
la retombée réguliere des piedis qui se le-
vent gans tréve.

1

.
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Brusquement, les degrés de pilerre s’in-
terrompent, font place a un petit escalier
de bois : on touche a la plate-forme des
cloches. Et la commotion est etrange de
“sentir” en ce moment la venue de quel-
qu'un qui descend vers vous, de I'autre co-
16 de la nuit; on m’entend encorve que des
pas lourds, comme assourdis de sommeil et
de ténebre ; puis le bruit se précise ; les de-
grés de l'escalier gémissent; une ombre
apparait, grandit, devient un wvisage hu
main, souriant et clair. Clest le veilleur de
e au sewll de sa

a tour qui vous acueill
demeure éthéree. Celtte voix qui se fait en-
tendre et dont les paroles, a peine percep-
tibles dans le vent qui souffle a cette hau-
teur, bourdonnent comme un essaim de
mouches éparses, wcetbe rencontre d’une
créature ide chair et d'os au sortir des lon-

gues obscurités de la montée, sur ce pont
de bois qui semble enjamber 'espace, ne
s'oublient pas et tiennent de l'impression
uelque vision surnaturelle sortis du

fond des airs.

(;l;' i‘j

Encore un effort et vous aurez pris mied
sur le plancher solide ou, en pleine région
des oiseaux, ce Siméon Stylite perché au
haut du Beffroi surveille les horizons et,
de quart d’heure en quart d’heure, sonne le
temps au-dessus de la ville. Ce veilleur qui
Jamais ne chéme et, la nuit comme le jour,
sans broncher d’'une seconde, tire la petite
corde au bout de laquelle s’agite la cloche,
a quelque chose de 'inexorabilité des fata-
Iités. C’est Phomme-horloge de la cité, le
réegulateur de ses destinées, en méme temps
que la prunelle d’Argus fixée a tous les
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points cardinaux et guettant le point rouge
des incendies dans les lointains. Quand,
tibardé dans les rues,
Pouvrier des banlieuels regagnant son gits

L:

d’en bas, le passant al

e,
apercoit aux six fenétres de la tour la lu-
miéve fixe de la petite lampe, il croit voir
briller derriere la vitre 'ceil méme du veil-
leur. Et, si prés de Nnfini, ’humble fone-
tionnaire qui, bonasse et terrible, joue le
role du Temps, constamment tourne et re-
lier, versant 1’Ebternité en pe-

g A o gy |
LoOuTne SOTL Saib

tite pluie d’heures, de quarts et de demies,

3 la tourbe humaine qui tout la-bas s’agite,
comme une poussidve noire roulée par le
vent, dans la profondeur illimitée d'un
puits. Une cabine avec deux bancs dans le
mur, un petit poéle dont le tuyau fait au

dehors un coude qui, vu de la place, res-
semble & un imperceptible crampon de fer,

une planche sur laquelle s’entassent des us-
tensiles de cuisine, une armoire €f deux ouw

.
i

trois siéges pour les visiteurs suffisent a

cette existence d'aéromaute échouée dans
la nuée.

Tl

L’homme n'est pas seul, d’ailleurs;
sont la trois qui se relayent en leur vedl

e

-

sans tréve, chacun ayant son tembs o
tion, sentinelle perdue aux confins du ciel,
dans Iénorme échauguette ouverte a tous
les vents... Ef, comme pour tuer ces
qu’ils sonnent incessamment et qui tuent

i

1178

leurs frémes terrestres plus srement que si,
archers embusqués derriere les aiguilles

de la grande horloge comme derriere des

HiE

créneaux, ils les visatent 4 coups de fle-

ches, ces trois suppdts de la mort, bomns

diables et pauvres héres, piguent 1'alene,




ik e

G G

Tk

'i:. !
i B
i
i.
)
I
;i!
{
i ,,
i
i I
{

et Lo

rapetassent le vieux eb ajustent le neut
pour leuns clients d'en bas. Figurez-vous
ce pan-pan de cordonnier sentremélant
aux ronflements de l'ouragan pendant les
nuits d’hiver et aux battements d’ailes des
oiseaux de mer heurtés contre les vitres
par les rafales! Singuliere, en vérité, doit
étre la sensation de se chausser d’escarpins
fabriqués par ces fils du ciel dans leur bar-
que battue des roulis de l'infini, quand la
tempébe, bon gonneur, se pend aux cordes
dies cloches et les met en branle aux nuits
d’équinoxe !

Un vaisseau en plein océan ne recoit pas
plus de choes que cet habitacle trépidant
aux secousses des aquilons: 4 certains mo-
ments, on percoit nettement comme la
poussée dune force Irrésistible, de toute
une masse d'air battant la tour du poids
d’'une montagne. L'énorme pilier bouge
alors, semble osciller, mugissant sous lef-
fort des vents, avec des rdles rauques et dé-
chirés, des lamentations, des appels de voix
humaines g’étranglant aux meurtrieres,

pendant que seul, perdu dans ces fracas
sous le vacillement de sa lampe qui char-
bonne, le veilleur continue i clouer a pe-
tits coups de marteau ses semelles, s’inter-
rompant seulement en cette grave besogne
pour remuer sa cloche ou bourrer d’une
pelletée de charbon son poéle. Une minus-

cule horloge, grosse comme le poing, ryth-

me de son tic-tac le calme travail de I’hom-
me et, dans cette cambuse battue par les
volées d'ouragan comme les nefs errantes
par les paquets de mer, semble &tre la res-
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piration sensible d’'une conscience tran-
quille,

La chambre des veilleurs s’ouvre par six
langes baies sur l'espace et ces baies sont
pareilles 4 des cadres dans lesquels se res-
gserre l'énorme paysage des Flandres, ou
plutét aux miroirs d'un diorama bragues
sur une toile démesurée. De la, en s'allon-
geant & plat sur le rebord, 'eil suit I’éerou-
lement & pic de la tour jusqu’a la premiere
galerie, embrasse le diametre du cadran
de ’horloge, vaste somme ['aréne d'un eir-
que, flotte aux courbes des contreforts, se
pend aux crochets des pinacles, roule,
glisse, ricoche comme un homme précipité
dans le vertige d’un gouffre, et du pied du
Beffroi rebondit enfin aux vagues solides
d’une mer de toits, coupée d'espaces clairs
qui sont les places et les rues, pareils aux
courants de cette grande houle immobile.

Le tableau est merveilleux: aussi lom
que va le regard, il ne rencontre gque Pi-
gnons, tourelles, aiguilles, das, clochetons,
émergeant de l'embriquement des tuiles
rouges et des ardoises grises dans une pa-
leur lumineuse ou s’électrisent des frissons
de soleil. De nouveau s’atteste le prestige
de cetbe lumiere des Flandres, lavant d’une
moiteur irisée les horizons, baignant les aré-
bes dans les ors et les moires, éteignant le
lustre de la pierre sous une agonie de cha-
Ieur, pleuvant aux heures matinales en ro-
sées d’arc-en-ciel sous lesquelles se dissout,
sennuage et se fond la réalité solide com-
me aux mirages d'un songe. Ici on est
comme au laboratoire méme de ces nier-
veilleuses alchimies ; on assisbe & la for-
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mation des vapeurs, ouvrieves infatigables
des illusions ; on les voit s'abattre sur les
maisons, crever aux angles des rues, pan-
teler aux chevets des églises, se déchirver
aux aiguilles des tours, en laissant aller
de leurs flancs une ondée scintillante el
vermeille. Et dans cette incomparable aft-
mosphére, dans ce paradis de clarbtés humi-
dels, aux prismes moelleusement brouillés
et que les frottis légers du pastel pourraient
seuls exprimer, sommeille, au murmure de
ses canaux, la grande amazone glorieuse
du passé, devenue la bonne vieille décré-
pite et chagrine du présent.

(LA BELGIQUE.)
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Une rue qu’on prend pres des Guillemins
oblique & droite, franchit un pont, et de
raidillon éen raidillon achemine i une large
voie, récemment pratiquée dans le coteau.
A mesure qu’'on monte, la vue plonge a tra-
vers des percées ; les collines, en se rappro-
chant ou s’espacant, diversifient les pers-
pectives ; quelquefois, par une échancrure,
on apercoit des coins entiers de la ville et
de ses faubourgs, tout un entassement de
toits et de pignons, coupé par les hautes
cheminées des usines et des fabriques. Aux
deux cotés de la route, des coudriers em-
mélent leurs taillis ; une odeur de mousses
et de feuillages laisse moins senitir Ie relent
d'oing et de suie apporté de la vallée par
le vent ; et petit a petit on dépasse une lai-
terie, 1'établizsemanit d’hydrothérapie, les
colibeuses installations de 1’Observatoire.
Le fleuve s’est reculé 4 gauche, dans les al-
ternatives de silence et de bruit de ses ri-
ves ; on n’apercoit plus que les ondulations
supérdeures du défilé au fond duquel s’al-
longe sa grande nappe verte ; et un plateau
s deroule, dont la descente tout-a-coup
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Cointe, le plus sal-

ménage le panorama d
simsant dans cetve suite l:t‘i.'i'1ll-il]"r?'r-..:"i'_'\‘{ 11'-..;
sollicitent partout les yeux.

Dici. en effet, c’est presque Liége entier
qui se développe avec ses deux rives tl_'u.::r)

physionomie si tranchée. Une longue scin
de la

tillation métalliqwe suit la coulee
Meuse i travens le paysage d’ardoises et de
Quatre ponts, le
pont de I’ Acclimatiation, le 1 Neuf, la
I lle. le pont Léopold, font au-dessus

briques qu'elle découpe.

Passerelle,

des eaux une enfilade d’arches ¢ amincis-

prolon-
I

g4 I 5 HIl )
L 3 e tomillis
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L
lambrequiné des petites maisons du quaa

de la Batte; et le orand miroibement duw

fleuve se perd ensuite dans ’entonnoir de

montagnes dont les cimes moutonnent au
loin.

Cependant, & notre droite = dép
touffue comme une forét 'agglomération des

quartiers d’Outre-Meuse. Une ligne d’épais-

L

ses fumées, brouillard qu’aucun soleil ne
dissipe, marque la trajectoire de cette
bruyante rue Grétry, dont ’harmonieuse
dénomination, par une sorte d'ironie, s’at-
tache justement 4 une vole constammeni
ronflante des furieuses et discordes musi
L’industrie, en cette

ques de la métallurgie
active fourmiliere liégeoise, ne s’arrébe pas
aux banlieues ; comme emportée par le for-
midable élan aui commence dés Huy, elle
traverse la ville, emplit les rues du mugis-

sement de ses machines, et, dans la chair

méme du grmand peuple ouvrier, assied les

os de ses flamboyants donjons. Mais

I
I
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le calme renait sur la rive gauche. A la-
vant-plan, les tourelles et les pignons de
Pile du Commerce entremélent le luxe et
1a fantaisie des styles, au bas de I'énorme
butte qu'on voit se renfler ensuite, sous un
déerineolement de fagades et de cheminces.
De proche en proche, elle monte, couverte
d'une carapace toujours plus dence de mai-

sons. avec limbriquement Jumineux d'une

masgge ininterrompue de toltures en ardoi-
ses, coniques, carrées, bossuees, effilées,
pendantes, et quon diranrt entrechoqueées
par des remous aux bosses et aux reliefs
dess penues.

Tandis qu'a Bruges, 4 Gand, & Anvers, la
rouge symphonie des tuiles, avec des mo-

e sangui-

dulations infinies qui de la pourp
ne se dégradent jusqu’aux paleurs des ro-
ses éteints, allume sur I'horizon des réver-
bérations de couchants et d’aurores, un
poudroiement gris, chatoyé diris, unifor-
mise les aspects de la ville wallonne et sem-
ble réfracter au-dessus d’elle les blancheurs

et les oricailles des ‘calcaires et des gres
environnants. Mais nulle -monotonie, rien
ence des notes pi-

de terne dans cette abs
1l la

quées qui réveillent plaine flamande.
C’est un gris nuancé, transparent, infusé de
lumitre, dans des atmospheres fondues qui
ne découpent pas les objets et les baignent
au contraire de moelleuses ambiances. La
montagne qui 1&-bas sert de toile de fond
4 ce panorama de maisons souligne en ou-
tre de ses verts vigoureux ce que la tona-

lité dominante pourrait avoir d'un peu sec
aux yeux épris d’un colomis plus épanoui;
et ce mélange de la verdure avec l'ardoise,

o




e e

R T S—

g a1 L

== 180=

la pierre et la brique forme des harmonies
1

particuliéres ou se combine surtout Laccent

de la contrée. Par la-dessus, une
de clochers et de tours, de chevets d’eglises
et de chapelles, aux grandes lignes rigides
res dans le tohu-

Jax '

plantées comme des equ

trapue €t sans

tour, émergent, pareilles a4 des promontol-

gnons et des tolts,

res, du déferlement des pi

dans la brume, la forme par-

de Saint-Martin

7
1aee
i

dies
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son ombre. A un certamm moment

vtion s‘ouvire a des percees de
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es mansons
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cité : on

ville n’a plue 'air que dun con

montagne de Vivegnis qui s’escarpe et fes-

o
tonne le ciel
Ce n’est la que la connais
et superficielle. La part faite aux yeux, il
faut s’engager dans le grand madrépore
‘ ]-E:H

3 cotes

es sinuosités de ses crétes.

}'J'I"‘.'l'?f_" en tous sens (Ii.‘ rues ftortueus

unes zigzacuant en lacebs sur de

abordables seulementi pour le piéton, les
autres louvoyant a travers le fumeux dédale
des vieux quartiers, et presque toutes cas-
sées a angles brusques par les tournants,
reliées ensemble au moyen d’escaliers et par
momients si encaissées que d’'une fenétre a
Iautre des maisons qui les surplombent
deux bouches pourraient se joindre. Liége,
d’ailleurs, a sa vieille ville et sa nouvelle
ville, celle-ci correctement alignée, avec des
1

boulevards, des squares, des fontaines, des
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kiosques, des terr:
d’une petite capitale de yrovince amoureuse
du faste et alimentée par une certaine for-
tune publique. Depuis quinze & vingt ans,
des travaux considérables ont transformé
les abords des quais, modifié le cours du
fleuve, amene la circulation et la vie dans
us. A un pas

la solitude des terraims perc
des Guillemins, une cité magnifique a pous-

i
1

2 Pepel ol S oy [ LS e . o
22 ,par enchantement, une rlor:

1
I
tect 1argées dont
1

ures sOomMprueuses et sure
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185 minarevs, les coupolies, les loggl

1EL
les frontons font défiler en

gs monuments de 'O-

colonnades et

une vision coniuse

et de I’Occident. Descendez quelques
3

marches: la Meuse étale sa coulée cha-

toyante au bas des parapets, et un autre
esocalier vous mene 3 l'opposé dans des
Jardins plantés d'essences variées et ra-
fraichis par des eaux jaillissantes. Bien-
tot s'ouvre une double allée de grands
arbres ; leurs bmanches suspendent dans
Pair comme les arceaux d’une forét:; om
croif traverser un coin des Champs-Ely-
sées. Puis 4 cette superbe promenade du
boulevard d’Awroy succéldent les frondiai-
sons de la Sauveniére: les malsons &e
resserrent ; a droite une place laisse voir,
derriere une statue, celle de Grétry, la mes-
quine ordonnance d’un batiment & pilastres,
le théatre ; et, tout de suite apres, une lar-
ge rue vous jette sur un terre-plein, cetbe
grande place Saint-Lambert, grande plus
€ncore par les souvenirs du passé que par
ses dimensions dans le présent.

La un édifice merveillenx se dressait, la
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Clathédrale du douzieme siécle, avec ses
énormes tours carrées, les quatorze piliers
de sa nef, ses salles du chapitre, ses locaux
pour la recette, son chartrier, tout 1'im

mense agelomérat qui, incrusté au coeur
et aux pieds du colosse, vivait dans la peur
et le commerce de Dieu. Pierre I'Ermite y
sonna le clairon des croisades; Lambert
le Bégue y anathématisa la simonie des
cleres ; plus tard, un due puissant, tourmen-
teur et bourreau de la cité, Henri Ier, vain-
cu aux plaines de Steppe, 8’y ploya avec hu-
milité sous le geste de 1’évéque levant les
censures -ecclésiastiques, pleusement en-
suite ramassa le corps du Christ, ceint d’é-
pines, qui, par ordre de Hugues de Pier-
ponit, était demeuré sur la dalle, dans la
nuit du temple, saignant de la blessure faite
4 ses fideles Lidgeois. Le feu d’abord, puis
les révolutions des hommes réduisirent en
soudre le glorieux sanctuaire. Mais un pa-
lais s'élevait & co6té, dans wa lumiere et dans
son ombre, une somptuosité de pierre, d’or
et de marbre, que l'évéque Everart de la
Mark, parent du farouche Sanglier des Amr-
dennes. avait commence et qui, lui, du
moing, est resté en partie debout, au haut
de la place, derriere les froides symétries
d’une facade plaquée au siécle dernier sur
Pame et la forme intérieures. Un incendie
ayant mangé la facade primitive, on mit &
Pédifice ce masque classique, par vergogne
peut-étre pour la licence fleurie qui égayaib
les cours. Or, <’est en celles-ci qu'est tou-
jours le charme, la palpitation de cette
pompeuse demeure des princes-évéques,
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gens de guerre, malis de plaisirs aussi, qui
trouvalent la comme une image du -] itre
adoucie et mondanisee.

Quand on débouche dans la plus grande
des deux cours, Vémotion va jusqu’a 1'im-
quiétude.. La vue, les temps, les styles se
brouillent dans ce mélange de roman, d’a-
rabe et d’hindou qui brusquement ouvre une
échappée sur des alhambras, des pagodes,
des préaux ide monastere. Ne cherchez pas:
vous étes dans le caprice et l'imagination,
Un seul homme a dégrossi ce bloc qui' sem-
ble trahir de multiples collaborations, mais
quel artiste et quel songeur! Ce Francos
Borset, d'Outre-Meuse, apparvtenait a la
race des Impétuenx cerveaux en qui bouil-
lonnent toutes les formes et qui, comme la
forit, contiennent le simple et l'enchevé-
tré. Il sculpta wans les soixante colonnes
des zaleries un poeme idéal et grobesque,
de la grimace et de la chimere, peut-étre
aussi auelque évocation des féeries orien-
tales. Chacune d'elles décele le jeu d'un
egsprit mfini en ses combinaizons; toutbes
different par un dezt.ui], une fantaisie, un
magcaron et les unes se renflent en bulbes,

dessinent des tulipes, s’arabesquent de weé-

gétaux et danimaux, les autres ressem-
blent 4 de grands candélabres montés sur
des pitl-(lvr-j_wl-&-llk et couronnés de corbeilles.
Sur les quatre faces de la cour un portique
se continue, déroulant les cintres surbais-
sés de ses arcades, avec ce peuple de piliers
pour appui; et le portique lui-méme sup-

porte l'ordonnance élégante et légere des

1 ’ » 5
facades, prolongées en’ travées dans l'am-
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pleur des toitures, avec un fouillis de co-

LL

lonnettes, de pinacles, de rinceaux et de

balustrades. Cette efflorescence deliee de
presque sévere a cote des

Pogival parait

poussées folles du jardin de maitre Borset.
l P 1-.11_-;““(_'-5 ot JI':-\' [‘:flil.'lI]‘{_.'-f."f-i '.l‘.LlI-. L'Ilf."li_\ _‘:ii'"

cles plus tard, s’épanouiront comme des ve
I'art dégéneére, sonl
1

utes et les astra

gétations parasites sur

14 en germe, dang les vo
oales de cette fantalsie tarabiscotee.

Apres ce coup de théatre, la seconde cour

palit, malgré ses prestijges: c’est que la

fabuleuse invention de tout-a-I’heure esb
restée empreinte sur notre rétine. Et pour-

tant le fougueux Borset a passé par ici

comme la-bas. Pour s’épanouir moins fan-

tasquement, les fits et les chapiteaux des
galeries, ceux-ci enguirlandés de feuillages,
ceux-la creusés de cannelures, de losanges,

d’hélices et de moulures, n’en portent pas

moins la. marque distinctive de ce surpre-
rant coun de ciseau. Les portiques, dail-

mais d’ une

leurs. en cette cour moins 11
intimité plus sil '
faces du 1
autres, de grands murs

de simulacres d'arcs dont les pieds-droits

regnent gue

descendent jusqu’a terre. Au milieu, un
jardin a germé; des gazons bordent une

1

les plerres,

vasque et s'encombrent de vie:
débris d’écussons, statues, fonts baptis-

r

S C 11-.1- 11 '.llql._' 1171
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maux, plaques tumula

herbe ou

oiseau descend, vient bec

boire & la fontaine. Il n’en faut pas plus
pour la réverie; les galeries s’animent

d’une trainée de pages et de favorites; des

fenétres sort une rumeur vague, troublante,




mal assoupie, comme un bruit de voliere ;
les portes ouventes laissent soupgonner des
tapis, des tentures, des statues, des esca-
liers de marbre. On pense a cette exclama-
tion de Marguerite de Valois: “Il n'y, a
rien de plus magnifique et de plus déli-
cieux!” Ou bien une grande silhouette se
dessine, grandit, arpente les dalles, ocelle

d’un de ces princes-évéques perpétuant la
tradition d’un épiscopat temponel, querel-
leur, bataillant de la crosse et de 1'épée,
quelquefois pour le peuple =t plus souvent
contre lui. Et tout la-haut un carillon verse
sa pluie de notes ; elles ruissellent, larmes
mélodieuses, sur les poussieres ou fut la

gloire de Liége et que le vent balaye dans
Tenclos.
Aucune des grandes églises liégeoises, a

28 des sane-

vrai dire, n’a les g

(_"!'l‘.:. ]

d'elles possede d’inc

aint-Paul, devenu cathédrale de-

deurs. _ :
puis la disparition de Saint-Lambert, s’an-

L R

nonce extérieurement par les nobles syme-
tries de l'ogival primaire. Les dais, les ga-
] s tard orfévre-

e [t P R Lol
bles, les dentelles aul D
ront armature des contreforts et des ares-
boutants. n’ont pas encore alteré la majes-

tueuse simplicité des belles lignesinitiales :
on admire la balustrade & arcatures ogiva-
les tribolées de la grande nef, les saillies
des contreforts du cheeur, les belles verrie-
res du transept ; et un nombre infini de fe-
nétres donnent a 1’édifice I'air d'une énorme
lanterne. Clest & peine =i les murs pesent
sur ‘ce temple aérien et illuminé ; partout
les hautes baies s’ouvrent des percées sur

g
i
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le ciel, comme si I'architecte avait révé de
bitir son ceuvre avec du jour plutdt qu’avec
de la pierre. Hb I'impression demeure a
Vintérieur, sous le ruissellement de toute
cetbe clarté qui, tombée des fendtres, coule
et ondule i travers les quatorze piliers de
la grande nef, piliers d’estacade battus par
cotte prodigieuse marée lumineuse entree
de partout et submergeant les voiites et les

dalles.
Au-dessus de leurs arcades lancéolées,
de légers arceaux trilobés, appuyés sur des
les

colonnettes cylindriques, prolongent
gveltes découpures d’'un triforium ; tout de

1

suite apres, la volite s’élance, entre-croisant
ses nervures, avec de grandes fenétres
flamboyantes dans les retombées; et des
panterres, des jardins, une forét mystique
s'ouvre, se suspend en guirlandes, en vege-
tations et en treillis de feuillages aux cour-
bes de la sublime ogive. La-bas, au fond
de la nef, le cheeur aiguise ses verrieres en
pointes d’épées; dans les transepts, d'au-
tres fenétres, immenses, découpent le mur
de haut en bas, avec ’éblouissement de
leurs vitraux : & droite, I'histoire de sainte
Julienne et linstitution de la Féte-Dieu,
une polychromie moderne; & gauche, le
couronnement de la Vierge, des émeraudes,
des topazes et des saphirs plein les mie-
neaux d'une composition renalssance.
Aingi, dans les flammes et les gemmes, la
magnifique église &'épanouit,. fleur compo-
site de trois ordres différents, avec ses
stalles en bois & pinacles en cro d’éve-
que, ses dinanderies, son Christ au tom-
beau, de Delcour, ses bas-veliefis, les sta-

R S
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tues et les guillochages de sa chaire de ve-
rite.

A Saint-Jacques, on touche a la florai-
son supréme du style flamboyant : visible-
ment, avant de s'é LrL'}l]tllf_, il g'y épuise en
1)1"}L1*'f'=11r-u< de rosaces ot de festons. Les
arcades de la grande nef, dent-“-h‘-'&s de feuil-
lage, sous un triforium découpé de meneaux
trilobés eh cintrés, de rosettes, de trefles et
de quatre-feuilles encadrés ; les tortis d’a~
rabesques qui § rntmhcmm autour des meé-
daillons et des bustes dans les tympans;
les meneaux des fenétres évides en trefles
et rogettes a six lobes, de chaque coté d'un
linteau & pinacle ; les arcades simulées des
bas-cotés. avec le motif du triforium repro-
duit dans une balustrade ; tout un fouillis
de colonnettes, de chapiteaux & crosses ve-
gétales, de figures en haut-relief, de dais,
de culs-de-lampe entre-béillent, sous la
merveilleuse volite taillée en nervures pris-
matiques, comme des coins d’Alhambra.
Cette vofite, peinte en couleurs de mirliton
m:L.'l_h-r.‘urmtwe-jmui‘ ect, & elle seule, ume

chose tout a fait ext ';mrf[ naire ; les com-
}'rn'u'm-mm: genchevétrent si étroitement
quwon dirait les mailles d'un immense filet
réticulé & Uinfini et torsé avec des cibles de
pierre,

D’ailleurs, le caprice fleurit partout dans
cette église bijou,ciselée comme un reliquali-
re: il multiplie les pinacles et les statues
entre . les fendtres du cheeur, peuple de
grandes figures les archiv oltes du transepb,
brode de bas-reliefs prestigieux comme des
filigranes jusqu’aux clefs de vofite & I'in-
tersection des nervures. Toute surface libre




g'ajoure, s'ourle et se gl

parc .

Jluxuriant dont les col

‘- :; il | el qui ran

roncs

ifie ‘dans tous les mens, en guise

 UE ) de rameaux, la chimérique frondaison de :
R | [ : ses sculptures. Apres un tel effort, 'imagi- v’r
! 1 | nation de I’homme n’a plus rien 4 inventer ;
« e la priere et Part ont dit leur dernier mot ;
; le génie qui a engendré une si étonnante
i création périt par 1'impossibilité de se dé-
E 0 passer lui-méme. Cen est fait de logive ;
R elle meurt dans une amothéose. La Renais-

sance, qui lui succede, sonne la diane d’un

4 idiéal et d’un temps nouveaux.

8 s (LA Brrciqur).
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MONS ET LE BORINAGE

Pour bien juger ce peuple wallon, 1l faut
le voir 4 Veeuvre dans les fumées de ses
charbonnages et les tonnerres de ses usines.
Toute une partie du pays hennuyer, oll nous
allons pénétrer, a l'animation et le rebten-
tissement d’'une prodigieuse forge; et le
labeur de la houtlle et du fer a fini par
changer le pays méme et Jlui donner une
physionomie farouche, comme oces cercles
dantesques briilés par la foudre et qu’au-
cune floraison n’étoile plus.

De la terrasse du chiteau de Mons, on
voit se dérouler des campagnes dévastées
et rabougries quune suie éternellement
projetée des hautes cheminees recouvre
d'un linceul chaque jour épaissi. Sous ce
len

t et incessant déluge de charbon, lair
s'estompe de teintes fuligineuses qui déeo-
lorent jusqua la clarté du jour ; le soleil lui-
méme y sombre aux vagues de universelle
fumée comme un navire baftu par une mer
d’en'ere. Pour mous, qui venons de quitter
les vertes idylles de la terre flamance, ce
tranquille paradis de pékres et de bestiaux,
la sensation est forte de nous trouver brus-
quement jetés sur ce sol de cataclysmes,
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dans les moires tristesses d’un horizon cal-
ciné, au bas duquel s’étagent en tous sens
des buttes sombres, affreusement pelées.
I’aurore n'y distille pas, comme ailleurs,
ges rosées de topazes, de rubis et de sa-
phirs, mais, comme un blessé roule dans

des linges souillés, elle melt au ciel une lar-
ge plaie rouge dont les larmes sont bues
rapidement par les poussieres montées de
la terre.

Clest la contréle désolée aux rives de la-
quelle expirent les gaités de la création, la
terre de feu ou bout dans les profondeursla
chaudiere des sorcieres de Macbeth, le
“PFinis terre” des églogues et des bucoli-
ques. De grandes flammes souterraimes la
dévorent iconstamment, pareilles a une meu-
te de chiens roux. Partout 'eil est of
fensé par de raides et géométriques carcas-
ses dont les enchevétrements, découpés en
grosses barres noires sur le noir de l'air,
ressemblent a d’énormes ossatures de squa-
les échouées sur le rivage. Ainsi, du moins,

Iénigmatique cre-

nous apparaissent, dans
puscule de ces troubles atmospheres, les
complications de charpentes, de poultrelles
et de cheminédes qui revétent extérieure-
ment les charbonnages et font a la terre
comme une vaste chape de fer et de boas.
Ce qu'on apergoit du chéteau de Mons,
c'est le cceur méme du pays charbonnier.
Plus loin, du cété de Charleroi, dans cet
autre cratere toujours en éruption et qui
vomit du charbon, du fer, un fleuve igné
de matieres incandescentes, 'industrie
houillere s’entreméle aux verreries et aux

laminoirs ; mais ici elle est seule et régne
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en maitresse absolue sur toute la contrée
qui g’appelle le Borinage. Aucune diversion
au grand cuvre ténébreux de I'extraction
du charbon : toutes les activités, toutes les
intelligences, tous les capitaux, penchés
gur le gouffre oil, de minute en minute,
s’engloutissent les petites cages chargées
de wagons, comme de la vie qui s’enfonce-
it dans les ondes d’un monstruenx Erebe,
regardent remonter l'or noir arraché par
Iinfatigable pic des mineurs aux caverneu-
ses Californies enfouies dans 'emipire me-
me des limbes. ‘Les coups de piston de la
machine qui stimule cet incessant va-et-
vient des cages montantes et descendantes,
rauque symphonie qu'on n’oublie pas une
fois qu'elle vous a idéchire l'oreille, ont
I'air d’haleines furieuses rythmant la palpi-
tation de cette vie du fond. Par moments,
g6 monte des

un beuglement d’auroch bles
entrailles du sol, comme le er de douleur
et d’agonie de la terre violée. Et tous ces
bruits, auxquels s’ajoutent encore le ton-
yerre des wagons pousses a toute volée sur

1

les plates-formes, les sonneries qui signa-
lent le départ et larrivée des cages, le ron-
flement des volants tourbillonnant comme
de gigantesques meules, et, au fonid des ga-
leries, le roulement des berlaines cahotées
sur des rails par des genéts d'Espagne ou
précipitées le long des plans iniclinés, mul-
tiplient dans 1’air une prodigieuse clameur,
ce pendant que, des cheminées béantes
comme les gueulesyqu’ouvriraient une 1é-
gion de pythons, jaillissent des tourbillonis
de fumée =t de feu.

Partout ici I'horizon est cabossé de gran-
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des buttes, amipoules poussées a la surface
du sol sur la fermentation souterraine: ce
sont les “lterris”. Chaque jour les augmente:

du tassement des schistes qu'on enleve de
la bure et des escarbilles crachées par les '
foyers. Quelques-unes atteignent la hau- N
teur de petits monts & cones brisés, avee

des flancs demi-éboulés et ravinés de pro- [

fondes éeorchures. Un feu sourd bout con-

Stammenit Sous I'!.".Zl'.:' I'iguelns
séant en vols d'étincelles qud, la muit, pi-
quent de points rouges ces especes de

e parois, bra-

grang taupinieres obscures, comme les
pétillements dansant aux cendres d'un pa-

pier carbonisé. A la longue, cependant, la

=

nature reprend possession de leurs bosse
chauves, prodiguant aloms les de
graminées dans les ereux, accrochant des
racines d’arbres entre les pierres, finissant
par jeter sur la nudité brialée des pentes le
verdoiement d’'une forés toute vive, qui se

2017481

o

balance, ondule et flotte en longues cheve-
lur
contrée.

dans 'immaobilité vide et noire de la

rencontre
lations In-

dustrielles dressant des bras, des moi-

N1 loin que va le resard,

quune mplaine hérissée d’i

gnons, des roues, des tubes, un outillage

omme [anatomie ex-
organisme quasi amni-
mal de la bure. N’a-t-il pas un estomac, sa
dévorante chaudiere, des poumons, ses hau-

compliqué qui est

{
terieure de ce grand

tes cheminées rejetant des haleines enflam-
mees, des intestins, ses galeries creusées
dans l'anthracite et ramifiées en tous les
sens, une respiration sensible, celle que

font pasger dans son énorme larynx les
coups de vent furieux de ses volants?
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Bien plus encore que la fabrique gantoi-
se, cette autre béte apocalyptique, I'appa-
reil du charbonnage incite a la conjecture
d'une vie organique el réguliere, coulée
dans le moule de quelque animalité mons-
trueuse. Et cetbte similitude devient surbtout
saisigsante quand, descendu dans sa vaste
circulation intérieure, on a sur la chair le
soufiflet de ses moulettes et dans les oreil-
les le ronflement de ses machines. Tout au
fond du gouffre, le colosse renacle, anhele,
§’époumonne, mugit, éructant i Porifice ses
howlles et ses cailloux. Dans d’éternelles
ténebres, que déchirent seulement [es
éclains bleus du grisou, il accomplit sans
tréve, en un ahan qui ne s'interrompt ja-
mais, sa mystérieuse besogne de Danaide,
mais de Danaide qui, au lieu de remplir le
tonneau, serait condamnée, au contraire, &
Vétancher. Et le tonneau ici est un abime
qui se vide a pleines panses de chariots en
guise de seaux ; — i mesure qu'ils montent
au jour, emplis des eaux solides du fond, de
nouvelles veines s'ouvrent et dégorgent des
afflux toujours nouveaux.

Tout le Borinage m’est pas autre chose.
On a la perception dune nrace d’hommes
que les fatalités condamnent & implacable
labeur d’une mer de muit & vider et qui,
loin du soleil et des étoiles, consument
leurs jours en d’extravagantes ardeurs pour
arriver au bout de leur tdche. Point de ré-
pit, ni d’'une heure ni d'une seconde ; quand
ils succombent, d’autrds arrivent qui les
remplacent. Incessamment, le trou des fos-
ses requiert, comme un tribut de chair, non
seulement la virilité des hommes, mais les
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SO, b e
membres gréles des petits et jusqu’au giron
des femmes. A l'Age ou leniant ghespaye
& la vie par des rives et des chants, 1l est
plongé vivanti dans ces géhennes ; la jeune
fille. comme lenfant, s’y engloutit & son
tour : et la meére elle-meme, la matrone que
devrait retenir au nid le soin de la couveée,
y est jebée avec toutes les autres épaves €t
y attelle aux berlaines, comme une béte
de trait, wa poitrine faite pour les petites
lovres et les petites mains du nouveau ne.

Le gouffre veut tout; il lus faut cette se-
ve humaine de laquelle son glouton appeé-
tit fait le chyle de ses activibes; ni 'dge
ni Te wexe m’ont raison de ses exigences in-
apitoyées, ; et femmes, hommes, éphebes
vont se fondre en son gésier, comme le char-
bon aux gueules de ses fours. ‘A trente ans,
Pétre aimant et sensible & qui incombe: le
soin de prolonger jusqu’aux neiges de la
vieillesse Uentretien de sa beauté n’esth
plus ici, en cet Apre servage die 1a houillere
qui la fait Pesclave d’un rebutant travail et
aussi Vesclave des hommes, qu'une maugra-
bine décrépite et volitée, dont les formes se
coupent, & angles brusiques €t qui fume, se
griise, crache et rognonme comme les toistes
males auxquels son métier accouple. Heu-
reux encore quand le minotaure les laisze
cortir de ses crocs, les uns et les autres hé-
us, plus semblables a

ves, rabougris, tord
]

des bétes qu'a des créatures humaines !
Mais, la plupart du temps, tout ce troupeau
d’8itves vivants ne sert qu'a des hécatombes
et, comme de la viande de boucherie, s’en
va alimenter les charniers de la bure.
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Jomme en Crete on élevait pour le sacri-
fice un peuple de victimes, la graine borai-
ne fructifi= pour le charbonnage. Au len-
demain d’'un des plus effroyables désastres
qui aient ravagé la contrée, une mere me di-
sait avec un rire grieche qui sonna a mes
oreilles comme un glas, en me montrant
lenfant qu'elle allaitait: *Clest pour I'A-
grappe | Or, cet Agrappe, dont le nom, il
v a quelques années, fit passer par le mon-
de entier un frisson d'épouvante et d’hor-
reur, et quand il me fut jeté par cette fem-
me, k"‘-'*.u[l‘.:l. tout ft—{_‘[jLTl'J en moi le funebre

gouvenir dume multitude d’hommes en-
gloutis par un coup de grisou, était préeci-
gément le charbonnage qui emporta pres-
Et eette bruta-

que la moitié de Frameries.
ité terrible d'une parole maternelle, jaillie

comme une lave des rancunes dun ceeur
qui pressentait l'inexorable destinée, trou-
vait, sans le chercher, le mot vrai! Toule
chair, en ce pays dalchimie houillere,
qu'elle soit de fille ou de gargon, est
prédestinée & se muer au laboratoire

plutonien en bel or sonnant d’escarcelle.

Telle est cependant da force des routines,
tel est aussi héroisme ide cette rude popu-
lation que, pour un cri de mere qui cclate
ci et 14, presque universellement Foubli de

la mort, l'indifférence du danger et, gqui

le mort §invéterent dans les e
le

marin s'embarque le ceeur

pense pas a la tombe que lui creuseront
les flots.
[l v a d’ailleurs, entre la vie de ’homme

des mines 2t celle de ’homme des mers, de
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eruelles analogies. L'un, en s'enforicant
dans les spirales d'ombre du puits, sur son

fréle plancher qui a 1
tre, en plongeant aux tourbiilons des gran-

'air d’une barque, l'au-

des eaux sur son mouvant esquif que cha-
que tourmente semble dievoir emporter, at-

frontent également linconnu. Quand ils

| celle

mettent le pied sur les ais de cette nac

qui doit préc L la rapid

té de la foudre, au plus noir du gouffre ter-
restre et balancer le matelot sur l'horreur
dee abimes marins, nul ne peut dire £1, au

bout de cette corde qui se dévide et laisse
couler & fond la metite cage & claire-voie,
et si au bout de ce large coup d'aile des
voiles claquant allegrement au vent du dé-
part ,une mort tragique ne les attend pas
tous deux. Sous eux oscille un plafond de
ténebres quancun phare, auwcune lampe ne
percera jamais; la mer n'est pas plus in-
certiaine aux pieds du marin que cetie pro-
fondeur du puits ou descend le houilley
et, une fois engagés dans leur sombre ave

tuve, parmi les roulis et les vertiges die 1
pace, l'un et Pautre sont aux mains des
mystérieuses Prowvidences.

N'est-ce pas encore la méme mort qui les

attend. celui-ci dans le bouleverses
le fracas d’un volcan d’eau, celui-la dans
les chocs et les soulévements 'd'une trombe
de rocs et de pierres? Ainsi se verifie jus-
qu’au bout, en cetite double existence égale-
ment ballottée et qui tient & un fil (le cé-
ble auquel pend la, cage du mineur et les
cordages qui retiennent les voilures du ma-
rin ne sont, en effet, qu'un fil toujours sur
le point de se rompre alix coups de ciseau




e T

du Hasard, cette quatrieme Parque qui
commande aux trois autres), la similitude
d'angoisses et de détresses pour ces deux
forcats condamnés a affronter perpétuelle-
ment, les redoutables mysteres de la terre
et de I'onde.

(LA BELGIQUE.)
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