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CAMILLE LEMONNIER

Camille Lemormier occupe dans la lit¬
térature belge la place la plus éminente,
non seulement par la haute valeur d ’art
de son œuvre, mais aussi par son étendue
et par son caractère; synthétique . Chef et
initiateur du mouvement de rénovation
littéraire que ces trente dernières années
ont vu se manifester , il représente dans
ses incarnations les plus diverses et dans
toutes ses tendance successives l ’effort
que l ’on a fait dans le pays pour lui don¬
ner une culture et une littérature . Son
œuvre est considérable : de 1863 à 1903,
il a publié plus de 50 volumes , romans,
nouvelles , critiques d’art . Tous ou pres¬
que tous sont consacrés à la description
ou à l ’exaltation du paysage ou du ca¬
ractère national-

D ’ascendance flamande , Camille Le-
monnier est latin d ’éducation ; il porte
ainsi en lui les deux éléments constitutifs
de notre nationalité . C ’est peut -être à
cette circonstance qu’il doit de compren¬dre et de célébrer avec une égale piété le
paysage et l ’âme de Flandre et de Wal¬
lonie : le paysage surtout . Lemormier est
en effet un ; de premiers, sinon le premier,des écrivains peintres que compte l ’heure
présente . Il semble avoir transporté en
littérature les qualités coloristes des maî¬
tres de l ’école flamande.
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Ces mérites ont été depuis longtemps
appréciés dans le public littéraire fran¬
çais qui, alors qu’on l ’ignorait encore en
Belgique, donnait déjà à Camille Le-
monnier la place éminente qu’il mérite
d ’occuper et saluait en lui une puissante
et savoureuse originalité . N ’a-t -il pas , en
effet , apporté à la culture française les
façons de sentir particulières au pays
belge, enrichissant ainsi la littérature eu¬
ropéenne de quelques éléments nouveaux,
tandis qu ’il rendait à son Days le service
de le faire participer aux mouvements
d ’idées qui agite le monde occidental ?
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FLEUR DE BLÉ
—a*-

i
Il y avait ce soir-là à Wavre , sur la place,

une maison où l’on s© préparait surtout à
fêter saint Nicolas . ‘C’était chez le boulan¬
ger Hans Jiamis. Dame la chambre à dieux
croisée® qui est au -dessus de la boutique,
un grand fou et une petite lumière éclai¬
raient le beau lit des étrangers , avec ses
courtines de pense à fleurs roses et son bois
de chêne poli qui reluit.

Et dans le lit était couchée Fl©ur-d)e -Blé,
la fille de Jane.

Bomme-maimiain Janis mettait jpar moments
une bûche daims le feu , en ayant soin d© re¬
tourner icelles qui y étaient ; puis , relevant
ses lunetteis ,sur les bandeaux bruns qu ’elle
portait par -das 'sus ses cheveux blâmes, elle
allait à pieds 1diaux veirs le lit.

— 'Fleur , disait - elle tout bas en écartant
les courtines.

Et , alons, la lampe rouge jetait sa clarté
sur Fleur -de -Blé , tapie dans les draps et ne
laissant voir que ,ses tous petits brais1et ®a
toute petite figure.
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Deux lois, depuis que la grande horloge
à gaine de la boutique .avait somnié 7 heures,
bonne-maman. J ans avait ouvert les eour-
tines du lit en appelant Fleur -de -Blé et l ’en-
fanit ne s ’était pas éveillée.

Elle entendait à chaque instant le bruit
de la petite sonnette que Jans avait atta¬
chée à la porte de la boutique et que le cha¬
land faisait sommer quand il entrait . Or , il
venait beaucoup de monde -ce soir-là chez
les Jarns , car ils avaient , ©n sucre et en
pâte , les plus beaux bonshommes de la
ville.

(Et , chaque fois que tintait la sonnette,
bonne-maman Jans se demandait :

— Est -oei pour un homme de dix sous ou
pour an homme d’un franc ! Ceux d’un
franc ont des cheveux die sucre blanc et des
joues de sucre roee et ceux de six sous sont
en pâte unie . Hiams aurait dû faire aussi des
hommes à deux francs , parce qu ’ il y aura
toujours des gens qui voudront payer deux
francs quand leur voisin n ’en paye qu ’un.

Et Mme J.ans servait au comptoir , regar¬
dant de côté les gamins qui , le nez rouge et
les mains dans les poches, se renouvelaient
toujours à la vitrine,devant les grands hom¬
mes de pâte , tandis que Jans disait dans le
fournil :

— Allons , lee garçons ! Hardi à la pâte !
Je m’en vais faire l ’homme de Fleuri

Et , par la fenêtre de la petite chambre
de derrière , Mme Jains voyait Hans , les
bras nue , en veste blanche et en pantalon
blanc , qui allait et venait , à la lueur des
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flammes , à côté des garçons penchée sur le
pétrin.

Jans prit la plus grande des .formes , y
mit le beurre , coula lanternant la pâte et,
tout .à coup , (plongea la forme dans le four.

—■ Ah ! Fleur , .pensait Mime Jans , quel
beau bonhomme ton papa va te faire là ! Il
n ’y en a pas (un autre dianis tout Wa -vre pour
donner à la pâte une si belle ,tournure ! Cer¬
tainement , j ’ai bien fait , étant fille' de bou¬
langer , de me marier avec Jians.

Jans retirait on ce moment deis cendre®
brûlantes un admirable bonhomme fumant
et blond , qu ’il détacha d’un aou,p sac , et il
1e déposa sur une planche poudrée de fa¬
rine . C ’était un gros monsieur en ba .s de
culottes , avec line mitre snw la tête , une
perruque dans le dos , .une canne à crosse à
la main et dans le®; poches des joujoux qui
dépassaient . On lisait - sous e'es souliers à

■boucles , le long d ’une banderole : “ Saint
Nicolas .”

D ’admiration , le premier mitron -mit la
main à son mez et le second la mit - à, son
pantalon.

Jans , qui les vit -, leur dit sévèrement:
— Sales garçons , depuis quand met -o-n à

son pantalon et .à son nez la main avec la¬
quelle on pétrit?

Puis Jans se - mit -à glacier en rose les
jone -s et le nez du saint , piquia des grains
d ’anis danis- la perruque , coula du -chocolat
sur l ’habit , étendit une couche - de gelée de
groseille ® le long du gilet , saupoudra de
poussière d ’or la crosse et la mitre , sucra
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en blanc les mains et les bas , enfin appela
sa femme et , lui montrant son -chef -d ’œuvre,
dit :

— Annette , la pâte est mêlee de tranches
de melon , ide morceaux d 'oranges et de rai¬
sins . Je ns donnerais pais eie saint Nicolas
pour cinq francs , ^parce que je ne le refe¬
rais peut -être plus si bien pour dix.

'Et Fleur -de-B-lé s ’éveilla tout à coup , en
disant de sa petite voix :

— Bonne -miaman , ça sent biein bon ; est¬
as que saint Nicolas est déjà venu 1
, Cette petite voix de Fleur ressemblait
aux dernières - vibrations du cristal quand
on l ’a frappé avec un couteau et qu ’on n ’en¬
tend plus qu ’un son qui va mourir.

— Non , mon enfant , répondit bonne -ma¬
man J -anis en -remettant las petits bras de
Perdant dans le dit , saint Nicolas n ’est pas
encore venu , mais il passe dans la ville et
c’est ça qu-i sien-t si bon.

— Bonne -maman , pourquoi que saint Ni¬
colas -sent bon quand il passe dans la ville 1

— Parce que papa - Jans fait cuire dans
son four s-a pâte -à bonshommes . Fit il y en
a de six sous , et il y on -a aussi d ’un franc.
Yeux - tu boire un peu?

— Bonne -maman , répondit l ’epfant , j ’ai
fait un rêve . J ’ai rêvé que saint Nicolas ve¬
nait me chercher dans mon lit . Et il avait
une grande barbe , comme l ’image du bon
Dieu que -m ’a donnée marraine Dictus . Et
j ’ai dit : “ B-onjour , saint Nicolas , patron
des bons -enfants !” Et il m ’a dit comme ça :
“ Fleur -de -Blé , je sui-s ton patron , en -effet,
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car tu es une bonne .petite fille et j ’a.ime
les bonis petits enfants . Tiens avec moi .”

Et j ’ai dit : “ Pour où aller , bon saint Nico¬
las 1” Et il m ’a répondu : “ Pour aller jouer
en paradis .” Alors , maman et papa et
boninie-mamam m ’ont donné une robe blan¬
che et m ’ont dit qu’ils viendraient plus
tard . Et quand je suis entrée au paradis , il
y avait des petites filles et des petits gar¬
çons tout en blanc qui jouaient.

”Ils m ’ont priiae dans leurs bras et m’ont
dit qu’ils jouaient comme ça lai nuit et le
jour , toujours , et ils avaient des joujoux
que le bon 'Dieu leur donnait , des joujoux
bien plus beaux qu© ceux que papa m’a
donnés au NouveS-An dernier.

”Et les petites filles avaient des poupées
aussi grandes qu’effleis , qui faisaient la ré¬
vérence et qui disaient : “ Merci, Madame !”

”Et , alors , saint Nicolas m’a embrassée
et il m’a dit :

— Amuse-toi , je t ’aime bien ! qu ’il m ’a
dit . Tu aurais aussi des poupées et elles te
diront aussi : “ Merci , Madame !” Et puis,
bonne -maman , j’ai senti une bonne odeur
et je me suis éveillée.

II

— Voilà AI . le docteur Trousseau qui
vient te dire bonjour , Fleur -de -Blé , dit tout
à coup bonne-maman Jans.

M Trousseau poussa l'a porte et , allant
droit au lit , il dit :

— C’est ,papa Trousseau . Comment vas-
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tu , Mackæ-oiselle Voyons le pouls . . Hum !
hum ! Et la langue ? Tu ae le sang aux
joues , iietite . On a doinc .eu des émotions?
— C ’est çà , la S-aint -Nicolas !

M . Trousseau mit la mJain sur le cœur de
l’enfant , puis il y mit l’oreille , et ses yeux,
tout à coup, roulèrent sous ses gros sour¬
cils gris commue la boule avec laquelle les
joueurs abattent les quilles “ Au Coq Sans
Tête . ” En ce moment , Jane et sa femme en¬
trèrent l ’un derrière l ’autre sur la -pointe
des pieds, comme des ombres , en retenant
leur haleine . Alors , M . Trousseau se mit à
souffler dans ses joués pour nie pas leur
montrer son inquiétude . Puis , il prit son
chapeau et son parapluie et courut à la
cure avertir M . le vicaire . Or , M . le vicaire
aimait beaucoup les Jans et quelquiefo -is al¬
lait tes dimanches d’été manger te tarte
chez eux.

Quand la ipemdule somma 9 heures , Fleur-
de -Blé s ’éveilla.

— Bonne-maman , eet -oe que saint Nico¬
las n’est pas encore venu?

— Non, Fl-eur , il n ’est pas encore venu,mais il passe eur la place.
— Och , bomne-maman , laissez -moi voir

passer saint Nicolas sur la .place ?
— Fleur , reste en paix : Saint Nicolas

ne donne plus rien aux enfante qui l’ont

— Och ! bonne -maman , j ’entendis sur la
place la voix du petit Paul qui crie : “ SaintNicolas passe derrière la mais-om du bou¬cher Kamu !” et celle de 1-a petite Marie qui
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lui répond : “ Non , il ne passera que dans
urne heure !”

Le père damis , entendant d ’en bas qu ’on
paillait, . monta et , ayant enveloppé Fleur-
de -Blé d ’un jupon , de laine , l ’approcha de
la fenêtre , dont il souleva le petit rideau
blanc.

Il était tombé de la neige dams l ’après-
midi et il y en avait par terre près de trois
pouces . Les maisons de l 'a place se déta¬
chaient en noir sous une perruque blanche,
dans un ciel roux d ’où les flocons conti¬
nuaient à tomber comme tombe en mai,
sous les ciseaux du tondleur , la toison dieis
brebis . Des lumières bougeaient et , devant
les boutiques , les quimquets dessinaient - en
rouge , sur le -soi blanc , les carrés des vi¬
trine -s . Mais ce que Fleur -de -Blé regardait
surtout , c ’étaient les grands parapluies des
marchandes , qui , les sabots garnis de pa-
noufte et les mains sous leurs tabliers , se
tenaient assises , au milieu de la place , de¬
vant des tablas recouvertes de nappes en
serge à carreaux bleus et blancs , sur les¬
quelles s’étalaient des l-ions de sucre d’orge,
des drapeaux de Notre -Dame de Hal , des
poupées à têtes de bois , d-es macarons , de -s
couques de Dinarnt et des “ spibelaus .

”

Et , tandis que la . neige dansait en petites
ouatas qui poudraient les parapluies et fai¬
saient grésiller la mèche des cliaindleiles, les
enfants des pauvres geins , le niez roupilleux
et le doigt dans la bouche , regardaient,
sans rien dire , et tour à tour , lies brimbo¬
rions de l ’-éitialagie et les marchandes qui , à
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pleines joues , soufflaient but leurs petits
réchauds de terre , d’où s’envolait une nuéle
d’étincelles.

Par nromemitis, FTlleur-de -Blë entendait un
claquement ide porte dam la rue et tantôt
un voisin quittait la maison pour ee rendre
au cabaret , tantôt une voisine , en sabots et
le cabas à la main , trottinait du côté des
parapluies , après avoir eu soin de faire le
tour de «lé ; et d ’autre 's fois elle m’entendait-
plus que des lambeaux de voix traînant
dans le soir.

Mais la neige amortissait tous ces bruits
et las faisait paraître doux comme du ve¬
lours.

— Je vois bien encore , disait -elle , la
vieille Lisbeth qui balaye la neige devant
sa porte ©t elle a mis près d ’elle un eeau
d ’escarbilles pour les jeter sur le trottoir
après qu ’elle l ’aura balayé . Je vois aussi
Monsieur Onuzel , le pâtissier , qui se pro¬
mène les mains dans les poches en fumant
sa belle pipe de porcelaine , et il regarde
de loin les bonshommes que papa a faits
ce matin . IMais je suis bien contente die mîa-
voir pas vu saint Nicolas 'et je vais rentrer
dans mon lit.

Piapa Jane recoucha Fleur - de-Blé et l ’em-
brasm en lui disant :

— Dors bien , mia Fleur . Ton papa fera la
maison bien Iballe pour recevoir saint Nico¬
las et on mettra sous la cheminée le beau
tapis rouge à fleurs noires qu ’on met à la
fenêtre entre deux bougieis , quand passe
Monsieur le curé avec la iprooaseion.
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■Et grand ’maman Jams dit :
— Comment est -il possible , Jésus mon

Dieu ! de ne pas aimer une enfant ! qui se
laisse (mettre au liit slatas ple 'uirer et qui est

toujours (contente de sa borune-maman ?
On m 'entendit (plus bientôt dans la cham¬

bre que la faible respiration de l ’enfant et
le bruit deis aiguilles à tricoter qui clique¬
taient Idamis lies -petites mains sèches dte

grand ’maimam J (ams.

III

Tout -à - comp , M . le vicaire , un tricorne
sur l ’oreille , ouvrit la porte de la boutique
et dit à papa Jans et à maman Jans , qui
faisaient leur caisse en mettant à part lies
■petits isous , les gros sous et les .francs :

— C’est moi , mes amis ! Bonjour , Ma¬

dame Jans ! Je vierns voir si Fleur -de-Bl .é a
mie son petit .sabot dans la cheminée.

— Tiens ! c ’est Monsieur le vicaire ! dit
Jans .en ôtant sa pipe de sa bouche et en le
conduisant dans la petite chambre qui est
derrière la boutique . Boirune-miamon Jars

sera bien contente die vous voir.
Dtanis ce moment , la porte de la chambre

d ’en haut s’ouvrit et bonne -maman Jans
cria - très vite :

— Jans ! Jans!
— Ah ! c ’est ça ! dit Jans . Fleur -de -Blé

m ’appelle à tout bout de champ pour me
.parler d .e saint Nicolas . Oeis. anges -là ! Mon¬
tez , Monsieur 1© vicaire !

— Jfétsus God ! -cria bonne -maman quand

■li

Mi
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elle les vit . Fleur -de -B-lé vient de se lever
et ©lie veut desctemctoe sur la pla -c-e . . . Votre
bénédiction , Monsieur le vie-aire.

Fl -eur -d-e-Blé -avait les - yeux -grandis ou¬
verts ©t dll -e regardait sans voir du côté des
fenêtres.

— Ma Fleur ! cria Jante -comme -un f-o-u.
Et il remit la fillette dams les couver¬

tures.
M . le vicaire , -ayant tourné 3-eis yeux vers

Jams, vit qu ’il -était -pâle oo-mm -e les drapsdu lit et que -ses main ® tremblaient.
Fl -eui'-de-Blé ferma doucement les yeux

©t se rendormit ; mais ses petitete - m -ains,
transparentes -comme -une veiiffieuE-e dans -la¬
quelle brûle un© lumière , continu aient à
faire date -gestes vaguais sur la -courtepointe.— Du -courage , Jiams ! dit le vicaire en lui
mettant doucement la miain sur l’épaule.Pensez à notre Seigneur , -qui a souffert la
Passion !

Mais J -ans , las yeux perdue , regardait son
enfant et -nie Tentendit pas.

Alors , Flleur se mit à remuer d-ou-oem-entles lèvres , -comme si elle parlait tout bas à
quelqu ’un -qui -était d-a l ’autre côté de lanuit ; et , à la fin , ©lie prononça icieis moite :— Je -suis Fleur Me-Blé , la fille du bou¬
langer Ja -n.s, qui est -sur la place.Elle se tu -t luin instant -et reprit :— Bonjour . . . Toujours jouer . . . Poupées . . .Merci , Madame !

Sa voix était -comme une musique de vio¬lon très douce , et , tandis qu ’elle -parlait,un petit sourire pâle ressemblait sur sa



bouche à un petit nuage clair qui se fond
dans 1e soir . Jians vit son bras mignon sor¬
tir des draps eit elile salua de la miain dans
le vide , avec 'un geste lent qu ’elle ' avait
quand elle répétait isete fables et disait :
“ Bonjour , Monsieur du Corbeau !”

Puis , après une dtemi-heuire , Fleur -de -Blé
s ’éveilla de nouveau.

— Est -ce que saint Nicolas n ’est pas en¬
core venu 1 dem 'andar -t -elle.

— Non , Fleur , dit dans ; saint Nicolas ne
vient qu ’à minuit.

— Aih ! c’est bien long ! dit la fillette . Mais
il vient de loin et son âne est fatigué . Pa¬
pa mettra un fauteuil pour saint Nicolas et
une chaieei .pour son âme.

— Je m’y manquenaii pas , dit Jams , et je
mettrai pour saint Nicolas le be 'au fauteuil
qui eist dans le coin et dianisi lequel s 'assoit
tante Catherine quand elle vient nous voir
à la Noël.

Et , vers 11 heures , Jams descendit prépa¬
rer sur des assiettes le Saint -Nicolas de
Eleur -de -Bllé . Il avait laioheité une grande
poupée qui avait des yeux dis nacre , des
cheveux blondis et un corps articulé ; !il avait
acheté aussi un 'berceau (doublé de satin
bleu et qui ise balançait sur um© demi - lune.
Et al avait payé 'le tout quinze : francs.

ïl mit la poupée dans 1© berceau et ran¬
gea dans un grand carton la mantille de
soie , la robe de barège et le chapeau de pe¬
luche ro 'sie qui icompo'ganient la toilette de la
poupée . 'Et Jams riait en lui -même em pen¬
sant à la jioiie de ©a Fleurette , un peu de



gaîté luii étant revenu à manier toutes ces
douces choses.

Il ôta ses souliers et deux fois monta sur
ses bas l 'escalier , l'a (première lois pour por¬
ter les assiettes de bonbons , la (Seconde lois
pour porter la poupée , le berceau et le car¬
ton aux habits de la poupée . Et il disposa
le tout dans le rédiuit qui attenait à la cham¬
bre où reposait Fleur -de -Blé.

Et Fleur ne ceistsailh [pas de dormir.
— Je veux voir sia joie tantôt quand élite

aura son saint .Nicolas : c’est pour cela que
je reste , dit M . le vicaire à bomne-mamain
Jans.

Mais ce m 'était pas . pour cela que restait
M . le vicaire.

Il Itiiiai dei S'a poche son bréviaire et , les
lèvres doucement remuée ® dans un marmot¬
tement intérieur , se mit à lire près de la
petite lampe . Miaiis , ide temps à autre , M . le
vicaire regardait Fleur -de -Blé et , alors , il
disait en lui -même , ein fermant son livre,
après y avoir mis le 'doigt , pour me ipas per¬
dre la page :

— (Seigneur ! mon Dieu ! prenez en pitié
ces pauvres gens . !

IV

Quand vint minuit , Fleur -die-Bllé entendit
du bruifc dams la maison et , (ayant ouvert
les yeux , elle demanda si ce n ’était pas
l ’âne de saint Nicolas qui descendait par la
cheminée . Et Jan ®, qui savait bien que c ’é¬
taient ses garçons dam® le fournil , lui répon-
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dit , en remuant ses gras sourcils pleins de
farine , que , certainement il distinguait le
bruit des 'sabots du bourriquet.

(Et il ajouta :
— Dans un instant , j ’ inai voir.
Il colla son oreille à la porte , eut l ’air

d ’écouter , la tête en avant , puis , descendit,
allongeant lentement ses grandes jambes,
avec .un air de mystère.

Et , tout à coup , d'en ba .s .montèrent des
cris , une joie qui éclatait.

C ’était Jan -s , et il disait :
— Fleur ! ma Fleur ! il a passé ! Ouvre tes

petites mains !
Lorsqu ’il reparut dans la chambre , il te¬

nait dans ses bras le fauteuil où s’asseyait
la tante 'Catherine , et , sur le fauteuil , il y
avait Le berceau , la ipoupée , le carton , le
bonhomme de pâte .et leis assiettes de bon¬
bons.

— Merci , siainlt Nicolas ! (Merci pour Fleur !
criait -il du côté de l’eiseaiMer.

Et , dès que l ’enfant eut la belle poupée
et le berceau , sa petite bouiche se plissa
dans un sourire , comme une Heur qui s ’ou¬
vre .au soleil.

Alors , J ans lui montra , sur le fauteuil,
de la poussière qu ’il avait laite lui -même
en. mettant les pieidts dessus , et , riant de
tout son cœur :

—• Vois , di!fc- il , ce sont les sabots de la
bête à Monsieur saint Nicolas !

Et , tout de .suite >après , Fleur -de -Blé pen¬
cha la tête , comme un arbre blessé par une

pierre et qui a perdu .sa sève ; et , toute
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pâle 'sur la blancheur du grand oreiller , avec
son joli sourire triste qui me finissait pas,retomba à son isommell . Un silence lourd
monta du velsitibul© ; la pendule de la bou¬
tique somma urne -hernie et , douoemenlt, un
chien se lamenta dams la eo-ur voisine.

— iMonisietur le vicaire , s ’écria maman
Janis en joignant les mains , je crois qu ’il ya un malheur suit la maison !

— BonnenManran Jians, répondit M. le vi¬
caire en levant la main vers lie ciel, pen¬sons toujours à celui qui peut tout !

Et le silence reprit , de minute en minute
plus grave , autour du grand lit où reposaitl ’âme de la maison . Dehors , la neige bat¬tait les vitres avec le bruissement léger d ’unoiseau qui veut entrer . Et Jans , comme un
homme qui a/ la fièvre , .claquait des Idents,.
bégayant au fond die lui le nom de sa Fleur,
toujours.

Tandis que ces choses ®e passaient chez
les Jans , une belle lumière gaie éclairait
une des chambres die la maison du gros bou¬cher Oa,nu. Des poupées et des chevaux de
bois remplissaient la table , avec des mirli¬tons , .des drapeaux et des tambours . Et,tout à coup, le gros homme, qui coiffait sonbonnet de nuit -, dit à sa femme, en regar¬dant la maison de Jans :

— En vérité , Zénobie, ce n ’est pas natu¬rel : je vois sur Je rideau blanc .des ombres
qui passent et repaissent . 'Si Fleur avait lasanté de Zéphyrinie et d ’iAinuette , certaine¬ment il n ’y aurait pas lieu de s ’inquiéter ;
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mais «die eist comme un peu de ouate -que le
veut souffle avec sa bouche dans l ’air.

Et -, dlarns toutes - tels maisons icte la ville e -t
des -campagnes , tes petits enifamts des rich -es
et des pauvres dormaient à c-ette heure , leur
tête sur leur bras , rêvant die-s bonbons et
de-s joujoux qu ’il-s (trouveraient (à leur iné¬
veil.

Bonuemi -atmian Jamis avait laisis-é tomber
son tricot sur ses g-em-oux et -dormait prè -s du
feu , ses luniettibefs sur son nez . Mai » mi papa
Jianls ni maman J -anis me is-ong-eiaient au som¬
meil : tous -deux se tenaient devant le lit,
tes mains jointes , m ’osant plus ise- regarder,
de peur -de se -.montrer leurs larmes . Et 3M.
te vicaire , les ma -ims jointes comme eux , -se
disait :

■— La respiration de Fleur est com -m-e- la
cloche de l ’.égliee quand te vent d ’été la
porte -au 1-oin dlans la oaim-pagne et qu ’elle
va cesser de sonner.

Fleur -de -Blé respirait si rndltememlt qu ’on
n ’e -mbend-ait -plus dans la chambre que 1e cré¬
pitement de l’huile dians la lampe et le ron-
flemiant die 1-a gran -d ’mam -an J -aans.

Quan -d 1-a bonne vieille dame s ’éveilla,
elle s’étonna d ’abcaid que M . le vicaire fût
encore là ; mais sitôt qu ’elle eut vu papaJans -et marnata Jians à genoux près die
Fleur -de -Blé , elle tir -a eo-n grandi mouchoir
à carreaux et se mit à pleurer dedans , avec
de-s gémissements de petit enfant.

Justement , Fleur -de -Blé s ’éveillait et,tout bas , mais si b-as, cette fois , que - bonne-
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maman , qui avait l’oreille un pieu dure , ne
put l ’entendre , elle murmura :

— Bonjour , saint Nicolas . . .
Et plus bas encore :
— . . . jour , papa , m’man , bonnte-m’mam !
Fleur -de-Blé dormit jusqu ’à l’aube . Et , à

mesure que le jour arrivait , sa vie, comme
un oiseau Mieux qui regagne les pays du
soleil , au temps des bises , retournait à la
grande lumière . Doucement , la laimipe bais¬
sa . Une effroyable tristesse passa alors sur
les vieux meubles si souvent caressé * par
ses petites mains . Le bon Dieu d ’ivoire
pendu au mur eut ..l ’air de s 'incliner sur sa
croix.

C ’était l’heure où les coqs chantent . Les
entants de Wavre , éveilléte plus tôt que de
coutume , allèrent écouter aux portes s ’ils
n’entemduient pas du bruit dans la maison.

Un cri retentit dans la chambre.
— Ah ! Monsieur le vicaire ! s ’écria Jans

e.n sie jetant .dans les brais du prêtre.
— Jans , Fleur vient de monter au Para¬

dis ! répondit M . le vicaire.
Et , depuis ce temps , le pauvre M . Jans

ne fit plus jamais de bonshommes de pâte
à la Saint -Nicolas.

(Noëls flamands ) .

/



LA CHASSE

Entrez dan ® la forêt : le spectacle a chan¬
gé . Le chemin , où voue marchez se perd
dans - un fond vague et brouillé ; les gazons
moutonnent dirais et touffus ; les mousses,
glacées de lueur ® sombre ®, s© pelotonnent
en bourrelets épaissis ' ; les (Canes jonchent
le iso! et , par places , découvrent le sable,
qui se rouille ett se gerce . Au dessus die soi,
deis fouillis roux pendent massif ® et éche-
veléls,

' tet , dans le® taillis , les troncs et les
rameaux se détachent , par plaques luisan¬
tes , des fond ® ardents . Par les temps de
soleil , ce® coins de forêts rutileint . Les
mousses scintillent , les . troncs sienflambenifc,
les lumières , multipliée ®- partout et pour
ainsi dire répercutée ® comme tas reflets
d ’une glace , montent , descendent , pétil¬
lent , fulgurent , itreimMotent , jiailliisBient com¬
me des fusées, ®.’accrochent comme des grap¬
pins dte feu , rayonnent comme des giran¬
doles , serpentent comme des éclairs , s ’éta¬
lent aux surface ®, se brisent aux anglets,
s ’enroulent en guirlandes , se tordent en spi¬
rales , disparaissent aux taillis , rapamiiseient
au -delà , folle ®, ardente ®, .colorée ® de mille
nuanças rouges , violettes , orangées , — et
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faut flamber las foret comme un énorme in¬
cendie.

Jadis , delà chasses aux galops furieux s’y
engouffraient — sonore ®, éclatantes , éche¬
velés ®, et , bondissant de taillis en taillis,
passaient , en habit ® rouges , à travers les
zônee du soleil , couinas un© 'chevauchée in¬
fernale à travers uni rêve de fieu . — La bête
est en avant , jarret de fer , irritée , affolée,
éperdue , mais lasse , les yeux en sang , la
langue pendante , râlant ; — sur ses pas , la
meute aboie , hurle , halète , à droite , à gau¬
che , en tous seins , pêle -mêle , naseaux en¬
flammés , gueules béantes , se poussant , se
bousculant , ©e repliant , is’élargieisant et re¬
jetant comme un tourbillon le eaible et les
fanes derrière elle . Les chevaux hennissent,
lés fouets retentissent . iC’est l ’éclair dans le
soleil , le flamboiement dans la lumière .Tra¬
cas et tonnerre : la forêt s ’emplit de bruits
étranges , qui tantôt s ’éteignent en rumeurs
apaisées , tantôt roulent et grondent ten
éclats grandissants . Çà et là le cor sonne,
puis meurt , puis renaît ; et toujours , ou
bruyant ou étouffé , dominant toute cette
tempête ou mêlé comme une basse continue
à ces vacarmes , on entend le piétinement
de la chasse qui s ’approche et s ’éloigne.

La bête va , vient , biaise , plonge aux fos¬
sés , traverse les huiliers , embrouille les tra¬
ces , tourbillonne , moyeu d’une roue qui s’é¬
tend ©t e© rétrécit tour à tour , et dans la¬
quelle tourne , bondit et s ’embrouille , nez
au vent , comme dans un coup de filet , toute
cette mêlée aux labois. HunraE ! et la chasse
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vole , caesée aux angles , grimpant , bondis¬
sant , dégringolant , tout à coup disparue,
tout à oou:p (reparue , comme une trombe,
comme une avalanche , comme un ouragan,
et gronde , roule , is’anifle, s’allonge , se tard,
ondule , pleine d ’éiclairs, au reitentisisiement
des fanfares , pareille à un énorme serpent
qui , dams eeis . replis , enroulerait la foret
tout entière . Ecoutez ! De® omis de triom¬
phe ! Les clameurs die® paigési et des valets !
Lie cor éclate , joyeux , strident , répété par
l’écho. Victoire ! Huirrah ! Vaillance ! la bêite
est prise ! La meute tient sa proie : accro¬
chés à la gorge , (accroupis sur les reins , tous
mordant , hurlamt , lécumant, les chiens sont
là , grappe effrénée et (Sanglante qui pend
à l ’animai , les uns érventrés,les autres évem-
trant . Alors , la chevauchée fait halte : la
curée 'commence ; lia meute — gloutonne —
hurle , gronde , bougonne , grogn-e , happe les
morceaux et s 'entredévore . Puis c’est le
défilé ; le cortège se fait . Par S>aint -Hubert !
que de joie ! que de plaisir ! les femmes
sont rosee, l ’œil pétille , la lèvre rit et l ’on
voit sous le velours qui palpita la gorge qui
bondit de plaisir . On sourit , om babille , on
caquette , on galoipe die rang en rang , mille
choses se chuchotent et le (Compliment fleu¬
rit sur les bouches allumées . Quel délire !
On est las , tes chevaux hennissent,couverts
d ’écume, et déjà , au château qui se voit au
loin , lie porche s ’est ouvert , plein die bruit,
aux parfums d’un festin . où chacun (est con¬
vié.

(Ckoquis d ’Automne ) . 2



NOËL AU VILLAGE

C ’était une 'de ces humbles boutiques de
campagne étroites et sombres , comme ou
en voit .sur les grandes routes , arvec une ' vi¬
trine à carreaux vert bouteille , des contre¬
vents peints en bleu et une mienue porte
sons laquelle on passe 'en se faisant petit.

Posés contre la viltre ', deux bocaux conte¬
naient des boules de sucre et des caramels,
non loin d ’une assiette remplie de pommes
rouges ; et des tranches , de. pain d?épice.,
ornées de petits ronds die plâtre peiàt , s ’é¬
talaient en tas , à côté de oouques à forme
d’oiseau , desquels sortaient ..des drapeaux
de papier bleus et jaunes.

La vieille marchande avait reculé dans
les coins les paquets de chandelles , la pièce
de flanelle rouge et l 'assiette de fromage
à demi moisi , pour laisser en. pleine lumiè¬
re l ’étalage de- la tgrianide veille de Noël.
Et cet étalage ' était vraiment somptueux
au milieu de la pauvreté du village . Les
maisons à toit de chaume qui , par ce temps
de neige , avaient l ’air d’être enoaipuchon-
méee de blanc comme des moines,semblaient
étonnées et ravies de cette splendeur ex¬
ceptionnelle ; leurs1 fenêtres noires s’é-
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carquillaieint , semblablets à des jeux , dans
lie bleu sale des munis , et il régnait un éton¬
nement universel doublé d ’un peu die con¬
voitise . C’eist qu’il n ’y avait pas que des
pommes , Ides oranges et dos bonbons à la
fenêtre de la boutique . Un cbiem commua
on n ’en a jamais vu de pareil , d’un rouge
feu qui annonçait le plus féroce .caractère ;
un chat aussi noir que la nuit , avec deux
raies jaunies dans le dos qui le faisaient
ressembler au drap du catafalque sous le¬
quel1 on pose les cercueils à réglise ; un
cheval à roulettes , le dos violet , carré,
ayant un pinceau ide soies dei porc en guis©
de queue , vrai coursier d’Apocalypse ; six
à huit poupées , les unes tontes nues , les

^ bras et les jambes boudinés , les autres ' ha¬
billées d ’une paire de pantalons en mousse-
lime , d ’un jupon de laine rouge sur lequel
retombait un tablier blanc , ©t d’un corsage
bleu frangé de galon ; puis des soldats de
plomb et des soldats de bois, un paquet
d ’arlequins et de polichinelles , des trom¬
pettes , un harmonica éclaboussaient les
yeux d ’une volée de tons crus . Cie qu ’il s ’ar¬
rêta de monde devant les vitres eist in¬
croyable.

Le maire sortit de sa maison en gros sa¬
bots rembourrés de paille , expressément
pour voir les poupées , le cheval et le reste.
Le garde -champêtre arriva quelques , ins¬
tants après . Il ne dit rien , mai» il fit ses
réflexions ; il trouva que le chat était trop
noir , le chien pas assez rouge et les pou¬
pées un peu décolletées.

Il en parla le soir au cabaret . Il s ’exta¬
sia sur ce qu ’on faisait , à présent , des pou-
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péeis qui avaient l’air de vivre , qui avaient
de vrais yeux , qui semMàiemt moulées sur
nature . De son temps , on était bien moins
fort que ça . Et il pérora longtemps sur ce
thème avec succès.

M . le curé lui -même miilt un , foulard sur
ses oreilles , piar- .d(essou & son vieux tricorne,
et , sa soutane ramassée dans sia main droite,
sa tabatière idams l ’iautre , soufflant dans
ses joues , il s’en vint à travers les tas d©
neige.

Il regarda longtemps tout ce beau rêve
des petits enfants , et à la fin un , bon gros
rire secoua son ventre et ses mentons.

Il rentra alors dans la boutique , fit com¬
pliment à la vieille Eose sur son étalage,
et lui acheta un arlequin et une trompette
pour le fils de 'son jardinier . La bonne
vieille , ipendant ce temps , passait ses mains
l ’uniei sur l’autre ', heureuse , souriante , la
pointe de son menton touchant presque son
nez , ne trouvant rien au delà de cette sa¬
tisfaction de M . le curé . Et elle l ’accom¬
pagna jusqu ’à la porte quand il partit , traî¬
nant sur la brique ses sabots de bois lui¬
sants d ’où sortaient ses maigres tibias re¬
couverts de bras noirs.

Tout le jour , Eose garda son sourire
ravi.

A quatre heures , des cris remplirent la
chaussée ; c ’étaient des gamins qui sor¬
taient de l ’école et qui sautaient à cloche-
pied dans la neige , les oreilles cramoisies,
les mains dans les poches , trouant le pavé
blanc de leur frêle silhouette de petits sin¬
ges crispés par le froid.

La plupart portaient leur ardioise sous
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le bras , avec des morceaux , de cahier bar¬
belés et recroquevillés ; deux ou trois , s 'a¬
musaient à (faire danser leur calepin , sur
leur dos . Il y avait aussi die petite ® fûtes,
coiffées de 'Capelines , les cheveux dans lels
yeux , et eefflee^là allaient bras -dessus foras-
dessouis , avec de petits 1 airs graves de fem¬
mes , les mains sous leur tablier , faisant
claquer leurs isabots dans la neige . Toute
la bande s’abattit devant la boutique.

Le soir était tombé sur les chiens , les
chats , les chevaux et les poupées . Des
blancheurs vagues tachetaient les vitres
sombras ; à .ctemi noyée » dans ,1a- nuit , 1e»
formes ne se voyaient plus qu ’à l ’état die
raccourcis fantastiques . Toute cette curio¬
sité des enfants s ’échoua devant ce noir,
péniblement déçue . Mais , tout à coup,
Hose qui , par éiconomie, nWait voulu
allumer quia la nuit pleine , poussa la
porte vitrée de 1a- pièce , qui était sa cui¬
sine , sa chambre à coucher et bien d ’autres
choses encore ; aussitôt une clarté ro-ug©
troua l’intérieur de la boutique , ét petit à
petit cette clarté .s’élargit comme une pla¬
que d ’huile , grimpa 1© long du mur , traîna
sur le plafond , dessinant le Buste sec et Les
épaule » anguleuse » 'die la vieille femme.

Elle tenait à la main une lampe à bec,
d ’un icuivre luisant commle l ’or , au bout
de laquelle flambait , en tirebouchonnant,
dans une grosse fumée noire , une mèche
longue * à champignons braséants.

La lamipe fut posée sur la table qui (ser¬
vait de comptoir , entre les morceaux de
lard , les faïence ® à oeqts bleus , les pains
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de sucre et le pot de sirop de poire . De là,
elle éclairait toute la boutique de son. va-
eiïleme-nt qui faisait trembler le® objets,
allongeant démesurément le nez de la mar-
chande et , quelquefois , quand ! un peu de
vent soufflait sous la porte mal jointe , s’a¬
platissant et se tordant avec des mouve¬
ments de couleuvre.

Mais les enfants ne s’occupaient que des
jouet® ; las main® dans les po -ch-es , reni¬
flant , toussant , éternuant , battus de la
neige qui venait du large , ils se ' tenaient
immobiles , le® sourcils tendus , avec unie
admiration profonde . De temps en temps,
l ’un disait un mot , puis le silence s© refai¬
sait , et ils coutiinulaient à regarder , piéti¬
nant le pavé à coups de saboits . Ça et là,
éclairées de reflets rouges par la lampe,
leurs faoets rondes ressemblaient à des ci¬
trouille ® .'au creux desquelles on a mis brû¬
ler un lumignon.

Eux , le® jouets , sentaient leur impor¬
tance . Le chevail ee cabrait e-ur la vitre :
son ombre-, inquiète et affalée , par mo¬
ments , le faisait pareil à une girafe et par
moment 4 un bœuf. Le -chat fuyait , rampait,
se cassait aux angles , était prêt à bondir.
Le chien se dilatait , avait tour à , to-ur dès
aplatissements de chien, -couchant et des
hérissements de chien enragée D ’autres
foi®, toutes le® i&iilihoueittes s 'emmêlaient,
et les poupée® semblaient califourchonmer
le cheval, le chien faisait mine d’avaler la
trompette ., les soldats de bois avaient l ’air
de vouloir transpercer le chat noir ; un©
fureur s ’empiarait des honnêtes jouets et
les brouillait dans des secouEBe ® furieuses.
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Je vous réponds bien que le beau cheval
à bascule , le polichinelle ' étincelant de
soie et de paillon , les poupées à tête de cire
qui ont de la peau (de ganlt partout le corps,
n ’ étaient pas plus fiers aux ..étalages des
marchands de la vile que ce paquet d’hum-
bles joujoux en bois au fond du noir vil¬
lage.

La lampe les illuminait d ’une auréole et ils
goûtaient une joie protfomide, admirés qu ’ils
■étaient par ces petits minois rouges , ces
yeux couleur faïence , cas éitonniants petite
drôles qui onblaiient à les contempler le
froid , la faim et la misère.

ÎEt derrière eux les maisons :, les toitis , les
lucarnes , et derrière ceux-ci, la nuit , la
noire nuit du village , rougi © par places
d’Une traîné © de lumière écarlate filtrant
soujs un contrevent ou une porte , la nuit
des paysans les admirait aussi , comme dies
constellations inusitées , comme un éblouis¬
sement qui ne revient qu’une fois tous les
ans.

Pétrifiés , fillettes et garçons s ’emplis¬
saient l ’âme et les yeux . Subitement , des
mères , un nourrisson sur le bras , apparu¬
rent aux podtes , épiant la profondeur gris©
du chemin , et on Iles entendit appeler parleurs noms les retardataires.

“ Hé ! Jean ! Ohé1! Pierre ! Psitt ! Noé ’ ”
Il y eut une idébandadb ; le cercle se rom¬

pit et , sautant tantôt sur un piëd , tantôt
sur l’auitre , demi-engourdie , ayant des con¬
gélations sous les narines , une dizain© de
petits [garçons elb de petites filletteis s’é¬
parpillèrent à l ’qppel bourru des ména¬
gères.
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Il n ’en resta pins qu© cinq qui continuè¬
rent à baiteei la semelle, lee prunelles char¬
gées d ’un© stupeur d 'admiration ; puis l ’un
partit après l’autre , efc le dernier demeuré,
petfdlu dams la contemplation du cheval
violet , tout doucement s© mit à lécher la
vitne d© la pointe de isa langue , pour di¬
minuer un peu la buée qui brouillassait les
choses . Enfin , il disparut à son tour , et,
dans le noir de la nuit , la .boutique flamba
toufbe seule, avec des ombres dansantes de
chiens , de chats elb d 'arlequins.

Des maisons sortit alors l’odieur die la
pomme de terre au lard , et un large bruit
de mâchoires , broyant , mastiquant , agglu¬
tinant , s’éleva des tablées , de paysans dans
la chaleur des feux de bois . C’était la nour¬
riture du soir , à laquelle grandis et petits
arrivent .affamés, tes dents aiguisées , par
l ’air dlu dehors.

La faim apaisé ©,, on replie la serge , on
passe à l’eau la table , et , tandis que les
chats rôdent entre las pieds , grignotant les
reliefs tombés à terre , tes -mères lavent les
vaisselles à tour de bras.

La journée ©st finie pour tout le monde
et iil y a dans l ’air la promesse d’un len¬
demain passé à chômer , en buvant et en
mangeant . Noël s’avance au bout du che¬
min, joyeusement gonflé de boudins à
l’ail , dans un bruit de musique ' et d ’allé¬
gresse . Les hommes fument , étourdis , ou¬
bliant pour un jour le radie travail , te co¬
chon qui n’engraisse pas et la vache qui a
la colique . Les mènes , elles , pendant ce
temps , .abattent leurs manchies sur leurs
forais nuis et s ’en vont à la boutique où tes



jouets font les doux yeux aux .pauvres et
aux riches.

C ’est alors que la, flamme de 1 la lampe
s ’étire et colle au plafond des silhouettes
diaboliques.

Chaque fois qu ’il entre quelqu ’un , le vent
pénètre dans la place , souffle sur la , lampe
et refaçonne le jeu des ombres . Et Rose,
qui a ‘toujours sur sa bouche en tirelire le
même sourire , remue sa tête isur ises épau¬
les en disant non quand on lui marchande,
lève les mains en l ’air , et débite son étala¬
ge , pièce à pièce.

Les ménagères aisées , laissent tomber
dans le .creux de sa main osseuse un rond
d 'argent blanc , et les autres des ronds de
cuivre noirs , usés , rognés , et <ch‘acun en a
pour son argent.

Une à une , les poupéeis disparaissent,
et il n ’en reste bientôt , plus que deux , aux¬
quelles pensionne n ’ose toucher parce qu ’el¬
les coûtent les yeux de la (tête.

C ’est ensuite le tour 'des soldats de bois
e,t des soldats de plomb ; la femme du
maire en achète une boîte , la femme dlu
garde -champêtre en emporte une 1 autre.
Iieureux petits .soldats ! II leur paraît à
tous que , de piètreis conscrits , ils , sont pas¬
sés sergents , et ,allègrement 1© panier dans
lequel on le® .a mis le® balance , d ’u,n berce¬
ment plus doux que celui d’un carrosse . Dé-
jà les pains d ’épices , les sucres , les choco¬
lats ne sont plus qu ’à l ’ état de souvenir sur
les assiettes déeemiplies , où traîne encore,
toutefois , un parfum de miel et de vanille.

Buis l ’heure tombe sur ce qui demeure ’ ;
Rose pousse sa ponte et souffle «sa lampe.
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Alors le cheval de bois, le chien , le chat
rêvent «dans Iq, nuit . Le chat conjecture
qu ’il ronronne près d’un feu clair en cro¬
quant die® souris . Le chien s ’ imagine ron¬
ger un os à lia moelle , tandis qu ’une grasse
main d ’enlfant lui caneisse l 'échine . Le> che¬
val , ébloui , ee sie-nrt poussier des ailes , et de
son sabot tâte l ' espace.

■Cas déshérités font des songes aussi
beaux que les «songes que font les jouete
à la ville . .La nuit de Noël est leur nuit à
tous ; c’est elle qui le® arrache à leur néant
de carton et de bois ; inertes et sommeil¬
lants , ils ne sont , le reste de Tannée , que
de vagues spectres grim'açants ; mais , à
minuit sonnant , ils s’éveillent , et une âme
descend en eux.

Il y avait deux grosses heures quie Rose
avait soufflé lia lumière , quand la cloche
de l ’église se mit à tinter dans la nuit ; et
lies maison® s 'éveillèrent l ’une après l’au¬
tre 'à la clarté des lampes allumée®.

“ DmeHin ! dreilin ! Alléluia ! ” chantait ‘ le
cuivre deis cloches, en sourdine , pour ne
pas éveiller les enfants ; puis les horloges
sonnèrent minuit , et toutes ces sonneries,
carillonnant à la fois, montèrent dans l ’air
comme unie parole de paix et une harmo¬
nie . Mai® rien ne pourrait exprimer la joie
de® humbles petits jouete perdus au fond
de ce pauvre , village.

Les trompettes furent prises d ’un accès
fou de gaîté et glapirent une note aigre,
prolongée , qui eut , mêlée au reste , la dou¬
ceur d’un son de harpe . Le chat pressa sur
Bon soufflet et miaula un Noël à sa ma¬
nière.



— 43 —

Enfin , le cheval et le chien entonnèrent à
plein gosier un Alléluia ; et cet hymne du
morceau de bois ee confondit à la nuit , aux
astres tournant dans l ’espace , au frisson
des ténèbres , .au rêve des (petite enfante
faisant des gestes vagues sur leur oreiller.

“ Alléluia ! uia ! ia ! â ! â ! ”
La vieille Rosie n ’entendit ! rien . Raide

dans ,ses draipis dte grosse toile , elle regar¬
dait descendre du ciel deux anges aux ailes
déployée » : son toit s ’ouvrait au milieu d ’un
flot de clarté ; ils planaient un instant au
dessus de sa boutique , et , tout d’un coup,
ils remontaient , emportant dans leurs
mains le chien , le icth-ait , 1e cheval et tous les
autres jouets qui ne s ’étaient pas vendus.
“ Il m’eet rien de trop coûteux pour les
anges , se dit la bonne vieille ; sûrement,
ils en auront mis 1© prix dams mon tiroir . ”

Enfin , leurs ailes Manches s ’étendirent
immobiles au dessus des miaisonis le» plus
pauvres et , souriant du même sourire ravi
qu ’elle avait eu pour M . le curé, elle les
vit , par le trou noir des cheminées , jeter les
beaux jouets qui , dans lia nuit , étincelèrent
comme des étoile ».

(Contes d ’Eneants ) .



COURBET
- 9*-

Rien d 'extraordinaire dans le peu d© sym¬
pathie de Courbet pour Delacroix . Sa na¬
ture provinciale , faite de clarté , de bonho¬
mie , de .grosses sensations , ne pouvait com¬
prendre Je dilettantisme byronien du pein¬
tre du “ Don Juan .”

Celui-ci était un grand esprit littéraire,
profondément .cultivé, cherchant au de 'd&mB
de lui-même , dans sa riche imagination,
nourrie Idl’incessantes lectures , non seule¬
ment ses sujets , mais leur plastique et leur
mode d’expression . Courbet , au contraire,
était un homme d 'instinct , isane culture,
mais merveilleusement apte à .communiquer
avec la nalture . Il ouvre sur le monde tan¬
gible de grands yeux extasiés , qui absor¬
bent les .contours et boivent la .lumière.

Alors que Dielacroix regarde devant lui
avec ce sixième sens, qui , «liez lui , semble
concentrer les .cinq autres , Courbet .paraît
avoir .étémis au monde pour .prouver qu ’un
peintre vraiment humain n’ a besoin que de
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©es derniers pour saisir l ’universalité des
choses.

La contemplation intérieure est rempla¬
cée , chez lui , par la compréhension immé¬
diate de ce qu ’il a sous les yeux . Il n ’a pas
la secondé vu© des visionnaires ; il n ’habite

pas les mondes sum -aturels ; il n ’entend
rien au spiritualisme .C 'est un tempérament
tout d ’une pièce , qui est impressionné par
les objets et les exprime comme il les sent,
sans être distrait par des visées étrangères
à son métier de peintre.

On comprend , dète lors , ce dédain de tout
ce qui n ’éitait pas la terre qu ’il avait sous
les pieds.

Courbet était absolument fermé au -sens
d ’une beauté immatérielle , ein dehors des
conditions Iformelles de la vie . Il n ’était
tourmenté ni ipar le désir de rendre les
choses plus belles qu ’elles ne le sont , ni par
le dé§ir de les rendre meilleures . Il trou¬
vait , au contraire , que tout était bien dans
la création et sa philosophie n ’allait pas iau
delà de sa recherche d’être sincère et vrai.

La vérité des penseurs , de .ceux qui con¬
templent la nature avec les yeux de l ’âme,
était pour est homme de l 'instinct nom ave¬
nue . .11 ne croyait pas à la chimère , il ne
pensait pas que l ’on pût peindre son rêve,
il n ’était pas touché de l ’effort , de Certains
hommes pour réaliser un idéal die tendresse
et de bonté . Son isp«ritualisme à lui était
dams ses prunelles et dans ses doigts . ; il ne
prêtait aux choses ni sa passion ni sa dou¬
leur ; il trouvait l ’horizon suffisamment
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grand et me 1’agramdissaàt pas . Et alors se
produisit , 'au milieu de l ’efieirveiseence ro¬
mantique , ce spectacle nouveau : la nature
de tout le monde , et que tout le monde
eomipnenailt, peinte par un grand peintre
bête qui ne faisait pas d ’esprit.

III

Delacroix s ’éitait débattu au milieu du
mensonge et de lia mauvaise foi . Une mes¬
quinerie die petits esprits était l ’atmosphère
où vivait ce grand lutteur.

Autour .de (lui , (Tant étalait urne conven¬
tion die théâtre . On avait imaginé un cer¬
tain nombre de sentiments nobles que pa¬
tronnait l ’Institut et qui constituaient le
fond des recherches artistiques . L ’homme
avait été (supprimé comme entaché de gros¬
sièreté ' ; les fatalités du rpoyen -âge s ’étalent
réveillées .pour le murer dams le néant ; il
semblait .que la Révolution n ’avait jamais
existé et que le coq gardois n ’avait pas son¬
né la diane de l ’humanité . Dans la coulisse,
des portants soutenaient un vieux petit
paysage en ruine , toujours le même , qui
était le digmie (pendant de cette friperie.
Miohallon , Aligny , Lapito , Rémond , De-
imams mettaient des marabouts à la nature
comme à une vieille douairière.

Tandis que Delacroix bâtissait ses dra¬
mes avec la fièvre de son sang , ceux qui
étaient alors ses rivaux me parvenaient pas
à mettre sur pied des ombres et leurs épo¬
pées étaient dete châteaux de cartes bâtis
sur du sable.
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Puis il y ©ut une réaction . Les metteurs
en scène firent leur art avec les miettes de

la table die Dumas . On peignit l 'événement,
1© fait historique , fa légende .Dellaroche suc¬
céda à Delacroix . Les portes .battaient dans
cet art remuant qui (prenait le mouvement

pour l ’action ; ce fut l’qpoqiu© du mélo¬
drame et du mimodrame . Les héros 's'agi¬
taient dans un tourbillonnement vain et

glacé . On mit à sac le vestiaire de l’histoi¬
re , on pilla la défroque pendue aux patères
et l ’art fut plein die panaches , de pour-
pointe , de coliichemardes qui avaient la
drôlerie d 'un carnaval.

Oes costumiers reniaient l ’homme ; ils
avaient inventé pour leute grands ^opéras
une sorte d ’humamiité ©n baudruche , à 1-a-

quellle ils meittaiient des (masques.
Cela (avait fini pair former au dessus de la

vie du .temps un© .atmosphère d’idées fac¬
tices , faite de convenltions et da songes
creux : la musique s’était mise de la par¬
tie , .avait accroché une manivelle à .cet art
des peintres , qui , colporté par des bary¬
tons , les orgues de barbarie et les pianos,
tournait les têtes ; et sur les cheminées , des
troubadours en zinc égratignaient des gui¬
tares , achevant de pervertir les bourgeois.

Une .transformation énorme s’opérait , il
est vrai , du .côté du paysage . Paul Huet,
Fiers , Duipré , (Corot , Housseau rateontaient
la terre , avec des émotions lyriques . Mais
ce haut vol d ’esprits s’était posé sur la na¬
ture sans toucher à l ’homme et .celui-ci con¬
tinuait à jouer au personnage , dans une
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peinture qui semblait (faite (pour les gens de
lettres.

Tout à coup , Courbet mit @on sabot dans
la vitre . Il peignit de® manants , des bour¬
geois , une humanité réellie ; il la peignit
sans visées littéraires , en homme qui rue sie
préoccupe que d ’être sincère , et tout douce¬
ment le vent se mit à souffler des horizons,
balayant Tatmosphère engourdissante où
l ’on moisissait.

Courbet eut ainsi son heure providen¬
tielle.

Il fut un des rares peintres utiles.
Il arriva comme arrivent les remu -eurs

d ’idéiBs, .brutalement , avec une ardeur fa¬
rouche de prosélytisme . La nature , en le
faisant grand et fort , sur un patron d ’hom¬
me des (champs , l ’avait prédisposé à l '

apos-
toilat ; un peu ,de puissance physique aide
toujours à la propagande des choses de l ’es¬
prit.

On raconte qu ’il marchait escorté par des
fidèles , à l ’époque de ses premiers succès ;des reflets l’accompagnaient , augmentant
son rayonnement d ’astre naissant ; et , par
moments , des éclairs prophétique,s s ’allu¬
maient dans ses prunelles noyées , sembla¬
bles à la prunelle des conquérants.

'Il exerçait une séduction.
Silvestre , dans ses “ Artistes Français,”fait entrevoir un rudiment de religion se

formant autour de lui , avec des agapes , dtes
réunions et des partie ® de bBlardt. Gustave
Planche mettait sia main dans cette poigne
qui secouait les colonnes de «on temple . Il

' T
fn

r
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y avait un silence ému lorsque Courbet par¬
lait et sa 'belle tête bistrée prenait , au des¬
sus des tables , des airs de buste en bronze.

Le grand -prêtre savourait l ’enthousiasme
qui l ’entourait comme un Hommage natu¬
rel . Il y la toujours eu dans Courbet , à côté
de sa finasserie de paysan , une sottise in¬
volontaire qui le faisait la dupe de ce qui
flattait sa vanité . Il crut là sa , divinité et
prodama l ’Evangile nouveau.

Courbet -avait Tentête -ment de ses idées.
Il professait une admiration sans bornes
pour lui -même . C ' était un cerveau absolu,
pensant -en bloc , nullement fait -pour la con¬
troverse ; ,il 'imposait ses -convictions , niait
celles des autres , étouffait la discussion
sous is-e-s allures carrées , massives . Il avait,
l ’aplomb bourru des réformateurs , une fa¬
çon tranchante de jeter son ait à la - tête des
gens oui coupait court à tout et , de plus,
une belle ignorance qui lui -permettait
d ’être -suffis -amt . -Il remplaçait , en causant,
les arguments par des sarcasmes , noyait
ses ennemis da -n-s son ironie , faisait de
grands massacres d ’ innocents , avec un -e mé¬
chanceté bonhomme.

Courb -eit fut , pour l’art , une s-ort -e de mé¬
decin qui apportait la -sa -n-té a-vec lui . Il le
mit -au vert , (le plongea da -ns -des bains de
-sang , fouetta d -e verges sa torpeur.

Il -ouvrit une échappée sur la nature.
Il faisait ison art en paysan , avie -c une

belle entente de la -terre . Il se m -oquait de
l ’élégance , de la dignité , -de Ta gravité ; -une
odeur de terreau montait de -ses person-
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nages , indiquant la forte adhésion de leur
seanellle au /aol . Ce -plébéien cracha sur les
Olympes.

III1 avait toutes les petites audaces ; il eût
peint Ju -non eu vachère /et Jupiter etn -ohie-
en -lit . Il n ’a pas eu les audaces - imposantes
dlu -génie . Il -était batailleur plutôt que lut¬
teur . Il -v avait dans -son airtt quelque chose
du fait de casser les réverbère -s . Il gami-
riait.

iMaiis iC-ourbelt -créa une eensation : -celle
de lia vi-e danis sa matérialité . Il donnait le
goût d 'une icerfe-ime existence cossue , pas¬
sée à -se dilater dans l ’épanouisse -memt des
choses.

On vivait grassement -dans ses œuvre -s.

IY

Chose -étonnante , Courbet ne tâtonne pas ;
il n ’est pas sollicité par des mirages , il n ’a
pais à lutter contre -des incompatibilités.
Du coup , il trouve sa route et il y marche
-avec l ’entêtem -en-t d ’un homme qui est -sûr
d ’avoir son bo-rizon devant lui . El y a peu
d ’exem -pleis d ’une pareille netteté dans les
débuts.

Par un miracle d ’imstincjt, il se conforme
à son tempérament , il ee fait l ’artiste de
l ’espèce -d’humamité q-u ’-il -a neçu-e en nais¬
sant , il devient le peintre - de -son corps , et,
cette faculté allant toujours s ’-élargissant,
il se prépare à ,oe don merveilleux d ’exipri-
mer la matérialité -qui est sa marque dis¬
tinctive.
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elle pais renfermée dans son front , exclusive¬
ment ; elle était répandue dans , son orga¬
nisme tout entier , dans son œil ét^lé , dans
la pondération de ses membres , dans la
santé d© isia chair , dans ses mains élégantes
et sensibles , dans ce bel ensemble animal
d :une vie riche , heureuse , épanouie.

La peinture de Oourbelfc eet die la pein¬
ture d ’homme bien portant.

(Courbet et son Œuvre ) .



UN MALE

I
Une fraîcheur monta de la terre et tout-

à -coup le silence de la nuit,fut rompu . Un
accent lent , sourd , sortit de l 'horizon , cou¬
rut sur le bois , traîna de proche en proche,
puis mourut dans un froissement de jeune®
feuilles : l ' énorme silence recommença . Il
y eut alors dans l ' air comme une volonté
de s’anéantir dams les profondeurs du som¬
meil . Les hêtres reprirent leur immobilité
engourdie . Un calme noya - les feuillage ®,
tes herbes , la vie qui s’attardait dans l ’om¬
bre pâle . Pour uin instant seulement . De
nouveau , les rumeurs s ’élevèrent plu ® hau¬
tes cette fois , La rigidité des formes dor¬
mantes fut secouée d’un frisson qui s ’éten¬
dit , se posa isur les choses comme un attou¬
chement de main ® éiparses , et la terre trem¬
bla.

Le miatin descendait.
De® po,inteis d ’aribneis émergèrent dians un

commencement de clarté ; unie blancheur
envahissait le bas du ciel , ©t cette blan¬
cheur grandit , fuit comme une échappée

sur le jour qui attendait de l ’autre côté de
la nuit.



Une musique lointaine et solennelle ron¬
flait à présent dans l 'épaisseur des taillis.
La clarté prenait des élargissements ' d’eau
qui e’épand , lorsque le® vannes sont levées.
Elle coulait entre les branches , filtrait dans
les feuilléieis , dévalait les pentes herbues,
faisait débonder dte partout l 'obscurité.
Une transparence illuminait les fourrés ;
les feuilles criblaient le jour de tache®
glauque® ; les troncs demi -gris ressem¬
blaient à deis prêtres couverts de leur® éto-
teis dan® l’enceinis de® processions . Et petit
à petit le ciel se lama de tons d ’argent
neuf.

Alors il y eut un chuchotement vague , in¬
défini dans la rondeur des feuillages , Des
appels furent siffles à mi -voix, par le® pin¬
son®. fljeis beos s 'aiguisaient , grinçaient.
Une isecouée d© plume® se mêla à la palpi¬
tation des arbres ; des ailes s’ouvraient avec
des 'claquements lents ; et tont d ’une fois,
ce fut un large courant die bruit qui domi¬
na le murmure du vent . Les piaillements
de® moineaux se répondaient à travers les
branches ; tels fauvettes taillèrent ; les mé¬
sanges eurent de® gazouillis ; de® ramiers
roucoulèrent ; lois arbre® s’emplirent d’un
égosillement de roulades . Le® merles s ’é¬
veillèrent à leur tour , les pies crièrent et
le sommet des .chênes fut raboté par le rau¬
quement des cornedlles.

Toute cette folie salua 1© soleil levant.
Une raie d 'or pâte fendit l ’azur , semblable
k P éclair d ’une lance . L ’aurore pointa soue
bois , rejaiïHesant en éclats d ’étincelles
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comme un fer paaSSié sur la meule . Puis urne
illumination constella l>as hautes branches,
ruissela en égouttements .sur les tramas, al¬
luma las eaux au fond des clairières , tan¬
dis que des buées violettes s 'allongeaient
dans le haut du ciel . Au loin , unie lisière de
futaie semblait fumier dans un brouillard
rose . Et la plaine était toute pommelée
d’arbreis en fleur qui , à chaque instant , s ’é¬
clairaient un peu plus.

Une tiédeur détendit alors les choses.
Les fouillées sie déroulèrent ; deis fleurs
s ’ouvrirent avec un bruit soyeux d’éven¬
tails ; une poussée vers, la lumière fit bou¬
ger les branches d ’un mouvemnt incoseamt.
Ce fut une ivresse . Le® arbres semblaient
étreindre le -matin dans leur ® ramures éten¬
due® comme des bras.

Subitement , le soleil creva le ciel . Une
bousculade sembla refouler Fombre dans le
bois . La clarté , comme un ennemi qui prend
possession , se débanda , s’épamdit par ger¬
bes , par torrents , bouchant tous les trous,
mettant la déroute dans des taillis , écla¬
boussant tout de ©es ondées magnifiques.
Le ras de sol scintilla dams un ensoleille¬
ment de rosée , et la lumière , se haussant
par -dessus le bois , gagna les vergers , les
fermes , .couvrit d ’mnte blondeur vermeillto
une large étendue de pays.

Un homme était couché au milieu de cet¬
te allégresse de mai , jeune , grand , robuste,
les deux mains repliées sous la tête , tou¬
chant du dos la terme gardée sèche par son
corps . Un Sarrau enveloppait ©on torse sur



lequel béait uae chemise écrive : il avait
les pieds déc'haux , ayant mis près de lui ses
largels bottines , garnies de (dons luisants.
Et un apaisement profond Penvelioppaîit.

Il dormait du grand sommeil die la terre
dormant sia nuit . L ’énorme torpeur noctur¬
ne des bêtes et dieis airbreis s ’attarlait sur
cette silhouette .confondue â la nature . Il
dormait sans rêves , heureux , tranquille,
bercé par les souffles de l ’air , ainsi que lels
forts.

Tout -à-cou:p , le soleil , jaillissant du four¬
ré , coula jusqu ’à sa masse immobile . Une
clarté dora les haies de sa -peau , fit reluire
sa barbe noire , lustra .sels tétims bruns . Il
eut un (mouvement , se mit sur le côté , pa¬
rut se rendormir . Miais le soleil , passant
entre sas cils, intimait sa rétine . Il se
dressa sur son séant , et ses yeux gris , pleins
de ruse , s ’oiuvrirenit.

Lundis qu ’il regardait autour de lui , la
terre tiède communiquait à ses membres
une effervescence. Il huma Pair , les narines
dilatées ; puis , d ’un geste brusque étirant
les bra ’s , .il se pâma dams un bâillement qui
ne finissait pas.

Devant lui s ’étendait un verger aux pom¬
miers penchés et bossus . Le Verger descen¬
dait en pente insensible jusqu ’aux bâti¬
ments d’une ferme qu ’on voyait sie masser
en carré , la cour au milieu , sous des toits
d’ardoises jaunies par les mousses . De®
coqs chantaient sur les fumiers , secouant
leur crête écarlate , parmi les poules , les



pintades et les dindons ; un bruit d® sabots
battait le pavé le long des étables.

L ’homme regarda les fumiers , leis .poufes,
Les murs dè la ferme , de sa prunelle noyée
dans un engourdissement . La porte charre¬
tière était large ouverte , ayant déjà livré

passage aux vaches qui nsmplissiaient le

verger . Unie chaleur montait des purins,
confondue (à la vaipeur qui flottait sur le
seuil des étables . Et celles -ci laissaient

passer le miugia&ement des mères demeu¬
rées à la litière et qui sentaient l ’herbe pro¬
che des chaimipis . Die la fumée tire -boucbon-
nait du toit.

Il se hissa , eut une curiosité machinale
de tout voir . Le ciel bleu découpait la ron¬
deur fleurie des pommiers . Unis gaîté de
bouquet s' épanouissait dans leurs blan¬
cheurs roses , posées l'à par grosses touffes
retombantes . Dessous , les herbes hautes .se
lustraient de l ’emperlernent des rosées , et
une gaze grise , très finie, noyait les toits,
les fumiers , le fond des écuries.



LE MORT

Le 31 •octobre 1867, veille de la Toussaint,
les trois Baraque étaient assis isous le mam-
teau de (la cheminée , les maiins sur les ge¬
noux , immobiles.

Des branches de boils vert fumaient dans
l ’âtre , piar dessus un petit tas de cendres
clxaudes ; et quelquefois un craquement s®
faisait entendre , lorsque la flamme mordait
le bois humide ; puis un éclair rouge flam¬
bait , illuminant la cheminée couleur de
suie.

Sait , dans les dente un_cliicot die pipe,
tirait des bouffées , sans parler , sans pen¬
ser ; Bast de temps en .temps passait ses
mains sur la longueur de ses jambes,
toussait , geignait , était pris d’un frisson ;
Nol regardait de sas yeux sans cils les fu¬
merons froidir , dans une contemplation
grave , stupide . Et une solitude pesait sur
oeis trois hommes , comme un délaissement
de cimetière.

Dehors , un grand vent entrechoquait la
pointe , des arbres , s ’abattant sur la maison
par tapées brusques qui secouaient le toit,
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les volets -, les portes ; -constamment , la bar¬
rière qui ferme le (pré de Jan Beust , le voi¬
sin , grinçait dans ses gonds avec un bruit

aigre.
Il savait plu dsrû le (matin ; Pégouttement

de l’eau , le claquement de la -pluie contre
le -mur , le diégoulis des gouttières se dévi¬
dant dans la mare s 'ajoutaient au gronde¬
ment sourd des rafales . Une lampe à bec
charbonn -ait sur la table , à, bout d ’huile.

Le vent -qui passait sous la porte tou -t -à-

couip refoulait leis cendres de l’àtre , souf¬
flait sur le iAampignon .de - la -mèche ; alors,
un instant , la silhouette des frère ® tse dessi¬
nait et un peu dé clarté permettait de voir
dans le fond de la pièce une armoire , une
huche , une table , -une horloge à gaine , des

images saintes so -uis verre ; ; puis tout re¬

plongeait dans l’ombre.
Il y avait dix minutes que -l ’horloge avait

sonné huit heures ; le® Baraque attendaient
la demie pour ®e coucher.

Machinalement , Ba -st et Bailt subissaient
l' influence de la Toussaint , jour noir pour
les campagnes , annonciateur d ’un jour plus
n-o-ir ; et , muets , sains raison , ils alEon-
g-eaiient leur veillée . Des lumières , brillant
dan !» la nuit -aux f-èaêtres d-e-s autres mai¬
sons , -signalaient la réunion d>e>s familles au¬
tour du feu . Une rêverie vague les occupait,
semailles , rendement de la terre , diésir d ’a -̂
maisser -de l ’argent . L ’idiot , maintenant,
ronflait , accroupi , la - tête aux genoux.

Le chien se mit à aboyer subitement , en
tirant sur sa chaîne , et presque aussitôt un
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pas s-onna sur le pavé de la cour . Ils enten¬
dirent 'de® lambeaux de chanson , une voix
joyeuse pendue dans la lamentation des té¬
nèbres.

Puis on frappa.
Ils treteaillliremit. Basit pensa aux morts

qui sortent die leur foese et «eut froid aux
os.

— Qui eist là ? dit Balt.
La voix cria :
— Ouvrez ! G’iesit moi , Heindrick !
Ballt grommela dans (ses dents , se leva,

ouvrit , et un homme de viin)git-tsix ans en¬
viron , gai , pris dle boisson , habillé de vête¬
ments neufs , trop large ®, entra , dans la
chambre.

C ’était ai®, cousin à la mode de ® campa¬
gnes , Heindrick Zacbt , le garçon meunier.
Il avait les yeux brillante , le geste vague,
et la pluie l ’avait percé.

— Fameuse nouvelle ! dit -il . Je viens de
la ville ; j ’ai fait toutes tels , chapelles du
chemin . Ach ! Hein a bu , mai ® il a de quoi !
Hein a le isiac !

Il se laissa choir sur uni© ichaise , donna
un coup de talon dans le feu , et , regardant
autour de lui , avec l ’assuranicei de ®, nouveaux
riche ® :

— Il fait pauvre ici , camarades . . . Mais
Heindrick est en joie ! Heindrick a ' le - sac!
Yersez l’huile dans votre lampe , afin qu ’il
voue voie bien en face . •

Balt fit de la tête un signe négatif , en
haussant les éjpautes . lie garçon meunier
ne s’en aperçut pas , tout ronflant de plaisir
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et d’orgueil . Et il leur raconta qu ’ il a’était
attardé , qu’ayant vu de la lumière à leurs
volets , 'il avait été bien, aise de ee sécher un

peu chez eux . Il montrait de l ’inquiétude
pour ses habits surtout , et à chaque instant
tâtait de fond de sa poche , palpant quelque
chose . Puis il leur avoua tout.

— Eh bien ! oui, j ’ ai igagnié 20,000 francs
à l’Etat ; j ’avais une action de cent francs . . .
Ils sont là , dams ma poiche . . . Je sais bien
à qui je le dis ; mais vous, silence ! . . . Pas
un mot . . . Oin n ’àurait qu ’à me les voler !

Il fâolata de rire!
— Voler Hein ,1 Aich ! ach ! le garçon a pris

son euistaiche avec lui 1
Et tout large , il ouvrit un. énorme cou¬

teau qu’il plantaJ dans la table.
Les dieux Baraque s ’étaient rapprochés.
Un homme porteur d ’une pareille somme

prenait un intérêt inattendu à leurs yeux.
Bast fit un mouvement de la tête pour voir
dans la poiche du cousin . Tous deux ®e tai¬
saient ; Bast souriait et B'alt regardait de¬
vant lui , profondément , voyant venir à lui
une idée.

— Allons , Heindrick , dit -il , buvons , en¬
semble un coup , puisqu ’il en est ainsi !

Une bouteille de genièvre traînait sur
l’armoire , demi-pleine et diéijà vieille . Il
prit la bouteille » emplit trois verres , puis
recommença ; et Bast accumula du bois
dans l’âtre , fit un grand feu , ranima la lam¬
pe , étourdi , iseis mains se mouvant sous lui
comme celles d ’un autre entré darus ea
peau.
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Le garçon , meunier , excité , devint loqua¬
ce , dit ses projets -, (parla de reprendre un
moulin pour taon compte , nargua ensuite
les Baraque à cause de leur -crasserie.

— C ’est bon pour vous , vieux grigous,
de remplir de gros sous vos paillasses ! Moi,
je veux me marier , et alors gare la dams© !

— Heu ! fit Bast , les yeux baissés , vous
êtes jeune , vous !

Puis Heindrick parla seul , bredouilla ce
qu ’il voulut , et les deux autres ne l’écou¬
taient plus . Ils étaient plongés dans une
songerie tenace , évitant de se regarder et
se comprenant.

Au milieu de sa hâblerie , le garçon meu¬
nier fut pris d ’une frousse à propos d ’un
billet de cinq ©ente francs qu ’il croyait avoir
perdu.

Il tira de sa poche un foulard fermé de
gros nœuds à ses bouts et en sortit un pe¬
tit paquet formé de .plusieurs journaux su¬
perposés et enveloppant un portefeuille;
finalement , il prit dans le portefeuille une
liasse de billets qu ’il s ’embrouillait à nu-
mérer.

— Une , dteux , trois . . . Trois , deux , trois,
quatre . . . Je n ’aime pas les billets , mais c ’é¬
tait plus commode . . . Cinq , six , sept . . .

Ainsi de suite . Tandis qu ’il -comptait , les
larges bitleitis s ’étalaiieint , soyeux , comme
une idhair, comme de la vie , pêle -mêle.

Balt fumait à petits coups , considérant
cette fortune . Il dit à Heindrick , tranquil¬
lement :
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— Je vous crois , à présent , puisque voilà
l’argent!

Bast , blême , claquait des dents , et un
tremblement agitait ses mains . Il conti¬
nuait de sourire , ouvrant la bouche pour
parler isans trouver urne parole ! ; et il ne
quittait pas des prunelles les billets.

De minute en minute , tous deux se rap¬
prochaient , attirés par l ’argent , Bast ten¬
dant ses mains en avant , Balt , froid , re¬
muant seulement ise's pouces , d ’un mouve¬
ment régulier.

Et tout d ’une fois , comme un ressort , ces
terribles pouces s’ouvrirent et Balt , ayant
levé très haut les deux mains , les abattit
au cou de Heindrick avec unie violence ex¬
traordinaire , comme un bûcheron .qui laisse
retomber lia cognée.

Las énormes pouces entraient dans la
chair , la pétrissaient , et il se mit à étran¬
gler 1© garçon meunier , les coudes écartés,
pesant sur lui de toute isa force , féroce , des
cris de ibête dans la gorge.

Heindrick ouvrit démesurément les yeux,
laissa pendre hors de sa bouche sa langue
devenue dure comme un caillou , commença
un mouvement et demeura , les mains en
l ’air , noircissant à vue d ’œil . Alors , Bast
à son tour .se rua sur lui et tapa son crâne,
sa face , ses yeux , à coups de poing , avec
une rage qui s ’accroissait à chaque bourrée.

Nol , accroupi dans l’âtre , frappait en
riant la crémaillère avec Isis pincettes ;
dans le vent de nuit , dehors , le chien hurla.

L ’homme étranglé , il y eut une détente

\
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chez les assassins . Balt prit sa tête à deux
mains , sombre , étonné de ce qu ’il aivaiit fait,
et Bast alla à la porte , en proie aux co¬
liques id© la peur . Puis ils poussèrent le
cadavre sous la table et burent ce qui res¬
tait de genièvre . Tous deux s ’étaient assis,
devenus faibles comme des enfants.

L ’ouragan avait grandi.
Un arbre ©raqua sur le chemin . Balt se

leva en sursaut , croyant qu ’on venait pour
l ’emmener , et Bast , pluls mort que vif , fit
le signe de la croix , machinalement . L ’é-
nonme coup rde vent passa -, mugissant au
loin.

Alors , ils furent tialonné -s de la hâte - d ’en¬
fouir le (Cadavre.

— Pnenonsde par la telle et les pieds , dit
Ba*st.

Ils tirèrent Heindrick à eux , soufflèrent
la lampe et , s ’arrêtant à chaque pas , por¬
tèrent le cadavre du côté de la mare au fu¬
mier . Elle était profonde . Tandis que Balt
écartait les pailles pourries à coups de
fourche , l ’autre eut une pitié.

— Laisisohs -lui ses .vêtements , il aura
moins froid , fit - il doucereusement.

Et , en même temps , il glissait ses mains
dans les pocheis du mort , pour les fouiller.

Le corps s ’enfonça la tête en avant et la
vase du fond , remuée , remonta à la surface
avec un bruit de vésicules qui crèvent . Puis
ils prirent une perche à houblon , tâtèrent
la profondeur de la mare , cherchant à con¬
naître la position du cadavre ; et , ensuite,
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ils jetèrent sur la foase des feuilles mortes
et d ;es pailles.

Quelqu ’un se mit à rire derrière eux , au
moment où ils ee retiraient , ayant fini.

C ’était Nol , l ’idiot ; il les regardait , les

yeux dilatés par l ’étrangeté de la scène , en
riant et en grommelant.

— A l ’écurie ' ! (gronda Balt.
L ’autre ne faisant pas mine de compren¬

dre , il le prit , 1© poussa , pinçant sa chair à
travers ses habits et le faisant hurler.

Le lendemain , jour de la Toussaint , les
deux Baraque écoutèrent la messe et vê¬
pres . Ils se rendirent ensuite au cabaret et
racontèrent qu ’ils allaient changer leur
mare de place , imaginant des précautions.

Balt tenait la, main droite dans sa poche,
ayant le pouce luxé.



L ’ ARCHE

Voilà la grand© semaine passée . C ’était
la dernière amarre de l’autre vie , — de
notre vie dans le mensonge , les fausses ap¬
parences , j© puis bien le dire , à présent . . .

Nous avions bâti une joyeuse maison de
porcelaine , si brillante pour le passant qui
la regardait du dehors , si frêle , si “ petit
Saxe c. étagère .

”’ Le flot l ’a emportée , nous
ne sommes plus qu ’un petit bateau qui va
rouler au gré de l’aventure.

Je redoutais ce déchirement , on ne se
fait pas tout de suite à l’idée de recommen¬
cer la vie . Ça s ’est mieux passé que je ne
croyais. Je me suis trouvée forte presque
sans effort , comme si , dans le temps , de¬
vant l’avenir , ee 'bte chambre de la femme,
et surtout de lia maman , la chambre où tou¬
jours , toujours , retentira le premier cri . . .
Je n’entrai pas , j ’eus peur d ’entendre les
voix. . . D ’autres s ’aimeront là, des petits
cris d ’enfant aussi monteront , la vie conti¬
nuera . La vie . . .

Les hommes démarrèrent , poussant les
meubles devant eux , dans le crépuscule
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aigre . Ils s ’en allaient , nos Lares , grelot¬
tants , livrés à l ’hiver de la rue , après avoir
été si douillettement blottis au chaud des
taipis , derrière les doubles portes et les
lourds rideaux .

“ Mère , des grains d’anis !”

s’est écrié Jacques en ramassant un léger
grésil . Toute la rue était blanche , les ré¬
verbères s’allumaient.

Et sur le silence intérieur , je fermai un
peu nerveusement la grille , comme on jette
une pelletée de terre , comme on enterre
quelqu ’un . . .

Vincent , lui , était resté avec les tapis¬
siers , avec Grigi , avec Ldline . A deux , Jac¬
ques et moi , nous suivions la charrette . Une
image s’obstinait sans m’attrister , celle d’un
corbillard s ’en allant allumé et derrière le¬
quel nous marchions , sa petite moufle de
fourrure pressée aux doigts de mon gant . Il

y a ainsi des analogies machinales , pon-
cives , venues de nos lectures , du .petit bê¬
tisier sentimental qui est notre armoire à
provisions pour nos dînettes de cœur.

Notre vie, de cette^façon, a toujours un
peu l’air de nos “ styles ” du temps de la
pension.

Toi, mon Jacques , tu comptais à présent
les réverbères , un, deux , six , vingt , cin¬
quante . . . C’est en dénombrant les becs de
gaz que tu as connu la distance qui nous sé¬
parait de notre ancien petit paradis.

Nous allions d’un bon pas , le pas dont il
me faudra marcher désormais dans la vie,
matinal et diligent , le pas de la bête en
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chasse , le pas du trottin , du pauvre , le pas
qui fait du pain en marchant . . .

L ’ombre froide nous enveloppait ; mais
©lie n ’était plus en moi , j ’avais chaud au
cœur. Et , enfin , dans cet hiver de banlieue,
aux .bâtisses espacées , aux rares , papillons
de gaz battus de la bise , des fenêtres s’al¬
lumèrent , des yeux clairs sous de gros sour¬
cils buissonneux.

.Ml ! les vitres , la petite chaleur des vitres
comme un feu de Noël , comme un rendez-
vous de famille derrière la .poussée des ra¬
mures , le taillis des vieux lilas branchés à
travers la grille . . .

J ’étais très émue , je pensais à l ’étoile ' des
pâtres . Nous n ’avions pas marché en tout
plus d’une demi-heure , mais il me semblait
que j ’arrivais de si loin , du bout du monde
— de l ’autre !

C ’était chez nous, notre nouveau chez
nous . . .

Grigri et .Liline , alors, sont accourues ; il
me parut que la tête leur tournait genti¬
ment aussi . Elles avaient les yeux brillante,
en voyage les yeux de petites filles descen¬
dues à l ’hôtel , très là -bas , en un pays in¬
connu . C ’était drôle , nous ôtions tous à
nous regarder en riant , tout noirs d© vieille
poussière remuée, des miettes de .passé dans
les cheveux et dans les yeux , au milieu des
meubles en tas , des coffres, des fauteuils , la
cuisine au salon et le salon dans la cuisine.
Nos balisers croquaient a nos dents comme
du sel . . .

Et puis , Yinoent est venu , des clous
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dans la bouche , défait , les traits éraillés . Il
semblait amusé comme tout le monde , il ne
pensait plus aux cent mille francs payée , à
la maison vide en . bâte comme une barque
qui sombre , à la mort de la maison , toute
seule, , comme un paysage sans arbres et
sans ciel . Mais déjà c’était une autre idée :

— Diis donc , Lucide , je ne me croyais pas
si adroit . . . Tu verras , là -haut , les rideaux,
les tapis . . . J ’ai presque tout fait à moi seul.
Si je me mettais ,dans Fameuiblement ? Hein !
qu ’en ipenisesjtu ? Avec du goût , il y a là
une fortune . . .

La fortune ! Je me suis sentie sans ironie
contre son étemelle illusion de grand en¬
fant . La fortune , ah ! oui -!



L ’ ILE VIERGE
- se-

Au temps de la pleine lunte , une nuit , Flo-
rie , Hyleltte 'et Elée descendirent , étouffant
leurs pas dams le silence de lia maison . Et
aucune me pariait , car un bruit aurait pu
réveiller le sommeil léger du V'émérable.
L ’été comme Phiver , -ses fenêtres demeu¬
raient ouvertes , il aimait sommeiller sour
la clarté des étoiles , parmi lès musiques du
vent dans les arbres . 'Comme de ptites om¬
bres , ellss frôlèrent les degrés de l ’escalier.
Puis la porte doucement tourna ; elles vi¬
rent dans le jardin iSylvan qui les attendait.
Alors la lune sur leurs visages rit , caute¬
leuse , froide comme le mal . Et sans souffle,
le cœur frissonnant , ils firent un détour pour
ne pas passer sous la chambre de leur père.
Mais ayant franchi la porte du potager,
ils ise retournèrent , émus de la paix plus
grande de la nuit autour des fenêtres . Flo-
rie eut un soupir : “ Nous trompons le vieil¬
lard ! ” — •“ C ’est bien plus amusant 1 ” sic
moqua Elée . — “ Fuyons ! fuyons !” conseil-
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le la craintive Hylefte en s© glissant sous
les feuillées . Toutes trois , d© crainte , d’es¬
poir , en Je® ombre® violées , tremblaient
comme les légers bouleaux . Mais (Sylvan
fortement aspirait T arôme bleu de mi¬
nuit.

Ils quittèrent leisi jardins aux belles fleurs
de lune et gagnèrent la prairie '. Effile bai¬
gnait aux blancheurs d’un vaste lac , elle
semblait ruisseler en eaux lumineuses . Et
ils aperçurent la petite ombre (rapide dtes
lièvres , comme de pâles esprits , les âmes
élémentaires id© la glèbe . Ensuite ils péné¬
trèrent (dans le iboie . Une 'émotion douce et
subtile aussitôt les captiva . (Ils allaient à
pas délicats , se pariant en sourdine , regar¬
dant s ’ouvrir le® arches immenses . Quelque¬
fois ils n ’avançaient plus , oppressés d ’un
charme solennel ; et ils .se voyaient diffé¬
rents , avec un autre visage inconnu . Alors
ils ,s’appelaient d’une voix tâtonnante : —
“ Où es-tu, (Sylvan înous avons cessé de t 'a¬
percevoir . U n ’y a plus , là où tu étais , qu’un
pâle hélianthe balancé sur sa tige ! ” ■—“ Et
toi , Florie , tu as l 'air d’un flambeau à la
flamme (blanche ! ” — “ Toi, Hylette , tu res¬
sembles à une petite fumée dansantau dair
d © lune ! ” .Sylvan seul riait d ’une âme har¬
die . Il les précédait , écartait des branches ;
elles le suivaient en se tenant par les mains,
nouant une guirlande (de Karités . Par les
sentes , leurs gestes iblan.cs semaient des
pétales de clarté.

Ils Renfoncèrent aux taillis , ils virent
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Parée d ’unie dairière . Tremblantes , pâles
d ’effroi ,pluis que de . lune , elles se mon¬
trèrent un .soudain prestige . . . “ O mes
sœur®, ne .croiirait -on pais que . ce isomifc là des
fiteuseis filant au clair de lune , tissant die
merveilleux habits de clair de lune ?. . . Et
elles .ondulent , se bercent en des . hamacs,
se balancent en de® eisciaPpotetites sans ces¬
ser de remuer ryithmiquement leurs mains
qui toujours filent . . . Et la -bas , Sylvain,
n ’est ^ce roais un grand cheval tout blanc qui,
sans bruit , secoue .sia crinière et nous , fait
signe 1 ” Elle ® délibèrent , hésitent , en proie
à un émoi d ’iimageis . Cependant Sylvan
mardh © par la clairière , très grand ; mais
bientôt il se voile , n/est plus pour elles
qu ’une vapeur quii e ’effume , une ombre re¬
tournée iaux ombres . — “ O Sylvan ! reviens,
cher .Sylvan ”

, disent -elles . Et de . nouveau
elles le voient .apparaître , lumineux , beau
comme un prince de lune , faisant de ses
mains le mouvement de diviser Ie .s écharpes
de vapeur dont les fourra le mensonge des
fileusee . Il n ’Cst plus seul : une forme ondu¬
leuse glisse , flotte auprès de lui.

— Toi , Elée?
— Oui , ne dis rien . . . S ’il te faut périr en

ces lieux pleins d ’embûches , du moins je
périrai avec toi !

— O exquise .petite Elée , ma sœur !
Il la tient iserrée une minute , ému de ce

cœur charmant et dévoué . Puis à deux ils
e’en reviennent jusqu ’à leurs sœurs , Alors
celles -ci se moquent de fours , peurs vaines :
lenr rire bruit comme le vent . Maintenant
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elles s ’enhandisisient : toutes trois dansent
dans les rosées . Un fleur subtil s’évente de
leurs pas , une essence de romarin dont
s'embaument leurs tuniqucis lailéeis. Elles
s ’évanou-issien-t , spectre -s légers , fantômes
dansants , et reparaissent trois petites Bar¬
ba , si réelles , si dansantes . Le vent , au loin,
comme éveillé des o-nbeis qu ’elles tracent,
comme la musique de leur danse , accordé
les flûtes et les hautbois.

— Sylvian ! Sylva® !
Leur ori 'die nouveau s ’élève . Elles l’aper¬

çoivent arrêté , songeur , devant une souche
où une hache resta plantée . Le fer l'uiteous
la lune en étincelles , comme éclaté au frô¬
lement rapide d ’une meule d ’iangent . O
quel sortilège mit là cette arme comme pour
un ignoré destin et fait passer en son âme
le rouge frisson du meurtre ! Il l’arrache à
l ’entaille profonde , la brandit vers le ciel.
“ O lEtée ! regarde . . . ÜSTest-ce pas 1a- mort
déjà ? ” Maie Ei -oirîe s ’éplore : “ Qu’as-tu
dit ? . . . La mort , Syivan ? Qlr ! alors , laisse
là cette 1h-ach'e ! Que rien ne trouble le délice
de cette nuit ! ” Et le rire df Elée bruit :
“ Emporte -làplutôt , ami . . . Un ennemi peut-
être rôde dans le bailler . ” Il veut connaî¬
tre sa force , lève la hache , d’une fois fend
la souche jusqu ’au sol . Le coup a retenti
vers las limites : le ichœu-r des -chênes d ’écho
en é'clho frémit , reconnaissant lia cognée.
Et Hyletite-s’effare : “ !Mies sœurs , entendez-
vous -cette voix qui meurt et renaît comme
u-n long sanglot ? ” -Syivan retire 1© fer et
rit , fier de lia blessure . Puis , -appuyant la
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hache à son épaule , taciturne , cachant son
âme , il va devant , comme un jeune chef de
tribu . Bientôt ils atteignent 1© parie des che¬
vreuils . Eiée lelle-mêmie déroba la clef d‘e la
claire -voie qui en ferme l ’accès . Mais les
ferrures rouililéets d’abord résistent , Fais
grince , comme le '«ri du bois violié. .Et de
nouveau Florie supplie : “ OE ! demeurons
ici !. . . Un© voix a parlé qui nous avertit de
ne pas franchir les clôtures . Ne l ’entendis-
tu pas , Sylvam1 ” — “ Il n ’y a que la lune
et le vent léger , Florie , il n’y a que le1bruit
de cette poste .

”
C’est plus doux , plus de songe encore,

l 'enchantement de cette solitude . (Là , c’est
comme la lune elle -même qui doit , gardée
par les arbres . Le froissiis des feuillées ex¬
pire comme une 'claire viole . O sûrement , il
y a quelqu ’un qui si doucement haleine au
fond du mystère nocturne ! Ils s ’avancent
prudents , ils icroient voir fuir aux sentiers
des .tuniques ipâleis , comme d ’autres Florie,
Hÿlette et Eilée, captives des otmlbnes. Un
égouttis de. lumière verte pleure des bran¬
ches, tremble aux gazons en rosées ; ils
foutant un givre de béryls . ; àlis . dispersent
un froment bluté des célestes tamis . Tout
est surnaturel , fluide , élyséen. comme en
une vie d ’étoiles . Et de nouveaux prodiges
ee dénoncent : de subtils esprits les "égarent
vers des leurres d'images ; la mane insi¬
dieuse leur ‘propos© un pré fleuri de lys ;
ils croient flotter dams un mol et blond
éther . Leurs dheveux aussi ondulent au frô¬
lement d’infinies mains joueuses et des tra-
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mes .invisibles , de® lacis maillés d 'argent
.soudain le® emprisonnent.

— O mes sœurs , soupire Hyle .tte , u’allous
pas plus , loin ! J ’ai .peur ! Les arbres nous
regardent comme- des visages.

—■Viens près de moi, chère Hylette , lui
répond Florie . Mets-toi contre mon cœur :
il bat avec .confiance et te protégera.

-Sylvan tes précède , l'oreille aux écoutes,
car lui seul reconnut dans le bois dormant
des pas clandestins , la fuiitie rôdeuse des
faunes déjouant leurs approches . Soudain,
il s’arrête , il êitend un geste de mystère et
de silence . . . Effc toutes trois retiennent leurs
haleines . Une biche et se® faons , dans un
nimbe lunaire , ont apparu au bord de la
clairière . C ’est comme l 'a gracie d ’une pe¬
tite (Sainte famille , un prestige amoureux
et ingénu qu’un (souffle va disperser . La
mère , ardente , s’inquiète , iscrute. les ru¬
meurs . (Elle va bondissant avec ees petits,
émue d ’innocence et de nuit . Alors , ils
croient avoir vu l ’âme même des solitudes
et Elorie , d ’un élan religieux , d ’un cœur d;e
petits prêtresse , s ’exalte , communie avec
les obscures vies fraternelles . Mais El'ée,
près 1de Syilvan, le sent longuement vibrer
d’un sombre désir.

L'aimable vision s'évanouit , la lune -toute
nue emplit la clairière . Et une neuve dou¬
ceur s ’ épand co mme .après une délivrance ;
la nuit , un moment angoissée , recommence
à filer l 'harmonieux silence . Une ivresse
maintenant les grise , O’arome vert des écor¬
ces , le ferment vineux des ronce® et plus en¬
core le vertige de ce minuit sous les étoi-
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les . Elorie surtout se sent brisée ide la plé¬
nitude de la vie intérieure . Son cœur lui est
révélé . Il se mêle si étroitement au charme
bienfaisant et isotamél qu ’eHa aspire à s ’y
confondre toute . — “ O iSyllivam ! O mes
sœurs ! in’être plu® qu ’une âme eit se ré¬
pandre dans la nuit ! O dormir ici jusqu 'à-
l’aube ! dans le frisson deis bois voir venir
la -clarté du matin ! . . . ” Un vaste chêne gar¬
da sèobe , tiède encore , la mousse sous l’arc
immense (de ises voussures poudroyées d ’as¬
tres . Tout autour , en vibrations blondes,
irradie la lune . Elle perle aux feuillages,
s’effile en larmes joailléee , légère comme la
bruine d ’une vasque , lourde comme le ruis¬
sellement idl’un fleuve . Et les basses bran¬
ches s ’ajourent sur la clairière vaste com¬
me de froides et blanches verrières.

Elorie is ’étJend sur les duvets moelleux et
Hyfette pose son front lias sur son épaule.
Aimai , elles fleuris®ent l'ombre pâle . Parmi
les semi® d’argent dont s rétoile l’herbe,
elles sont aussi des fleurs de la nuit . (Bien¬
tôt leur souffle s ’alentit ; leur âme déliée
flotte aux espaces , n ’est plus que du songe
mêlé à un songe . Et le vieux chêne pater¬
nel imperceptiblement balance ses palme®
sur des fille® de la terre . Mais ni Elée ni
Sylvan , alsisis non loin , ne sont visitée par
le sommeil. (Elle lui chuchote à l ’oreille :

— Vois, Sylvam , nos sœurs à présent sont
parties pour le pays du sommeil . . . Nous
sommes les maîtres de ce bois . . . Sans t ’en
rien dire , j ’y cachai ce matin ton arc et tes
flèches . . . ” Et elle 1© prend par la main . A



grands pa*s île s'enfoncent aux taillis . —
“ Là , Sylvain , llà . . .

” A 1a vue de lianne , il
hésite , il soupire . 'Il «sait que s’il touche là

ses flèches , meurtrières , c’en est fait encore
une (foie des défenses die Barba . Il a peur
de la mort et en même temps son. cœur bat
à l’idée qu ’il isera l 'exterminateur . Il .se dé¬
fend et déjà il est vaincu.

— D ’un trait sûr tu leur perceras , le cœur,
insinue la perfide Elée.

Le mâle impétueux et primordial , le pe¬
tit faune des silveis l’emporte en ce débat
de ©a conscience . Il ®e jette sur l ’arc : —•
“ Viens !” Les rameaux s ’agitent sur leur

passage , comme déracinés , entraînés par la

pitié vers le meurtre .Des mains dardent des
arbres et les retiennent . Et le bois de pro¬
che en proche se tarit , reconnaissant le

tueur . . . — “ Vois, .Sylvan !” Des brins ont

craqué . Une vie erre , approche , secrète,
furtive ; dams un brouillai ^ , die lune , ils

aperçoivent surgir le timide et fier che¬
vreuil.

— Au cœur ! Bouffie Elée , froide de vo¬

lupté et d ’horreur , le bras soudain pétrifié
vers l’hallucinante image.

— ŒElléï — Hïa!
Le sauvage hallali éclate en même temps

que frémit la sageltte . Et un cri répond , in¬
finiment gémissant , une ' agonie d’enfant
blessé . La pointe entra droit au jabot . La
bête fléchit les jarrets . Son front charmant
oscille , un long râle brame et sanglote . Et
toute la nuit des bois pleure en ses pru¬
nelles étonnée ® et qui regrettent la vie.



Alo-ns , pour dette douleur die lia petite âme
animale , Sylvan se serait frappé lui -même
en son meurtre . O qu 'elle s’étrangle aux
doigts de la mort ! Qu ’elle -cesse - de se- la¬
menter vers les étoiles ! Le lièvre , lui , n ’ar-
v-ait pas crié ! IS-on .cœur de jeune héros bon¬
dit , défaille - au -cri qui toujours -recommen¬
ce . — “ Oh ! .ap -aiise-to -i , esprit v-indi -ciatilf et
indigné -! Œtomip-s tes attaches , âme forcenée
de ragrets et dont la douleur me persé¬
cute !” -Soudain , la mort l ' envahit lui -mê¬
me . Àu col long et flexible , il aperçut les
mailles -d ’un -coll -ier . O douleur plus forte
qu-e les autres ! C ’est 1-e -chef -du Itroupeiau
qu ’il a abattu . Il to -uche respectueusement,
tristement -aux affres de la chair -sacrée . L<a
sauver , is’i-l est possible encore ! Il arrache
la flèche ; mais un sang no -ir épaisseiment
coule de la blessure . EMe , près de lui , re¬
garde , cruelle à la fois et timide . Le beau
chevreuil panteile , roulé sur le flanc ; un
spasme -étire ses membres déjà raides ; et
le râle me cesse pas . Tous deux ee pen¬
chent , boivent d ’un cœur orageux cette ago¬
nie . — “ O Sylvan , dit -elle , la flûte ainsi se
lamentait et criait dams le soir déchiré d ’é-
dlairs ! C ’éltiait déjà la mort en cette voix
q-ui ensuite te’est tue !” Et -Sylvan gémit :
“ O non , plus -ce cri . . . Bliée ! plus cette plain¬
te !” -Il court à sa hache , donne le coup qui
déli -e la vie . Et 1© cri -soudain expire avec
1© souffle . De douleur fraternelle , 1-e fils
d’Eolie alors - pleure à genoux devant cette
forme -évanouie que nulles fanfares - ne ré¬
veilleront -.
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— “ 'Sylvan ! Eliée !” .appelle une voix . Et

Elorie voit le meurtre . Aussitôt sa peine

éclate , égale à ce deuil . . . — “ O Sylvan , tu

as frappé l ’âme du bois , le vieux compa¬

gnon cher à notre père ! Pour la seconde

fois , 2e sang a coulé dans Pile . . . Mainte¬

nant , nous sommes aussi punies en toi,

frère barbare qui trompas notre foi . Ac¬

cours , Hyiletfte, viens pleurer avec moi !”

Un souffife monte du h -ailier , la douleur

du bois qui vit passer la Mort . Des galops

fuient en ellipses toujours plus loin , vers

un espoir de délivrance . La grande huma¬

nité obscure des bêtes tressaille . Elorie

veut qu ’on honore la dépouille en la veil¬

lant . Sa piété clôt les yeux qui mirèrent

les ïambes et les veispréeis. . . Le venlfc par -des¬

sus son geste balance des palmes , un fris¬

son s ’étend , ondule parmi les arbres pro¬

fonds . .Et les astres allument les flam¬

beaux , la lune neige sur la mort de son

doux amant nocturne , lui tisse un suaire de

clartés en pleurs . Puis Le jour enfin rosit

les « Leux . La vie et l ’amour reparaissent
avec les roses célestes.

Sylvan avec la hache creuse une fosse.

Elorie , Hylette et Elée là brassées sèment

les fleurs du bois ; elles ' en font un lit par¬

fumé sur lequel ensuite île fils, charmant de

la terre est couché . Et Florie par trois fois

crie :
— Ombre ! Ombrai Ombre !
Elle se tourne vers Sylvan :
— Maintenant , toi , parle à ton tour !

Alors il étend la main.



— Ombre ! pardonne à celui qui ici espie
et t ’iaidtjure . Sylvain ne versera plue le
eang !

Ainsi Sylvain ®e saint délié de la mort
par la mort même . Eit tous jettent de nou¬
velles fleurs ; ensuite , ils regagnent les de¬
meures . Et ce matin -là iis n ’ont pas chanté
le «antique dans la clairière.



LE VENT DANS LES MOULINS
—HF—

I

Dries lAbeels referme la barrière et paisi&e
le petit pont sur le fossé . Il a tiré sa pi¬
pette ein racine de bruyère ; il enfonce avec
le pouce une pincée de tabac . Au bout de
quelques (pas , il :se retourne et regarde les
pigeons sur le toit die la maison . C ’est dou¬
cement un matin léger de mai sur la terre.
Un jeune soleil lirais bruine du hêtre rouge
et .aneit une main die lumière sur l ’ombre de
la porte . Une fumée bleuie monte da la che¬
minée de la cuisine .

“ Bon, se dit -il , c ’est
le mâle qui est sur les œufs .

” Et e-ette hum¬
ble chose le réjouit comme isi quelqu’un al¬
lait naître dams sa famille : il sait qu’il y a
trois œufs dans le nid . Clbacun , au village,
a ises pigeons ; mais les siens sont de race
primée . H® ont l ’air peint du iSainUEteiprit
quand on les voit , ailes ouvertes , passer sur
l ’église.

Diries tire fortement sur sa pipe et , son
cornouiller entre se® mains derrière le dos,
se remet à marcher à pas larges dams le
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sentier . Il est râblé et brun ; il porte un
bouquet de ipoils au menton , comme les
gens de la grande mer ; il a le dandinement
appujœ du paysan . Une line poussière se
lève sous ses talons . Devant lui , les fondis
se vaporisent ; les toits sont bleus comme
l ’œil des bœufs . Le moulin tourne au vent.
Avec ses grandis bras , il fait signe aux mou¬
lins das autres villages que le vent aussi va
passer chez eux . Gela amuse Dries.

Le sentier cendreux se ride de plis d ’om¬
bre violette entre les peupliers . L ’eau des-
petites mares fume . Il y a quinze jours - que
les variets ont passé , chantant dans - la -cour
des femmes , un rameau dans leis mains . On
leur a donné des œufs et uin sou . Les ceri¬
siers seulement commençaient de fleurir.
Maintenant , c’est le tour de ® pommiers ;
une neige rose poudre las vergers . Les oi¬
seaux viennent à la pointe des branches.
Et puis le® peupliers au feuillage d ’or obli¬
quent avec le>chemin . La joie de Dries eou-
dtain tombe . Derrière la haie , il vient d 'a¬
percevoir un toit -bas , misérable . L ’humble
logis a mal à ses jointure ® .comme un la¬
boureur perclus . Il n ’y a là , dams l ’âtre
froid , qu ’un vieil homme et une vieille fem¬
me comme des choses d ’un autre temps.

Dries pousse , la porte ; tous les dieux le
regardent entrer , les yeux de côté , le dos
en boule . 'Ensuite ils ne regardent plus que
sa bouche qui va parler , comme le destin.
Il hausse le® épaules pitoyablement.

—• Voilà , vieux père , fait -iii, c ’est comme
je vous dis . La meule a tourné et vous êtes
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dessous .. Il faudra faire les huit jours de

prison.
Urne fois , l’aufare 'hiver , la femme était

entrée dans les sapinières du château . Le

garde l ’avait surprise emportant une bour¬
rée de bois mort . On était allé aux juges,
qui Lavaient condamnée . Dri-es , alors , de
sa plus belle 'éériture , -avait écrit une sup¬
plique au Roi . Le eeigneur était resté le

plus Ifort . A [présent ils sont là l’un près de
l’autre , immobile®, sans rien dire . La vieille

pauvrement jpeiait sa ipsau avec ses on¬
gles,

Dries souffle idlasnB se® joues , se taisant,
lui ausisi, un grand froid au cœur . Malgré la

porte ouverte , uine odeur de suie et de lo¬

ques moisies eûrit l ’air . Il pense au jeune
amour avec lequel tous deux autrefois sont
venus ©e mettre là en ménage . Humble¬
ment la vieille femme lui appuie un doigt
sur la manche . Il lui voit au visage une gri¬
mace die vieil animal malheureux . -Elle a
l ’air de rire et pleure sans larmes , intaris¬
sablement ; et toute la misère du monde
est dans icette peine sèche aux puits vidés.
La bouche fendue jusqu ’ aux oreilles, elle
dit :

— Yotre cochon aussi -est mort.
Mie ne disait que cela , -si humblement,

et tout de même on sentait que c ’était une

grandie détresse , ioe cochon qui ne leur don¬
nerait ni l’oing , ni la couenne , ni les tri¬

pes.
— Yoiilà, dit Dries , il n ’y a ipas dé justice

pour les pauvre® gens!
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Ceux - là , depuis près de soixante ans,
avaient labouré et ensemencé lia terre selon
le commandement idiviin. Pourant,ils étaient
pauvres et nuis comme quand ils vinrent au
monde . Dries sent gronder son sang libre,
tandis qu ’à langes pas il remonte vers la
chausisée . Il songe aux ancêtres , à sa race
qui .séculairemienit souffrit la faim , la dîme,
les corvées , paysans obs -curs comme le vieil
homme et sa femme . Et puis c ’est une
image de petite vieille qui se lève , au geste
tendrement puéril , les mains en croix , un
bonnet ruche moir par -dessus des bandeaux
plats . Bonne douce maman comme dtu su¬
cre ! Si le vent n’a,vait (pas fait tourner le
moulin , elle ne serait pas maintenant à
tremper tranquillement la petite tartine
beurrée du matin dans ison café.

Son bâton ferraille clair sur les pavés
bleus : il longe les dernières maisons , du
village , sous les grands ormes du bord de
la route . Le veut taquine les luzernes ; les
fenêtres ont des finissons de rideaux blancs.
Trois petites filles vont à Técole en chan¬
tant la vieille chanson :

Hei 1 c’était (dans le mai si gai !
Sa peine se dissipe . Il aspire les odeurs

vertes : son moulin a tourné aussi . Quand
il passe devant les vitres des ,petites mai¬
sons brillantes comme dies miroirs , il voit
s’y refléter un jeune homme aux joues plei¬
nes . La gouttière dit à la cheminée : “ C ’est
mynheer Dries Abeeis . le fils du marchand
de lin ! ”
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La forge dans le matin irisé flambe rose.
Les étincelles jaillissent jusqu ’à la cépée
de lilas qui fleurit près de la porte . En

panne devant le travail où est (bouclé un
vieux roncin , stoppe la voiture du messa¬

ger , un d>e ses moyeux fendus . Le (ferrant,
ses énormes biceps roulant comme des bou¬
les à ses bras nus , prend un à un les clous

qu ’il tient dans la bouche et tels enfonce
dans le bandage qu’il a forgé pour la roue.

Jusqu ’au fond des (hameaux on l’appelle
Goliath à cause de sa force . Dries Abeels
aime cet homme rude au cœur franc.

— Mauvais ouvrage , Goliath , dit -il en
riant . Yieilte roue à vieille charrette , mal¬

gré la rabistoque , me peut aller qu ’un petit
temps.

L’autre saisit Lanalogie : il lève sa. tête

crépue , retire les clous de sa barbe , et il

regarde Drie® entre les sourcils, avec son
œil borgne , «'daté cornante un caïeu.

— 'Ce n ’elst pas ce qu’ ils peustent là -bas!
dit -d-1.

D ’un mouvement d’épaules , il désigne la

cure blanche au bord 'die la route et un peu
plus loin , derrière les touffes en fleur des

marronniers , les masses lourdes du château.
Dries bourre une (pipe et après un temps,
le front balancé comme une fronde :

— On fera 'des roues neuves , Goliath,
dit -il . Xous les taillerons en plein cœur de

chêne . Il faudra bien ensuite que la char¬

rette roule jusqu ’où elle doit aller !
Lù -dessus , le forgeron , d ’un grand coup

enfonce le dernier clou ; et Dries Abeels
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est reparti . Il voit revenir de la rivière le
vieux petit pêcheur d ’amguiMeis dams sa

jaquette olive . Le petit pêcheur lui montra
sa pêche et rit sans bruit : il était parti
dans sa barque avant le jour . Dams le vil¬
lage , la vie monte , chacun est à son mé¬
tier . Le tailleur derrière la vitre pique à
la machine ; le maçon fait sommer sa
truelle ; le menuisier rabote à l etabli ; le
boucher , dams sa boutique , repasse sur la
meule .ses couteaux . Dries prend par le
chemin de terre qui file ià travers champs
vers la rivière.

L’air est léger , humide , tout brillant de
petits cristaux ; le ciel , a-u vent, clair , gon¬
dole comme une soie ; toute la terre est
pavoisé© de jeun© printemps . Les peupliers
agitent leurs petites mains , .de feuilles et
sèment de l’ombre , .comme des fleuris bleues,
pour une procession . Le moulin sur sia 'butte
tourne plus vite . Une fraîcheur musquée
s ’évente de l’eau eintrle les iris des berges.
Et Dries entend pépier des couvées soûls
les vieux toits : c’est la classe du matin , les
petite font aller leurs beics comme les en¬
fants qui récitent la leçon à l ’école.

Dries quelquefois , par -desisus la haie,
aperçoit une vieillie femme plantant ses
pommes de terre ou un vieil homme qui re¬
met une dent à son fourdhet . Dans l ’étable
la vache déjà meugle après la prairie . Des
truies pleines grommellent en fouillant du
groin sous la porte des soues . Çà et là de
vieux petits paysans maigres poussent leur
ombre au soleil ; et l’ombre à pas doux
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©etmble les mener vers- le cimetière . (C ’est

fini pour eux d'atteindre quelque chose de la

vie : .avec leur «r&n(e en pointe , plus dur

que le caillou , dis sont comme un champ où

la graine ne peut germer ; ils ne verront

pas les jo-urs promis .
“ Et (pourtant , le blé

monte ! Il sera mûr tout -à -I'heure ! ” songe
Dries en portant ses regards au large.

Un frisson vert rit dans les seigles hauts.

Toute la campagne ondule jusqu ’à l ’hori¬

zon , avec deis -bouquets légers de feuilles,

avec des neiges d 'aubépines poudrant les

haies . Il éprouve une joie grave à ©s répé¬
ter que le blé monte et une antre chose

monte aussi , ondule très loin dans les

temps . Gomme le blé lève et fait son grain,
l ’Idée jour à jour mûrit pour le bon pain
de justice leifc de vérité.

Dries pousse les barrières , entre dans les

petites fermes . Il .caresse le chat , il apaise
d’ un mot ami l’aboi du- chien . Les poules
an petite troupe galopent devant lui . Le

coq is’appelllei le coq comme un roi est un

roi ; îsiets femmes .s ’appellent la Noire , ou l'a

Bouge , ou la Blanche . Dries .sait qu ’il fait

plaisir aux vieilles gens en Iles appelant

par leur nom . Il dit en -entrant :
— Le bon Dieu fait tourner le moulin.

Ges âmes imisplies ne voient là qu ’un peu
de vent qui souffle . Il y a toujours quel¬

qu 'un qui répond:
— S’il plaît à Dieu , le moulin moudra

de la belle farine !
Il reprend avec force :
—• Et c ’est nous qui , avec nos poings, pé-
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trirons la pâte . La huche sema pleine , allez !
Il y en «una -pour les plus pauvres.

— Oui , voilà ce qu ’il faudrait!
Humblement ils s’en l'émettent à la des¬

tinée de ce qu ’il leur arrivera de bon ou de
mauvais dianis la vie . Ils dodelinent de la
tête en .crachant longuement derrière leur
main ; et leurs yeux .éteints évitent le re¬
gard ferme du franc garçon . Dries \Abeels
secoue son front volontaire comme un pe¬
tit taureau piqué par les mouches.

— Le soleil vient après la pluie , dit -il.
Maie si vous n ’avez pas labouré avec Ile
bœuf, comment voulez-vous que la graine
lève 1 Dieu envoie le vent répandre au loin
la semence ; le reste est l’affaire des hom¬
mes.

Il parle comme les vieux almanachs des
campagne®, par moralités sentencieuses.

Il ise sent ainsi plus près de «eux qui rap¬
portent toute chose à la terre . Quand il .ar¬
rive , la femme ne va plus , comme les pre¬miers jours , regarder du côté de la haie et
le vicaire, ne l’a pas vu entrer.

— Hé ! Mois, on s ’est occupé du garçon.Le lancier aura sa .permission , mais la cho¬
se n ’a pas été sam® peine . Pieit Baezen heu¬
reusement connaissait l ’oncle du capitaine
qui l’a dit au colonel qui l ’a demandé au
générai.

Oette fois, c ’est .une des bonnes fermes diu
paye . La fille se marie dans un mois ; on
n ’était pas sûr que le frère pourrait assis¬
ter à la . noce . Il faut crier dans l ’oreille del 'aïeule, toute raide d ’années dans sa ca-
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hier© près de la fenêtre , que1 le lancier va

revenir . ‘S>on grand visage en bois se déride.

On ne sait pas (pourquoi elle a répondu :

— Le plus tôt etera le- mieux !
Et elle semble -épier , par le chemin , quel¬

qu ’un -qui idotit venir et qui n ’eist ipia® 1s

joyeux drille qu’on attend.
■Sur le seuil , Drie-s , le nez en. -l ’air , regarde

le maître de La ferme haut perché sur sas

jambes , et lui dit comme il a dit aux au¬

tres :
— -Les blés levaient quand j 'ai passé !

Le fermier «ligne de l’œil sans répon¬
dre : il est de -ceux qui veulent savoir d 'où

le vent souffle avant de lâcher un mot.

Chacun lairusà garde son idée.
Le . chemin file entre les champs de -sei¬

gle . Drie® cueille un brin vert et le mâche

entre ses -dents . Il est repris par lia beauté

heureuse de la terre . Ses yeux sont lavés

de -claire veiridture et de matin frais . Un©

brise aromate lui vente dans 3e cœur, le

rire limpide de cet -air d-e printemps . Mon

Dieu ! les hommes seraient si heureux s ’ils

savaient se contenter de ce qui fait sa joie,
une bonne pipe au soleil , et courir les pe¬
tits «entiers , dans rôdeur mouillé © de- la

terre ! Un égoïsme délicat lui fait goûter
ce bonheur un peu court . Il pense aussi à

ses pigeons , aux trois -petits qui sont dans

l’œuf.
Derrière un buisson d’aunes , près de la

mare , une maison ouvre ses vo-lete vert -s

sous l ’auvent ronge . La vache paît dans le

verge -r iso -us les pommiers fleuris , Une jeu-



ne femme guidte les pas trébuchante , d’un
enfant . Onmim e elle le tient piar le pan de
sa chemise, on voit s:e rider la petite pom¬
me roise de son derrière , chaque fois qu ’il
met un pied devant l ’Iautre. Autour , de
gros boudants blanc® ‘picorent des graine
d ’avoine, s’enlevant d ’>un léger battement
d’ailes et se posant .plus loin à mesure que
rendant tend se® petits bras dodus pour
les prendre . Le refrain , que les .petite ® filles
chantaient tout -à -iTheur© sur te route lui
repasse alors .dans la .pensée . A son tour il
chiante :

Hei ! c ’était dians le mai si gai !

Il y a tant idl& dhoiseb pour lui dans cet
air d ’un© petite ronde isiimplette des Flan¬
dres ! Les vieux l 'avaient chanté comme la
jeune Ifemme, .comme toutes , les petites fil¬
les , en .allant à Fécoie . (Avec ©es joues rou¬
ges sous son bonnet à ipois roses , eMe a la
beauté d’un coquelicot dans sa collerette
de .pétales . 'Elle lui jette , .du bout de isee lè¬
vres désirables les parole ® joyeuse® :

Là allait un bon Père le long du champ,
Il tenait par la main une petit © nonnette.

La folle chanson se dévide comme un fil
au rouet . Le ibon Père ôtait son. capuchon,la folle nomnette. se mettait (à tourner et
puis il la faisait danser comme une petite
poupée . 'C’iétait du temps où il passait tou¬
jours un Père capucin .près d’un, couvent.
Les (petites nonmettas venaient nagardter
par -dessus le mur comme des abricots à un
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espalier . Sa - pater ! ” Et de moulin là -bas

faisait un signe ; lia ronde tournait comme

lui dans le vent frais ; entre ses rivas ie : ri-

vulet jasait . Tantôt Dtrieis, tantôt la jolie

paysanne ©hantait un couplet . Puii-s ensem¬

ble ife -reprenaient le refrain :

Hei ! c’était dans le mai si ga,i !

Entre s©3 petite -poings qui battent le

vide , l 'enfant (froisse du soleil .Le ciel bleuit

le lin fin de ses cheveux . Oui , c ’était llà

une douce choisie de vie . Et ODriee disait :

—Tant que Ilia mère (Flandrei mettra au mon¬

de d>e beaux garçons comme celui -là , elle

ns sera ipas près de mourir !
La rivière un .peu plue loin glisse entre

ses rives d ’ iris et -de roseaux , la tranquille

Lys aux lisses sofas fluides . Il s ’assied sur

le bondi et regarde longtemps l ’eau s’amin¬

cir entre les berges , au loin . Un rideau

d ’ormes limite l ’horizon ; et il ne voit pas

tourner la rivière par delà . Cependant elle

va -comme siee pensées , limpide , «égale , re¬

flétant le «ciel bleu et rose , les . petites feuil¬

les des saules , l ’or tremblé des peupliers.

Elle glisse lentement die crique en crique,

avec des rides die vent , des plissés fins d ’é¬

toffe diargemt , jusqu ’à la miaiso«n «où il y

a une jeune fille qui s 'appelle Mamie . Que

pourrait bien faire à cette heure sa Mamie

aimée ? 'Il «entend battre leis talon ® dé ses

souliers dans la maison : eüe «a passé l ’eau

sur le oalEé, elle «tend lia nappe -sur la petite

table prè ® de îa fenêtre où , «en regardant

la rivière , s 'assied un vieil homme douce-



ment malade . Il y a là aussi les petites
sœurs qui la tirent par sa robe de matin
bleue comme la fleur du lin . Dries caresse
avec le plat de sa main l'herbe soyeuse
comme une chair . Toute sa vie tient dans
la pensée que peut -être cette belle Ma¬
mie pense à lui . Ils n 'ont échangé pourtant
aucun serment d ’amour . Quelquefois un

poisson saute , des bulles crèvent à la sur¬
face; de l ’eau.

La vapeur lentement se déroule : sur l’au¬
tre rive les prairies d ’émail ee lignent de
l ’ombre transparente des peupliers . (L’herbe
grasse jour à jour mûrit pour la ifiaiim sans
trêve du troupeau , comme le blé se dore
pour la grande famille humaine . Les Ironi¬
ques et les ©rpins ont dies remous bous le
vent léger qui souffle en rond . Dries s ’al¬
longe, appuie (ses rein ® à la fraîcheur de la
berge sous la .souple dentelle d ’argent d ’un
saule . Des filées de soleil .glissent dientre
les folioles, et lui chatouillent lia paupière ;le reflet de l ’eiau joue à ses miains comme
des bagues . Et de nouveau il allume une
pipe . Son cœur est gonflé comme 1-a fleur
des pommiers , il comprime sa poitrine à
deux mains . En trie ses yeux mi-fermés , il
passe du c-iel tendrement lilas , des bran¬
ches balancées comme les palmes des Ro¬
gations et les petits canard® blancs qui , en
bande , avec leurs pattess jaunes ramant
dans l ’eau , raient de larges silhouette ® en
éventail le courant.

Le moulin , avec l ’ombre de ses grandsbras à terne, s’arrêtait de tourner.
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Sainte: Vierge , c’est nous les petits bergers de
[Fiandtre.

Avant les rois nous avonâ vu [ étoile.
Pendant mille ans nous avons marché
Avec nos bâtons et un petit morceau die pain,
Et maintenant nous sommes derrière lia porte.
S’il vous plaît , montrez-nous notre Seigneur

[Jésus.

Petits bergers de Flandre , doucement ouvrez
[la . porte.

Le berceau est fait de trois plumes d’oiseau,
Le berceau est fa(it avec 'la misère du monde.
Les rois autour ont diausé en rond,
Saint Joseph avec sa bouche soufflait dans 'la

[musette
Et le vieux bœuf saluait en jouant dtu basson.

Sainte Vierge , c’est nous Ses petits bergers de
[Flandre.

Note pieds sont tout usés d?avoir marché;
Nous apportons le petit mouton et lie moulin
Avec le petit vent du matin.
Si seulement nous pouvions baiser sa petite

[bouche,
Nous ne sentirions ni le froid ni la faim.

Petits bergers de Flandre , à l’auberge des
[Trois Rois

Les rois sont descendu^ . Ife -ont bu et mangé
Des . panniekoekken et du riz au lait.
Sur la table ils ont laissé la moitié d'un pain.
Si l’hôtesse est couchée , frappez aru volet :
Dans lia chambre en haut dort le valet.

Sainte Vierge , c’est nous les petits bergers de
[Flandre.

A l’auberge des Trois Rois ils ont tout mangé.
Ils n’ont laissé que fa mlisère du monde.
S’il voufe plaît , voilà aussi tes clous et le miar-
Pour l’enfant s’en faire une petite croix , [te&u
Dans mille ans avec l’étoile nous reviendrons.

Petits bergers de Flandre , avec le marteau,
Enfoncez-moi les clous jusque d 'ans le fond du
Je suife toute la doulleuTdes mères . _ [coeur.
Ee petit enfant est né tes bras en ordix ;
C’est suir la croix qu’un jour i? lui faudra mou-
Pour racheter la misère du monde,. [rir



PETITS VIEUX

Æ.

C ’était toujours dans l ' après -midi que ve¬
nait le petit tailleur . On l ’avait appelé un
jour Fil -Gris et il continuait à porter ce
nom . Personne n ’aurait pu dire si , en arri¬
vant au monde , il en avait eu un autre.
Phina même , sa tendre Phina , ne l ’avait ja¬
mais appelé autrement . A deux , ils avaient
presque un siècle et demi ; le petit tailleur
était le plus vieux , mais Phina faisait ce
qu ’elle pouvait pour le rattraper.

Une fois , il y a très longtemps , ils avaient
parlé d ’amour . C’était au temps où tous
deux avaient encore un long âge à vivre.
Le jeune été riait dans la campagne ; ils
étaient venus là à cause du dimanche , qui
leur laissait un jour de liberté . Mais cela
n ’avait pu s ’arranger . Elle servait chez une
vieille dame qu ’elle n ’avait pas voulu quit¬
ter ; lui , de son côté , péniblement vivotait
de son état de petit tailleur en vieux . Quel¬
quefois , ils reparlaient de cette journée , qui
n ’avait pas eu de lendemain ; ils ne s ’é-
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taient plus jamais reparlé d ’amour . Bon
Dieu ! il y avait bien quarante ans de cela !

Tout usée d’ anciens servages , avec la
modeste rente que lui avait laissée la dame,
elle avait fini par entrer dans ce Gods-
huiu (1 ) . Fil -Gris aussi s ’était trouvé un
humble logis dans le Godshuis des hom¬
mes , à un quart d ’heure de là . Quand les
autres v; eux des hospices le voyaient fer¬
mer sur lui le porche et , les jambes en cer¬
ceau , marcher à pas fringants de sa marche
de petit tailleur , en frappant la terre du

plat de ses talons , ils savaient ce que cela
voulait dire . Pluma, pu jaquette graine de
café , un frais bonnet blanc descendu sur
son tour de cheveux d ’un blond éteint , l’at¬
tendait derrière les petits rideaux de la fe¬
nêtre , en ravaudant des hardes ou dévidant
ses bobines de dentellière.

Fil - Gris arrivait deux fois la semaine , le

jeudi et le dimanche . Il poussait doucement
la porte . Le carreau reluisait ; l’armoire
semblait avoir été revenue du matin ; un

petit miroir sur le manteau de la cheminée
reflétait dlans sa glace éraflée les murs la¬
vés au lait de chaux , les solives brunes du

plafond , la table clairement épurée et les
trois chaises.

Il lui avait donné autrefois , pour sa fête,
une cafetière à filets dorés et le pot au
lait . Le service, depuis , s ’était complété

(1 ) On appelle “ Godshuis”
(
'maisons de

Dieu ) , à Bruges , les asiles de vieillards.
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taes >e par tasse , une tasse à chaque sainte
Delphina qu ’il venait fêter . Et ainsi , main¬
tenant , figuraient sur l’armoire dix tasses
de porcelaine de la même famille que la ca¬
fetière . Sur chacune courait en banderole :
“ Souvenir d ’Amitié .

”
C ’était l ’une des richesses du Go 'dshuie.
Quand arrivait en visite une vieille d ’un

GoeLsihuis voisin , on la menait voir à tra¬
vers les vitres le 'service de Phina . Pour
chaque nouvelle tasse , on en avait eu pour
des jours à jacasser derrière les main .s , dans
les petites maisons . Ça irait -il longtemps
encore ? Jusqu ’à quel nombre ça pourrait -il
bien aller?

Toutes les femmes avaient un métier : les
unes , le carreau aux genoux , assises sur des
chaises basses près des seuils , faisaient de
la dentelle , ce qu ’on appelle de la grosse
dentelle de Bruges . Il y en avait qui repri¬
saient la dentelle que leur apportaient -des
clients . Celles qui n ’y voyaient plus très
bien - lavaient avec des soins infinis d ’an¬
ciennes guimpes maillées comme des fils
de la Yierge . Chacune vivait seule dans sa
maison , d ’une vieillesse humble , un peu
sournoise . C ’était , au fond d ’un préau , avec
la chapelle sur l ’un des côtés , comme dans
les béguinages , quatre rangs de petits pi¬
gnons pointus sous des toit ® quadrillés de
tuiles rouges en gaufrier . Un jardin d ’es¬
sences vive® avait poussé dans l ’herbe
haute , au milieu de la cour . Cela faisait
penser à un cimetière sans croix , avec,



ih

— 97 —

tout le long , des logis sépultuaires où dor¬
miraient d ’anciennes bonnes petites gens de

pitié , les mains en X à la poitrine . Tout de
même , il faisait bon vivre là , l’été , au vent
doux qui venait par dessus les toits et fai¬
sait monter dans le soir , avec Todeur hu¬

mide de la terre , l ’arome des lis , des pois
de senteur et des résédas , comme le parfum
d ’un jardin de vertus théologales.

Le tailleur , toujours , apportait quelque
chose , deux macarons , une . poire mûre , une

image de la Vierge ou une fève qu ’il mettait

dans un petit pot.
Là -bas , dans son Godshuis , d ’intermit¬

tentes aubaines lui échéaient encore de -ci

de - là , sous la forme de fonds de culotte à

rapiécer . C ’était , avec son sou de tabac et

de genièvre , de quoi faire ses humbles of¬

frandes . Il mettait cela sur le coin de la

table ; tons dieux se regardaient et puis Phi-

na riait : il était content.
Comme il venait du dehors , il pouvait lui

donner des nouvelles . Un ouvrier , depuis
trois mois , grattait les statues de l ’Hôtel-

de -Ville , hissé sur un petit échafaudage .Au¬

cun des deux ne s ’étonnait qu ’il n ’y eût là

qu ’un seul ouvrier pour un si grand tra¬

vail . L ’épicier de la rue près du pont avait

fait repeindre son comptoir . Il était passé
deux cigognes au dessus du Beffroi . Le bou¬

langer , le matin de la Toussaint , avait son¬
né de la trompe aux quatre coins de la

place , comme tous Les ans , pour annoncer
les petits pains sacrés . Il éprouvait une si

4
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grande joie à lui dire que les premières
feuilles enfin poussaient aux arbres ! Quel¬
quefois , le grésil finement sucrait encore
les toits du GocLshui-s comme des gaufres.
Mais puisqu ’ il le disait , c ’était comme il
l ’avait dit.

— Les premières feuilles , Fil -Gris ? No¬
tre Seigneur va donc nous envoyer encore
une fois le printemps !

— Et puis encore une fois ce sera l ’été,
Phina , comme le dimanche où noms sommes
allés dans la campagne.

C ’était la grande date de leur vie . Jamais
plus il n ’avait fait un si beau soleil . Les
champs étaient en or et en émeraudes,
comme un chemin de procession . Un vent
de miel donnait envie de se lécher la bou¬
che . Leur humble cœur ingénu fidèlement
revivait cette petite éternité délicieuse . Us
en parlaient , assis l’un près de l 'autre , der¬
rière les deux pots de géranium de la fe¬
nêtre , les yeux perdus et souriants . Et en¬
suite ils ne disaient plus rien.

Une fois , il tira mystérieusement de son
mouchoir un petit moulin qu ’il avait fait
avec du carton . Depuis longtemps , il lui
parlait d ’une surprise , sans dire laquelle.
Et , maintenant , le moulin était sur la ta¬
ble , avec son échelle oar où monte le meu¬
nier et ses grandes ailes comme une croix
d ’honneur . Phina doucement se mit à pleu¬
rer . Dans ce paysage d’un inoubliable di¬
manche d ’été , à la campa,gr .e , le bout d ’une
aile aussi dépassait l ’horizon . Fil - Gris , en
gonflant les joues , souffla un vent léger qui
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fit tourner le moulin . C ’était comme si le
bon Dieu venait regarder par la fenêtre.

Et puis les touffes de lis recommencèrent
à fleurir . Tout un coin du jardin baigna
dans leur blancheur lactée . Contre les murs,
li y avait d’amers soucis comme des éclats
de soleil et les laques fanéeis des godetias
comme du sang malade . Au long des fe¬
nêtres grimpaient les pois de senteur bleus
et blancs , se vrillaient les larges feuilles
rondes et les corolles safran des capucines.
C’était comme un pauvre vieux jardin en
paradis . Les pignons , à terre , déchique¬
taient mie coulée d’or pâle , moirée par les
fumées . A l ’ombre se mauvaient les thlap-
sis . Phina croisait les mains sur son châle
et trouvait que c’était encore une fois l ’été,
comme il l ’avait dit . Les petites fèves dans
les petits pots avaient levé.

Chaque matin , maintenant , la bonne
terre grasse , arrosée d’eaux ménagères en
abondance , donnait de jeunes bouquets
éclatants pour l 'ornement de la chapelle.
Dans la matinée , la cloche tintait : toutes
les petites vieilles , d’un trottinement de
souris , s ’en venaient se ranger sur les
bancs . La plus âgée , se traînant à cros-
sett -es , nasillait les litanies ; les autres , avec
d ’aigres filets de voix , marmottaient les ré¬
pons . C ’était l ’unique devoir quotidien au¬
quel ce petit peuple de bonnes femmes
était soumis . Fil -Gris prenait soin des pots
de géranium die Phina et quelquefois ratis¬
sait la terre autour des lis. La fine ondée
mélodieuse d ’un carillon bruissait comme
une pluie de mai par dessus les toits.
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Le dimanche , Phina se coiffait d ’un haut
bonnet à rubans verts et passait sa mante.
Le petit tailleur avait lustré d ’un coup de
fer les coutures râpées de sa jaquette olive.
Et ainsi ils s’en allaient . Il y en avait tou¬
jours qui , en étirant leurs cous de tortue,
■arrivaient sous le porche pour les regarder
décroître au fond de la rue . Elle se balan¬
çait lentement sur ses gros pieds , enflés des
fatigue ® d’autrefois , en bas blancs dans des
souliers carrés de curé . Fil -Gris , à côté
d’elle , faisait ses petits pas de tailleur
comme point à point , sur sa table , il pous¬
sait l ’aiguille.

Quelquefois , ils se tenaient longtemps
penchés sur le parapet des ponts ; le® ar¬
bres poudraient d ’une criblure d ’or les pa¬
vés du quai ; une ombre persillait les fa¬
çades ou un mobile reflet , monté de l ’eau,
se jouait sur le mur d ’un vieux jardin à
boules de verre , avec une statue de Jan de
Boer , en bas de culotte ® et casaque bleu
barbeau . Us ne finissaient pas de regarder
ricocher sur les canaux les palets de cuivre
du soleil.

Puis ils traversaient le béguinage . Des
moutons blancs , frisés comme des agneaux
mystiques , pâturaient sous le bruissement
léger des .peupliers . Us allaient ensuite
cueillir de la salade de pissenlits dans la
campagne . Le petit tailleur fumait son sou
de tabac : les bouffées de sa pipe faisaient
des nuages ronds sous les pommiers . U leur
arrivait de rester toute une heure assis à la
lisière de l ’ombre . Elle avait relevé sa robe



par dessus sa jupe ; il avait déplié sous lui
son mouchoir . Leurs mains posaient à plat
dans la fraîcheur de l’herbe.

— Il faisait un temps comme aujourd ’hui,
Phina , disait -il.

— Vous aviez pris ma main dans la vôtre,
Fil -Gris.

— Voilà , Phina , ça n ’à pas pu s ’arran¬
ger !

Ils cessaient de parler , lui , tétant sa pe¬
tite pipe courte ; elle , aspirant mollement
le friselis tiède des blés , la bouche ou¬
verte . Aucun des deux ne pensait au bon¬
heur et ils étaient heureux comme le ciel
était bleu , comme il soufflait un petit vent
sucré . Ils auraient toujours vécu ainsi , at¬
tendant venir une chose qu ’ils ne savaient
pas.

A la fraîche , ils remontaient vers la ville,
dodelinants , harassés , avec leurs cueil¬
lettes de pissenlits . On buvait un verre de
bière aigre sous une tonnelle en croquant
des “ maistelles . ” Comme au matin , ils re¬
gardaient couler l ’eau noire sous les ponts.
Il n ’y avait plus ensuite que quelques pas
à faire pour atteindre le Godshuis.

Mon Dieu ! c’était là une bonne journée !
La nuit tombait quand , sous le porche , il

la quittait . Des ombres pressées et furtives
rentraient , cachant avec mystère des cabas
gonflés sous les larges ’ plis des mantes.
Toutes les petites portes , dans l ’odeur des
lis et des résédas , battaient.

Puis le couvre -feu sonnait.

(Poupées d ’Amour ) .



L
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ANNONCIATEUR DE L

'HIVER

A la tombée du jour , vers la fin de no¬
vembre —il y avait toujours quelqu ’un.' à la
fenêtre pour signaler l ’évènement — on pou¬
vait voir s ’avancer du fond de la noue im¬
mense , sur la mince route labourée d ’orniè¬
res qui rayait le déferlement des sables et
des bruyères , une machine soubre sautante
qui , à la longue , prenait la forme d’un va¬
gue 'Cabriolet. D ’abord , sous les amas de
nuées chavirées à 'travers l’espace et s ’effi¬
lochant jusqu ’au bas de l’horizon , on eut
conjecturé la soufflure d’un petit nuage dé¬
taché du vaste ciel pantelant par l ’étendue.
Tout autre que nous aurait pu s ’y tromper,
mais nous .savions que c ’était le moment
où généralement le brave homme apparais
eait dans la contrée ; sa petite voiture nous
était connue, nous ne l’eussions confondue
ni avec un nuage , ni .avec le cabriolet . du
médecin.

Alors , l ’une des petites figures collées
aux vitres et regardant s ’éployer , sous les
cuivres déchiquetés du couchant-, l ’infini
et mélancolique paysage , s ’écriait :
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— Voilà Jean Clou ! C’ est sûrement Jean
Clou dont va là -tbas la voiture !

Cahotée aux sablonneux remous , elle
semblait lutter péniblement contre les
vents qui , dès l’automne soufflaient avec
violence dans la vaste arène tourmenteuse.
Enfin la capote qui , comme un capelet de
vieille femme , coiffait le véhicule et à cha¬
que tour de roues plongeait en avant avec
un simulacre de salut ou de bénédiction,
se rapprochait . On commençait à distinguer
les hauts essieux sur lesquels perchait la
caisse : cela ressemblait maintenant à un
étrange échassier valseur ou à un furieux
insecte fauchant des pattes entre terre et
ciel.

Toutefois , il fallait encore un assez long
temps , en ce pays découvert où les distan¬
ces déjouaient un. calcul précis , avant que
le cacolet de Jean Olou s ’attestât ce qu

'il
était authentiquement , — une sorte de com¬
promis entre la tapissière et l’ancien cou¬
cou , — et que le vieux poney chevelu , bran¬
lant aux brancards comme une mécanique
mal huilée , récupérât ses proportions nor-
malles. Ce bizarre équipage 1 avait l ’air de
flotter au gré de la bourrasque plutôt qu ’il
ne foulait la terre ferme.

Le château (à la vérité une antique ferme
féodale accostée de tourelles et bordée de
douves ) était la seule habitation qui , à
deux lieues die ronde , s ’aperçût dans la soli¬
tude die la lande . Autour de nous , rien que
le déroulement de la fagne , d ’illimitées et
planes étendues , qui s®’perdaient dans l ’ho-
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rizon , l ’iêbé fleuries par le cône vio/let de la
bruyère , l’automne teintée ® de laque® san¬
guinolentes , l ’hiiver icristallisiéteB en prisma¬
tiques et givreux argents . Il semblait quie
les villes se perdissent pour nous derrière
l’ourlet des diurnes qui , tout ilà-bas , denti-
eulaient le désert.

Un grelottement de sonmailîes enfin dé¬
passait l’arche du fossé . Tandis que les rê-
mels s ’abattaient sur le igarot du vieux po¬
ney , un “ boujour , une® enfants ”

, nous , était
lancé de la profondeur du cabriolet , car
nous étions tous accourus . Deux jambes
ensuite s ’extrayaient de la botte de paille
qui garnissait le dessous du tablier , et un
petit homme , blotti sous une limousine pi¬
leuse , lleis amasins enfoncées en de profondes
moufles , le tapabor rabattu jusqu ’au nez,
glieisait isur île pavé . C ’était le père Jean
Clou.

Agilement il dételait Coco , remisait son
véhicule dams le dharril , puis , après avoir
changé seis . lourds sabots rembourré ® de
feutre 'Contre de légers chausson®, il mon¬
tait présenter ses hommages à mon père qui,
dan® la grande chambre du rez -de-chaus¬
sée, l’attendait sous le manteau de la che¬
minée.

— Salut , honnête Monsieur ! Je vous an¬
nonce l’hiver ! Allez , je l’ai rencontré en
passant par les village®.Les purin ® gelaient.
Jean Clou, vous savez, nie ©e trompe pae.
La neiigp tombera avant trois jours.

L’apparition du petit Jean Clou, en ef¬
fet , signalait toujours les. approche ® de la
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neige : il ôtait pour nous comme l ’ouver¬
ture .officielle de l ’hiver . Nous savions qu ’à
peine son cabriolet reparti , tes flocons ee
mettraient à danser aux raquettes de l ’air.
L ’Annonciateur des frimas était l’unique
passager qui se risquât (encore dans la déso¬
lation de la brousse . C ’est (pourquoi nous
l 'aimions , c’est (pourquoi il nous était deve¬
nu unie connaissance chaque année ' ramenée
à l 'entrée de l ’hiver . C ’ieet pourquoi 1 aussi,
quand il mous arrivait , mon père l ’héber¬
geant la inuit et une partie de la journée
suivante.

Depuis dix ans , il était 'l’hôte de la mai¬
son ; jamais il ne tramsigreisisait le livide
brumaire . ; ensuite on de voyait remettre
son bidet au brancard ; jusqu ’à l ’an sui¬
vant sa carriole cessait de voguer à travers
1e ressac des plaines . Il habitait vers la
frontière de Hollande , l ’été récoltant leis
herbes et les plantes , distillant le suc des
fleurs , pulvérisant idiels racines , remontant
ea rustique et errante pharmacie . Car telle
était l ’industrie de Jean Clou : une fois
l ’an , il passait à travers les pays , vendant
ses drogues dans les fermes et lies châteaux.
On refaisait 'alors sa provision de salsepa¬
reille , de guimauve , de camomille , de til¬
leul , de chèvre -feuille , de .sureau et de pa¬
vots , en prévision des fièvres et des lan¬
gueurs qu 'amènent tes jours noirs.

Jean Olou , pour les hameaux perdus dam?
la lande , s<am>3 communication avec Je® /gros
village ® pourvus d ’apothicainemieis, était une
réelle providence . Il pratiquait les prdmi-
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tives thériaques , excellait aux vulnéraires,
était réputé (pour l ’efficacité ide ses élec-
tuaires . Il promulguait le igalamga pour les
odontaligies, la quinine pour les quintels
de fièvre, le quaseia pour les estomacs indo¬
lents . Il (débitait aussi uin onguent pour les
cors, un peotorall qui réduisait leis plus vio¬
lents catarrhes , urne infusion secourable
aux cachectiques . Une de ses panacées , ré¬
gulièrement utilisée , pasisiait pour un pré¬
servatif éffiloaice contre les linjnom'braibl’es
avanies dont 'l ’âge et les infirmités rebutent
l'organisme humain . (Il possédait encore
des recettes pour les convulsions et la cho¬
rée , guérissait des anémies paludéennes,
extirpait le farcira , la gale et le. tournis , ex¬
terminait blattes , campagnols , taupes , rats
et sourdis.

— Ah ! disait -il , je ne suis qu’un pauvre
paysan . C ’est à peine si je sais lire dans
les liivxteis . Je n ’ai pas fait mes «lasses : tout
petit , mon père m’employait à ramateser les
herbes officinales dans les bois et les prai¬
ries . Mais je vous assure bien que isi tout
le monde voulait m ’éoouter , ,au lieu de se
fournir chez les. marchands de poisons , le
monde ne sien porterait que mieux . Voyez-
vous , honnête 'Monsieur , le bon Dieu a fait
les pliantes pour les bêtes , mais .aussi pour
les hommes . J ’en ai sauvé , rien qu’avec
mes petits paquets , des eent et des cent,
et qui vont à présent sur leur mornante sans
béquilles . Mais vdiià , on dit que c’est bon
pour nous , (les impies , les ignorante , les
croyants ! La terre ! la terre , honnête Mon-
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sieur , il n ’y a que cela ! 'Et par là -dessus,
honnête .Monsieur , une 'bonne prière ! Gar
le bon Dieu , voilà le vrai médecin !

Tandis qu ’assis dans l ’âtre , ses mains sur
ses sèches et noueuses rotules , Jean Clou
émettait son frêle filet de voix, une convic¬
tion. d ’apôtre animait son fruste profil de
loup aux mâchoires en saillie , au nez acéré
et rusé , aux clignotants yeux .gris sans cils.
Sa mince bouche tremblait , secouée par le
vent des paroles . Quand il évoquait le nom
de Dieu , il inclinait légèrement la tête et
levait sa miain vers le ciel.

La cloche ensuite sonnait pour le repas
du soir . Jean Clou prenait place à la table,
devant mon père . C ’était la chaise réservée
à l’étranger ; lorsque nous étions entre
nous , la chaise demeurait vide. Jean dou,
debout , récitait le bénédicité . Il se rasseyait
ensuite , mangeait le ipain et les légumes,
s ’abstenait de viande , et le repas terminé,
de nouveau ii(l priait , debout , la itête incli¬
née et leis mains jointes . Puis mon père lui-
même , le .précédant avec une chandelle , le
menait coucher dans une des chambres de
la tourelle.

— Merci, honnête Monsieur , disait Jean
Clou au mamienit de fermer sa porte , la bé¬
nédiction de Dieu soit sur vous et votre
maison !

Le lendemain matin commençait le dé¬
ballage . Jean iQlou motmtaiit dans son car
oolet, enlevait de® fonds dieux coffres her¬
métiquement dos qu’il transportait dans
la grande chambre et quii , en e ’ouvrant,
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exhalaient dos arômes d© prés ’elfc de boie.
— Voici , honnête Monsieur , la rhubarbe,

la casse „ le 'seneçon , cela vous tiendra l ’es¬
tomac libre . Vous faut -il pas des tisanes?
Allez , j ’ai ides récoltes toutes fraîches . . .
Une boitte de tilleul , un paquet de mauveis,
des réglisses . . . Laissez -moi faire , je sais de
quoi vo 'us avez besoin . . . Ah ! encore ceci !
Voyez un peu s ’il allait vous manquer quel¬
que chose ! Le bon Dieu est le bon Dieu,
mais il faut commencer par s’aider soi-
même.

Les petits paquets , les bottelées d ’herbes
et de feuilles finissaient par couvrir toute
la table.

— C ’est bien , Jean Clou , disait enfin
mon père . Nous aurons , je crois , notre
compte jusqu ’à l’ an prochain.

— Je le crois , honnête Monsieur.
Il déployait un large signe crucial , de¬

meurait tout un temps en prière , étendait
sur la itable un geste de bénédiction.

— Ainsi soit - il ! murmurant mon père.
— Ainsi le veuille Dieu ! Amen ! répon¬

dait Jean Clou.
Mais au dernier moment , .il paraissait se

remémorer d ’utiles et nombreuses recettes,
— un leapisiicom , pour les brûlures , un col¬
lyre 'pour les yeux , un baume pour les en¬
gelures . Il extrayait aussi des [pommades
capillaires , des cirages , divers oings pour
elssieux , outils et harnais.

— Bon ! bon ! .en voilà assez ! disait mon
père , débordé par ces offres.
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— Cette fois , je le «rois bien ! honnête
Monsieur.

Jean Olou s© idêcidlailt à refermer ses cof¬
fres , les hissait dans (son cabriolet , puis
nous faisait ses adieux.

— A l’an (prochain ! honnête Monsieur !
Et que le bon Dieu vous assiste i

Un instant encore il fouillait dans les

profondeurs de la caisse et en retirait des
cornets de grains d ’anis , de caramels au su¬
reau et de /pâtes de guimauve qu ’il nous
distribuait , à nous , les cadets.

— Honnêtes petits Meseiers et Mamzel-
les , acceptez ceci en souvenir de Jean
Clou !

Là -dessus , ramassant les guides , il exci¬
tait Coco d ’un (olaqu 'ement de langue , et

pendant longtemps , des fenêtres de la

grande chambre , nous apercervions ‘décroî¬
tre sous la bataille deis nuétes , à travers les
ornières et les mares dont s ’écorchait la

noue , — là -bas , vers les livides horizons
d ’où quelquefois , comme d ’un apostbume
qui crève , se mettaient , à gicler les premiè¬
res giboulées —le houleux cabriolet saluant
et bénissant les mornes iplainas , au sautil¬
lement saccadé dm vieux petit poney rouge.

(Poupées d ’Amour . )



LE PETIT HOMME DE DIEU

Ivo Mabbe aimait passer ume heure chez
Ras Onkelaer , celui des trois rois mages
qui était . Melchior. La plupart , tous dtes
gens honnêtes de la ville , avaient ainsi un
emploi dans la Procession . C ’était un vieux
homme un peu courbé, mais qui , le jour ar¬
rivé . se redressait sous son manteau bordé
de lapin blanc . Il racontait des choses de
la Révolution : à Paris , le frère de son père
avait vu tomber la tête du Roi . H avait
une manière d ’imiiter avec la bouche le
bruit du couteau en roulant les yeux . Kas
Onkelaer autrefois avait été gendarme.

Il habitait, , au fond d ’un , petit jardin,
deux chambres et un grenier sous un vieux
toit die tuiles moussues , rouges comme des
oranges . C ’était incroyable tout ce que Se
roi mage .avait trouvé à planter dans ses
vingt pieds carrés de terre . Il'l y .avait là
un buis ten astrolabe , un poirier en pyra¬
mide, une vigne en espalier , de® pihlox , des
asters ., .des poses trémières et des tourne¬
sols , entre ides bordures de vergise. mein
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nic-ht , -de lychiniisi ét d’œillets . Un sentier de

petites -coquilles allait de la ru ® à la mai-

Bon , luisant comme un arc-en -ciel et cra¬
quant bous le pied.

Trois fois l’an , Kas Onkelaer par¬
tait renouveler à la mer sa provision de co¬

quillages . Un carré de gazon frisait contre
le mur , miré dans une 1 bouile idie verre sur
un -trépied . Deux grosse ® valves roses ipen-
dulsis à un fil de fer laissaient déborder du
lierre terrestre comme une chevelure . Mon
Dieu ! un ancien homme comme cet Omkie-
laier, qui toujours parlait de la Révolu¬
tion , un homme qui comme celui -là n ’avait
ni femme ni enfant , pouvait bien attendre
son heure en regardant fleurir ©es roses
l ’été et ses tournesols l ’ automne . Lorsqu ’un

jour , par le chemin de coquilles , la mort
viendrait , elle le trouverait assis sur le pe¬
tit banc vert , les genoux dans la paume de
la main , -comme un saint -en son coin de pa¬
radis.

Or , -une après -midi qu ’il Ifaiis-adlt u -n temps
doux die sole,il , -après , las pluie -s de l ’autre
(semaine , I-vo , passant par la rue , vit Onke¬
laer -sur so-n bam-c e-t ip-oüasa la porte -à -claire-
voie . -S-e-s large ® s-emeMels 'écrasaient du ciel

sur les fines nacres - -du petit -Chemin . Com¬
me il -avait -naturellement une épaule - plus
basse que l ’-autr -e , son brais , -de ce-côté , sem¬
blait faire - une o-mlbre plus loo-guie.

— Le Seigneur -soit -ave -c vous , oncle ! di¬
sait -il en jo -ua-nt sur les deux premières syl¬
labes du nom de lOnkeiaer , comme , du reste,
les autres aussi le faisaient.
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■Et , tout de isui/te après , il avait dans son
visage gothique allongé par la barbe son
sourire pâle de Obrist d’église.

— II y a ®i longtemps que nous nous con¬
naissons , brave 'Oukelajer ! .NAtiez -vous pas
là déjà , avec 'Gaspar et iBalt 'bazar , la nuit
de lia -Nativité ? L« petit enfant dormait
dans 1a paille . A ichaque baiser que vous
lui mettiez sur les . mains s.a petite chair
fondait uin peu , comme du sucre . Et il y
avait à terre de l ’encens et de la myrrhe
dainJS ' des pote.

'On ,n ’aurait pu dire s ’il parlait de lui-
même ou de celui qui avait été Christ dans
les temps.

Le bon mage tenait entre ses genoux une
corbeille de noix . Il en choisit une grosse,
la fit craquer entre ses pouces , et , dodeli¬
nant ide la tête , il l ’observait du coin de
l ’œil aveic malice.

— Yous savez bien à qui vous le dites !
fit-il . A force de porter fia peau du mouton
ou du loup , on finit par être mouton ou
loup soi -même.

Ivo Mabbe , avec une humilité sincère , ré¬
pondit :

— Je ne .suis que le pauvre petit mar¬
chand de cordes et de .semences , oncle ; je
ne suis que le dernier des hommes.

Il demeura ensuite un peu de temps san/s
ouvrir la bouche et il regardait à sets .pieds,
très bas . Autour de lui effluait , dans la tié¬
deur pâle du soleil , l ’aromle miellé des der¬
niers hélianthes . De grosses mouches lour¬
des à ailes Idi’or , les mouches tardives de
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l 'arrière -saison , longtemps regîtaient collées
au cœur des laistens . lElt un si grand silence

régnait qu ’on s 'entendait penser , comme
au fond d ’un puits.

Deis iponces du image encore une fois fai¬
saient 'Craquer un © noix et alors on se re¬

prenait à la vie des choses . C ’ était une pe¬
tite récolte qui , tons tes ans , lui venait d ’un

panent dans la dune ' : il lavait , en les cro¬
quant , la iconsoienioe de faire son salut aus¬
si bien que ceux qui peinent sur les routas
ou naviguent par tes mems.

[Derrière sa grosse tète grise,coiffée d ’une
casquette spacieuse , les feuilles id® la vigne
semblaient (peintes aveic du vin de Bour¬

gogne et festonnaient le mur de la maison.
Quelquefois , il lui en tombait une idlans le
dos . Des vergies medin niclit ne cessaient

pas de le [considérer avec leurs yeux d ’azur.
— Voilà , oui , c’est une grande misère,

Kas 'Onkeiaer , fit enfin Ivo : on aura beau
faire,on sera toujours , par rapport à Ohrdist,
comme 'la petite noix que vous épluchez là

par rapport à l ’uinivers.
De marchand était un esprit réfléchi ; ses

idées , unie à unie , se levaient , comme au
printemps germaient les petites graines
qu ’il vendait ; et on ne le comprenait pas
toujours.

— Mieux vaut n ’y pas trop songer , dit

philosophiquement l 'ancien gendarme en
donnant un coup léger à sa casquette . Qe-
lui -llià avait vu de si près les hommes qu ’il
était resté désabusé sur lleur effort pour s’a¬
vancer aux voies de la perfection.

M
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Là -dessus , il -achevait d ’éplucher isa noix,
et puis , poussant vers Ivo la corbeille , il
lui faisait une petite place sur le banc vert.

— Hé ! dit Ivo , -ce m ’est pas (de refus !
Urne salive .gourmande mouillait lels coins

de sa bouche ; il entra sa main dans le tae.
Les noix étaient Æraîchtes et blondes . De
nouveau le jardin faisait .silence , tandis que
sous leurs ponce ® les coqu -iMe® slautaient.

Hout à ;ooujp , le vieux roi Meltehior ®e
mettait à rire :

—■ L ’autre jour , quand j ’étais dans le
verger de mon parant et que son garçon
gaulait les noix , c’était tout à fait comme
au temps où les Jacobins étaient Les maî¬
tres . îles têtels aussi tombaient - comme les
noix en tous sens.

Ivo ne répondit pas : peut -être il pensait
à autre .chose , peut -être aus .si cette compa¬
raison lui paraissait un peu ridicule . Il se
tenait assis , le corps penché en avant , fai¬
sant avec sas doigts attentivemeint le tra¬
vail dél-ieat idl’enlever les petite ® peaux jau¬
nes l ’une après l ’autre . Un exercice de pié¬
té ne l’eût pas occupé davantage ; il éplu¬
chait sa noix ; les zestes , à mesure , lui tom¬
baient sur les genoux . fEt, ensuite , il don¬
nait un coup ide dent , croquait la noix à
petites fois , C ’était -curieux de voir Chris-
tus s ’appliquer à ce travail comme s ’il eût
mis en action une parabole de l ’Evangile.
Il ne faisait d’autre mouvement que de re¬
muer .les doigts de la . main : il n ’était pas
plus immobile quand .sur l ’âne , avec le geste
de la prédication , il passait dans les rues
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de Jérusalem . Et m lui-même il se disait
que Onkedaer eût bien fait de lui chercher
la salière . Le sel, 'ensuite , le fit penser au
poivre , le poivre à la moutarde , et , subite¬
ment , il se remémora cette parole de Notre-
Seigneur : “ Je vous le diis , en vérité , si
vous :aviez de la foi aussi gros qu ’un grain
de moutarde , vous diriez à cette monta¬
gne : “ Transporte -toi d’ici-lal ” et elle s ’y
transporterait et rien ne vous serait impos¬
sible . ” \

Il ©e leva , laissant tomber de ses genoux
les petite ® pelure ® ; et lil apparaissait de¬
vant te vieux mage, grand de toute sa taille,
avec la main (haute ., Et sans .cesser de mâ¬
cher 1e quartier de noix qu ’il .avait entre
les .dents , maintanant il disait :

— Yoila , vieil homme, il faut toujours
espérer , et espérer c ’edt croire à tout ce qui
(3e voit et me .se voit pas , comme à la pré¬
sence de Dieu même et parce que Dieu est
présent en toute Chose . Et quand !, par la
pensée , on cherche là se rapprocher dé
Dieu , il faut croire à soi -même , parce que
croire à soi -même , e’e.st encore croire à
Dieu , ©ans lequel il n ’y a rien de bon sur
la terre . Car , aachez-Æe , Christ a dit . . .

Et iil répétait tout haut la parole divin©
en appuyant fortement sur les mots . Le son
de sa voix .s’enfla quand il paria à la mon¬
tagne . lEn même temps , il regardait Kas
Onkteia'er, comme si celui-ci eut été la mon¬
tagne.

L’.aneien .gendarme secoua la tête sous sa
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casquette et, , isians cesee -r die faire éclater
sels ĉoquilles de noix , il disait :

— Je «rois à Christ , à la Vierge , aux
saints , je crois à tout ; mais cela , non , je
n ’y crois pas . Jamais on n ’a vu une mon¬
tagne qui était ici se déplacer pour aller là.

Il triait d ’un rire long , entre ®eis joues ran¬
gées comme au temps des grosses farce ® et
des histoires de chambrée.

Alors , Ivo , haussant les épaules , lente¬
ment murmura :

— Homme de peu de foi !
Il marcha à petite pas dans l ’allée ides co¬

quilles , la tête baissée , se demandant com¬
ment iil pourrait expliquer clairement à On-
k -eilaer la parabole . Une ' chose le gênait lui-
même : à Bavoir le rapport de l ’énormité
de la montagne -avec l ’exiguité de- la tai -lfe
de l’homme . Il eût été -pü-uis à d’aise s ’il ne
s 'était agi que d ’un caillou ou de tout autre
objet infime.

— Hélas ! Seigneur , soupirait -il , moi qui
croie , ne vodlià-t -il pas que - j ’en viens à rai¬
sonner moi -même ?

Il fut distrait ipar une mouche qui , -obsti¬
nément , revenait lui piquer l 'oreille ; il la
c-h-assa par trois fois et , à la quatrième bbu-
le-men-t , elle s 'en, alla et pénétra sou -s la
casquette du mage

— Démon ! cria le vieux en tirant isur la
visière et frappant l ’air autour de lui.

Il faisait doux dans -ce coin de jardin,
contre la vigne , comme dans un tableau ou
une fable . Un potiron j-aun -e s ’apercevait de
l ' autre côté de la vitre , rond ! et brillant
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comme 1© tuirba<n. du roi nègre . Par la porte
ouverte de 3a maison , on voyait le buffet
verni , avec un papegai souis globe, près
d’une vieille soupière en Delft.

Dm petit homme , à gros ventre , en oe
moment , poussa la .olaire -voie , roulant sur
ses jambeis 'courtes . Il avait des joues souf¬
flées comme un masque , avec un rire émer¬
veillé et lippu , où tes dents ressembiaiemt
à des pépins blâmes . Il tenait une grande
pipe à la malin, jovial , heureux , reluisant de
vie paisible.

— Celui -là .aussi était là -bas ! fit Onke-
la.er en ©lignant die l ’œil verts Ivo.

Ivo savait tfèfe bien qu ’il voulait parler
de Bethléem . Et , ein effet , Badiilon , l ’an¬
cien douanier pensionné , avec sa face jouf¬
flue et camuse , était le roi noir venu d’Ara¬
bie,le bon. Balthazar en personne . C ’était en¬
core une gloire pour la ville que la nature
semblait Bavoir expressément doué pour
s’acquittdr d’un tel rôle.

Tout de suite , au mot de son ami , Badi-
lon s’était anisi à rire . Badiloa paraissait
être venu 'en ce monde pour rire et faire
rire les .autreS . Quanid1il ouvrait ses épaisses
lippes bleues , les oiseaux riaient dans les
arbres , les prenant pour des prunes . Or, Ba-
dilon , toutes les après -midi , venait cher¬
cher eon ami Kas Onkelaer ; ensemble , ils
partaient Æumer des pipes , devisant et se
promenant le long dfu ©anal qui va vers
Dunkerque , Ils avaient à d'eux un (siècle et
demi ; quand ils 'Causaient du passé , c’était
comme s ' ils .avaient assisté autrefois aux
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prodiges en Orient . Onkelaer , pour la ceur
tième fois, n&oomtait que son oncle avait vu
tomber la tête du Roi ; il semblait que Ba-
d-ilon ne l ’eût jamais entendu . Il était sim¬
ple et crédule , ingénu comme un. vrai .nè¬
gre ; et Gnkelajer était admiré de Badiilon.
Le soir , dis s ’en allaient au cabaret des
Trois Rois jouer une partie de pandour avec
Hérode ou le prophète Jéremdas.

Christus s© rarroela qu ’il avait promis
d ’aller prendre une tasse de café chez Ma¬
ria Magdalena et il leur disait au revoir
d ’un geste ide la main.



LE BEFFROI DE BRUGES

A>prèis avoir vécu un certain temps des
mélancolies et des grandeurs de cette ville

captivante entre toutes , on ne se résigne

pas à la quitter brusquement . Un attrait
irrésistible ramène vers elle et fait dési¬
rer de la revoir une dernière faits,, comme,
au moment de quitter la chambre où , sous
la clarté des cierges , repose aux plis - du
linceul utn être longuement aimé , on sou¬
lève le drap mortuaire pour s ’emplir les
yeux d ’une contemplation suprême . Du
haut du beffroi nous apparaîtra donc , dans
un large coup d ’œil d 'ensemble qui sera
notre salut de départ à Bruges , la cité chi¬

mérique où le s yeux tse distendent à ides vi¬
sions qu ’ ils ne perçoivent point autre part.

L ’entrée de la tour n ’est pas banale : au
tintement de la sonnerie qu ’il faut agiter
pour faire apparaître le gardien , il semble
que des répercussions se sonlt prolongées
dans le vide de l ’immense cage ; et les pas
de l’homme traînant sur les dalles , de l’au¬
tre côté de la porte , ont une douceur sourde
eit voilée qui fait penser à quelque esprit
descendu pour vous ouvrir.
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La clef a -tourné d-a-nis la serrure , cette
grande -clef d:u mystère qu -e le -concierge re¬
tire aussitôt après , comme un geôlier qui,
soua les verrous , garderait les siècles pri¬
sonniers . Un idoigt vous montre alors , dans
un trou n-oir , le® premières marches d ’un
escalier sur lesquelles exip-ire une pâleur de
j-our , et ce geste est comme un -adieu des vi¬
vants au moment de s ’engager parmi les
morts.

Puis P-ascension commence.
Une fo-is entré dans la spirale -qui tou¬

jours Ifcourrue et monte , ne s ’arrêtant plus
que là -haut , en plein ciel , sans paliers pour
se reposer , av-e-c de rares meurtrières à tra¬
vers lesquelles un rais de lumièr -e s ’étran¬
gle comme un voleur entre leis battants
d ’une porte , on es-t bie -n, en effet , dans la
région -deis ombres . Impossible d-e se déro¬
ber -à l ’im -preission sévère qui s 'empare die
la -.pensée . Il semble que cette spirale qui
monte dans la clarté -des espace s -plonge - p-air
en bais dans lds ténèbres et -qu ’on va voir
tout à coup , au fond de cette nuit amonce¬
lée , apparaître , comme oeis soldats qui gar¬
daient le tombeau -du Seigneur , le-s. reîtreis
espagnols endormis autour du corp -s sup¬
plicié de l'a vieille métropole.

A mesure qu ’-on s ' élève , une rumeur loin¬
taine , comme la respiration s-einsdble d ’u-n
grand (poumon , descend par saccades rau¬
ques , -emplissant les oreilles d ’un bourdon¬
nement intermittent . A cette distance , ce
n ’eslt qu ’un -grondeime -nt confus , une trépi¬
dation vagu -e -des marches sous le pied , le x
bruit roulant d ’un® rafale où viennent ex¬
pirer les autres bruits.
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Quelquefois ., unie porte se rencontre sous
la main ; on croit enfin arriver au jour ; on
pousse le battant , mais on n ’a sous soi
qu ’une ouverture , béant à pic sur quelque
sallte démesurée qui prend toute la largeur
de la tour eit se suspend dans le vide com¬
me un nid pour des oiseaux géants . Deux
oenlbs marches et la gigantesque vis se dé¬
roule toujours , gironnant dans 1a. nuit qui
semble redoubler .A présent , une autre 1sen¬
sation envahit I’eteprit, une fièvre de mon¬
ter toujours plus haut et plus vite , comme
un besoin d 'escalader l’énorme mur d’om¬
bre contre lequel , pareille à une échelle , la
tour est posée et qui de son chaperon doit
nous laisser voir enfin la gloire et la lu¬
mière des siècles . Par moments , un froisse¬
ment d’aile® trouble le silence de la mon¬
tée : c ’est unie chauve -souris dérangée
dans son sommeil et dont le vol mou 'frôle
le pèlerin de ces catacombes en hauteur.

A l'a trois -centdème marche , la rumeur
sourde qu ’on entendait tout à l ’heure s ’en¬
fle , (grandit comme le choc d ’un battant de
docba qu ’on aurait au -dessus de soi , dans
ce bleu qui ne s’aperçoit .point encore et
auquel l’ânaie, ployante sou® toute oet-te nuit
entassée , aspire comme a une délivrance.
Des grincements die rouages - en mouvement,
des sonorités de cuivre eemblaMe® à des
éclats de trompette encore voilés com¬
mencent à percer dans ce tonnerre roulant
d’en haut . Puis les bruits se meurenlb dans
unie vibration , un souffle qui va se perdant
au fond! de rentomnoir ; et de nouveau le
silence ®e refait , interrompu seulement par
la retombéie régulière de® piedte qui se lè¬
vent sans trêve.



— 122 —

■Brusquement , tes degrés de pierre s 'in¬
terrompent , font place à un petit escalier
de bois : on toudhe à la plate -forime des
cloches. Et la commotion est étrange de
“ sentir ” en 'ce moment la venue de quel¬
qu ’un qui descend vers vous , de l ’autre cô¬
té de la nuit ; on n ’entend encore que des
pas lourds , comme assourdis die sommeil et
de ténèbre ; puis 1e bruit se précise ; tes de¬
grés de l ’escalier gémissent ; une ombre
apparaît , grandit , 'devient un visage hu¬
main , souriant et clair . C ’est te veilleur de
la tour qui vous acueille au ®eiudi de sa
demeure éthérée . Cette voix qui se fait en¬
tendre et dont les paroles , à peine percep¬
tibles dans le vent qui souffle à cette hau¬
teur , bourdonnent comme un essaim de
mouches éparses , cette rencontre d’une
créature de chair et d’os au sortir des lon¬
gues 'obscurités de la montée , sur ce ponlü
de bois qui semble enjamber l’espace , ne
s’oublient pas et tiennent de l ’impression,
de quelque vision isurnaturelle sortie du
fond djes airs.

'Encore un effort et vous aurez pris pied
sur 1e plancher solide où , en pleine région
des oiseaux , ce (Simeon Stylite perché au
haut du Beffroi surveille tes horizons et,
de quart d ’heure en quart d’heure , sonne le
temps au-dessus de la ville . Ce veilleur qui
jamais ne' chôme et , la nuit comme le jour,
sans broncher d’une seconde , tire la petite
corde au bout de laquelle s 'agit® la cloche,
a quelque chose de l ’inexorabiliité des fata¬
lités . C ’est rhomme -horilo'ge de lia cité , le
régulateur de ses destinées , en même temps
que la prunelle d’Argus fixée à tous les
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points cardinaux et guettant te' point rouge
de® incendies dans les lointaine . Quand,
d ’en bas , te passant attardé dans te® rues,
l ’ouvrier des banlifeiuiels regagnant son gîte,
aperçoit .aux six fan-être® die; la to -uæ la lu¬
mière fixe de la petite 1 lampe , il croit voir
briller derrière lia vitre l ’œil même du veil¬
leur . Et , si près de lïïmÆiinii , l’humble fonc¬
tionnaire qui , bonasse et terrible , joue le
rôle du Temps , constamment tourne et re¬
tourne son .sablier , versant l ’Eternité en pe¬
tite pluie d’heures , de quarts et de demie®,
à la tourbe humaine qui tout là -bas s’agite,
comme wne poussière noire roulée par 1e
vent , danis la profondeur illimitée d’un
puits . Une cabine avec deux bancs dans le
mur , un. petit poêle dont le tuyau fait au
dehors un coude qui , vu de- la place-, res¬
semble à un imperceptible crampon de fer,
une planche sur laquelle s ’entassent des us¬
tensiles de cuisine, une armoire et deux ou
trois siége/s pour les visiteurs suffisent à
cette existence d ’iaiéronaute échouée dans
la nuée.

L ’homme n ’est pas seul , d’ailleurs ; -ils
sont là trois qui is© relayent en leur veille
sans trêve , chacun ayant son temps de fac¬
tion , sentinelle perdu © -aux confins du ciel,
dans ,l ’énorme échauguette ouverte à tous
les vente . . . Et , comme pour tuer ce® heure®
qu’dis sonnent incessamment et qui tuent
leurs frères terrestres plus sûrement que. si,
archers embusqués derrière les aiguilles
de la grande horloge comme , derrière de®
créneaux , ils tes visaient à coup® de flè¬
ches , ces trois suppôts de la mort , bons
diables et pauvre ® hères , piquent l ’alèns,
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rapetassent le vieux et ajustent le neuf
pour leuris cliente d ’en bas . Figurez -vous
ce paai-ipian de cordonnier s ’entremêlant
aux ronflements de l ’ouragan pendant les
nuits d’hiver et aux battements d ’ailes des
oiseaux de (mer heurtés contre les vitres
par les rafales ! Singulière , en vérité , doit
être la sensation de s© chausser d ’etsicarpilns
fabriqués ipsur cés fils du ciel dans leur bar¬
que battue des roulis de l ’infini , quand la
tempête , bon sonneur , se pend aux cordes
des ©loches et les met en branle aux nuits
d ’équinoxe !

Un vaisseau en plein océan ne reçoit pas
plus de chocs que cet habitacle trépidant
aux ,secousses des aquilons : à certains mo¬
ments , on perçoit nettement comme la
poussé © d ’une force irrésistible , de toute
une mass © d’air battant la tour du poids
d ’un© montagne . L ’énorme pilier bouge
alors , semble osciller , mugissant sous l’ef¬
fort des vents , avec des râles rauques et dé¬
chirés , des lamentations , des appels de voix
humaines s ’étranglant aux meurtrières,
pendant que seul , perdu dans ces fracas
sous le vaeilHement de sa lampe qui char-
bonne , le veilleur continue à clouer à pe¬
tits coups de marteau .ses semelles , s ’inter¬
rompant seulement en cette grave besogne
pour remuer sa cloche ou bourrer d ’une
pelletée de charbon son poêle . Une minus¬
cule horloge , grosse comme le poing , ryth¬
me de son tic -tac le calme travail de l’hom¬
me et , dans cette cambuse battue par les
volées d’ouragan comme les nefs errantes
par les paquets de mer , semble être lia res-
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piration (sensible d’une oomseienee tran¬
quille.

La chambre des veilleurs s ’ouvre par six
larges baies sur l 'espace et ces baie» sont
pareilles à des cadres . dans lesquel® se res¬
serre ©énorme paysage des Flandres , ou
plutôt aux miroirs d ’un dionama braqués
sur une toile démesurée . De là , en s ’allon¬
geant à plat sur le rabord , l ’œil suit ©écrou¬
lement à pic de la tour jusqu ’à la première
galerie , embrasse le diamètre du .cadran
de © horloge , vaste somme l’arène d’un cir¬
que , flotte aux .courbes de® contreforts , s©
pend aux iccroebets des pinades , roule,,
glisse , ricoche comme un homme précipité
dans le vertige d’un gouffre , et du pied du
©effroi rebondit enfin aux vagues solides
d ’une mer de toits , coupée d’espaces clairs
qui sont les places et les rues , pareils aux
courants de cette grande houle immobile.

Le tableau est merveilleux : aussi loin
que va le regard , il ne rencontre que pi¬
gnons , tourelles , aiguilles , dais , clochetons,
émergeant de l ’embriquement die® tuiles
rouges et des ardoises grises dans une pâ¬
leur lumineuse où s'électrisent des frisson®
de soleil . De nouveau s’atteste le prestige
de dette lumière de® Flandres , lavant d’une
moiteur irisée les horizons , baignant les arê¬
tes dans le® ors et les moires , éteignant lie
lustre de la pierre sous une agonie de cha¬
leur , pleuvamt aux heures matinales en ro-
sées d ’arc-en-ciel sous lesquelles se dissout,
s ’ennuage et se fond la réalité solide com¬
me aux mirages d ’un songe . Ici on est
comme au laboratoire même de ces mer¬
veilleuses alchimie ® ; on assiste à la for-
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mation des . vapeurs , ouvrières ' infatigables
des illusions . ; on les voit .s'abattre sur les
maisons , crever aux angles des rues , pan-
teler aux chevets des églises , se déchirer
aux aiguilles des tours , en laissant aller
de leurs flancs une .ondée scintillante . efc
vermeille . Et dans cette incomparable at¬
mosphère , dans ce paradis de clartés humi¬
des , aux prismes moelleusement brouillés
et que les frottis légers du pastel pourraient
seuls exprimer , sommeille , au murmure de
ses canaux , la (grande amazone glorieuse
du passé , devenue , la bonne vieille décré¬
pite et chagrine du présent.

(La Belgique .)
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LIÈGE

Une rue qu ’on prend près des Guillemins
oblique à droite , franchit un pont , et de
raidillon en raidillon achemine à une large
voie , récemment pratiquée dans le coteau.
A mesure qu ’on monte , la vue plonge à tra¬
vers des percées ; les collines , en se rappro¬
chant ou s’espaçant , diversifient les pers¬
pectives ; quelquefois , par une échancrure,
on aperçoit des coins entiers de la ville et
de ses faubourgs , tout un entassement de
toits et de pignons , coupé par les hautes
cheminées des usines et des fabriques . Aux
deux côtés de la route , des coudriers em¬
mêlent leurs taillis ; une odeur de mousses
et de feuillages laisse moins sentir le relent
d ’oing et de suie apporté de la vallée par
le vent ; et petit à petit on dépasse une lai¬
terie , l ’éitabliBsemeinlfc d ’hydrohhéinapie , les
coûteuses inistaliliations de l ’OlbserVatoire.
Le fleuve s’est reculé à gauche , dans les al¬
ternatives de> silence et de bruit de ses ri¬
ves ; on n ’aperçoit plus quie les ondulations
supérieures du défilé au fond duquel s’al¬
longe sa grande ' nappe verte ; et un plateau
sa déroule , dont la descente tout -à - coup
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ménage le panorama de Cdinite , le plus sai¬

sissant danls cette suite di échappées qui
sollicitent partout les yeux.

D ’ici , en effet , c’est presque Liège entier

qui se développe avec ses deux rives d ’une

physionomie si tranchée . Une longue scin¬

tillation métallique suit la coulée de la

Meuse à travers le paysage d ’ardoises et de

briques qu ’elle découpe . Quatre ponts , le

pont de l ’Ascclimaitiation, le pont Neuf , la

Passerelle , le pont Léo>poid , font au -dessus
des eaux une enfilade d ’arches s ’aminciB-
fsant dans la reculée , entre la ligne prolon¬
gée dos qua 'ils . Tout au fond , une courbe

qui ferme l’horizon se dentelle du fouillis

lambrequiné des petites , maisons du quai
de la Batte ; et le grand miroitement du
fleuve se perd ensuite dans l’entonnoir de

montagnes dont tes cimes moutonnent au
loin.

Cependant , à noire droite se déploie,
touffue comme une forêt , l’agglomération des

quartiers d ’Outre -Meuse . Une ligne d ’épais¬
ses fumées , brouillard qu ’aucun soleil ne
dissipe , marque la trajectoire de cette
bruyante rue Grétry , dont l ’harmonieuse
dénomination , par une sorte d ’iironie , s ’at¬
tache justement à une voie constamment
ronflante des furieuses et discordes musi¬
ques die la métallurgie . L’industrie , en cette
active fourmilière liégeoise , ne s’arrête pas
aux banlieues ; comme emportée pur le for¬
midable élan qui commence dès Huy , elle
traverse la ville , emplit les rues du mugis¬
sement de ses machines , et , dans la chair
même du grand peuple ouvrier , assied les
assises de ses flamboyants donjons . Mais
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le calme renaît eur la rive gauche . A l’a-
vaaut-plan , les tourelle ® et le® pignons de
Tîle du Commeuc© entremêlent le luxe et
la fantaisie dies style®, au bas de l’énorme
butte qu ’on voit se renfler ensuite , sous un
dégringolement de façades et de cheminées.
De proche en proche , elle monte , couverte
d ’une carapace toujours plus deoiea de mai¬
sons , avec l ’imbriquement lumineux d’une
maase ininterrompue de toitures en ardoi¬
ses , conique®, oarréte®, bosBuée®, effilées,
pendantes , et qu ’on dirait entrechoquées
par des remous aux bosses et aux reliefs
des pente ®.

Tandis qu ’à Bruges , à Gaud , à Anvers, la
rouge symphonie des tuiles , avec de® mo¬
dulations infinies qui de la pourpre sangui¬
ne . se dégradent jusqu ’aux pâleurs des ro¬
ses éteints , allume sur l ’horizon des réver¬
bérations do couchants et d’aurore®, un
poudroiement gris , chatoyé d’iris , unifor¬
mise les aspects de la ville wallonne et sem¬
ble réfracter aujdessus d’elle le® blancheurs
et les grisailles de® calcaire® et des grès
environnants . Mais nulle monotonie , rien
de terne dans cette absence des notes pi¬
quée® qui réveillent la plaine flamande.
C ’est un gris nuancé , transparent , infusé de
lumière , dans des atmosphères fondues qui
ne découpent pas les objets et le® baignent
au contraire de moelleuses ambiance®. La
montagne qui là -bas sert de toile de fond
à ce panorama de maison® souligne en ou¬
tre d© se® verts vigoureux ce que la tona¬
lité dominante pourrait avoir d’un peu sec
aux yeux épris d’un coloris plus épanoui ;
et ce mélange de la verdure avec l’ardoise,

5
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la pierre et la brique forme des harmonies
particulières où se combine surtout l ’accent
de la contrée . Par là -de &sus , une envolée
de clochers et de tours , de chevets d ’église®
'et de chapelle ®, aux grandes ' ligne ® rigides
plantées comme des équerres dans le tohu.
bohu de® topographies . Saint -Jacques et,
plus sur la gauche , Saint -Paul , celle -ci coif¬
fée d ’une flèche , celle -là trapue et sans
tour , émergent , pareilles à des promontoi¬
res , du déferlement des pignons et des toits.
Et plus loin , dans la brume , la forme par¬
tout visible de Saint -Martin évoque l ’ idée
d ’un géant de pierre couvrant la colline dies
son ombre . A un certain moment l ’agglomé¬
ration s’ouvire à des percées de verdure ;
les maisons s ’espacent sur les flancs de la
cité ; on est déjà dans la banlieue , et la
ville n ’a plus l ’air que d ’un contrefort à la
montagne de Yivegnis qui s ’escarpe et fes¬
tonne le ciel des sinuosités de ses crêtes.

Ce n ’est là que la connaissance extérieure
et superficielle . La part faite aux yeux , il
faut s ’engager dans le grand madrépore
percé en tous sens de rueis tortueuses , les
unes zigzaguant en lacets sur des côtes
abordables seulement pour le piéton , les
autres lourvoyânt à travers le fumeux dédale
des vieux quartiers , et presque toutes cas¬
sées à angles brusques par les tournants,
reliées ensemble au 'moyen d’escaliers et par
moments si encaissées que d ’une fenêtre à
l ’autre des maisons qui leis surplombent
deux bouches pourraient se joindre . Liège,
d ’ ailleurs , a sa vieille ville et sa nouvelle
ville , celle -ci 'Correctement alignée , avec des
boulevards , des squares , des fontaines , des
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kiosques , des terrasses , tout le riche décor
d ’une petite capitale de yrovince amoureuse
du faste et alimentée par une certaine for¬
tune publique . Depuis quinze à vingt ans,
des travaux considérables ont transformé
les abords des quais , modifié le cours du
fleuve , amené la circulation et la vie dans
la solitude des terrafitis perdus . A un pas
des Guillemins , une cité magnifique a pous¬
sé par enchantement , une floraison d’archi¬
tectures somptueuses et surchargées dont
les minarets , les coupoles , les loggias, les
colonnades et les frontons font défiler en
une vision confuse les monuments de l’O¬
rient et de l’ Occident . Descendez quelques
marches : la Meuse étale sa coulée cha¬
toyante au bas deis parapets , et un autre
escalier vous mène à l’opposé dans des
jardins plantés d’essences variées et ra¬
fraîchis par des eaux jaillissantes . Bien¬
tôt s’ouvre une double allée de grands
arbres ; leurs branches suspendent dans
l’air comme les arceaux d ’une forêt ; on
croit traverser un coin des Champs-Ely¬
sées. Puis à cette superbe promenade du
boulevard d’Avroy succèdent les frondai¬
sons de la JSauvenière ; les maisons se
resserrent ; à droite une place laisse voir,
derrière une statue , celle de Grétry , la mes¬
quine ordonnance d’un bâtiment a pilastres,
le théâtre ; et , tout de suite après , une lar¬
ge rue vous jette sur un terreHplein , cette
grande place Saint -Lambert , grande plus
encore par les souvenirs du passé que par
ses dimensions dans le pré,sent.

Là un édifice merveilleux se dressait , la



Cathédrale du douzième .siècle , avec ses
énormes tours carrées , lies quatorze piliers
de sa nef, ses salles du chapitre , ses locaux
pour la recette , son chartrier , tout l’im-
rnenise agglomérat - qui , incrusté ' au cœur
et aux pieds du colosse , vivait dans la peur
et 1© 'commerce de Dieu . Pierre l’Enmite y
sonna le clairon de» croisade® ; Lambert
le Bègue y anathématisa la siilmonie deis
clercs ; plus .tard , un duc puissant , tourmen-
èeuir et bourreau de la cité, Henri Ier , vain¬
cu aux plaines de Steppe , s’y ploya avec hu¬
milité soûls le geste de l ’ évêque levant les
censures ecclésiastiques , pieusement en¬
suite ramassa le corps du Christ , ceint d 'é¬
pines , qui , par ordre de Hugues , de Pier-
pont , était demeuré sur la dalle , dans la
nuit du temple , saignant de la blessure fait©
à ses fidèles Liégeois . Le feu d ’abord , puis
les révolutions des hommes réduisirent en
poudre le glorieux sanctuaire . Mais un pa¬
lais s’élevait à côté , dans . sa lumilèr© et dams
eon ombre , une somptuosité de pierre , d ’or
et de marbre , qui© l ’évêque Evesriart de . la
Mark , parent du farouche .Sanglier des Ar¬
dennes . avait commencé et qui , lui , du
moins , est resté en. ip 'artie debout , au haut
de la place , derrière , las froides symétries
d’une façade plaquée au siècle dernier sur
l ’âme et lia forme intérieures . Un incendie
ayant mangé la façade primitive , on. mit à
l’iédifica ce masque classique , par vergogne
peut -être pour la licence fleurie qui égayait
les cours . Or, c’dst en celles-ci qu’est tou¬
jours le charme , la .palpitation de cette
pompeuse demeure des princes - évêques,
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gens de guerre , mais de plaisirs aussi, qui
trouvaient là comme une image du cloître,
adouci© et monidauisée.

Quand on débouche dans la plu® grande
des deux cours , l ’émotion va jusqu ’à l’ in¬
quiétude . . La vue , les temps , les styles se
brouillent dans ce mélange de roman , d’a¬
rabe et d ’hindou qui brusquement ouvre une
échappée sur idles alibambras , des pagodes,
des préaux (demonastère . Nie cherchez pas:
vous êtes dans 1© caprice et l’imagination.
Un seul homme a dégrossi ce bloc qui1 sem¬
ble trahir de multiples oollaBorations, mais
quel artiste et quel songeur ! Oe François
Boi'ioet , d ’Outre -Mieuae , appartenait à la
race des impétueux cerveaux en qui bouil¬
lonnent toutes les formes et qui , comme la
forêt , contiennent le simple et l'enchevê¬
tré . Il sculpta dans les soixante colonnes
des galeries un poème idéal et grotesque,
de la grimace et de la chimère, peut -être
aussi quelque évocation des féeries orien¬
tales . Chacun© d’elles décèle le jeu d ’un
esprit infini en ses combinaisons ; toutes
diffèrent par un détail , une fantaisie , un
mascaron et les unes se renflent en bulbes,
dessinent des tulipes , s’arabesquent de vé¬
gétaux et d’animaux , les autres ressem¬
blent à de grands , candélabres montés sur
des piédestaux et couronnés de corbeilles.
Sur les quatre facelsi de la cour un portique
se continue , déroulant les cintres surbais¬
sés de ses arcades , avec ce peuple de piliers
pour appui ; et le portique luinmeme sup¬
porte l ’ordonnance élégante et légère des
façades , prolongées en travées dans Taon-
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pleur des toitures , avec un fouillis de co-
îonmettes , de pinacles , de rinceaux et de
balustrades . Cette efflorescence déliée de
l ’ogival paraît presque sévère à coté des
poussées folles du jardin de maître Borset.
Lies rocaille ® et les chicorées qui , deux siè¬
cles plus tard , s ' épanouiront comme des vé¬
gétations parasites sur l’art dégénéré , sont
là en germe , dans les volute ®, et les . astra¬
gales de cette fantaisie tarabiscotée.

Après ce coup de théâtre , la seconde cour
pâlit , malgré ses pneistliiges : c'est que la
fabuleuse invention de tout -à -l ’heure eslb
restée empreinte sur notre rétine . Et pour¬
tant le fougueux Bonseb a passé par ici
comme là -bas . Pour s ’épanouir moins fan-
tasquement , les fût ® et les chapiteaux des
galeries , ceux -ci enguirlandé ® de feuillages,
œux -là creusés 'de cannelures , de losange ®,
d ’hélices et de moulures , n ’en, portent pas
moins la marque distinctive de ce surpre¬
nant coup de ciseau . Les portiques , d ’ail-
lenrs , en cette cour moins riche , mais d ’une
intimité plus silencieuse , ne régnent que
sur deux faces du rectangle ; sur les deux
autres , de grands murs pleins se nesrvent
de simulacres d ’arcs dont les pieds -droits
descendent jusqu ’à terre . Au milieu , un
jardin a germé ; des gazons bordent une
vasque et s ’encombrent de vieilles pierres,
débris d ’écussons , statues , fonts baptis¬
maux , plaques tumul ’aires . ; quelquefois , un
oiseau descend , vient becqueter l’herbe ou
boire à la fontaine . Il n ’en faut pas plus
pour la rêverie ; les galeries s ’animent
d ’une traînée de pages et de favorites ; des
fenêtres sort une rumeur vague , troublante,
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mal assoupie , comme un. bruit de volière ;
les portes ouvertes laissent soupçonner des
tapis , des tentures , des statues , des esca¬
liers de marbre . On pense à cette exclama¬
tion de Marguerite de Yalois : “ Il n ’y a
rien de plus magnifique et de plus déli¬
cieux ! ” Ou bien une grande silhouette se
dessine , grandit , arpente lès dalles , celle
d ’un de ces primceis -évêques perpétuant la
tradition d ’un épiscopat temporel , querel¬
leur , bataillant de la crosse et de l ’éipée,
quelquefois pour le peuple et plus souvent
contre lui . Et tout là -haut un carillon verse
sa pluie de notes ; elles ruissellent , larmes
mélodieuses , sur les poussières où fut la
gloire de Liège et que le vent balaye dans
l ’endos . ,

Aucune des grandes églises liégeoises , à
vrai ' dire , n ’a les graves tristesses des sanc¬
tuaires du pays flamand ; et cependant cha¬
cune d ’elles possède d ’inoubliables splen¬
deurs . Saint -Paul , devenu cathédrale de¬
puis la disparition de Saint -Lambert , s ’an¬
nonce extérieurement par les nobles symé¬
tries de l’ogival primaire . Les dais , les ga¬
bles , les dentelles qui plus tard orfévre-
ront l ’armature des contreforts et des arcs-
boutants , n ’ont pas encore altéré la majes¬
tueuse simplicité des belles lignes initiales :
on admire la balustrade à arcatures ogiva¬
les tribolées de la grande nef , les saillies
des contreforts du chœur , les belles verriè¬
res du transept ; et un nombre infini de fe¬
nêtres donnent à l ’édifice l ’air d ’une énorme
lanterne . C’est à peine si les mure pèsent
sur ce temple aérien et illuminé ; partout
les hautes baies s ’ouvrent die s percées sur



le ciel , comme si T architecte avait rêvé de

bâtir .son œuvre avec du jour plutôt qu ’avec
de la pierre . Et l ’impression demeure à
1’,intérieur , sous le ruissellement de toute
cette clarté qui , tombée des fenêtres , coule
et ondule à travers les quatorze piliers de
la grande nef , piliers d ’esbaoade battus par
cette prodigieuse marée lumineuse entrée
de partout et submergeant les voûtes et lés
dalles.

Au -dessus de leurs arcades lancéolées,
de légers arceaux trilobés , appuyés sur des
coJonnettes cylindriques , prolongent les
sveltes découpures d ’un triforium ; tout de
suite après , la voûte s’élance , entre -croisant
ses nervures , avec de grandes fenêtres
flamboyantes dans les retombées ; et des
parterres , des jardins , une forêt mystique
s ’ouvre , ee suspend en guirlandes , en végé¬
tations et en treillis de feuillages a-ux cour¬
bes de la sublime ogive . Là -bas , au fond
de la nef , le chœur aiguise ses verrières en
pointes d ’épées ; dans les transepts , d ’au¬
tres fenêtres , immenses , découpent le mur
de haut en bas , ■avec l 'éblouissement de
leurs vitraux ; à .droite , l’histoire de saint©
Julienne et l ’institution de la Fête -Dieu,
une polychromie moderne ; à gauche , le
couronnement de la Yierge , des émeraudes,
des topazes et des saphirs plein les me¬
neaux d ’unie composition renaissance.
Ainsi , dans les flammes et les gemmes , la
magnifique église .s’épanouit, , fleur compo¬
site de trois ordres différents , avec sels
stalles en bois à pinacles en croisse, d ’évê¬
que , ,seis idînanderieis , son Christ au tom¬
beau , de Deloour , ses ba -s-reliefs , les sta-
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tues et les guillochages de sa chaire de vé¬
rité.

A Saint -Jacquies, on touche à la florai¬
son suprême du .style flamboyant : visible¬
ment , avant de s’éibedudre, il s’y épuise en
prodigalités de rosaces et de festons . Les
arcades de la grande nelf , dentelées de feuil¬
lage , sous un triforium découpé de meneau»
trilobés et -cintrés , de rosettes , die trèfles et
de quatre -feuilles encadrés ; les tortis d’a¬
rabesques qui s ’entrelacent autour des mé¬
daillons et des bustes dans lies tympans . ;
les meneaux des fenêtres évidés en trèfles
et rosettes à six lobes, de chaque côté d’un
linteau à pinacle ; les arcades simulées des
bajs -côtés , avec le motif du triforium repro¬
duit dans une balustrade ; tout un fouillis
de oolonnettes , die chapiteaux à crosses vé¬
gétales , de figures en haut -relief , de dais,
de culs -de-lampe entre -bâiîïent , sous la
merveilleuse voûte taillée en nervures pris¬
matiques , commue das coins d ’Alhambra.
Cette voûte , peinte en couleurs de mirliton
malheureusement , est , à elle seule, une
chose tout à fait extraordinaire ; les com¬
partiments s ’enchevêtrent si étroitement
qu ’on dirait l'es mailles d’un immense filet
réticulé à l’infini et torisé avec des câbles de
pierre.

D ’ailleurs , le caprice fleurit partout dans
cette église bijou , ciselé© comme un reliquai¬
re ' ; il multiplie les pinacles et les statues
entre les fenêtres du chœur, peuple de
grandes figures les archivoltes du transept,
brode de bas -reliefs prestigieux comme des
filigranes jusqu ’aux défis de voûte à l’in¬
tersection des nervures . .Toute surface Libre
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s 'ajoure , s 'ourle et se igudlloche dans ce parc
luxuriant dont les colonnes sont les troncs
et qui ramifie dans tous les sens , en guis©
de rameaux , la chimérique [frondaison de
ses sculptures . Après un tel effort , l ' imagi¬
nation de l ’homme n ’a plus rien à inventer ;
la prière et l ’art ont dit leur dernier mot ;
le génie qui a engendré une si étonnante
création périt par l ’impossiBilité de se dé¬
passer lui -même . C ’en eist lait de l ’ogive ;
elle meurt dans une apothéose . La Renais¬
sance , qui lui succède , sonne la diane d ’un
idéal et d ’un temps nouveaux.

(La Belgique ) .



MONS ET LE BORINAGE

Pour bien juger ce peuple wallon, il faut
le voir à l’œuvre dans les fumées de ses
cbarbono/ageis et. les tonnerres de ses usines.
Toute une partie du .pays hennuyer , où nous
allons , /pénétrer , a l’animation et le reten¬
tissement d’une prodigieuse ! forge' ; et le
labeur de la bouiille et du fer a fini par
changer le paye même et lui donner une
physionomie farouche , comme ces cercles
dantesques brûlés par la foudre et qu ’au¬
cune floraison n’étoile plus.

De la terrasse du château de Mens, on
voit (se dérouler des campagnes dévastées
et rabougries (qu’une suie éternellement
projetée des hautes cheminées recouvre
d ’un linceul chaque jour épaissi . Sous ce
lent et incessant déluge de charbon, l’air
s ’estompe de teintes fuligineuses qui déco¬
lorent jusqu ’à la clarté du jour ; le soleil lui-
même y sombre aux vagues de l ’universelle
fumée comme un navire ba.îtu par une mer
d’entare . Pour nous , qui venons de quitter
les vertes idylle® de la terre flamande , ce
tranquille paradis de pâJtres et de bestiaux,
la 'Sensation est forte de nous trouver brus¬
quement jetés sur ce sol de cataclysmes,
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dams les noires tristesses d ’un horizon cal¬
ciné , au bas duquel s ’étagent en tous sens
des buttes sombres , affreusement pelées.
L ’aurore n ’y distille ' pas , comme ailleurs,
ses rosées de topazes , de rubis et de sa¬
phirs , mais , comme un blessé roulé dans
des linges souillés , elle melt au ciel une lar¬
ge .plaie rouge dont les larmes sont bues
rapidement par les (poussières montées de
la terre.

C ’est la contrée désolée aux rives de la¬
quelle expirent les .gaîtés de la création , la
terre de feu où bout dans las profondeurs la
chaudière des sorcières de Macbeth , le
“ Finis teiræ ” des églogues et des bucoli¬
ques . Dte grandes flammes souterraines la
dévorent constamment , pareilles à une meu¬
te de chiens roux . Partout l ’œil est of¬
fensé par de raides et -géométriques carcas¬
ses dont les enchevêtrements , découpés en
grosses barres noires .sur le noir de l ’air,
ressemblent à d ’énormes ossatures de squa¬
les échouées sur le -rivage . Ainsi , du moins,
nous apparaissent , dans l’énigmatique cré¬
puscule de ces troubles atmosphères , les
complications de charpentes , de poutrelles
et -de cheminées qui revêtent extérieure¬
ment les -charbonnages et font à la terre
comme une vaste chape de -fer e-t d-e bois.

Ce qu ’on aperçoit du château de Mous,
c ’est le cœur même - du pays charbonnier.
Plus loin, , du -côté de Gbarleroi , dans - cet
autre -cratère toujours en éruption et qui
vomit du charbon , du fer , un fleuve igné
de matières incandescentes , l ’industrie
houillère s’entremê -le aux verreries et aux
laminoirs ; mais ici elle est seule et règne



en maîtresse absolue suit toute la contrée
qui s ’appelle le Borinage . Aucune diversion
au grand œuvre ténébreux d>e l’extraction
du charbon : toutes tes acitivités, toutes les
intelligences , tous les capitaux , penchés
eur le gouffre où , de minute en minute,
s ’engloutissent las petites cage» chargée®
de wagons , comme de la vie qui s’enfonce¬
rait dans tes ondes d’un monstrueux Erèbe,
regardent remonter l ’or noir arraché par
l’infatigable pic des mineurs aux caverneu¬
ses Californie © enfouies dans l ’empire mê¬
me des limbes . «Les coups de piston de la
machin © qui stimule cet incessant va-et-
vient des cages montantes et descendantes,
rauque symphonie qu’on n’oublie pas une
fois qu ’elle vous a déchiré l’oreille , ont
l ’air d’haleines furieuses rythmant la palpi¬
tation de cette vie du fond . Bar moments,
un beuglement d’auroch blessé monte des
entrailles du sol , comme le cri de douleur
et d ’agonie de la terre violée . Et tous ces
bruits , auxquels s ' ajoutent encore le ton¬
nerre des wagons poussés à toute volée sur
les plates -formes , les sonneries qui signa¬
lent le départ et l’arrivée de© cages , le ron¬
flement die© volants tourbillonnant comme
de gigantesques meule©, et , au fond des ga¬
lerie ©, te roulement des berlaines cahotée©
sur dets rails par des genêts d’Eepagn© ou
précipitées le long die» plans inclinés , mul¬
tiplient dans l’air -une prodigieuse clameur,
ce pendant que , des cheminée® béantes
comme le© gueule© >qu ’ouvriraient une lé¬
gion de pythons , jaillissent dets tourbillons
de fumée et de feu.

Partout ici l ’horizon est cabossé de grau-
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des buttes , ampoules (poussées à la .surface
du sol sur la fermentation souterraine : ce
sont les “ terris ”

. .Chaque jour les augmente
du tassement des schistes qu ’on enlève die
la bure et des escarbilles crachées par les
foyers . Quelques -unes atteignent la hau¬
teur die .petits , monts à cônes , brisés , avec
des flancs demi -éboulés et ravinés de pro¬
fondes écorchures . Un feu sourd bout con¬
stamment sous leurs rugueuses parois , bra-
>séant en vols d ’étincelles qui , la nuit , pi¬
quent de points rouges ces espèces cfe
grandes taupinières obscures , comme tels
pétillements dansant aux celndreis d ’un pa¬
pier carbonisé . A la longue , cependant , la
nature reprend possession die leurs bosses
chauves , prodiguant .alors les semailles , die
graminées dans tes creux , accrochant des
racines d’arbres entre tes pierres , finissant
par jeter sur la nudité brûlée des pentes le
verdoiement d ’une forêlt toute vive , qui se
balance , ondule et flotte en longues cheve¬
lures dans l ' immobilité vide et noire de la
contrée.

.Si loin que va le regard , il ne rencontre
qu ’une plaine hérissée d ’installations in¬
dustrielles dressant des bras , des moi¬
gnons , des roues , des tubes , un outillage
compliqué qui .est comme Fanatomie ex¬
térieure de .ce .grand organisme quasi ani¬
mal de la bure . N ’a - t-il pas un estomac , sa
dévorante chaudière , des poumons , ses hau¬
tes cheminées rejetant des haleines enflam¬
mées , des intestins , ses galeries creusées
dans l’anthracite et ramifiées en tous tes
sens , une respiration sensible , celle que
font passer dans son énorme larynx les
coups de vent furieux de ses volante?
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Bien <plus encore que la fabrique gantoi¬
se , cette autre bête apocalyptique , l ’appa¬
reil du charbonnage incite à la conjecture
d’une vie organique et régulière , ooulée
dans le moule de quelque animalité mons¬
trueuse . Et cette similitude devient surtout
saisissante quand , descendu dans isa vaste
circulation , intérieure , on a sur la chair le
soufflet de ses moufettes et dans les oreil¬
le® le ronflement de ,ses machines . Tout au
fond du gouffre, le colosse renâcle , anhèle,
s ’époumonne , mugit , éructant à l’orifice «ses
honilieis et seis cailloux . Dan® d’ étemelle®
ténèbres , que déchirent seulement les
éclairs bleus du grisou , il accomplit sans
trêve , en un ahan qui ne- s ’interrompt ja¬
mais , sa mystérieuse besogne de Danaïde,
mais de Danaïde qui , au lieu die remplir le
tonneau , serait condamnée , au contraire , à
T'étancher . Et le tonneau ici est un abîme
qui se vide à /pleines panses de chariots en
guise de seaux ; — à mesure qu ’ils montent
au jour , emplis des eaux solides du fond , de
nouvelles veines s’ouvrent et dégorgent des
afflux toujours nouveaux.

Tout le Borinage n ’est pas autre chose.
On a la perception d’une race d’hommes
que leis fatalités condamnent à l ’implacable
labeur d’une mer de nuit à vider et qui,
loin du soleil et des étoiles , consument
leurs jours en d ’extravagantes ardeurs pour
arriver au bout de leur tâche . Point de ré¬
pit , ni d’une heure ni d’une seconde ; quand
ils /succombent , d’autrels arrivent qui les
'remplacent . Incessamment , le trou des fos¬
ses requiert , comme un tribut de chair, non
'seulement la virilité das hommes, mais les
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membres grêles des petits et jusqu ’au giron
des femmes . A l’âge où l ’enfant s’essaye
à la vie par des rires et des chants , il est

plongé vivant dans .ces géhennes ; la jeune
fdle., .comme l ’enfant , s’y engloutit à son
tour ; et lia mère «Ile -même , la matrone que
devrait retenir au nid le soin dte la couvée,
y est jetée avec toutes les autres épaves et

y attelle aux bertlaines , comme une bête
de trait , sa poitrine faite pour les petites
lèvres et les petites mains du nouveau -né.

Le gouffre veut tout ; il lui faut cette sè¬
ve humaine de1 laquelle 'son glouton appé¬
tit fait le chyle ide ses .activités ; ni' l’âge
ni le sexe n ’ont raison de .ses exigences in-
apitoyéeis, ; elt femmeis , hommes , éphèbes
vont se fondre en son gésier , comme le char¬
bon aux gueules de ses fours . A trente ans,
l ’être aimant et sensible à qui incombe le
so .in de prolonger jusqu ’aux neiges de la
vieiiltes .se l ’entretien de sa beauté n ’eet
plus ici , en cet âpre servage de la houillère
qui la fait l 'esclave (d ’un rebutant travail et
aussi l’esclave des hommes , qu ’une maugra-
bine .décrépite et voûtée , dont les formas ©e
coupent à angles brusques , et qui fume , se
grise , crache et roignonne comme les tristes
mâles auxquels , son métier l’accouple . Heu¬
reux encore quand le min-otaure les laisse
-sortir d© ses crocs , les une et Iets autres hâ¬
ves , rabougris ., tordus , plu® semblables à
des bêtes qu ’à des créatures humaines !
Mais , la plupart du temps , tout ce troupeau
d’êitres vivants ne sert qu 'à des hécatombes
et , comme de la viande de boucherie , s’en
va alimenter les charniers de La bure.



Comme en Crète on élevait pour le sacri¬
fice un peuple de victimes , la graine borai-
n>e fructifie pour le charbonnage . Au len¬
demain d ’un des plus effroyables désastres
qui aient ravagé la contrée , une mère me di¬
sait avec un rire grièche qui sonna à mes
oreilles ,coanime un glas, en me montrant
l ’enfant qu ’elle allaitait : “ C ’est pour l ’A-
grappe ! ” Or , oet Agrappe , dont le nom, il
y a quelques 'années, fit passer par le mon¬
de entier un frisson 'd’épouvante et d’hor¬
reur , et quand il me fut jeté par cette fem¬
me , évoqua tout -à -coup en moi le funèbre
souvenir d’une multitude d ’hommes en¬
gloutis par un coup de grisou, était préci¬
sément le charbonnage qui emporta pres¬
que la moitié de Frameries . Et cette bruta¬
lité terrible d ’une parole maternelle , jaillis
comme un© lave des rancunes d ’un cœur
qui pressentait l’inexorable destinée , trou¬
vait , sans le chercher , le mot vrai ! Toute
chair , en ce pays d’aüichimie houillère,
qu ’elle soit de fille ou de garçon , est
prédestinée à ,se mwar au laboratoire
plutomien en bel or sonnant! d’eisicarice >lle.
Telle est cependant "

(la force des routines,
tel est aussi l ’héroïsme ide cette rude popu¬
lation que , pour un cri de mère qui éclate
çà 'et là , presque universellement i’duibli de
la mort , l'injctiffénence du danger et , qui
sait , peut -être aussi l ' illusion de conjurer
le sort s’invétèrent dans les esprits . Ainsi
le marin s ’embarque le cœur léger et ne
pense pas à la tombe que lui creuseront
les Ilote.

Il y a d'ailleurs , entre la vie de l’homme
des mines et celle de l ’homme des mers , de
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cruelles analogies . L ’un , en s 'enfonçant
dans les spirales d’ombre du puits , sur son
frêle plancher qui a l ’air d’une barque , l’au¬
tre , en plongeant aux tourbillons des gran¬
des eaux sur son mouvant esquif que cha¬

que tourment © semble devoir emporter , af¬
frontent également l ’inconnu . Quand ils
mettent le pied sur les ais de cette nacelle

qui doit précipiter le mineur,avec la rapidi¬
té de l;a foudre , au plus noix du gouffre ter¬
restre et balancer 1© matelot sur l’horreur
des abîmes marins , nul ne peut dire si , au
bout de cette corde qui se dévide et laisse
couler à fond la petite cage à claire -voie,
et si au bout (de ce large coup d ’aile des
voiles claquant allègrement au vent du dé¬

part , une mort tragique ne les attend pas
tous deux . Sous eux oscille un plafond de
ténèbres qu ’aucun phare , (aucune lampe ne

percera jamais ; la mer n ’est ipas plus in¬
certaine aux pieds du marin que cette pro¬
fondeur idu puits où descend le houilleur ;
et , une fois engagés dans leur sombre aven¬
ture , parmi les roulis et les vertiges die ; l’es¬
pace , l ’un et l ’iautre sont aux mains des
mystérieuses Providences.

N ’est -oe pas encore lia même mort qui les
attend , celui -ci dans le bouleversement et
le fracas d’un volcan d ’eiau , celui -là dans
les chocs et las soulèvements d ’une trombe
de rocs et de pierres ? Ainsi se vérifie jus¬
qu ’au bout , en ©elbbe double existence égale¬
ment ballottée et qui tient à un fil (le câ¬
ble auquel pend la* cage du mineur et les
cordages qui retiennent les voilures du ma¬
rin ne sont , en effet , qu ’un fil toujours sur
le (point de se rompre aux coups de ciseau

/
/
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du Hasard , içette quatrième Parque qui
commande aux trois autres ) , la similitude
d 'angoissies et' de détresses pour ces deux
forçats condamnée à .affronter perpétuelle¬
ment les redoutables mystères de la terre
et de Fonde.

(La Belgique .)
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