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L’ARCHE

Voila la grande semaine passée. C'était
la, derniére amarre de lautre vie, — de
notre vie dans le mensonge, les fausses ap-
parences, je puis bien le dire, a présent...

Nous avions bati une joyeuse maison de
porcelaine, si brillante pour le passant qui
la regardait du dehors, si fréle, si “petit
Saxe C ftagére.” Le flot I’a emportee, nous
ne sommes plus qu’'un petit bateau qui va
rouler au gre de l'aventure.

Je redoutais ce déchirement, on ne se
fait pas tout de suite a 1''dée de recommen-
cer la vie. Ca s’est mieux passé que je ne
OTle Dpresque

croyais. Je me suis trouvée fo
Je temps, de-

sans effort, comme si, dans
vant Vavenir, cette chambre de la femme,
et surtout de la maman, la chambre ou tou-

jours, toujours, retentira le premier cri...

Je nlentrai pas, jeus peur d'entendre les
voix... D’autres saimeront la, des petits
cris d’enfant aussi monteront, la vie conti-
nuera. La vie...

Les hommes démarrérent, poussant les
meubles devant eux, dans le crépuscule
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aigre. Ils g'en allaient, nos Lares, grelot-
tants, livrés & Uhiver de la rue, apres avoir
été si douillettement blottis au chaud des
tapis, derriere les doubles portes et les
lourds rideaux. “Meére, des grains d’anis!”
s'est écrié Jacques en ramassant un léger
grésil. Toute la rue était blanche, les ré-
verberes s'allumaiant.

Et sur le silence intérieur, je fermai un
peu nerveusement la grille, comme on jetite
une pelletiée de terre, comme on enterre
quelqu’un...

Vincent, lui, était resté avec les tapis-
siers, avec Grigi, avec Liline. A deux, Jac-
ques et moi, nous suivions la charrette. Une
image s’obstinait sans m’attrisver, celle d'un
corbillard s'en allant allumé et derriere le-
quel nous marchions, sa petite moufle de
fourrure pressée aux doigts de mon gant. 11
y a ainsi des analogies machinales, pon-
cives, venues de nos lectures, du petit heé-
tisier sentimental qui est notre armoire a
provisions pour nos dinettes de cceur.

Notre vie, de cette fagon, a toujours un
peu Lair de nos “styles” du temps de la
pension.

Toi, mon Jacques, tu comptais a présent
les réverbeéres, un, deux, six, vingt, cin-
quante... C’est en dénombrant les becs de
gaz que tu as connu la distance qui nous se-
parait de notre ancien petit paradis.

Nous allions d’un bon pas, le pas dont il
me faudra marcher désormais dans la wvie,
matinal et diligent, le pas de la béte en
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le pas du trottin, du pauvre, le pas
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ait du pain en marchant...
L’ombre froide nous enveloppait; mais
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elle n’était plus en moi, Yavais chaud au
ceeur. Et, enfin, dans cet hiver de banlieue,

aux batisses espacées. aux rares papillons

de gaz battus de la bise, des fenétres s’al-
lumerent, des yeux clairs sous de gros sour-

cils bulissonneux.

Ah'! les vitres, la petite chaleur des vitres
comme un feu de Noél, comme un rendez-
vous de famille derriere la poussée des ra-
mures, le daillis des vieux lilas branchés a
travers la grille...

J'étais tres émue, je pensais a 'étoile des
patres. Nous n’avions pas marché en tout
plus d’une demi-heure, mais il me semblait
que jarrivais de si loin, du bout du monde
— de lautre !

Cétait chez nous, notre nouveau chez
nous...

Grigri et Liline, alors, sont accourues ; il
me parut que la téte leur tournait genti-
ment aussi. Elles avaient les yeux brillants,
en voyage les yeux de petites filles descen-
dues & I’hotel, trés la-bas, en un pays in-
connu. C’'était dréle, nous étions tous &
nous regarder en riant, tout noirs de vieille
poussiere remuée, des miettes de passé dans
les cheveux et dans les yeux, au milieu des
meubles en tas, des coffres, des fauteuils, la
cuisine au salon et le salon dans la cuisine.
Nos baisers croquaient & nos dents comme
du sel...

Et puis, Vincent est venu, des clous
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dans la bouche, défait, les traits éraillés. I1
semblait amusé comme tout le monde, il ne
pensait plus aux cent mille francs payés, &
la maison vide en hite comme une barque
qui sombre, 4 la mort de la maison, toute
seule, comme un paysage sans arbres et
sans ciel. Mais déja c’était une autre idée :

— Dis done, Lucile, je ne me croyais pas
si adroit... Tu verras, la-haut, les rideaux,
les tapis... J’a1 presque tout fait 4 moi seul.
Si je me mettais dans Pameublement ? Hein !
qu'en penses-tu? Avec du gofit, il y a I&
une fortune,..

La fortune! Je me suis sentie sans ironie
contre son éternelle illusion de grand en-
fant. La fortune, ah! oui!

-




	[Seite]
	Seite 67
	Seite 68
	Seite 69

