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L ’ ILE VIERGE
- se-

Au temps de la pleine lunte , une nuit , Flo-
rie , Hyleltte 'et Elée descendirent , étouffant
leurs pas dams le silence de lia maison . Et
aucune me pariait , car un bruit aurait pu
réveiller le sommeil léger du V'émérable.
L ’été comme Phiver , -ses fenêtres demeu¬
raient ouvertes , il aimait sommeiller sour
la clarté des étoiles , parmi lès musiques du
vent dans les arbres . 'Comme de ptites om¬
bres , ellss frôlèrent les degrés de l ’escalier.
Puis la porte doucement tourna ; elles vi¬
rent dans le jardin iSylvan qui les attendait.
Alors la lune sur leurs visages rit , caute¬
leuse , froide comme le mal . Et sans souffle,
le cœur frissonnant , ils firent un détour pour
ne pas passer sous la chambre de leur père.
Mais ayant franchi la porte du potager,
ils ise retournèrent , émus de la paix plus
grande de la nuit autour des fenêtres . Flo-
rie eut un soupir : “ Nous trompons le vieil¬
lard ! ” — •“ C ’est bien plus amusant 1 ” sic
moqua Elée . — “ Fuyons ! fuyons !” conseil-
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le la craintive Hylefte en s© glissant sous
les feuillées . Toutes trois , d© crainte , d’es¬
poir , en Je® ombre® violées , tremblaient
comme les légers bouleaux . Mais (Sylvan
fortement aspirait T arôme bleu de mi¬
nuit.

Ils quittèrent leisi jardins aux belles fleurs
de lune et gagnèrent la prairie '. Effile bai¬
gnait aux blancheurs d’un vaste lac , elle
semblait ruisseler en eaux lumineuses . Et
ils aperçurent la petite ombre (rapide dtes
lièvres , comme de pâles esprits , les âmes
élémentaires id© la glèbe . Ensuite ils péné¬
trèrent (dans le iboie . Une 'émotion douce et
subtile aussitôt les captiva . (Ils allaient à
pas délicats , se pariant en sourdine , regar¬
dant s ’ouvrir le® arches immenses . Quelque¬
fois ils n ’avançaient plus , oppressés d ’un
charme solennel ; et ils .se voyaient diffé¬
rents , avec un autre visage inconnu . Alors
ils ,s’appelaient d’une voix tâtonnante : —
“ Où es-tu, (Sylvan înous avons cessé de t 'a¬
percevoir . U n ’y a plus , là où tu étais , qu’un
pâle hélianthe balancé sur sa tige ! ” ■—“ Et
toi , Florie , tu as l 'air d’un flambeau à la
flamme (blanche ! ” — “ Toi, Hylette , tu res¬
sembles à une petite fumée dansantau dair
d © lune ! ” .Sylvan seul riait d ’une âme har¬
die . Il les précédait , écartait des branches ;
elles le suivaient en se tenant par les mains,
nouant une guirlande (de Karités . Par les
sentes , leurs gestes iblan.cs semaient des
pétales de clarté.

Ils Renfoncèrent aux taillis , ils virent
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Parée d ’unie dairière . Tremblantes , pâles
d ’effroi ,pluis que de . lune , elles se mon¬
trèrent un .soudain prestige . . . “ O mes
sœur®, ne .croiirait -on pais que . ce isomifc là des
fiteuseis filant au clair de lune , tissant die
merveilleux habits de clair de lune ?. . . Et
elles .ondulent , se bercent en des . hamacs,
se balancent en de® eisciaPpotetites sans ces¬
ser de remuer ryithmiquement leurs mains
qui toujours filent . . . Et la -bas , Sylvain,
n ’est ^ce roais un grand cheval tout blanc qui,
sans bruit , secoue .sia crinière et nous , fait
signe 1 ” Elle ® délibèrent , hésitent , en proie
à un émoi d ’iimageis . Cependant Sylvan
mardh © par la clairière , très grand ; mais
bientôt il se voile , n/est plus pour elles
qu ’une vapeur quii e ’effume , une ombre re¬
tournée iaux ombres . — “ O Sylvan ! reviens,
cher .Sylvan ”

, disent -elles . Et de . nouveau
elles le voient .apparaître , lumineux , beau
comme un prince de lune , faisant de ses
mains le mouvement de diviser Ie .s écharpes
de vapeur dont les fourra le mensonge des
fileusee . Il n ’Cst plus seul : une forme ondu¬
leuse glisse , flotte auprès de lui.

— Toi , Elée?
— Oui , ne dis rien . . . S ’il te faut périr en

ces lieux pleins d ’embûches , du moins je
périrai avec toi !

— O exquise .petite Elée , ma sœur !
Il la tient iserrée une minute , ému de ce

cœur charmant et dévoué . Puis à deux ils
e’en reviennent jusqu ’à leurs sœurs , Alors
celles -ci se moquent de fours , peurs vaines :
lenr rire bruit comme le vent . Maintenant
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elles s ’enhandisisient : toutes trois dansent
dans les rosées . Un fleur subtil s’évente de
leurs pas , une essence de romarin dont
s'embaument leurs tuniqucis lailéeis. Elles
s ’évanou-issien-t , spectre -s légers , fantômes
dansants , et reparaissent trois petites Bar¬
ba , si réelles , si dansantes . Le vent , au loin,
comme éveillé des o-nbeis qu ’elles tracent,
comme la musique de leur danse , accordé
les flûtes et les hautbois.

— Sylvian ! Sylva® !
Leur ori 'die nouveau s ’élève . Elles l’aper¬

çoivent arrêté , songeur , devant une souche
où une hache resta plantée . Le fer l'uiteous
la lune en étincelles , comme éclaté au frô¬
lement rapide d ’une meule d ’iangent . O
quel sortilège mit là cette arme comme pour
un ignoré destin et fait passer en son âme
le rouge frisson du meurtre ! Il l’arrache à
l ’entaille profonde , la brandit vers le ciel.
“ O lEtée ! regarde . . . ÜSTest-ce pas 1a- mort
déjà ? ” Maie Ei -oirîe s ’éplore : “ Qu’as-tu
dit ? . . . La mort , Syivan ? Qlr ! alors , laisse
là cette 1h-ach'e ! Que rien ne trouble le délice
de cette nuit ! ” Et le rire df Elée bruit :
“ Emporte -làplutôt , ami . . . Un ennemi peut-
être rôde dans le bailler . ” Il veut connaî¬
tre sa force , lève la hache , d’une fois fend
la souche jusqu ’au sol . Le coup a retenti
vers las limites : le ichœu-r des -chênes d ’écho
en é'clho frémit , reconnaissant lia cognée.
Et Hyletite-s’effare : “ !Mies sœurs , entendez-
vous -cette voix qui meurt et renaît comme
u-n long sanglot ? ” -Syivan retire 1© fer et
rit , fier de lia blessure . Puis , -appuyant la
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hache à son épaule , taciturne , cachant son
âme , il va devant , comme un jeune chef de
tribu . Bientôt ils atteignent 1© parie des che¬
vreuils . Eiée lelle-mêmie déroba la clef d‘e la
claire -voie qui en ferme l ’accès . Mais les
ferrures rouililéets d’abord résistent , Fais
grince , comme le '«ri du bois violié. .Et de
nouveau Florie supplie : “ OE ! demeurons
ici !. . . Un© voix a parlé qui nous avertit de
ne pas franchir les clôtures . Ne l ’entendis-
tu pas , Sylvam1 ” — “ Il n ’y a que la lune
et le vent léger , Florie , il n’y a que le1bruit
de cette poste .

”
C’est plus doux , plus de songe encore,

l 'enchantement de cette solitude . (Là , c’est
comme la lune elle -même qui doit , gardée
par les arbres . Le froissiis des feuillées ex¬
pire comme une 'claire viole . O sûrement , il
y a quelqu ’un qui si doucement haleine au
fond du mystère nocturne ! Ils s ’avancent
prudents , ils icroient voir fuir aux sentiers
des .tuniques ipâleis , comme d ’autres Florie,
Hÿlette et Eilée, captives des otmlbnes. Un
égouttis de. lumière verte pleure des bran¬
ches, tremble aux gazons en rosées ; ils
foutant un givre de béryls . ; àlis . dispersent
un froment bluté des célestes tamis . Tout
est surnaturel , fluide , élyséen. comme en
une vie d ’étoiles . Et de nouveaux prodiges
ee dénoncent : de subtils esprits les "égarent
vers des leurres d'images ; la mane insi¬
dieuse leur ‘propos© un pré fleuri de lys ;
ils croient flotter dams un mol et blond
éther . Leurs dheveux aussi ondulent au frô¬
lement d’infinies mains joueuses et des tra-
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mes .invisibles , de® lacis maillés d 'argent
.soudain le® emprisonnent.

— O mes sœurs , soupire Hyle .tte , u’allous
pas plus , loin ! J ’ai .peur ! Les arbres nous
regardent comme- des visages.

—■Viens près de moi, chère Hylette , lui
répond Florie . Mets-toi contre mon cœur :
il bat avec .confiance et te protégera.

-Sylvan tes précède , l'oreille aux écoutes,
car lui seul reconnut dans le bois dormant
des pas clandestins , la fuiitie rôdeuse des
faunes déjouant leurs approches . Soudain,
il s’arrête , il êitend un geste de mystère et
de silence . . . Effc toutes trois retiennent leurs
haleines . Une biche et se® faons , dans un
nimbe lunaire , ont apparu au bord de la
clairière . C ’est comme l 'a gracie d ’une pe¬
tite (Sainte famille , un prestige amoureux
et ingénu qu’un (souffle va disperser . La
mère , ardente , s’inquiète , iscrute. les ru¬
meurs . (Elle va bondissant avec ees petits,
émue d ’innocence et de nuit . Alors , ils
croient avoir vu l ’âme même des solitudes
et Elorie , d ’un élan religieux , d ’un cœur d;e
petits prêtresse , s ’exalte , communie avec
les obscures vies fraternelles . Mais El'ée,
près 1de Syilvan, le sent longuement vibrer
d’un sombre désir.

L'aimable vision s'évanouit , la lune -toute
nue emplit la clairière . Et une neuve dou¬
ceur s ’ épand co mme .après une délivrance ;
la nuit , un moment angoissée , recommence
à filer l 'harmonieux silence . Une ivresse
maintenant les grise , O’arome vert des écor¬
ces , le ferment vineux des ronce® et plus en¬
core le vertige de ce minuit sous les étoi-
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les . Elorie surtout se sent brisée ide la plé¬
nitude de la vie intérieure . Son cœur lui est
révélé . Il se mêle si étroitement au charme
bienfaisant et isotamél qu ’eHa aspire à s ’y
confondre toute . — “ O iSyllivam ! O mes
sœurs ! in’être plu® qu ’une âme eit se ré¬
pandre dans la nuit ! O dormir ici jusqu 'à-
l’aube ! dans le frisson deis bois voir venir
la -clarté du matin ! . . . ” Un vaste chêne gar¬
da sèobe , tiède encore , la mousse sous l’arc
immense (de ises voussures poudroyées d ’as¬
tres . Tout autour , en vibrations blondes,
irradie la lune . Elle perle aux feuillages,
s’effile en larmes joailléee , légère comme la
bruine d ’une vasque , lourde comme le ruis¬
sellement idl’un fleuve . Et les basses bran¬
ches s ’ajourent sur la clairière vaste com¬
me de froides et blanches verrières.

Elorie is ’étJend sur les duvets moelleux et
Hyfette pose son front lias sur son épaule.
Aimai , elles fleuris®ent l'ombre pâle . Parmi
les semi® d’argent dont s rétoile l’herbe,
elles sont aussi des fleurs de la nuit . (Bien¬
tôt leur souffle s ’alentit ; leur âme déliée
flotte aux espaces , n ’est plus que du songe
mêlé à un songe . Et le vieux chêne pater¬
nel imperceptiblement balance ses palme®
sur des fille® de la terre . Mais ni Elée ni
Sylvan , alsisis non loin , ne sont visitée par
le sommeil. (Elle lui chuchote à l ’oreille :

— Vois, Sylvam , nos sœurs à présent sont
parties pour le pays du sommeil . . . Nous
sommes les maîtres de ce bois . . . Sans t ’en
rien dire , j ’y cachai ce matin ton arc et tes
flèches . . . ” Et elle 1© prend par la main . A



grands pa*s île s'enfoncent aux taillis . —
“ Là , Sylvain , llà . . .

” A 1a vue de lianne , il
hésite , il soupire . 'Il «sait que s’il touche là

ses flèches , meurtrières , c’en est fait encore
une (foie des défenses die Barba . Il a peur
de la mort et en même temps son. cœur bat
à l’idée qu ’il isera l 'exterminateur . Il .se dé¬
fend et déjà il est vaincu.

— D ’un trait sûr tu leur perceras , le cœur,
insinue la perfide Elée.

Le mâle impétueux et primordial , le pe¬
tit faune des silveis l’emporte en ce débat
de ©a conscience . Il ®e jette sur l ’arc : —•
“ Viens !” Les rameaux s ’agitent sur leur

passage , comme déracinés , entraînés par la

pitié vers le meurtre .Des mains dardent des
arbres et les retiennent . Et le bois de pro¬
che en proche se tarit , reconnaissant le

tueur . . . — “ Vois, .Sylvan !” Des brins ont

craqué . Une vie erre , approche , secrète,
furtive ; dams un brouillai ^ , die lune , ils

aperçoivent surgir le timide et fier che¬
vreuil.

— Au cœur ! Bouffie Elée , froide de vo¬

lupté et d ’horreur , le bras soudain pétrifié
vers l’hallucinante image.

— ŒElléï — Hïa!
Le sauvage hallali éclate en même temps

que frémit la sageltte . Et un cri répond , in¬
finiment gémissant , une ' agonie d’enfant
blessé . La pointe entra droit au jabot . La
bête fléchit les jarrets . Son front charmant
oscille , un long râle brame et sanglote . Et
toute la nuit des bois pleure en ses pru¬
nelles étonnée ® et qui regrettent la vie.



Alo-ns , pour dette douleur die lia petite âme
animale , Sylvan se serait frappé lui -même
en son meurtre . O qu 'elle s’étrangle aux
doigts de la mort ! Qu ’elle -cesse - de se- la¬
menter vers les étoiles ! Le lièvre , lui , n ’ar-
v-ait pas crié ! IS-on .cœur de jeune héros bon¬
dit , défaille - au -cri qui toujours -recommen¬
ce . — “ Oh ! .ap -aiise-to -i , esprit v-indi -ciatilf et
indigné -! Œtomip-s tes attaches , âme forcenée
de ragrets et dont la douleur me persé¬
cute !” -Soudain , la mort l ' envahit lui -mê¬
me . Àu col long et flexible , il aperçut les
mailles -d ’un -coll -ier . O douleur plus forte
qu-e les autres ! C ’est 1-e -chef -du Itroupeiau
qu ’il a abattu . Il to -uche respectueusement,
tristement -aux affres de la chair -sacrée . L<a
sauver , is’i-l est possible encore ! Il arrache
la flèche ; mais un sang no -ir épaisseiment
coule de la blessure . EMe , près de lui , re¬
garde , cruelle à la fois et timide . Le beau
chevreuil panteile , roulé sur le flanc ; un
spasme -étire ses membres déjà raides ; et
le râle me cesse pas . Tous deux ee pen¬
chent , boivent d ’un cœur orageux cette ago¬
nie . — “ O Sylvan , dit -elle , la flûte ainsi se
lamentait et criait dams le soir déchiré d ’é-
dlairs ! C ’éltiait déjà la mort en cette voix
q-ui ensuite te’est tue !” Et -Sylvan gémit :
“ O non , plus -ce cri . . . Bliée ! plus cette plain¬
te !” -Il court à sa hache , donne le coup qui
déli -e la vie . Et 1© cri -soudain expire avec
1© souffle . De douleur fraternelle , 1-e fils
d’Eolie alors - pleure à genoux devant cette
forme -évanouie que nulles fanfares - ne ré¬
veilleront -.
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— “ 'Sylvan ! Eliée !” .appelle une voix . Et

Elorie voit le meurtre . Aussitôt sa peine

éclate , égale à ce deuil . . . — “ O Sylvan , tu

as frappé l ’âme du bois , le vieux compa¬

gnon cher à notre père ! Pour la seconde

fois , 2e sang a coulé dans Pile . . . Mainte¬

nant , nous sommes aussi punies en toi,

frère barbare qui trompas notre foi . Ac¬

cours , Hyiletfte, viens pleurer avec moi !”

Un souffife monte du h -ailier , la douleur

du bois qui vit passer la Mort . Des galops

fuient en ellipses toujours plus loin , vers

un espoir de délivrance . La grande huma¬

nité obscure des bêtes tressaille . Elorie

veut qu ’on honore la dépouille en la veil¬

lant . Sa piété clôt les yeux qui mirèrent

les ïambes et les veispréeis. . . Le venlfc par -des¬

sus son geste balance des palmes , un fris¬

son s ’étend , ondule parmi les arbres pro¬

fonds . .Et les astres allument les flam¬

beaux , la lune neige sur la mort de son

doux amant nocturne , lui tisse un suaire de

clartés en pleurs . Puis Le jour enfin rosit

les « Leux . La vie et l ’amour reparaissent
avec les roses célestes.

Sylvan avec la hache creuse une fosse.

Elorie , Hylette et Elée là brassées sèment

les fleurs du bois ; elles ' en font un lit par¬

fumé sur lequel ensuite île fils, charmant de

la terre est couché . Et Florie par trois fois

crie :
— Ombre ! Ombrai Ombre !
Elle se tourne vers Sylvan :
— Maintenant , toi , parle à ton tour !

Alors il étend la main.



— Ombre ! pardonne à celui qui ici espie
et t ’iaidtjure . Sylvain ne versera plue le
eang !

Ainsi Sylvain ®e saint délié de la mort
par la mort même . Eit tous jettent de nou¬
velles fleurs ; ensuite , ils regagnent les de¬
meures . Et ce matin -là iis n ’ont pas chanté
le «antique dans la clairière.
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