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L' ILE- VIERGE

Au temps de la pleime lune, une nuit, Flo-
rie, Hylette et Elée descendirent, étoutfant
leurs pas dans le silence de la maison. Et
aucune me parlait, car un bruit aurait pu

i

réveiller le sommeil léger du Vémnérable.
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L’été comme ['hiver, ses fenétres demenu-
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raient ouvertes, il aimait sommeiller sour
la elarté des étoiles, parmi lés musiques du

vent dans les arbres. Comme de ptite
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bres, ellss frolerent les degrés de l'escalier.

Puis la porte doucement tourna ; elles vi-

rent dans le jardin Sylvan qui les attendait.
Alors la lune sur leurs visages rit, caute-
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leuse, froide comme le mal. [Et sans souffle,
le ceeur frissonnant, ils firent un détour pour
ne pas passer sous la chambre de leur pere.
Mais ayant franchi la porte du potager, y
ils we retournerent, émus de la paix plus
grande de la nuit autour des fenétres. Flo-
rie eut un soupir: “Nous trompons le vieil-
lard !” — “C’est bien plus amusant!” se
moqua Elée. — “Fuyons ! fuyons!” conseil-
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Ye la. eraintive Hylette en se glissant sous
les feuillées. Toutes trois, de crainte, d'es-
poir, en les ombres violées, tremblaient
comme les légers bouleaux. Mais Sylvan
fortement mspirait ’arome bleu de mi-
nuiit.

Ils quitterent les jardins aux belles fleurs
de Tune et gagnérvent la prairie. Elle bai-
gnait aux blancheurs d’un vaste lac, elle
semblait ruisseler en eaux lumineuses. Et
ils apercurent la petite ombre rapide des
litvres, comme de péles esprits, les dmes
élémentaires de la gleébe. Ensuite ils péné-
trérent [dans le bois. Une émotion douce et
subtile aussitot les camtiva. [ls allacemt a
pas délicats, se panlant en sourdine, regar-
dant s’ouvrir les arches immenses. Quelque-
fois dls m’avamcaiemt plus, oppressés d’'un
charme solennel ; et ils se voyaient diffé-
rents, avec un autre visage incomnu. Alors
ils s’appelaient d'une voix tétonnante:—
“Onu es-tu, Sylvan lnous avons cessé de t'a-
percevoir. Il n’y a plus, 1& ol tu étais, qu'un
péale hélianthe balancé sur ea tige!” —“Eb
toi, Florie, tu as L’air d'un flambean a la
flamme blanche!” — “Toi, Hylette, tu res-
sembles & une peltite fumée dansant au clair
de lune!” Sylvan seul riait d’'une &me har-
die. Il les précédait, écartait les branches ;
elles le suivaient en se tenant par les mains,
nouant une guirlande de Karites. Par les
sentes, leurs gestes fblancs semaient des
pétiales de clarté.

Ils s’enfoncerent aux taillis, ils virend
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Porée d'une claimeére. Tremblantes, péales
d’effroi plus que de. lune, elles se mon-
trérent un soudain prestige... “ O mes
seeurs, ne croirait-on pas que ce sont 13 des
fileuses filant au clair de lune, tissant de
merveillenx habits de clair de lunef... Et
elles ondulent, se bercent en des hamacs,
se balancent en des escarpolettes sans ces-
ser de remuer rythmiquement leurs mains
gui toujours filent... Et la-bas, Sylvam,
n’est-ce mas un grand cheval tout blane qui,
sans bruit, secoue sa criniére et nous fait
signe 1” [Elles déliberent, hésitent, en proie
& un émoi dimages. Cependant Sylvan
marche par la clairiere, tres grand ; mais
bientot 1l se voile, nlest plus pour elles
qu'une vapeur qui g’effume, une ombre me-
tournée aux ombres. — “O Sylvan ! reviens,
cher Sylvan”, disent-elles. Et de nouveau
elles le voient apparaitre, Inmineux, beau
comme un prince de lune, faigamt de ses
mains le mouvement de diviser [es écharpes
de vapeur dont les leurra le mensonge des
fileuses. Il n’eist plus seul : une forme ondu-
leuse glisee, flotte aupres de lui.

— Toi, Elée?

— Qui, me dis rien... S'il te faut périr en
ces lieux pleins d’embliches, du moins je
périrai avec toi!

O exquise petite Elée, ma sceur!

I1 la tient serrée une minute, ému de ce
ceeur charmant et dévoué. Puis i deux ils
s’en reviennent jusqu’a leurs sceurs, Alors
celles-oi se moquent de leurs peurs vaines:
leur rire bruit comme le vent. Maintenant
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olles &enhardissent: toutes trois dansent
dans les rosées. Un fleur subtil s'évente de
leurs pas, une essence de romarin dont
Jembaument leuns tunigues ailées, Hlles
Sévanouissent, spectres 1égers, fantomes
dansants, et reparaissent trois petites Bar-
ba. si ndelles, si dansantes. Le vent, au loin,
comme éveilld des orbes qu'elles tracent,
comme la musique de .leur danse, accorde
les fliites et les hautbois.

_ Sylvian! Sylvan !

Lieur cori de nouveau séléve. Elles I'aper-
coivent arrété, songeur, devant une gouche
ol une hache resta plantée. Le fer luit sous
la June en étincelles, comme éclaté au fro-
lement rapide d’'ume meule d’argent. O
quel sortilége mit la cette arme comme pour
un ignoré destin et fait passer en son 4me
le rouge frisson du meurtre! Il I’arrache a
Pentaille profonde, la brandit vers le ciel.
“0 [Elée! regarde... N'est-ce pas la morb
déja?” Maie TFlorte s'eplore : * Qu’las-tu
dit?... La mort, Sylvan? Oh! aloms, laisse
la cette hache ! Que rien ne trouble le délice
de cette mnuit!” Et le rire dlElée bruit:
“ Emporte-la plutdt, ami... Un ennemi peut-
étre rode dans le hallier.” Il veut connai-
tre sa foree, léve la hache, d’une fois fend
la, souche jusqu'au sol. Le coup a wetenti
vers les limites : leicheeur des chénes d'écho
en écho frémit, meconnaissant la cognée.
Et Hyletlte s’effare : “Mes sceurs, en tendez-
vous eette voix qui meurt et renait comme
un long manglot?” Sylvan retire le fer et
rit, fier de la blessure. Puis, appuyant la
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hache & son épaule, taciburne, cachant son
dme, 1l va devant, comme un jeune chef de
tribu. Bientot ils atbeignent le parc des che-
vreuils. Elée elle-méme déroba la clef de la

claire-voie qui en ferme l'acces. Mais les

ferrures wouillées d’abord résistent, 1’ais
grince, comme le cri du bois violé. Et de
nouveau Florie suppliz: “Oh! demeurons

icil... Une voix a parlé qui nous avertit de
ne pas franchir les clétures. Ne 'entendis-

tu pas, Sylvan ?” — “Il n'y a que la lune

et 2 vient léger, Florie, il n'y a que le bruit
de cette poste.”

Clest plus doux, plus de songe emcore,
I'enchantement de cette solitude. La, c’est
comme fla lune elle-méme qui dort, gardée
par les arbres. Le froissis deis fieuillées ex-
pire comme une claire viole. O sfirement, il
v a quelqu’un qui si douwcement haleine au
fond du mystére nocturne! Ils s’avancent
prudents, ils croient voir fuir aux sentiens
des tuniques péles, comme d’autres Florie,
Hylette et Elée, captives des ombres. Un
égoutitis de lumiere verte

pleure des bram-
ches, tremble aux gazons en rosées; ils
foulent un givre de béryls ; ils dispersent
un froment bluté dew célestes tamis. Tout
est surnaturel, fluide, élyséen comme en
une vie d’étoiles. Et de mouveaux prodiges
6e dénoncent : de subtils esprits les éearent
vers des leurres dimages: la mare insi-
dieuse leur propose un pré fleuri de lys;
ils croient flotter dans un mol et blond
éther. Leurs cheveux aussi ondulent au fro-

lement d'infinies mains joueuses et des tra-
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mes invisibles, des lacis maillés d’argent
soudain les emprisonnent.

_ O mes sceurs, soupire Hylette, n’allons
pas plus loin! J'ai peur! Les arbres nous
recardent comme des visages.

__ Viens pres de moi, chere Hylette, Tui

répond Florie. Mets-to1 contre mon ceeur :

il bat avec confiance et te protégera.

Sylvan lels précede, TPoreille anx eécoutes,
oar lui seul reconnut dans le bois dormant
des pas clandesting, la fuite rodeuse des
faunes déjonant leurs approches. Soudain,
il garréte, il étend un geste de mystere et
de silence... Bt toutes trois retignnent leurs
haleines. Une biche et ses faons, dans un
nimbe lunaire, ont apparu au bord de la
clairiere. (Vest comme la grice d'une pe-
tite Sainte famille, un prestige amoureux
et ingénu quun soulffle va Idisperser. La
mére. ardente, sinquitte, werute les ru-
meurs. Blle va bondissant avec ses petits,
émue dinpocence et de nuit. Alors, ils
croient avoir vu I'Ame méme des solitudes
ot Florie. d’un ¢lan religieux, d'un ceur de
petite prétresse, s'exalte, communie . avec
les obscures vies fraternelles. Mais Elée,
pres de Sylvan, le sent longuement vibrer
d’un sombre désir.

T aimable vision §'évanouit, la lune toute
nue emplit la clairiere. Et une neuve dou-
ceur s>épand comme aprés une délivrance ;
la, nuit, un moment angoissée, recoOMImMence
% filer harmonieux silence. Une 1vresse
maintenant les grise, ’arome vert des écor-
oos. le ferment vineux des ronces et plus en-
core le vertige de ce minuit sous les ¢toi-
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les. Florie r{lH‘f'*."JtH- se sent brisée de la plé-
nitude de la vie intémeure. Son ceur lui est
révéle. Il se mé [' 81 étroibement au charme
bienfaisant et solennal qu'elle aspire & s’y
confondre toute. — “O Syilvan ! ('_) mes
sceurs ! m'étre plus qu’'une Ame et se ré-
pandre dans la nuit! O dormir ici jusqu’a
I'aube ! dams le frisson des bois voir venir
la clarté du matin !...” Un vaste chéne gar
da seche, tiede encore, la mousse sous larc
immense (die ges woussures poudroyées d’as-
tres. Tout autour, en wibrations blondes.
irvadie la I'.m::. Elle merle feui

s’effile en larmes joaille égere comme la
bruine r._['unr'- vasque, lourde comme le ruis-
sellement d’un fleuve. Et les basses bran-
ches s’ajourent sur i;; clairiere vaste com-
me die froides et blanches verrieres.

Florie s’étend sur les duvets moelleux et
Hylette pose son front las sur son epaule.
vale. Parmi

toile 1herbe,

1 . 1 a4 | ¥ I. i n
Ainii, elles fleurissent
:

les semis d’argent dc
elles sont aussi des fleurs de la muit. Bien
t0t leur souffle s’alentit; leur Ame déliée
flotte anx espaces, n'est plus que du songe
mélé & un songe. Et le vieux chéne pater
nel imperceptiblement balance ses palmes
sur les filles de la terre. Mais ni Elée ni
Sylvan, alssis non loin, ne sont visités par
le sommeil. Elle lui chuchote & loreille

— Vois, Sylvan, nos sceurs & présent sont
parties pour le pays du sommeil... Nous
sommes les maitres de ce bois... Sans ten
rien dire, j'y cachai ce matin ton are et tes
fleches...” Bt elle le prend

par la main. A



grands pas il¢ s’enfoncent aux taallis. —
“ Ly, Sylvan, 1a...” A la vue de Varme, al
hésite. il soupire: Il sait que sl touche &
SOS Hl’_‘.[_‘h-f_‘ﬁ meurtrieres, c'en est fait encore
une fois des défenses de Barba. Il a peur
de la mort et en méme temps FON COUT bat
2 Vidée qu'il sera Iexterminateur. 11 se dé-
fend et déja il est vaineu.

__ D’un ltrait sfir tu leur perceras le ccenr,
insinue la perfide Elée.

Le méle impétuenx et primordial, le pe-
tit faune des silves l'emporte en ce débat
de sa conscience. Tl se jette sur Pare : —
«Viens!’ Les rameaux sagitent sur leur
passage, comme déracinés, entrainés par la
pitié vers le meurtre. Des mains dardent des
arbres et les retiennent. Et le dbois de pro-
che en proche se tait, reconnaissant le
tuenr... — “Vois, Sylvan!” Des brins ont
craqué. Une wvie erre, approche, secrete,
Partive © dams un brouillard de lune, ils
apergoivent surgir le timide et fier che-
vreuil.

__ Au cceur! souffle Elée, froide de vo-
lupté et d’horreur, le bras soudain pétrifie
vers Ihallucinante image.

_ [Hilléi — Hia!l

Le sauvage hallali éclate en méme i,"mp
que frémit la sagette. Eb un eri répond, I
finiment gémissant, une ag onie d’ us,nimnt
blessé. La pointe entra droit au jabot. La
béte fléchit les jarrets. Son front charmant
oscille. un long rile brame et sanglote. Et
toute la muit des bois pleure en ses pru-
nelles 4tonnées et qui regrettent la vie.
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Allors, pour cetite douleur de la petite 4me

animale, Sylvan se senlt frappé lui-méme

1

en son meurtre. O qu'elle sétranele aux
‘o]

doigts de la mort! Qu'elle cesse de se la-

meniter vers les étoiles! Le lievre, lui, n'a-
vait pas crie ! [Son ceur de jeune héros bon-
dilt

défiaille au cri qui toujours recommen-
ce. — “Oh! apaise-toi, esprit vindicatif et
indigné | Romps tes attaches, Ame forceniée
de regrets et dont la douleur me persé-
cute !” Soudain, la mort I'envahit Iui-mé-
me. Au col long et flexible, 11 apercut les
mailles d'un collier. O douleur plus forte
que les autres! Clest le chef du ftroupeau
qu’il ‘a abattu. Il touche respectueusement,
tristement aux affres de la chair sacrée. La
sauver, 8’1l est mossible encore! Il arrache
la. fléche ; mais un sang mnoir épaissement
coule de ka blessure, Elée, prés de Ilui, re-

garde, cruelle & la fois et timide. Lie beau

=5 i " i Tl |
chevrewnl pantelle, roulé sur le flanc: un

spasme étire membres déja raides; et

le rile me cesse pas. Tous deux re pemn-

chent, boivent d’un ceeur orageux cette ago-
nie. — “0O Sylvan, dit-elle, ]
lamentait et criait dans le soir

clairs! C

déja la mort en cette voix
qui ensuite s’est tue !’ Et Sylvan gémit
“O nom, plus ce cri... Elée! plus cetle plain-

ter!”” Il court & sa hache, donne le coup qui

delie la vie. Et le cri soudain expire avec
le pouffle. De douleur fraternelle, le fils
d’Eolie alors pleure & genoux devant cette
forme évanouie que nulles famfares ne ré-
veilleront,

-
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- “Sylvan! Elée!” appelle une voix. Et
Florie voit le meurtre. Aussitot sa peine
éclate, égale a ce deuil... — “ Sylvan, tu
as frappé Uame du bois, le vieux compa-
agnon cher a notre pere! Pour la secondie
fois. le sang a coulé dans lile... Mainte-
nan, mous Sommes aussl punies en toi,
frére barbare qui trompas noive foi. Ae-
cours, Hyletibe, viens pleurer avec moi!”

Un souffle monte du hallier, la douleur
du bois qui vit passer la Mort. Des galops
fuient en ellipses toujours plus loin, vemns
un espoir de délivrance. TLa grande huma-
nité obscure des bétes tressaille. Florie

veut qu’on honore la dépouille en la veal-
lant. Sa piété clot les yeux qui mirerent
les aubes et les vesprées... Le veni par-des-
sus son meste balance des palmes, un fris-
son &étend, ondule parmi les arbres pro-
fonds. Et les astres allument les flam-
beaux, la lune meige sur la mort de son
doux amant nocturne, lui tisse un guaire de
Jartés en pleurs. Puis le jour enfin rosit
les woieux. Lia vie et l'amour reparaissent
aviec les roses célestes.

Sylvan avec la hache creuse une fosse.
Florie, Hylette et Elée a brassées semenb
les fleurs du bois ; elles en font un lit par-
fumé sur lequel ensuite le fils charmant de
la terre est couché. Et Florie par trois fois
Crie :

__ Ombre! Ombre! Ombre !

Elle se tourne vers Sylvam :

__ Maintenant, boi, parle a ton tour!

Alors il étend la main.
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— Ombre ! pardonne 4 celui qui ici expie
et tladjure. Sylvan ne versera plus le

ANC

gang !

Aingi Sylvan se sent délié de lz mort
par la mort méme. Et tous iettent de nou-
velles fleurs ; ensuite, ils regagnent les de
meures. Et ce matin-la ils n’ont pas chanté

le cantique dans la clairiere.
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