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PREMIER ENTRETIEN

Qu’est-ce que la barbarie ? Qu’est-ce que l’art ? L’art est-il dependant ou independant de
l ’etat de civilisation d’un peuple ? Quelles sont les conditions sociales les plus favorables au
developpement des arts?

On a divise , de notre temps , l’histoire de Fart en periodes d’ eclat , de
splendeur , et periodes de barbarie . On doit reconnaitre qu ’ä certaines
epoques les arts se sont developpes avec une singuliere energie , qu’ ils
ont ete en honneur , cultives et aimes , tandis que , dans d ’autres temps,
ils sont tombes dans l ’ indifference ou meme le mepris , n’ ont plus ete
cultives et n ’ ont laisse que des traces vagues , ä peine sensibles. Mais
est-il raisonnable de confondre la barbarie des rneeurs d ’une nation ou
d ’une ^poque avec la barbarie de l ’art ? et n ’ est-ce point lä une erreur
qui resulte , comme tant d’ autres , d ’un jeu de mots ? Un peuple , ä notre
point de vue moderne , ne peut- il etre barbare , c’ est-ä-dire sauvage,
superstitieux , fanatique , deregle dans ses mouvements , n ’etre gouverne
que par des lois imparfaites , et cependant posseder des arts tres -parfaits ?
L’homme civilise , police , tolerant , modere dans ses goüts , instruit , tel
que le peut produire notre societe, est-il pour cela propre aux arts ? La
Philosophie, des moeurs douces, lajustice , la politesse, constituent un etat
dans lequel il fait bon vivre ; mais cet etat peut n ’ etre pas favorable au
developpement de l ’art.

Le mot barbare ayant daps notre langue deux sens , signifiant , d ’ une
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part , sauvage , non cultive, de l ’ autre , cruel, un peuple tres -barbare peut
etre fort doux, un peuple tres-civilise peut etre tres -cruel , et par conse-
quent barbare.

La cruaüte etant un instinct de la nature humaine que la civilisation
parvient k reprimer plus ou moins, nous n’avons pas ä, nous occuper de
ce genre de barbarie naturel ä l’homme , d ’autant que cet instinct n ’ a
aucune influence sur les arts . L ’histoire ne nous donne que trop d ’ exem-
ples d’actes de cruaute commis par des peuples chez lesquels les arts
etaient arrives ä leur plus grand developpement.

' Pendant qu’on bätissait le Parthenon a Athenes , les Grecs se livraient
ä toutes les cruautes de la guerre du Peloponese . Pendant que les
Romains s ’ amusaient , sous forme de passe-temps , ä faire combattre
entre eux des esclaves qui n ’avaient aucune raison de se hai'r et ä jeter
aux betes des etres humains au milieu du cirque pour clistraire un peuple
oisif et satisfaire sacuriosite sauvage , ils bätissaientd ’ admirables monu-
ments et civilisaient les peuples barbares . Plus tard , les chretiens s’ egor-
gerent entre eux et se brülerent ä propos d’une divergence d ’ opinion sur
un dogme , sur l ’ interpretation d ’un texte , et ils couvrirent I

’ Orient et
FOccident d’ceuvres inimitables . En plein xvn ° siede , les Parlements
envoyaient encore au bücher des fripons ou des fous qui se disaient
sorciers , ce qui etait cruel ; cependant ce siede voyait s’ elever Versailles,
les Invalides , possedait des poetes et des artistes 'dont nous admirons
chaque jour les ceuvres . On peut donc deblayer la discussion dejä du
mot barbare pris dans le sens d'e cruel. Reste le mot barbare voulant dire
non civilise. Peut -on conclure de ce c|u ’un peuple n’ est pas civilise ou de
ce que la civilisation chez lui n’est qu

’ ebauchee , que ses arts sont bar¬
bares ? Nous ne le pensons pas.

Ge qu’ il s ’ agit de demontrer lorsqu’ il est question des arts , ce n ’est
pas si teile periode de l’histoire de l ’humanite fut plus ou moins civilisee
qu’une autre , ou plus ou moins barbare , si l ’on veut , mais si cette
periode fut plus ou moins favorable au developpement des arts . 11 est
certain que les branches diverses d ’une civilisation ne poussent pas toutes
a la fois ; les institutions , l ’administration , les Sciences , les lettres et les
arts ne se developpent pas parallelement . Si ces expressions diverses du
corps social devaient se developper parallelement , nos institutions , notre
administration , nos decouvertes scientifiques etant superieures ä celles
du xvn e siede , par exemple , nos drames modernes et nos comedies
devraient etre meilleurs que les tragedies et les comedies de Racine et
de Moliere , nos peintres laisseraient bien loin derriere eux les .peintrcs de
rItalic au \ vi ' siede , car Jules II n ’ allait point en chemin de fer , et
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Charles- Quint n ’avait pas de telegraphes electriques pour transmettre
des ordres h toutes le provinces de son vaste empire.

L ’art a sa valeur independamment du milieu dans lequel il nait et
grandit ; l ’art n ’est pas barbare par cela seul qu ’il est l ’art . II a son
enfance , qui peut promettre les plus beaux developpements ; il a sa vieil-
lesse , qui rappelle toujours ce qu

’il a ete ; il n’est reellement barbare que
lorsqu’ il s’ a vilit en mentant ä scs principes , en les faussant ; que lorsqu ’il
s’ asservit aux capriees de cette reine fantasque que nous appelons la
Mode , qu’ il devient le jouet d’une foule incertaine , sans convictions , et
que , ne refletant plus les moeurs d’ un peuple , il n ’ est qu’un embarras,
une affaire de curiosite ou de luxe.

Oui , l ’art a une jeunesse et une decrepitude ; sa maturite est comme
la maturite de toutes choses sur notre globe : un moment , un point,
c ’est-ä-dire Finappreciable intervalle entre le progres et la decadence.
L’ art est-il barbare dans sa jeunesse ? .est- il barbare dans sa decrepitude ?
C ’est ici la grande question. L’homme et les nations ou les hommes
reunis par des moeurs et des institutions communes sont evidemment
plus pres de la barbarie absolue dans leur enfance cju

’ä l ’apogee de leur
civilisation ; les nations tombent dans la barbarie lorsque s’usent tous les
ressorts qui reunissent ces corps et qui etablissent entre leurs parties
l ’harmonie et une juste ponderation ^ comme le vieillard chez qui les
Organes ne fonctionnent plus regulierement tombe en enfance et ne jouit
plus de la plenitude de ses facultes . L ’art subit-il fatalement les memes
revolutions ? Nous ne le croyons pas . Mais d ’abord (car il faut s’entendre ) ,
qu’est-ce que 1

’art ? Rien n’ est tel que de definir les termes pour arriver
ä la connaissance de la verite.

Nous ne donnerons pas de l’ art une de ces definitions en deux ou trois
lignes , dont le merite consiste ä faire ressortir lasagacite de leur auteur,
mais qui sont comprises seulement par ceux qui en savent autant cjue lui.
Nous croyons necessaire de donner ä notre definition une certaine
etendue . Car beaucoup parlent des arts et seraient fort empeches de dire
ce que c ’est que l ’ art.

Il y avait sept arts liberaux au moyen äge ; mais aujourd ’hui plusieurs
d’entre eux , comme la theologie , l ’astronomie , la geometrie et la
medecine ont pris rang parmi les Sciences , a rnoins que la Sorbonne,
1
’ Observatoire , 1

’ Ecole polyteciinique et la Facülte ne reclament . Sous
toutes reserve 's donc , nous declarons ne parier ici que de la Musique , de
I ’Architecture , de la Sculpture et de la Peintüre . Si nous les placons
dans cet ordre , c ’ est- que les hommes ont du proferer des sons avant de
se bätir des maisons ; qu’ ils ont du bätir des maisons avant de les sculpter,
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c’ etait plus presse , et les sculpter avant de les peindre , car il suffit
d ’un caillou aigu pour sculpter du bois ou du tut ; mais pour extraire des
couleurs des vegetaux ou des mineraux , et les appliquer sur quoi que ce
soit , il faut une suite de raisonnements et d ’ observations qui demandent
un peu de temps . Nous avouerons , d ’ ailleurs , que si cet ordre choque
certaines susceptibilites , nous sommes pret ä en adopter un autre . Quant
h la poesie et la mimique , eiles vont necessairement de pair avec la mu-
sique. Ces quatre arts sont freres , les deux premiers , la musique et
l ’architecture , jumeaux , car on remarquera qu’ils ne prennent pas leur
origine dans l’ imitation des objets naturels , comme la sculpture et la
peinture.

Ce sont des besoins qui , pour se satisfaire , revetent une forme soumise
ä certains instincts de Tarne humaine , instincts qu’une longue observation
convertit en regles . L ’homme a bien vite reconnu que la parole et les
signes n’ etaient pas des moyens assez complets pour exprimer tous les
sentiments de son äme ; il a cherche ä emouvoir ses semblables en
donnant ä sa voix certaines inflexions , certaines cadences , un rhythme
qui rendaient plus vivement sa pensee . On n’ apprend pas aux enfants la
melopee , et meine avant de savoir parier , ils expriment par des sons et
un rhythme particuliers leurs desirs ou leurs sentiments , que ces enfants
soient nes ä Pekin ou a Paris.

Ils appuient cette melopee et ce rhythme par des gestes expressifs
compris de tous . C ’est dejä , de l ’art . Les animaux n ’ontpasune mimique
pour appuyer leurs cris , qui d ’ailleurs n ’ expriment que les sentiments
immediats , la joie , la douleur , la terreur , l’ennui . L’homme prevoit,
espere , se souvient , et sa voix , suivant sa volonte , exprime des sentiments
qu’ il desire faire partager a ses semblables , bien que la cause ou Fobjet
de sa prevision , de son esperance ou de son Souvenir , soit inconnue de
ceux qui Fecoutent . Dites a cent personnes assemblees : « On pille vos
maisons , on egorge vos femmes , » sur le ton que vous prendriez pour
dire : « Allons souper , » personne ne bougera ; mais si la melopee est
d’accord avec vos paroles , si cette melopee est appuyee d ’un geste vrai,
evidemment inspire par le Sentiment qui vous anime , vous verrez la foule
s’emouvoir et sentir le contre-coup de votre propre indignation.

Et notez bien ceci (car c ’ est un poiiit important ) , cet art primitif agira
bien plus sur des hommes primitifs que sur des honunes tres- civilises :
ces derniers raisonneront ; votre accent sera - t-il pathetique , votre voix
expressive, votre geste vrai et terrible , ils diront , sans se laisser dominer
par l’ art que vous aurez mis dans votre melopee et votre mimique : « D ’ oü
tient-il cette nouvelle, qui n ’ a rien de vraisemblable ? »
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De la melopee ä la melodie le chemin est court , et la musiqde est nee.

Prenons maintenant l ’architecture , ä laquelle
"nous avons donne le second

rang d’ anciennete.
Elever une cahute avec des branches d ’ arbre n ’est pas de l ’ art , c’ est

un besoin materiel rempli ; mais se creuser une demeure dans un escar-
pement de tuf , diviser ces hypogees en pieces de diverses grandeurs en
raison du nombre ou des usages de ses habitant -s , laisser des piliers de
reserve pour soutenir le plafond ; donner ä la tete de ces piliers une plus
grande assiette , afm de passer sans danger du roc suspendu aux points
d ’

appui isoles ; puis peu ä peu couvrir ces murs et piliers , reserves dans
la masse , de gravures , de signes destines a conserver le Souvenir d ’un
evenement , la naissance d ’un enfant , la mort d ’un pere ou d ’une femme,
une victoire sur un ennemi , voilä dejä de l ’art.

II n ’ est pas besoin d ’en dire davantage pour faire sentir que la musique,
la poesie et la mimique , qui sont ses derives, ' et l ’architecture sont les
seuls arts dans lesquels l ’homme primitif ait deploye certaines facultes
creatrices qui tiennent a sa nature , au besoin qu

’ il eprouve de propager
ses idees , de conserver ses Souvenirs ou faire partager ses esperances , de
les rattacher ä un son ou ä une forme.

La sculpture et la peinture sont ä l ’architecture ce que la mimique et
la poesie sont ä la musique , des derives , des consequences necessaires.

Un homme , plus intelligent et plus fort que ses voisins, a tue un lion;
il suspend sa depouille au-dessus de la porte de la crypte qu’il habite . La
depouille du lion se detruit : il taille dans la pierre , comme il peut,
quelque chose qui ressemble ä un lion , afin que ses enfants et ses voisins
conservent le Souvenir de sa force et de son courage . Mais il veut que ce
signe , destine ä perpetuer le Souvenir de sa valeur , se voie de loin , attire
les regards . Il a observe que la couleur rouge est , entre toutes , la
plus eclatante ; il barbouille son lion sculpte en rouge . Cela veut dire pour
tous : « G’ est ici la demeure de l ’homme puissant qui sait defendre lui et
les siens. » Voilä de l ’ art ; il existe lä tout entier , complet , il n’ a plus
qu’ä perfectionner les moyens d’execution. Plus tard , notre heros primitif
meurt , ses parents creusent dans le roc une löge pour y deposer sa
depouille , puis au-dessus ils font sculpter un homme combattant contre
un lion ; la figure de l ’homme sera grande , l ’image du lion petite , car les
parents du mort veulent que les passants sachent que leur pere , leur
epoux, etait un homme puissant . Certes , un petit homme c[ui tue un
grand lion est plus courageux que l ’homme de haute stature qui terrasse
une bete sauvage de petite taille , mais c ’est lä une idee complexe qui
n ’ entre pas dans l ’esprit de l ’artiste primitif . Dans tous les monuments
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sculptes anciens , de Finde et meine de FEgypte , le vainqueur est repre-
sente colossal et les ennemis qu’ il defait sont des pygmees.

Si nous prenons ainsi les choses ab ovo, c ’ est ahn de bien faire com-
prendre ce que c’est que l ’ art , et que l ’art est independant dans son
essence , sinon dans sa forme, du degre de civilisation d’un peuple.

Dans le vestibule de Saint-Pierre de Rome , le Bernin a place la statue
equestre de Fempereur Constantin , qui fit pendre son beau -pere , etran-
gler son beau- frere , egorger son neveu , couper la tete ä son fils aine,
etouffer sa femme dans un bain ; qui livra aux betes tous les chefs francs
vaincus sur les bords du Rhin , et acheva de detruire ce qui restait des
institutions de la vieille Rome , qui ne s’en releva jamais.

En verite , le lion rouge seulpte sur la porte du barbare ou le com¬
bat figure sur sa tombe sont plus conformes aux principes de l ’art que
n ’ est la statue de Fempereur Constantin dans le vestibule d’une eglise
chretienne ; le lion peut etre une image informe , et la statue de Con¬
stantin une ceuvre admirable , cela ne fait rien ä la question , Fexecution
etant etrangere aux principes immuables de l ’art . Mais quand un
peuple privilegie , en conservant religieusement ces principes im¬
muables , joint ä cela le goüt du beau et les moyens pratiques d’ en
reproduire les formes sensibles , c’ est alors qu’on peut dire : « Yoilä
un peuple artiste . » Ce peuple exista une fois , depuis que le monde se
connait , sur un coin de notre Europe orientale . Cependant , au point de
vue politique , le peuple athenien,peut passer pour un des plus fantasques;
ses institutions mobiles sont pour nous barbares ; il n ’ avait sur Fadmi¬
nistration que des idees assez vagues et peu pratiques ; il ne tenait guere
ä sa parole ; il maintenait Fesclavage ; sa populace etait envieuse et
cupide ; ses chefs, fourbes la plupart et corrompus ; il ne connaissait ni
Fimprimerie , ni la vapeur , ni le telegraphe electrique , ni les chemins de
fer , et cependant ses orateurs , ses poetes , ses philosophes , ses architectes
et ses sculpteurs sont restes au-dessus de ce que les temps les plus civi-
lises, nous compris , ont pu produire . Plus nous avancerons , et plus nous
verrons qu

’ il ne faut pas se presser de conclure . Ainsi , puisque nous en
sommes a parier des Grecs , il est certain que ce peuple n ’ avait , sur la
structure du corps humain , que des idees incompletes comparativement
a c-elles que nous possedons aujourd ’hui ; la Science anatomique etait
poussee moins loin du temps de Pericles que da notre , et nous ne sachons
pas qu’ il y ait eu ä Athenes des amphitheatres de dissection ; cependant,
comment se fait-il que la statuaire grecque soit superieure a celle de
notre epoque ? Ceci dit sans vouloir deprecier le merite de nos artistes
contemporains . L’ art est donc independant de la Science ; il est tout
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autant independant de l ’etat politique d ’un pays . La machine gouvernc-
mentale de nos civilisations modernes est evidemment plus complete et
mieux organisee que celle qui regissait les civilisations primitives de la
Grece et de l ’archipel grec . Gela n ’empeche point Ylliade et VOdyssee
de demeurer au- dessus des poemespasses etpresents . L ’artest doncinde¬
pendant de l ’etat politique d’ une nation . Quelles que fussent la puissance
de Rome et la grandeur de ses institutions , nous avons de bonnes raisons
de douter que la police füt faite ä Rome comme eile est faite ä Paris , a
Londres ou ä Vienne. Du temps des empereurs meme , on ne pouvait
sortir de la ville ^ternelle sans escorte , et il eüt 6te souvent dangereux
de se rendre seul h sa villa des environs . Qu’ etait- ce donc dans les pro-
vinces? Aujourd ’hui , chacun de nous peut faire seul le tour de la France
et meme d ’une bonne partie de l ’ Europe , sans risquer de rencontrer un
voleur de grand chemin . Cependant Rome batissait , non-seulement ä,
Rome , mais dans les Gaules , en Allemagne , en Espagne , en Afrique,
en Asie , des monuments d’art empreints d’une grandeur magistrale qui
en impose meme aux esprits les plus grossiers . Si Auguste visitait Paris,
il admirerait fort , certainement , notre police, 1

’ordre qui regne ä toute
heure du jour et de la nuit dans cette ville populeuse , les rouages com-
pliques mais invisibles de notre voirie municipale ; mais s’il allait ä
l ’Opera , il nous prendrait pour un peuple de marionnettes , et se deman-
derait comment des gens , ayant toutes leurs aises chez eux , peuvent se
decider , sans y etre contraints , ä venir s ’empiler pendant quatre heures
dans une petite baraque de bois et de carton mal dore , pour entendre
cent ou deux cents instrumentistes et chanteurs faisant un tapage infernal,
et voir des danseuses tourner sur un espace de quelques metres carres
au milieu de toiles peintes ; il se demanderait comment on a pu se decider
ä eclairer ces choses et ces gens de bas en haut , a leur mettre un soleil
factice sous leurs pieds , contrairement ä l ’ usage immemorial de la nature.
S’ il visitait nos gares de chemin de fer et la plupart de nos grands
etablissements d ’utilite publique , ne croirait -il pas que nous sommes
une nation nomade , et que nous elevons nos monuments d’ une fapon
provisoire et assez legere pour pouvoir les transporter ailleurs quel-
que jour ? Que dirait —il s’il nous vovait construire dans le meme moment
et dans la meme ville des monuments , les uns couverts par des toits
aigus , d’ autres par des toits plats , des maisons sur des quilles de fer,
et des palais dont les soubassements de pierre ont une epaisseur formi-
dable ? Certes , Auguste nous regarderait comme un peuple n ’ ayant
aucune idee des arts . . . Il aurait tort , Mais l

’art est donc independant de
l ’etat police d ’une nation,,.
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En me lisant , beaucoup diront : « Yous ne nous apprenez rien de
neuf , ce sont lä des verites connues de tous » Si ce sont en effet des
verites connues ; s’ il est bien avere que c’ est la nature de la civilisation
et non le degre de la civilisation qui produitles epoques d’ art , il faudrait
une bonne fois prendre le parti de ne plus confondre les perfectionne-
ments de la civilisation ou ceux de l ’industrie avec le perfectionnement
des arts ; il faudrait se contenter de juger les arts independamment des
lois , des prejuges , des coutumes plus oumoins barbares d’ un peuple ; de
ne plus conclure de ce qu’ un peuple est superstitieux , fanatique , opprime,
que ses arts sont inferieurs ä ceux de tel autre peuple , liberal , police,
bien gouverne ; il faudrait supprimer du langage ces formules banales
telles que celle - ci , par exemple : « Les arts de ces temps de barbarie . . . . » ,
car les arts de ces temps de barbarie peuvent etre superieurs ä ceux que
possedent des epoques tres-avancees dans la civilisation.

Si Ton nous dit , lorsque nous etudions une phase des arts anterieurs :
« Yous nous faites retrograder vers la barbarie . . . . , » le reproche peut
s’ appliquer a toutes les periodes de l ’ art aneien , depuis les Indiens

jusqu ’ au siede de Louis XV , car personne , je le suppose , ne contestera

que notre etat social ne soit superieur aux civilisations de l ’antiquite,
du moyen age et des trois derniers siecles. Il faut etre consequents:
ou les arts suivent pas ä pas le progres materiel et moral de la civilisa¬
tion , et nous sommes dans le siede le plus favorable aux arts , puisque
nous jouissons , plus qu’ en aucunautre temps , des bienfaits de la civilisa¬
tion : donc il faut regarder relativement comme barbares tous les arts
anterieurs ; ou les arts sont independants de l ’ etat de civilisation moral
et materiel d’un peuple : donc il n ’y a d’autre guide pour donner la
preference ä une expression de Yart sur une autre que le goüt ou le
caprice de chacun . Or l’une et l’ autre de ces deux consequences rigou-
reusement deduites sont fausses. Les arts peuvent etre tres -developpes et
parfaits sous une civilisation tres -imparfaite ; et pour se rendre un compte
exact de leur valeur relative , il faut les juger d’ apres certaines lois dont
nous aurons l ’occasion d’ indiquer 1

’ origine , lois qui leur appartiennent
en propre et sont independantes de l ’etat police des nations.

Chez nous , plus que chez aucun autre peuple du monde civilise, nous
vivons pendant des siecles sur des phrases banales , nous prenons pour
des verites incontestees et incontestables quelques mots dits ä la legere
par un homme d’ esprit completement etranger ä l ’etude ou ä la pratique
de l ’art , et repetes par plusieurs generations d ’ indifferents.

Il en est , en France , de certaines idees comme de ces mots corrompus
par des nourrices et epe les siecles repetent sans en chercher le veritable
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sens. Arrive un homme qui dit ä la foule : & Mais vous vous trompez;
vous appliquez ä un mot un sens qu’il ne doit pas avoir ; rendez- lui sa
signification veritable , car voilä son etymologie : il vous sera plus utile
ainsi dans le discours , et vous ne passerez pas eternellement pour des
ignorants et des gens qui prononcent les mots sans connaitre leur valeur . »

Aussitöt chacun de crier « anatheme » au corrupteur de la jeunesse,
mettant en question les choses consacrees par les siecles. Vous avez beau
protester de la purete de vos intentions , de la realite de vos pretentions;
vous avez beau invoquer le sens commun , fournir vos preuves . . . « Ana¬
theme ! » II y a deux siecles, on vous aurait brüle , vous ou vos livres :
aujourd ’hui on ne brüle plus ni les personnes ni les livres ; mais vous passez
pour un homme dangereux ou tout au moins genant , un esprit pointu et
tracassier . Vous avez voulu retablir la signification d ’un mot corrompu :
on dit que vous avez voulu changer la langue , la ramener vers la barbarie.
Vous avez essaye de mettre le discours d’ accord avec la logique : on dit
que vous voulez faire parier les gens comme on parlait il y a six ou huit
Cents ans . Pourquoi ces lüttes , cette passion , quand il suffirait de pari et
d ’autre d ’etudier la question une bonne fois pour la resoudre et se mettre
d’accord ? Mais chacun a son siege fait dans le domaine des arts et de la
Science et n’y veut rien changer , quelles que soient les nouvelles idees ou
les nouveaux renseignements qui surviennent . L’on fait cent pages de
calculs pour prouver qu’on a raison , tandis qu ’il n ’en faudrait qu’une
pour reconnaitre qu’on a tort . Scaliger pretend que toutes les guerres
sont nees faute de grammaire; il peut avoir raison , et nous pourrions
dire que tous les dissentiments , en fait d ’art , sont nes faute de s’expliquer
sur ce que l ’on entend par 1

’art.
L ’ art est un instinct , un besoin de l ’esprit qui emploie, pour se faire

comprendre , diverses formes ; mais il n’y a que Fakt , comme il n ’y a
que la raison , comme il n’y a que la sagesse , comme il n’y a que la
passion . L ’art est une source unique qui se divise en plusieurs canaux :
l ’orateur , le poete , le musicien , l ’architecte , le statuaire et le peintre
meme ne cherchent que des expressions diverses d’ un sentiment unique
qui siege dans Farne de tout homme bien doue . Cela est si vrai , que l ’ar-
tiste , quel qu ’il soit, poete , musicien , architecte , sculpteur ou peintre,
peut exprimer , dans le langage qui lui est propre , et faire penetrer
dans la foule, un sentiment d’ une meme nature , frapper sur une meine
corde de Farne ; car si les arts ont chacun lcur langage , les impressions
qu ’ils font naitre chez l ’homme sont limitees et se reproduisent toujours

, independamment du langage adopte . Les arts agissent sur les sens , et
les sens font naitre par des voies diverses une meine Serie d ’impressions.

I . 2
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Exemple : la vue de la douleur , l ’ accent de la douleur et la Representa¬
tion deladouleur produiront un meme sentiment , lapitie . Ma pensee sera
comprise bien vite de ceux qui ont longtemps pratique les arts et qui les
aiment , mais eile peut etre indecise pour quelques personnes , je dois donc
la developper , d ’autant mieux qu’ on a , de nos jours , abuse de cette
propriete commune aux form'es diverses de Fart , en pretendant faire
exprimer ä plusieurs de ces formes des idees completement etrangeres ä
l ’art ; des idees philosophiques ou metaphysiques , par exemple , et je ne
voudrais pas que l ’ on se meprit sur ma pensee . Quel est celui d’entre
nous qui , au moins une fois en sa vie, n ’ a pas eprouve , soit en ecoutant
un poete ou un musicien , en regardant un monument , un bas-relief ou
une peinture , certaines emotions , telles que , par exemple , le sentiment
de la grandeur , de la tristesse , d’ un effroi secret , de la fierte , dela joie,
de Fespoir ou du regret . II semble meme que plus les arts s’ eloignent de
Fimitation de la nature , et plus ils sont propres ä faire vibrer dans Farne
certaines cordes intimes qui laissent une longue et profonde impression.
L ’ accent et le tour d ’un orateur , un geste meme , une phrase musicale,
la vue d’un monument peuvent produire un tel ebranlement des nerfs,
que les larmes viennent aux yeux , qu’ on eprouve une impression de
froid ou de chaleur , sans qu’ il soit possible de decrire la nature du
sentiment qui vous erneut : ce sentiment , c’ est notre instinct d’artiste qui
est touche par une des expressions diverses de Fart.

Analysons ce sentiment , cherchons-cn la source , prenons une ä une
ces fibres secretes de Farne humaine douee de l ’instinct de Fart . Les
phenomenes naturels produisent , par l ’intermediaire des sens , certaines
impressions sur notre esprit , qui tiennent a notre nature et sont indepen-
dantes de l ’effet physique . Ainsi , un parfum nous rappellera une per¬
sonne , un evenement , un lieu. Si la repetition d’une Sensation accessoire,
comme celle de l’ odorat , purement physique , nous replace dans la
Situation morale oü nous nous trouvions lorsque nous avons eprouve cette
impression physique , c’ est qu’ il s’ etablit en nous et malgre nous des
rapports intimes entre les sens et notre imagination . Or , si nos sens sont
divers , notre imagination est une ; on n ’ a pas une portion de Fesprit
affectee ä l ’ odorat , une autre ä la vue , une troisieme ä Foule ; donc ce qui
penhtre en nous par Foule et la vue peut frapper sur une meme corde
de Farne.

Le bruit de la mer , le murmure du vent , le lever ou le coucher du soleil,
l ’ aspect d’un lieu abrupt ou d’une prairie verdoyante , l ’obscurite , la
lumiere font naitre dans Farne humaine des sensations morales , des
reveries independantes de notre etat reel , que nous appellerons poeti-
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ques , faute d ’ autre mot. Ges sensatioiis ne sont telles que parce qu’ä
l’ impression purement physique produite en dehors de nous , il se jointdes idees que nous tirons de nous-memes . Ainsi , le mugissement des
vagues de la mer n ’est qu ’un bruit dont nous connaissons la cause ; pour-
quoi Fecoutons-nous pendant des heures ? Pourquoi ce bruit nous cause-t-il une impression particuliere , qui n ’est ni la douleur , ni la joie , ni l’ im-
patience , ni l’ ennui ? parce que cette grande hannonie developpe dans
notre esprit certains sentiments qui s’y trouvent , pour ainsi clire, a l ’etat
latent . Or , supposons que l ’art , passant par le langage du musicien,vienne vous rappeier l ’harmonie des flots , aussitöt votre esprit retrouve
ces pensees qui l ’

occupaient lorsque vous etiez au bord de la mer ; bien
plus , il vous retrace ce grand spectacle de l’onde immense , vous croyezsentir cette fralche odeur de la plage . Supposez encore que , pendant cesheures passees ä ecouter le bruit des flots , vous ayez ete sous l ’impressiond ’ un evenement heureux ou malheureux , vous retrouverez , en ecoutant
le musicien , le sentiment de cette joie ou de cette douleur.

Ces pensees qui naissaient dans votre äme au bord de la mer , le mu¬sicien , le poete peuvent les reveiller , on en conviendra facilement.L ’architecte le peut aussi , quoique le fait paraisse plus etrange . G ’est parle langage qui lui est propre,Ta reunion des sons , que le musicien vousaura retrace le grand spectacle de la mer ; c ’ est en eveillant dans votre
imagination des idees analogues ä eelles qui vous faisaient rever sur la
plage que le poete vous ramene sur cette plage ; c ’est aussi ä l ’aide de
son langage que Farchitecte vous replacera sous la meine impression.S ’il trace sous le ciel une longue ligne horizontale sur laquelle vos yeux se
promenent sans arrfit , votre ame serasaisie d’un sentiment de grandeur,de calme , qui fera naitre en eile des idees analogues a eelles que la vuede la mer vous donnait.

On voü la mer , on entend le bruit de ses flots , on comprend donc parquels artifices le musicien qui agit sur Foule et Farchitecte sur la vue
peuvent , chacun dans leur langage , rappeier helfet produit par la mersur les sens. Mais on n ’entend pas le lever du soleil ; comment donc se
peut- il qu’une Symphoniefasse naitre dansFäme lesmemes sensations que
procure ce phenomene journalier ? Pourquoi disons-nous tous les jours:
« Ce morceau de musique est d ’une fraicheur ravissante . . . Tel autre est

empreint d ’un caractere sornbre qui penetre Farne » ? En quoi des sons
peuvent -ils etre frais ou sombres ? Gependant cela est ; malheureux sont
ceux qui ne peuvent sentir la realite de ces non-sens du langage des arts.

Faites entrer un homme dans une crypte basse , etendue , soutenue
par de nombreux piliers courts , trapus ; bien qu ’il s’

y puisse pro-
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mener et y respirer ä l’ aise , il baissera la tüte , il ne naitra dans son
esprit que des idees tristes , de sombres images ; il eprouvera une sorte
d ’ oppression intime , un desir de lumiere et d’ air . Faites entrer cet
homme dans un monument dont les voütes s’ elevent ä une grande
hauteur , inonde d’ air et de lumiere , il levera ses regards , sa figure
refletera les idees de majeste qui se pressent dans son sein . Yoici un
phenomene que chacun peut observer.

Regardez tous ceux qui entrent dans une salle basse , peu eclairee , ils ne
dirigeront pas tout d’ abord leurs yeux vers lavoütesi pres d ’eux , quelque
riche qu’ ellesoitd ’ailleurs ; mais vousverrez leurs regards s’etendre hori-
zontalement , puis s’ abaisser sur le pave . Si vous ne les prevenez , ils sorti-
ront sans savoir si les voütes sont decorees ou nues . Yoyez , au contraire,
tous ceux qui entrent dans la basilique de Saint-Pierre de Rome , des le
seuil, leurs regards se portent tout d ’abord vers cette immense coupole
qui couronne l’ edifice. Les piliers de l ’eglise sont couverts de marbre,
de magnifiques tombeaux en garnissent les parois : ils ne les voient pas,
mais s’ avancent toujours en cherchant ä penetrer les profondeurs de
1
’ immense coupole. Il vous faut les avertir a plusieurs reprises qu’ ils

heurtentdes sculptures , qu’ ils marchent sur le porphyre , avant que leurs
yeux ne se portent sur ces objets , assezpres d ’eux cependant pour qu’ ils en
puissent appretier exactement la valeur . De longues lignes horizontales,
des voütes basses ou elevees, une salle sombre ou brillante , feront donc
naitre dans l ’äme humaine des sentiments tres -differents. Cela est naturel,
simple , et tout le monde peut le comprendre . Mais l ’esprit humain est
complexe ; il etablit , par suite d ’une faculte intime dont nous ne connais-
sons pas le mecanisme , certains rapports entre des apparences , des sons
et des idees , qui , tout etranges qu’ ils soient , n ’ en sont pas moins reels,
puisque nous voyons ces rapports admis chez tous les individus qui
composent une foule , dans un meme lieu et un meine moment . Ainsi
(car on ne doit raisonner que sur des donnees banales si l ’on veut etre
compris) , pourquoi , en musique , le ton mineur fait- il naitre dans l ’ äme
des idees differentes du ton majeur ? On pourrait dire qu’ il y a , dans
tous les arts , un ton mineur et un ton majeur, et ainsi des infinis details
qui constituent chacun des arts.

On demandait ä un aveugle-ne s’ il se faisait une idee de la couleur
rouge ? « Oui , repondit - il , le rouge , c’ est le son de la trompette . » Il y
a donc une correlation intime entre les expressions diverses de l ’ art.
Pourquoi ? G’est parce que ces expressions vont puiser a une meme
source . Les peuples artistes sont ceux qui ont compris a un egal degre
les langages divers de l ’art . Un architecte qui 11

’eprouve pas , en ecoutant
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un air 011 un poeme , en voyant une sculpture ou une peinture , des Senti¬
ments aussi vifs que ceux que produit chez lui la vue d ’un monument,
n ’ est pas un artiste : c ’ est un praticien ; il en est de merac du musicien,
du poete , du peintre et du sculpteur . Ces rapports entre les diverses
fibres de Farne que les arts font vibrer sont si intimes , que tous les
hommes , et surtout les hommes primitifs , les enfants , ont recours ä Ia
metaphore lorsqu ’ ils veulent faire naitre dans Fesprit de ceux qui les
ecoutent les sensations qu

’ ils eprouvent.
Les peuples doues du sentiment de l ’art sont arrives seuls ä produire,

par Fensemble des diverses formes agissant d ’apres un meme principe,
de ces grands effets dont nous avons peine ä comprendre aujourd ’hui la
cause , mais qui ont ete si puissants , que le Souvenir nous en demeure
encore ä travers les siecles.

Possedant cette precieuse disposition , ce temperament , tout est devenu
chez eux une expression de l ’art , concourant avec un ensemble et une
harmonie singulieres vers Fexpression d’une meine pensee , dans un
meme lieu et au meme moment . Si bien que , quand , par accident , la
moindre discordance , le moindre oubli des principes se glissaient dans ce
milieu d ’art , la foule se levait pour siffler . Les premiers qui ont compris
cette puissance de la reunion des diverses expressions de l ’art ont invente
le theätre , qui n ’est qu’ un faisceau de toutes ces expressions. Aussi,
chez tous les peuples possedant le sentiment de l ’art , le theätre est- il
devenu un des besoins les plus vifs.

Qu’ il fut hardi , cependant , le premier qui osa reunir dans un meme
lieu les expressions diverses de l ’art , pour leur faire produire sur la foule
un sentiment unique , une emotion homogene (s’il m ’est permis de me
servir de ce mot) ; pour former de ces expressions diverses comme une
sorte de Symphonie dans laquelle chacune d’elles doit produire , ä un
moment donne , un accord harmonieux , complet ! Mais combien cette
temerite fut puissante chez les Grecs ! Comme eile fut comprise , et
quelles emotions eile souleva au milieu de ce peuple si bien doue ! Et,
dans des te.mps plus pres de nous , n ’avons-nous pas conserve le Souvenir
de ces concerts des arts , de leurs effets sur la foule?

Le moyen äge ignorait -il cette correlation intime qui existe entre les
diverses formes de l ’ art , lorsqu ’ il bätit ces eglises dans lesquelles la vue
des ceremonies imposantes , la musique et la voix de Forateur semblent
diriger les esprits vers une meme pensee ?

Si Fantiquite possedait au plus haut degre de grandeur la mise en
sehne des arts , le moyen äge n’ etait pas moins doue de cet instinct , ou
de ce genie , si Fon veut ; nous aurons Foccasion de le demontrer.
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Ainsi donc , au point de vue philosophique , il n’ y a que l’art , l’ art
unique , prenant diverses formes pour agir sur l ’esprit de l ’homme ; et
quand ces formes diverses se mettent d ’accorddans unmeme lieuetdans
un meme moment , partent d’ une meme inspiration , emploient lamethode
qui convient a chacune d ’elles , pour emouvoir les sens , alors eiles pro-
duisent la plus vive et la plus durable impression qu’ il soit donne ä un
etre pensant d’ eprouver.

II m ’est reste le Souvenir -d’une emotion d’enfant tres-vive et encore
fraiche aujourd ’hui dans mon esprit , bien que le fait en question ait du
me frapper ä un äge dont on ne garde que des souvenirs tres -vagues.
Onme confiait souvent ä un vieux domestique qui me menait promener
oü sa fantaisie le conduisait . Un jour il me fit entrer dans l ’ eglise de
Notre- Dame , et me portaitdans ses bras , car la foule etait grande . La
cathedrale etait tendue de noir . Mes regards se fixerent sur les vitraux
de la rose meridionale ä travers laquelle passaient les rayons du soleil,
colores des nuances les plus eclatantes . Je vois encore la place oü nous
etions arretes par la foule. Tout ä coup les grandes orgues se firent
entendre ; pour moi , c’etait la rose que j ’avais devant les yeux , qui
chantait . Mon vieux guide voulut en vain me detromper ; sous cette
impression de plus en plus vive , puisque j ’en venais , dans mon imagi-
nation , a croire que tels panneaux de vitraux produisaient des sons
graves , tels autres des sons aigus , je fus saisi d ’un si belle terreur qu’il
fallut me faire sortir . Ce n ’est donc pas l ’education qui etablit en nous
ces rapports intimes entre les diverses expressions de l ’art.

Les temps qui ont ete assez favorises du ciel pour posseder l ’ art , l ’ art
immuable , et l ’exprimer dans les langages divers par lesquels il se
manifeste , ces temps- la ont ete et resteront eternellement des epoques
cl’ art . La duree d’une epoque d’art peut etre courte ; cela n ’öte rien ä sa
valeur , pas plus que la courte duree d ’une fleur ne nuit ä la qualite
de son parfum , ä la vivacite de ses couleurs et ä la purete admirable
de ses petales.

Il est necessaire de deblayer le terrain de bien des prejuges , de faire
comprendre que nous n ’entendons parier ici de X

' art du veterinaire ou de
Yart de verißer les dates. G’est quand on a pretendu introduire l ’art
partout , qu’ on aoublie son origine ; l ’art est de bonne naissance , mais
il s’encanaille facilement . Nous posons donc en principe que l ’art est
un comme la morale est une, comme la raison est une. Les institutions
sont differentes, variables ; mais la morale , chez tous les peuples , est la
meme , la facon de raisonner la meme ; tous les hommes naissent bar¬
bares , mais aptes a comprendre les regles invariables de la morale,



PBEMIEß ENTRETIEX. 23

aptes k raisonner et ä se servir de leur raisonnement pour se conserver,
vivre , se defendre , possöder et jouir . Ges trois facultes de comprendre
les arts , d ’enseigner , de pratiquer la morale et d ’agir par le raisonne¬
ment , appartiennent uniquement ä 1

’homme.
Un chien ne fait aucune difference entre une borne et une statue,

entre un tableau du Titien et une toile ; et si des oiseaux ont jamais
becquete des raisins peints sur un panneau , c’ est que les oiseaux grecs
n’ etaientpas faits comme ceux d’aujourd ’hui . Si , comme on le pretend,
le cheval d’Alexandre hennit en voyant le portrait de son maitre , c ’ est
que le cheval d’Alexandre etait plus qu’un animal . Or il n ’

y a pas de
sauvage qui ne voie , dans une statue , la representation d ’un etre qu’ il
connalt ; mais le sauvage fera- t- il une distinction entre une statue de
Phidias ou un bloc de pierre ayant ä peu pres la figure d ’un homme ?
Non.

II n’ attachera k chacune de ces images qu’une idee completement
independante de sa valeur comme execution materielle . Enfant , on lui
aura dit : « Ce bloc taille grossierement est le Dieu qui preside aux
combats , qui te donnera la victoire sur tes ennemis si tu lui apportes des
fruits chaque jour . » Ce bloc , tel informe qu’ il soit, est ä ses yeux un
etre superieur : il lui donne des Sentiments , il le craint , il le voit dans
ses reves , il le voit dans les combats ; il lui prete dans son imagination,
une forme , des passions . Si le sauvage est un Indien ou un Egyptien,
bientot il veut que son Dieu soit tel , materiellement , que son imagination
le lui represente . Ce n ’est pas l ’imitation des etres qu’ il a sans cesse
autour de lui qu’ il cherche ; ä quoi bon ? Il lui met une töte d ’animal sur
un corps humain ; il lui donne dix bras , il le peint en rouge ou en bleu.
Il a ete frappe de la physionomie fiere , noble ou feroce de tel oiseau de
proie : il prend les traits principaux de cette physionomie , il les exagöre,
il outre , par instinct , les lineaments que la nature a traces , et il pose
cette tete sur le corps de son Dieu des combats . Personne ne songe a
discuter alors , tous admettent le mythe . Mais il faut , pour qu’ il demeure
respecte , qu’il soit colossal, qu’ il impose autant par sa grandeur et sa
puissance materielle que par l ’assemblage d ’idees qui l ’ ont cree , ou qu’ il
soit enferme dans un lieu sombre , loin des regards ; on le taille dans un
rocher , ou bien on le place au fond d’une crypte etroite , ä laquelle on
n ’arrive qu’apres avoir franchi successivement plusieurs grottes de moins
en moins etendues . Celui qui donne une forme ä cette idee admet que
ses semblables devront etre frappes de respect et de terreur en penetrant
dans ces hypogees ; lui-meme eprouve ces sentiments , bien que l ’ idole soit
son oeuvre . Tant qu’ il y travaillera , il sera domine par la pensee de rendre
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un produit de son imagination , il ne verraque lapierre et ses ciseaux ; mais
le jour oü l ’idole sera achevee , placee dans sa crypte , il la craindra tout
autantque son voisin, qui n’

y apas mis lamain et lui rendra le memeculte.
L ’artistesera la dupe de son ceuvre : il ne verra plus la pierre brüte a la-
quelle il a donne une forme ; il ne verra que la realisation de sa pensee ; le
travail materiel aura disparu de son Souvenir ; son ceuvre sera un Dieu
pour lui comme pour tous. Et il ne faudrait pas croire que cette disposition
deFesprit humain n ’ existe que chez les peuples primitifs , eile existe native
chez tous les hommes et dans tous les temps . L ’enfant intelligent qui
taille une poupee dans une büche attachera a cette image grossiere des
idees , des sentiments qui n ’existent pas pour lui dans la poupee parfaite
sortie de chez Giroux ; il lui donnera un nom , il la mettra pres de lui
pendant son sommeil ; quelquefois cette image (et nous avons souvent
observe ce fait) ne sera qu’un assemblage Strange de formes sans nom,
le produit d’un reve de cette jeune äme qui sent le besoin d’ exprimer
une idee que personne ne peut rendre que lui : ce besoin , c’ est l’art.
L’ art est donc la forme donnee h une pensee , et l ’artiste , celui qui,
creant cette forme , parvient a faire penetrer par eile cette meme pensee
chez ses semblables . Pour l’architecte , l’art c ’est l ’expression sensible,
l
’apparence pour tous d ’ un besoin satisfait.

Dans notre etat de civilisation, ne voyons-nous pas , chaque jour , les
enfants ou des hommes grossiers preferer une image imparfaite , conven-
tionnelle , a une gravure parfaite ? attachera cette image imparfaite des
idees qui n ’existent pas pour eux dans une oeuvre excellente ? Ce sentiment
est—il ä dedaigner comme le resultat de l ’ignorance ? nous ne le croyons
pas . C’est , au fond , un sentiment qui part d ’une source pure , c ’est un
besoin ; faute d’ etre guide , il mene , il est vrai , a la barbarie.

Ce besoin primitif , qui fait que les hommes se creent des idoles, doit
etre defini ; il nait d’un concours d’ idees : 1 ° il y a l’amour de la chose que
l ’homme parvient ä produire , le sentiment de vanite que cause une crea-
tion ; 2 ° l ’ idee de saintete particuliere que cette chose acquiert par la con-
secration ; 3° la conscienced ’avoir exprime la divinite en creant une chose
hors de la nature . Un Indien , en faisant un magot surmonte d ’une tete
d’ elephant etpossedant dix bras , est certain qu’ il a produit une ceuvre
surnaturelle , par consequent divine . Ses voisins, quiverront cette idole,
eprouverontuu sentiment de terreur : ce sera l ’ expression de la puissance
de la divinite . Tous les peuples ont commence par faire des statues
monstrueuses avant de songer ä, imiter la nature . Les premieres tetes de
Meduse, chez les Grecs , ont des dents de sanglier et une gueule enorme.
Mais lorsqu’ un peuple , comme les Grecs , reunit a ces sentiments primi-
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tifs de l ’ art l
’ amour du beau , et plus encore la repulsion pour ce qui est

laid , inharmonieux , discordant , vulgaire , alors ce peuple atteint l ’apogee
de l ’art . Les Grecs ont fini par faire de Ia tete monstrueuse de Ia Meduse
un masque d ’une ravissante beaute , et cependant le sculpteur a toujours
eu le meme but , il a toujours pretendu inspirer l’ effroi ; mais , ä mesure

que son cercle devenait plus poli et plus intelligent , il a compris que la
difformile ou l ’exageration causaient plus de degoüt que de crainte , il est
arrive ä faire comprendre ä la foule l ’idee d’un etre malfaisant et terrible
sans faire laid . Mieux encore , il a senti que le milieu intelligent dans
lequel il se trouvait ne pouvait etre sensible qu’ ä ce qui est beau , que la
beaute etait la seule enveloppe qui püt faire admettre son idee.

Une pareille epoque peut , d’ailleurs , suivant notre maniere de voir
d’hommes civilises, etre barbare , c’est-ä-dire etre livree au fanatisme,
gouvernee par des prejuges , ne posseder que des lois imparfaites , vivre
sous une tyrannie insupportable ä nos yeux , ne posseder ni administra-
tion ni police regulieres , tenir dans l ’ esclavage la moitie de sa population,
etre dereglee dans ses mouvements . Tout cela n’ empeche pas l ’art de
devenir une langue comprise par tous.

Nous avons essaye de faire voir comment les prernieres lueurs de l ’art
eclairent les hommes . L ’imagination en est la source ; l ’ imitation de la
nature , le moyen . L ’homme ne peut creer , absolument parlant ; il ne peut
que rapprocher , rassembler les elements de la creation divine , en former
un compose qui est comme une creation de second ordre . Mais il faut,
ici , distinguer : Fimagination ne produit que des reves insaisissables , si
Fhomme ne possede pas une sorte de regulateur intime qui le force de
donner ä ses reveries une apparenee vraisemblable . Ce regulateur , c’ est
sa raison , ou plutot (car nous n’ avons pas de mot en francais pour
rendre notre pensee) sa faculte de raisonner.

Cette faculte naturelle lui indique que plus les creations de son imagi-
nation s’eloignent de la realite , et plus il doit donner ä Fassemblage
materiel destine a les rendre comprehensibles une cohesion, une forme
harmonieuse . L’ imagination humaine concoit un centaure , c ’ est-ä- dire
un etre impossible , contraire ä tout ce que la nature a cree , un animal
ayant quatre pieds et deux bras , deux paires de poumons , deux cceurs,
deux foies , deux estomacs , deux ventres et tout ce qui s’ ensuit . Un
Iroquois peut concevoir une teile absurdite ; un Grec seul pourra , au
moyen de son regulateur intime , donner ä cet etre impossible une forme
vraisemblable . Sa faculte de raisonner lui aura fait observer comment
les diverses parties d’ un animal s’ attachent , se soudent entre elles ; il
reunira la colonne vertebrale d’ un homme ä la colonne vertebrale du
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cheval ; les epaules de celui-ci feront place aux hanches du premier . II
joindra , avec une adresse si bien calculee , l ’abdomen de l ’homme au
poitrail du quadrupede , que le plus habile croira trouver 14 une etude
exacte et fine de la nature . L ’impossible sera si vraiserablable que , pour
nous , aujourd ’hui encore , le centaure est un etre agissant , que chacun
connait , corame on connait le chat ou le chien . Vient un savant qui vous
demontre , les travaux de Cuvier 4 la main , comment cet etre , que vous
connaissez comme si vous l ’aviez vu courir dans les bois , n ’a jamais pu
exister ; qu’ il est absurde au point de vue de la Science ; qu’ il ne pourrait
ni marcher , ni digerer ; que ses deux paires de poumons et ses deux
coeurs sont la plus ridicule de toutes les suppositions. Qui est le
barbare ? Est-ce le savant ou le statuaire grec ? Ils ne le sont ni l ’un ni
Fautre ; maisFobservation du savant nous prouve que l ’art et la connais-
sance des choses, l’ art et la Science , l’ art et la civilisation peuvent fort
bien marcher separement . Que me fait 4 moi, artiste , qu ’un savant me
prouve qu ’un 6tre ne peut exister , si j ’ai la conscience de son existence,
si je connais ses allures et ses meeurs, si mon imagination me le fait voir
dans la foret , si je lui prete des passions et des idees ; pourquoi m’ en-
lever cette possession ? Le savant en saura -t-il plus , quand il m’ aura
prouve que je prends des chimeres pour des realites ? Certes , les Grecs
du temps d’Aristote savaient assez d ’anatomie pour reconnaitre qu ’un
centaure ne saurait etre ; mais ils respectaient les arts autant que la
Science , et ne permettaient pas qu’ ils pussent se detruire reciproquement.
C ’est 4 cela , disons- le maintenant , qu ’on reconnait un peuple qui , pournous artistes , n ’est pas barbare . Dans la statuaire grecque , que d ’irre-
gularites au point de vue de la Science ! que de fautes pour un anato-
miste ! Mais d’ oü vient la noblesse qui semble illuminer ses eeuvres?
Pourquoi une statue grecque , au milieu d’un musee , mutilee , hors de sa
place , sous un faux jour , montee sur un piedestal trop souvent ridicule,
conserve-t- elle ce port distingue (qu ’on me passe ce mot moderne) quifait paraitre toute autre sculpture gauche et vulgaire ? Les Atheniennes
etaient-elles toutes des reines par le port , la delicatesse et' la beaute des
formes ? Certes non . G’est l ’art qui a prete 4 ces corps une inimitable
distinction ; l ’art leur a fait subir une nouvelle creation . Get art peut se
retrouver chez d ’ autres peuples , au milieu d ’une autre civilisation, aveccette condition toutefois qu’ il procedera de la meme maniere , qu ’ il
prendra son principe dans Fimagination de l’homme , et ne se servira de
la nature que comme d ’un moyen dont il faut connaitre les ressorts
Caches , mais dont il ne faut pas £tre l ’esclave . Un statuaire a cree le
centaure et a su rendre cette fiction vraisemblable en observant scrupu-
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leusement le mecanisme et les moindres details de la creation reelle;
c ’ est par Fexcessive fmesse de son observation sur la nature que le sta-
tuaire a pu faire admettre sa crfsation de second ordre par tous , par le
poete meme qui , ä son tour , donne ä cet etre des meeurs , des habitudes
et des idees particuli &res . Mais pense-t -on que ces sortes de Creations
n ’appartiennent qu’ aux peuples primitifs ? Aujourd’hui l ’ art n ’ intervient-
il pas dans nos eeuvres pour donner un corps a des fictions? Ne pro-
cede-t-il pas toujours de la meine maniere ? . . .

Yous etes poete ou romancier ; vous voulez donner de la realite a une
fable : vous imaginez un fait impossible, une apparition , par exemple;
vous savez que vos auditeurs ne croient pas aux apparitions ; comment
vous y prendrez -vous pour faire penetrer cette fable dans leur esprit de
maniere ä y laisser l ’impression d’un evenement reel ? Yous prendrez
soin de decrire le lieu , de donner ä chaque objet une apparence reelle,
de tracer un tableau oü chaque chose ait un corps , chaque personnage
une physionomie et un caractere nets , definis ; vous ne laisserez rien de

vague ni d’ indecis ; et quand votre scene sera ainsi preparee , que vos
auditeurs y seront introduits , qu’ ils seront pour ainsi dire devenus vos
acteurs en imagination , vous ferez apparaitre votre fantome. Et tout
ce qu’alors il y aura d ’invraisemblable dans votre recit prendra une

apparence de realite d ’ autant plus saisissante , que vos descriptions
preliminaires auront ete tracees d ’apres la nature avec plus d’exactitude.
Yoilä de l’ art.

Hel&ne ne serait qu’ odieuse dans FIliadc, malgre sa beaute , et cette

guerre , la plus ridicule des expeditions , si le poete n ’eüt ete artiste dans
la veritable acception du mot . Eüt- il decrit les charmes d ’Helene , l ’ eüt-il

comparee aux lis et aux roses , que le lecteur füt reste froid et les eüt

meprises , eile , son amant , son epoux et tous les Grecs et les Troyens
ensemble . Le poete fait mieux que nous depeindre la blancheur de son
feint et le saphir de ses yeux , il nous montre des vieillards troyens assis
et jetant entre eux les propos les plus amers sur la femme de Menelas,
cause de leurs longues souffrances et de la perte de tant de guerriers.
Helene vient ä passer ; aussitot les vieillards se levent et se taisent devant
cette majestueuse beaute . Yoila ce que l ’art peut produire de plus grand
et de plus sublime . A partir de ce passage de Vlliade, il n’y a pas un
lecteur qui n ’excuse Paris , qui ne comprenne Facharnement de tant de
heros ; la cause de cette guerre n ’ est plus ridicule , et ses malheurs , ses
desastres sont imputes au Destin. Aussi, les Grecs resteront -ils eternelle-
ment les rois de l’ art . Ils ont etendu , et bien mieux ils ont eleve les sens
cle l ’homme , ses instincts , ses passions et ses sentiments , en les prenant
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toujours par le noble cöte. Ils ont su peindre les actions et les objets les
plus vulgaires sans etre jamais vulgaires . Leurs imitateurs ont approche
plus ou moins de cette noblesse sans l ’atteindre ; car il ne suflit pas , pour
les egaler , de connaitre le secret de leur art , il faudrait trouver comme eux
cette Sympathie de tout un peuple , ce milieu favorable : Odi profanum
vulgus et arceo, disait Horace ; mais Horace est un Grec depayse
entoure de barbares . 11 n ’est pas un Athenien poete , architecte ou sta-
tuaire qui eüt pu dire : « Je hais le profane vulgaire et le repousse , »
car il n ’etait pas de barbares ä Athenes.

L ’ art que nous trouvons dans la poesie et la statuaire grecques , nous
le rencontrons dans l ’architecture ; car un peuple n ’est pas artiste , si
l ’ art ne s’ empare pas de toutes les formes enfantees par ses mains et son
intelligence . D’ ailleurs , l ’architecture est , avec la musique , une des
formes de l ’ art oü la faculte creatrice de l ’homme se developpe avec le
plus d’ independance . Il ne s’agit pas , en effet , de prendre ses inspira-
tions dans les objets naturels , mais de suivre des lois etablies en vue de
satisfaire ä certains besoins. Qui lesfait , ces lois ? La raison humaine , la
faculte de raisonner . Comment et pourquoi l ’art vient- il s’ imposer ä la
simple satisfaction d’ un besoin materiel ? Parce que l’art est ne avec
1

’homme et qu ’il est peut-etre son premier besoin , quand son naturel
n ’est pas detourne de sa veritable voie . Yoici un fait dont nous avons ete
le temoin : un enfant casse le plat de son chien ; son pere lui dit : « C ’est
mal fait ; Dear ne pourra plus manger par ta faute , il mourra de faim;
va au marche acheter un plat pour Dear avec ton argent . » L ’enfant
est conduit au marche ; tous les plats qu’il voit sont peints , il ne veut en
acheter aucun , et revient dire ä son pere : « Je n’ ai pas achete de plat
pour Dear . — Et pourquoi ? — Parce que tous les plats que j ’ai vus sont
couverts de fleurs peintes , et que si je donne un de ces plats ä, Dear , il
regardera les fleurs et oubliera de manger . » C ’est malice plutöt que
naivete ; mais si l ’ enfant , en raisonnant ainsi , y trouve son interet , il fait
intervenir Finfluence de l ’art dans son argument , il rend ä l ’art un
hommage eclatant . Personne ne lui a appris que des fleurs peintes sur
un plat peuvent faire oublier la nourriture qu’ il contient ; c ’est une
Observation qui lui est propre : il a compris seul que l ’ art est une puis-
sance , qu’il occupe l’imagination . C’est ce sentiment naturel ä l ’homme
qui lui fait orner ses maisons et les temples eleves ä la Divinite , qu’ il
naisse dans l ’ etat sauvage ou civilise.

L’ education peut seule etouffer ce sentiment inne , et , malheureuse¬
ment , eile arrive trop souvent ä ce triste resultat dans des temps qui se
flattent de ne pas etre barbares . L ’instinct le plus delicat chez l ’homme
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est peut- etre Finstinct de l ’art , car il le possede des qu
’ il peut voir et

sentir ; il est facile d’ en älterer la purete ; le developper est une täche
difficile en tout temps , mais plus encore au. milieu d’une civilisation

comme la nötre qui pretend diriger chaque individu , suivant certaines
conventions , certaines doctrines . On ne dirige pas l ’ art chez un peuple,
on ne peut que lui faire une atmosphere favorable 4 son developpement.
G’est ce que la civilisation grecque comprit admirablement , et c’ est sa

plusgrande gloire , celle qui ne perira qu’ avec le monde.
Nous avons un tort aujourd ’hui , auquel nous ne saurions apporter de

remede ; nous venons trop tard . Les anciens nous ont vole, en venant
avant nous , des idees simples et belles que nous eussions eues peut -etre.
Nous ne pouvons plus , comme eux , ramener tout 4 un Systeme unique.
Notre röle d ’artiste est tres -difficile . Nous avons une infinite de vieux

prejuges , de vieilles habitudes qui tiennent a une civilisation morte , en
meme temps que nous avons nos besoins , nos habitudes , nos convenances
modernes . Cependant nous avons , comme les anciens , la faculte de
raisonner et un peu celle de sentir . C’ est au moyen de ces deux facultes

que nous devons chercher le vrai et le beau . Je suis convaincu qu
’on

peut perfectionner le goüt de notre generation en l ’habituant 4 raisonner.
Observez que , dans un grand nombre de cas , le raisonnement rend

compte du jugement que le goüt a prononce . Tr &s- söuvent (peut-etre

toujours ) le sentiment du goüt n ’ est qu’un raisonnement involontaire dont
les termes nous echappent . Acquerir du goüt n’ est autre choseque prendre
l ’habitude du beau et du bon ; mais pour prendre l’habitude du beau , il faut
savoir le trouver , c’est-a-dire choisir ; or , nous appelons 4 notre aide,

pour faire ce choix , notre faculte de raisonner . Nous voyons un edifice;
toutd ’ abord notre espritest cliarme ; nous disons : «Yoila un beau monu-
ment . » Mais ce jugement d ’instinct ne nous suffit pas , a nous artistes;
nous nous demandons : « Pourquoi ce monument est- il beau ? » Nous vou-
lons decouvrir les causes de l’ effet qu’ il produit sur nous ; et pourdecou-
vrir ces causes , il nous faut avoir recours a notre faculte de raisonner.
Nous cherchons alors ä analyser toutes les parties de l ’oeuvre qui nous
charme , afm de pouvoir nous livrer 4 la synthese lorsque nous devrons

produire a notre tour . Cette analyse est difficile aujourd ’hui , embarrasses

que nous sommes au milieu de prejuges et de doctrines qui , toutes , ont
la singuliere pretention d ’etre absolues. Nous essayerons cependant de
nous soustraire 4 ces prejuges et 4 ces doctrines.

Je crois avoir fait comprendre comment une civilisation peut etre
barbare et posseder des arts tres -developpes ; comment on reconnait la

presence de l’ art dans une ceuvre humaine ; comment il peut se faire
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que l ’art reside dans une cabane ou une grotte et soit exclu du palais ou
du plus vaste des temples ; il me reste ä indiquer quelles sont les condi-
tions sociales les plus favorables au developpement des arts . Nos
entretiens pourront resoudre cette question , qui demande de longs deve-
loppements ; aujourd ’hui jedevrai me borner ä poser quelques principes
generaux . Les arts ont pu se developper ou s’ eteindre sous toutes les
formes sociales ; sous le gouvernement theocratique des figyptiens,
sous le gouvernement mobile et fantasque des Grecs , sous le gouver¬
nement administratif des Romains , sous les republiques oligarchiques
ou anarchiques de l ’ Italie et sous le joug feodal au moyen äge . Ce qu ’on
appelle la forme d ’un gouvernement n ’ a donc aucune influence sur
1

’art . Au contraire , les arts se developpent activement lorsqu ’ ils sont,
pour ainsi dire , rives aux meeurs d ’un peuple , qu ’ils en sont le langage
sincere ; ils declinent lorsqu ’ ils s ’ ecartent des moeurs pour former comme
un Etat a part , qu’ ils deviennent une Sorte de culture particuliere ; alors
peu ä peu on les voit se renfermer dans les ecoles, s ’ isoler ; ils adoptent
bientot un langage qui n’est plus celui de la foule . Alors l ’art est un
etranger que l’on accueille parfois sans le meler ä la vie ordinaire . On
finit par s ’en passer car il embarrasse au lieu d ’aider ; il pretend gou-
verner et n ’a plus de sujets . L ’ art ne peut vivre que libre dans son
expression , mais soumisdans son principe ; il meurt lorsqu ’au contraire
son principe est meconnu et que son expression devient esclave . L ’ art
s’eteint cbez les Grecs lorsque ce peuple voit son genie etouffe sous
l ’administration romaine et qu’ il veut ä Athenes elever des monuments ä
1

’instar de ceux de Rome. Plus pres de nous , les arts du moyen äge
suivent pas ä pas les meeurs des peuples au milieu desquels ils se deve¬
loppent ; au xvie siede , ils participent au grand mouvement intellectuel
de cette epoque ; sous Louis XIY ils sont encore la vivante expression
des meeurs d’ alors ; mais ils sont , comme ces meeurs, une exception , une
Sorte de representation tbeatrale qui finit avec le regne de ce prince.
Depuis lors , nos meeurs se sont singulierement modifiees, et l’ art en est
reste au xviP siede quant ä la forme (du moins on le dit) . Pour ses prin¬
cipes on en a fait litiere ; nos lecteurs en jugeront.

Je vois que toutes les civilisations primitives ont a peu pres la menie
puissance creatrice en fait d ’art , qu’ elles ont les meines besoins phy-
siques et intellectuels , et qu’ elles suivent dans 1

’ expression un certain
ordre d’ idees simples et tres-restreintes . La tache de l ’ artiste est alors
comparativement facile, il n’ est pas oblige de garnir sa memoire de cette
multitude de details qui etouffent aujourd ’ liui nos premiers elans natu-
rels ; il n’ est pas tenu de savoir tout ce qu

’ il nous faut apprendre . La
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premiere de toutes les Sciences , celle du cceur humain est facile ä acquerir
lorsque tout le monde vit dansles champsou sur la place publique , et se
mele de tout , ce qui a lieu chez les peuples dont la civilisation est peu
dsveloppee . Les sentiments , les passions , les vices , les vertus , les goüts
et les besoins se trahissent beaucoup mieux ä l ’exterieur chez les homraes
primitifs que chez ceux vivant au milieu d ’une civilisation tres - avancee.
L ’ artiste , qui d ’ abord est un observateur , fait son profit d ’un etat social
dont le mecanisme tres -simple est sans cesse devant ses yeux . Ainsi , en
neparlant que des peuples antiques dontnous pouvons exactement appre-
cier les arts , les figyptiens , les Grecs orientaux et occidentaux et les
Etrusques , nous trouvons , par exemple , dans les productions sculptees ou
peintes de leurs artistes , une Observation du geste dont la verite et la
fmesse font notre admiration et semblent ne pouvoir etre surpassees . Ces
memes dispositions nous les retrouvons encore en Occident au xif siede.
Certes , les sculpteurs ou les peintres francais du xn e siede n ’ avaient pas
ete prendre des lecons de style devant les bas- reliefs de Thebes ou devant
les vases etrusques ou grecs , mais ils procedaient comme les artistes
egyptiens , grecs ou etrusques . L ’Observation de l ’Egyptien , du Grec,
de l ’Etrusque et du Francais , portait sur les memes apparences . Or , le
geste (puisque nous en parlons ) ne peut etre reproduit par les arts plas-
tiques que quand il exprime un sentiment d ’une seule nature , simple en
un mot , etle sentiment n ’ est simple que chez les hommes primitifs . Dans
l ’ etat tres -civilise tout sentiment est complexe , divise . Un sauvage voit
mourir sa femme, il ne comprend qu’une chose , c ’ est la perte d’ un
etre avec lequel il ’vivait . A la douleur immediatement provoquee par le
fait chez l’homme civilise , il se joint d ’ autres sentiments : des embarras,
des craintes , des esperances de fortune nees ou perdues , tous les details
d ’une existence tres -compliquee changes . Comment tant de sentiments
divers pourraient -ils s’ exprimer par un geste ? Aussi peut -on juger de
l’ etat plus ou moins avance des hommes , dans la civilisation , par leurs
gestes . Les hommes tres -civilises n ’ en font plus . Mais que devient
l ’artiste plastique alors ? . . . Il imite les interpretations du geste que ses
devanciers ont faites dans des temps moins civilises ; outre l ’inconvenient
d ’imiter une Interpretation , cette imitation de seconde main parait fausse,
exageree ; l ’artiste n’ est plus compris . Il cherche le style et en parle au
milieu de gens qui sont hors d’etat de savoir ce que c’ est que le style,
tandis que l ’artiste primitif met , sans le savoir , du style dans ses ceuvres
et il est compris.

Ce que nous disons ä propos du geste , on pourrait le dire de tout ce
qui est du domaine des arts . Il est facile ä un architecte de batir un
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temple a la divinite quand cette divinite est un mythe , represente une

passion , un principe , ou meme une partie de l ’ordre cree , car ce mythe
a un corps , une apparence sensible , des attributs , teile chose peut lui
convenir , teile autre lui est contraire . Mais elever un temple ä Dieu , au
Dieu des chretiens , la chose est moins aisee , car en lui seul il reunit toute
chose , il preside ä tout , it est le principe et la fin , il est l ’ espace ; com-
ment donc lui faire une demeure puisqu ’ il est partout , comment traduire
cette idee abstraite de la divinite par la pierre , et faire compr endre aux
hommes qu’un edifice peut etre la demeure du Dieu des chretiens ? Les
artistes du moyen äge l’ont tente cependant avec quelques succes . Com¬
ment ont-ils fait ? Ils ont fait de Feglise chretienne comme un specimen
de la creation , ils en ont fait l’ assemblage de toute chose creee dans
l ’ ordre visible et invisible, comme une epopee de pierre

' universelle . Si

Fentreprise etait difficile , a qui faut-il s’ en prendre ?
Nous devons donc etre modestes de notre temps , et y regarder ä plu-

sieurs fois avant de jeter Fepithete de barbares ä ceux qui nous ont pre-
cedes dans la voie des arts . Je ne suis pas de ceux qui desesperent du

present et jettent un regard de regret vers le passe . Le passe est passe,
maisil faut le fouiller avec soin , avec sincerite , s’ attacher , non pas ä le
faire revivre , mais ä le connaitre , pour s’en servir . Je ne puis admettre

que Fon impose la reproduction des formes de 1
’ art des anciens , des

peuples du moyen äge ou des academies de Louis XIV , precisement
parce que ces formes etaient Fexpression des mceurs de ces temps , et

que nos mceurs du xix e siede ne ressemblent ni ä celles des Grecs ou des
Romains , ni ä celles des epoques de la feodalite ou du xvn * siede , mais
les principes qui ont dirige les artistes passes sont toujours vrais , toujours
les meines , et ne changeront jamais tant que les hommes seront petris
du meine limon. Essayons-donc de nous soumettre de nouveau ä ces
principes invariables ; voyons comment nos devanciers les ont traduit par
des formes qui etaient Fexpression des mceurs de leur temps , et marchons
alors librement dans ce qu’ on appelle la voie du progres . Examinons , et
servons-nous de notre raison pour nous guider , puisque cette faculte nous
est laissee au milieu du chaos moderne.

Des le second Entretien, nous entrerons en matiere . Mes lecteurs,
je l’ espere , voudront bien me pardonner la longueur de cette intro-
duction.


	[Seite]
	Seite 10
	Seite 11
	Seite 12
	Seite 13
	Seite 14
	Seite 15
	Seite 16
	Seite 17
	Seite 18
	Seite 19
	Seite 20
	Seite 21
	Seite 22
	Seite 23
	Seite 24
	Seite 25
	Seite 26
	Seite 27
	Seite 28
	Seite 29
	Seite 30
	Seite 31
	Seite 32

