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EINLEITUNG

Der Verlag Bruno Cassirer sieht in diesem Jahr auf
eine zwanzigjährige Tätigkeit zurück . Aus diesem

Anlaß tritt er mit einem Gesamtverzeichnis der in diesem
Zeitraum erschienenen Verlagswerke hervor . Diesem
Verzeichnis sind Beiträge einiger Autoren des Verlages
vorangestellt worden .

Auch ein paar Worte über die Arbeitsidee des Ver¬
lages mögen beigefügt werden . Nicht um einen „Jubi¬
läumsrückblick “ zu geben und stolz auf das Erreichte
hinzuweisen . Denn dem Zurückblickenden könnte sich
die Verlagstätigkeit leicht an manchen Punkten als
eine Reihe verpaßter Gelegenheiten darstellen . Aber
gerade, wenn die verlegerischen Leistungen das erstrebte
Ideal nicht erreicht haben , scheinen einige Worte über
die Absichten am Platz .

Verleger sein , heißt nicht : Bücher möglichst schön
hersteilen oder möglichst gute Bücher herausgeben,
sonst wäre Verlagstätigkeit in ihrem Wesen nicht sehr
verschieden von Bibliophilie. Und es sind nachgerade
in Deutschland in den letzten Jahrzehnten so viel gute
und gut ausgestattete Bücher erschienen , daß man
meinen könnte , diese auf Literaturkenntnis und Ge¬
schmack begründete Verlagstätigkeit wäre heut gar nicht
mehr von zwingender Notwendigkeit .

Wenn man aber der Meinung ist , Verleger sein ,
heißt : für ein künstlerisches Ideal kämpfen , Ideen
zum Siege verhelfen , dann ist die kulturelle Bedeutung
der Verlagstätigkeit immer von der gleichen Wichtig¬
keit .
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Erst der Glaube an eine Idee gibt dem Verlage seine
Legitimation .

Der Verlag Bruno Cassirer ist in einer Zeit begründet
worden, als romantische und übersinnliche Ideen der
Entwicklung der deutschen Kunst gefährlich zu werden
drohten , als neben Böcklin und Klinger fast alle
deutschen Künstler mehr oder weniger gering geschätzt
wurden . Damals schien es dem Verlag eine wichtige
Aufgabe zu sein , die Kunst zu fördern , die man
Naturalismus und später Impressionismus genannt hat .

Zu diesem Zweck hat der Verlag die Zeitschrift

„Kunst und Künstler “ , die inzwischen als Pflegestätte
moderner Kunst einen europäischen Ruf erlangt hat ,
gegründet und die Leitung zuerst Emil Heilbut und
sodann Karl Scheffler anvertraut .

Ferner ist eine Reihe von Büchern über Menzel ,
Liebermann , Leibi, die französischen Impressionisten ,
über Munch usw . entstanden . Von der Erkenntnis aus¬
gehend, daß der intimste (nicht auch der objektivste)
Kunstkenner der Künstler selbst ist, hat der Verlag
Äußerungen von Künstlern über sich und andere ge¬
sammelt und herausgegeben : die Briefe van Goghs ,
Rethels Briefe , Künstlerbriefe des XIX . Jahrhunderts ,
die Schriften von Jan Veth und Wilhelm Trübner ,
das Tagebuch von Delacroix , Fromentins alte Meister ,
Max Liebermanns Schriften . Hagemeister wurde an¬
geregt, über seinen Freund Carl Schuch zu schreiben,
der Maler Erich Haneke schrieb sein Liebermann -Buch,
Corinth die Künstlegenden .

Bei den Büchern über Kunst von Fachgelehrten kam
es darauf an, Autoren zu gewinnen , die es verstehen ,
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über die kunsthistorische Spezialforschung hinaus die

Erscheinungen der Kunst und der Kultur nicht als
Forscher , sondern als Kunstfreunde zusammenfassend
zu sehen . Es sollte mit jedem dieser Bücher etwas
möglichst Endgültiges gegeben werden . Die Tendenz
der Kunstserien , wie sie in diesen Jahren vielfach auf¬
tauchten und verschwanden , der ad hoc Büchermacherei
wurden verschmäht . Es entstanden Bücher , wie Wil¬
helm Bodes Florentiner Bildhauer und seine Bronze¬
statuetten der Renaissance , Paul Kristellers Kupferstich
und Holzschnitt , Karl SchefFlers Menzel und sein Natio -

nalgalerie-Buch , Alfred Lichtwarks Schriften . Diese
und manche andere Bücher haben heut , zum Teil viele
Jahre nach ihrem ersten Erscheinen , nichts von ihrer
inneren Notwendigkeit verloren .

Auf literarischem Gebiet hat der Verlag eine Neu¬

belebung des Interesses füf die großen Russen versucht ,
er hat Christian Morgenstern angeregt , seine Galgen¬
lieder herauszugeben und dem Essayisten Herbert Eulen¬
berg eine große Gemeinde geschaffen.

Auf dem Gebiete der philosophischen Literatur sind
in erster Linie die Werke Hermann Cohens und Ernst
Cassirers zu nennen und die Gesamtausgabe der Werke
Kants , der sich eine Fichte -Ausgabe anschließen wird .

Die Pflege des „schönen Buches“ hat den Verlag
beschäftigt . Es kam darauf an , es von seiten des Ge¬
schmackes und der Handwerksleistung mustergültig
zu gestalten . Das klingt heut fast banal , denn das
wollten in den letzten Jahrzehnten viele , und wir
haben ja eine große Buchgewerbebewegung gehabt .
Und doch glaubt der Verlag auf dem Gebiet des

/
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schönen Buches Eignes gewollt und manches erreicht
zu haben.

Er steht zunächst auf dem Standpunkte , daß ein Buch
gelesen , und nicht angesehen werden soll . Wie eine Frau
die beste sein soll, von der man am wenigsten spricht , so
erscheint ihm ein Buch am vollkommensten , wenn es sich
so natürlich liest , daß man an das Ästhetische gar nicht
denkt . Selbstverständlich muß , um dies Ziel zu erreichen,
sehr viel Geschmackliches verarbeitet sein. Soll das Buch
in nichts von seinem Inhalt ablenken , so darf es eben¬
sowenig durch den uns durch die Buchgewerbebewegung
so reichlich gespendeten Buchschmuck z . B. auffallen,
wie durch irgendeine Häßlichkeit in Schrift, Format ,
Satzbild, Einband und Anordnung der Abbildungen .
Alles soll sich dem Zweck unterordnen : das im Buch
Dargestellte zur möglichst reinen , unauffälligen und
zweckentsprechenden Anschauung zu bringen , Form
und Inhalt als eines wirken zu lassen . Dann aber ist
seit vielen Jahren , beginnend mit Max Slevogts erstem
illustrierten Buch „ Ali Baba “ der Versuch gemacht
worden , das vom Künstler illustrierte Buch zu pflegen .
Der Versuch , unsere besten Künstler , also nicht die
berufsmäßigen Buchgewerbler , zur Mitarbeit am Buch
heranzuziehen , schien zu reizvoll, als daß die großen
Schwierigkeiten und die anfänglichen Mißerfolge ent¬
mutigen konnten .

Es galt zunächt das Vorurteil zu überwinden , als ob
nur der an englischer Tradition geschulte Buchgewerbe -
Künster zur Mitarbeit am Buch berufen sei . Die töt -
liche Sterilität dieser Leistungen hätte schon an sich
bedenklich stimmen müssen. Wo legte man sonst an
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Kunstleistungen den Maßstab der Korrektheit , Sauber¬
keit , des gut sich Einfügens an ! Und schien es nicht
an sich das Gegebene , unsern besten, phantasievollsten
Künstlern das Buch anzuvertrauen ?

Slevogts Ali Baba wurde teils mit Gleichgültigkeit ,
teils mit Ablehnung empfangen . Das war alles nicht
„ buchtechnisch “ . Der alte Schadow hatte Menzels Fried¬
rich-Illustrationen bei deren Erscheinen ja auch Kritze¬
leien genannt . Auch der zweite Slevogt, der Sindbad,
fand noch eine kühle Aufnahme . Die Überzeugung
von der Richtigkeit der Idee ließ schnelle Erfolge ver¬
schmerzen : und wenn heut das von Künstlern illustrierte
Buch sich in Deutschland durchgesetzt hat , so darf der
Verlag das Verdienst einer Pionierarbeit für sich in An¬
spruch nehmen . Es erschienen Slevogts Benvenuto Cellini
und sein Cortez , Karl Walsers Ninon de Lenclos ,
Leonce und Lena und Prinz von Homburg , Max Lieber¬
manns Kleist neben manchem andern .

In allen diesen Büchern illustrierten die Künstler in
Originaltechniken , in Radierung oder Lithographie , um
die Frische der Handschrift ganz zu erhalten .

Ein neuer Versuch gilt nun der Belebung des Holz¬
schnittes als der Technik , die im Satzbild als die Buch¬
mäßigste erscheint . Diese Versuche sind ganz besonders
mühsam , weil es der Vermittlung des Kunsthandwerkers
bedarf und der Belebung einer in Deutschland fast ver¬
gessenen Handwerksweise .

Ein Buch mit vielen Zeichnungen Slevogts zu Fabeln
und Liedern , in Holz geschnitten von O . Bangemann ,
ist in Vorbereitung , Goethes Novellen mit Holzschnitten
von Max Liebermann sollen folgen .
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Ein Schritt führt von diesen Büchern zu der Pflege
der Originalgraphik an sich . Diese bildet eine besondere
Abteilung des Verlages.

Der Verlag möchte in seinem Umkreis eine Atmo¬
sphäre von geistiger Lebendigkeit schaffen und immer
mehr noch die Geister sammeln, die fähig sind , in .diesem
Sinne kräftig schöne Werke zu schaffen. Es leuchtet ein ,
daß bei diesen Grundsätzen zunächst an große populäre
Erfolge nicht gedacht werden konnte . Der Verlag war
überzeugt davon, daß jede vernünftige Förderung des
Echten ihren Lohn in sich selbst trägt und sich eines
Tages durchsetzt ; er hat gelassen gewartet , bis der Erfolg
gekommen ist . Er hat sich mit der Überzeugung von
der Richtigkeit seiner Ziele begnügt und mit der Freude ,
die eine Tätigkeit im Dienst des Echten mit sich bringt .

Rembrandt , Landschaft bei Arnheim .
Aus Lugt : Rembrandt
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DARF MAN IN DEN MUSEEN KUNSTWERKE
MISCHEN UND DIE RÄUME MIT

ZEITGEMÄSSEN DEKORATIONSSTÜCKEN

__
AUSSTATTEN r

Bei der Eröffnung des Kaiser -Friedrich- Museums im
Jahre 1914 erfuhr der Bau seitens der Berliner

Presse als „kaiserliche Kunst “ die gewohnte , fast ein¬
stimmige Ablehnung ; dagegen fand die Aufstellung ,
namentlich die gelegentliche Mischung von Gemälden
mit Skulpturen und die Ausstattung mancher Räume
durch alte Möbel der Zeit fast allgemeinen Beifall , auch
von seiten des Auslandes . Auch seither war das Urteil
darüber fast das gleiche geblieben, bis in dem neuen
Deutschland durch die Streitschrift von Dr . W . Valen-
tiner die Frage wieder zu lebhafter Erörterung gekom¬
men ist . Valentiner billigt nicht nur die „Mischung “,
sondern er fordert sie allgemein ; er erklärt die Lösung ,
wie sie im Kaiser - Friedrich -Museum angestrebt sei , für
ungenügend und geht so weit , daß er für Berlin die
Auflösung des Kunstgewerbemuseums und die Auf¬
stellung seiner Schätze zusammen mit den Gemälden
und Bildwerken im Kaiser-Friedrich - Museum verlangt .
Dagegen wendet sich in schroffster Weise Dr . Wald¬
mannin einem Aufsatz der „Vossischen Zeitung “ (vom
17 . August ) , worin er die Mischung der Kunstwerke
und die Verwendung alter Möbel zur Dekoration in
unserem Museum als „höchst fatal“ bezeichnet und
durchfühlen läßt, daß ihm der Genuß der Kunstwerke in
diesen Räumen dadurch völlig verdorben werde . Auf seine
persönlichen Angriffe werde ich nicht erwidern , um so
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weniger , als ich nicht zweifle , daß er den Ton , in
dem er sie vorgebracht hat , selbst bedauert . Die sach¬
liche Begründung ist dadurch schon verfehlt, daß so¬
wohl Waldmann wie Valentiner keinerlei Rücksicht auf
das nehmen , was seinerzeit bei Eröffnung des Kaiser-
Friedrich - Museums über diese Frage gesagt worden ist
und was ich selbst damals an verschiedenen Stellen,namentlich in der „Museumskunde “ (Band I , S. 1 ff.)
und in „Kunst und Künstler “ (Jahrgang 3 , S . 33 ff.)
als Erläuterung unserer Aufstellung ausgeführt habe.
Es scheint mir deshalb geboten , unter Berücksichtigung
der neuerer^ Erfahrungen bei uns wie außerhalb , darauf
zurückzukommen , um so mehr , als wir zur Zeit in
Deutschland nach dieser Richtung vor einer neuen , be¬
sonders wichtigen Aufgabe stehen, vor der Errichtung
großer „Schloßmuseen“, in München wie in Würzburg ,Dresden , Potsdam usf., vor allem in Berlin , wo zu¬
gleich im alten Schloß zusammen mit dessen alten
Schätzen die Aufstellung des wesentlichen Inhalts
unseres Kunstgewerbemuseums geplant ist . Das sind
Aufgaben, die wieder eigenartige, mannigfach verschie¬
dene Lösungen zulassen, ja nötig machen , für die aber
eine Klärung der allgemeinen Fragen der .Aufstellung
von Kunstwerken von besonderer Wichtigkeit ist .

Bei Eröffnung des Kaiser-Friedrich -Museums habe
ich darauf hingewiesen, daß sowohl der Bau wie die
Aufstellung der Kunstwerke darin nur als ganz indivi¬
duelle, zum Teil sogar subjektive Schöpfung richtig ge¬
würdigt werden könne , und daß einzelne Abteilungennur provisorisch und sehr ungenügend im Neubau hätten
untergebracht werden können . Das ist heute nach fünf -
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zehn Jahren noch nicht wesentlich besser, ja durch manche
neue Erwerbungen nach verschiedenen Richtungen noch
ungünstiger geworden ; die Räume sind überfüllt , die
Aufstellung der Kunstwerke in ihnen ist vielfach noch
immer nur eine provisorische. Daher kann die Auf¬
stellung heute noch weniger als damals als ein Defini-
tivum betrachtet und beurteilt werden ; und es lassen
sich daher unumstößliche Grundsätze daraus nicht ab¬
leiten ; auch nicht suggerieren, um dagegen ankämpfen ,
wie es Herr Waldmann tut . Leider sind die Verhältnisse
seither wahrlich keine günstigeren geworden ; neue
wichtige Lösungen haben wir gesucht und sind an
ihre Ausführung gegangen , aber die furchtbare Zeit hat
ihre Fortführung gehindert und zieht ihre Erfüllung ,
soweit sie überhaupt möglich wird, noch weit hinaus,
beschränkt uns in Deutschland in jeder Weise , nament¬
lich in bezug auf weitere Anschaffungen . Um so mehr
müssen wir durch gewählte Aufstellung und Raum¬
wirkung zu ersetzen suchen , was uns abgeht an der
Fülle von Meisterwerken , wie sie die großen alten
Museen im Ausland besitzen .

Die Erkenntnis , daß die alte Aufstellung , wie sie in
den Museen , besonders in den Bildergalerien bis vor
wenigen Jahrzehnten die allgemeine war und vielfach
heute noch ist : die Aufstellung der Bilder oder Bildwerke
meist gesondert in unbehaglichen , langweiligen Räu¬
men von regelmäßiger, einförmiger Abfolge, in denen
die Wände bis zur Decke gefüllt sind , eine unwürdige
ist, ist heute eine allgemeine . So war es früher allgemein
in den alten „Kunstkammern “ sowohl als in den be¬
rühmten Galerien Kaiser Rudolfs, Philipps II ., Erz -
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herzog Leopold Wilhelms bis zu den Sammlungen des
South Kensington Museums , des Louvre , des Schinckel-
Museums usf. Erst in den großen Privatsammlungen in
Paris, London und schließlich auch hier in Berlin sowie
in den Ausstellungen älterer Kunst , wie wir sie hier
seit dem Jahre 1883 regelmäßig veranstaltet haben , ist
mit dieser magazinartigen Aufstapelung von Kunst¬
werken gründlich gebrochen . Bei tunlicher Einhaltung
der historischen Abfolge nach Ländern und Schulen
suchten wir die Aufstellung möglichst auf wirklich
künstlerisch wertvolle Kunstwerke zu beschränken und
diese so aufzustellen , daß jedes durch seinen Platz , Um¬
gebung und Beleuchtung herausgehoben wird ; wir be¬
mühten uns, in der Form und Ausstattung der Räume
wie in ihrer Lage eine gefällige Wirkung zu erzielen
und den Kunstwerken bei der Aufstellung einigermaßen
die Wirkung zu geben , die sie an ihrem ursprünglichen
Platze hatten . Um die Betrachtung genußreicher zu
machen, hatten wir eine „Mischung der Kunstwerke “
zwar angestrebt , hatten aber dabei von vornherein be¬
rücksichtigt , daß diese nur in sehr beschränktem Maße
günstig und zulässig ist . Gerechtfertigt ist sie — wie
ich seinerzeit näher begründet habe — bei der mittel¬
alterlichen deutschen Kunst , bei der ja die Altarwerke
vielfach farbige Bildwerke mit Gemälden vereinigt
zeigen, während sie sich für die italienische Kunst nur
unter starken Einschränkungen verwirklichen läßt ; denn
neben den Gemälden erscheinen die Marmorskulpturen
in der Regel zu kalt , die farbigen Tonbildwerke und
Bronzen meist zu schmutzig und verräuchert . Dadurch
waren wir sogar gezwungen , die Bildwerke der italie-
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nischen Renaissance nach dem Material getrennt zur
Aufstellung zu bringen ; daher sind jetzt die Marmor¬
bildwerke , die Ton - und Stückarbeiten und die Bronzen
für sich gesondert aufgestellt, ohne Rücksicht darauf,
ob die Werke eines und desselben Künstlers dadurch
auseinandergerissen werden .

Wo wir italienische Bilder und Skulpturen ge¬
mischt haben , ist es in der Weise geschehen , daß
einige wenige Stücke zur wirkungsvollen Heraushebung
bestimmter Hauptwerke , sei es der Malerei oder der
Plastik , verwendet sind . So Tullio Lombardis Marmor¬
figuren der beiden Schildknappen neben Luigi Vivarinis
großer Altartafel , die beiden wuchtigen Barockbüsten
von Algardi und Maratta zur Seite des in seiner bru¬
talen Körperlichkeit überwältigenden „General Borro“
sowie — schon gefährlicher — zwei meisterliche Bild¬
nisse von Bronzino und Franciabigio zur Seite des
Giovannino und zwischen einigen Hauptwerken der
Renaissanceplastik in Marmor wie in Ton und farbigem
Stuck . Die farbigen Ton - und Stuckbildwerke hatten
wir anfangs ganz getrennt in den großen Sälen im
Erdgeschoß an der Kanalseite aufgestellt , wo sie später
wieder ihren Platz finden werden . Von dort mußten
sie, beim Beginn der Messel-Bauten , nach oben gebracht
werden und sind hier provisorisch neben den Gemälde¬
sälen und zum Teil mit innerhalb derselben unter¬
gebracht worden . Dabei hat sich wieder herausgestellt ,
wie schwer selbst farbige italienische Bildwerke sich
mit Gemälden , auch wenn sie der gleichen Zeit und
Schule angehören , vereinigen lassen. Im Florentiner -
Saal mit der großen Madonnenstatue von Benedetto
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da Majano ist diese Zusammenstellung entschieden un¬
günstig ; in den beiden oberitalienischen Sälen daneben
wirken die spärlicheren farbigen Bildwerke zwar nicht
störend , aber sie verschwinden neben den Gemälden , die
wuchtige große Tonbüste Sperandios ausgenommen , die
ein prächtiges, beherrschendes Mittelstück zwischen den
Altargemälden Francias und Costas bildet. In seiner
Art gut gelungen ist dagegen der schmale Oberlicht¬
saal mit den farbigen toskanischen Bildwerken, wenn
er auch jetzt an Überfüllung durch die im Laufe der
letzten zehn Jahre hinzugekommenen neuen Erwer¬
bungen leidet . Hier haben wir an den drei Hauptwänden
jedesmal ein einzelnes großes florentiner Gemälde oder
eine kleine Gruppe derselben zum Mittelpunkt gemacht .
Um diese neben den zahlreichen plastischen Werken
von durchweg mäßigen Abmessungen zur Geltung zu
bringen , mußten sie nicht nur zusammengehalten wer¬
den , wir mußten dafür größere Gemälde heraussuchen,
die durch starken Goldgrund oder durch kräftige
Einzelfiguren dekorativ und zugleich monumental wir¬
ken und so geeignet sind , einen starken Mittelpunkt
abzugeben . Sie wirken hier also ähnlich wie Wand¬
teppiche, die wir zu gleichem Zweck an verschiedenen
Stellen des Baues verwendet haben, jedoch nur aus¬
nahmsweise zusammen mit Gemälden , mit denen sie
sich im allgemeinen nicht gut vertragen .

Wie mit der Anbringung von Wandteppichen , so
sind wfir auch mit der Ausschmückung alter Möbel nur
sparsam umgegangen und haben sie so gewählt , daß der
monumentale Eindruck der Räume dabei nicht nur ge¬
wahrt , sondern noch gehoben wird . Sie dürfen den
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Räumen nicht den Charakter eines Wohnzimmers
geben, sollen aber stimmungsvoll wirken , sollen mit
den Teppichen die Wände unten und nach oben ab¬
schließen und bestimmten , ausgezeichneten Räumen
den Charakter von Festräumen geben, sollen die Mitte
betonen oder ein bestimmtes Kunstwerk besonders
herausheben . Daneben dienen diese Möbel als Sitzge¬
legenheiten (an denen es den meisten Museen leider
sehr fehlt), als Sockel für Bildwerke , Untersätze für
Pulte und Schränke , als Lesepult für einen Katalog usf.

Nur zwei Räumen im Kaiser -Friedrich -Museum
haben wir von vornherein in der Ausstattung und Auf¬
stellung einen wesentlich abweichenden Charakter ge¬
geben : de,r sogen. Basilika und dem Simon-Kabinett .
„Die Basilika — so schrieb ich bei der Eröffnung —,dieser große kirchenartige , durch beide Stockwerke
gehende Raum ergab sich als ein vorteilhafter Ausfluß
der sonst so wenig günstigen Konfiguration zur Her¬
stellung einer großen Hauptachse und als Ausgangs¬und Verbindungsraum zwischen den drei Seiten des
Baues und dadurch als Orientierungspunkt für die vie¬
len Räume , zugleich gewissermaßen als die Lunge des
Museumskörpers , in dem man nach den zahlreichen ,meist kleinen Zimmern oder Sälen einmal ordentlich
aufatmen kann . Dieser stattliche Raum (der Simone
Pollajuolos Basilika, der ,bella Villana £ unter San
Miniato , frei nachgebildet ist) hat allein eine reichere,
zeitgemäße Ausstattung bekommen , weil er geradeals große Halle wirken soll . Hier ist der Raum
nicht oder doch nicht in erster Linie für die Kunst¬
werke , sondern diese sind zur Dekoration für den Raum
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da .“ Es wurden dafür große Altartafeln , Grabmäler
und Altarskulpturen gewählt , deren Aufstellung in den
Museumssälen schwierig und ungünstig gewesen wäre,
die aber hier über alten Altartischen zusammen mit
den vornehmen Wappen , plastischen wie auf Glas ge¬
malten , mit einzelnen Statuen , dem prächtigen Chor¬
gestühl und Lesepult , einigen^Teppichen und anderen
Dekorationsstücken einen [Stimmungsvollen Eindruck
machen , der hier die ursprüngliche Aufstellung und
Verwendung der Kunstwerke und kirchlichen Dekora¬
tionsstücke in Erinnerung bringen soll . Im Gegensatz
zu diesem monumentalen kirchenartigen Raum ist im
Simon-Kabinett ausnahmsweise der Charakter eines
Sammlerzimmers in der reichen und rhannigfachen Art
der Möblierung und Inszenierung ausdrücklich ange¬
strebt , um die Schenkung als solche und ihre Her¬
kunft zu betonen . Leider war der Raum dafür , bei
dem Reichtum der Kunstwerke , wesentlich zu klein .
Sonst ist dieser Eindruck von reichen Privaträumen in

großen Museen möglichst zu vermeiden . In den reichen,
prächtigen Sammlungen , die aus Stiftungen vornehmer
Privatsammler hervorgegangen sind : im Museo Poldi zu
Mailand , im Palazzo Rosso und Palazzo Bianco in
Genua , selbst in der Wallace Collection in London
fällt der Luxus und die Überfülle von Dekorations¬
stücken als Erinnerung an die ursprüngliche Bestimmung
der Räume als Wohnzimmer störend auf und läßt die
Wirkung der Kunstwerke auf den Beschauer zum Teil
nicht voll zur Geltung kommen .

Wie wenig ich bei der Einrichtung und Aufstellung
im Kaiser- Friedrich -Museum daran gedacht habe, darin
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ein allgemeines Vorbild zu schaffen, geht aus jedem
Wort hervor , mit dem ich bei seiner Eröffnung in
„ Kunst und Künstler “ eingeführt habe, wenn ich auch
die Hoffnung aussprach , daß trotz der eigenartigen ,
zum Teil ganz einzigen Verhältnisse das Kaiser - Fried -
rich-Museum für die Fortentwicklung der Museums¬
bauten außer negativen auch einige positive Resultate
bieten werde . Es lag mir vor allem daran , festzustellen ,daß die verschiedenen Typen der Museen wesentlich
verschiedene Aufgaben auch für ihre Aufstellung er¬
geben, ja daß in gewissem Sinne fast jedes Museum
seine besonderen Aufgaben hat , nicht nur im Umfang
und in der Richtung des Sammelns, sondern auch in
der Art der Einrichtung und Aufstellung , daß aber
trotzdem für alle das Bestreben gemeinsam sein soll,
den Kunstwerken in der einen oder anderen Weise ein
würdiges Heim zu bereiten , in dem sie verstanden und
genossen werden können , von Laien ebensowohl wie
von Kunstfreunden und Künstlern . Das ist seither in
der Tat die Losung für die meisten Museen geworden ;nicht nur für die, welche in den letzten beiden Jahr¬
zehnten neu eröffnet worden sind, auch manche ältere
Sammlungen haben sich zu den neuen Grundsätzen in
der Anordnung bekannt und danach ihre Kunstwerke
umgestellt . Freilich in den größten und bedeutendsten
Museen , im Louvre und in den Londoner Museen ,ist dies nicht geschehen . Hier hat wohl in erster Linie
der Überreichtum an Kunstwerken und haben auch die
kolossalen Dimensionen der Räume , der alten Palast¬
säle im Louvre sowohl wie der neuen Riesenhallen im
Victoria- und Albert -Museum , von jedem Versuch
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einer neuartigen , geschmackvoileren Anorduung abge¬
schreckt . Zum Teil scheint aber auch die alte schul¬
meisterliche Rücksicht auf den Kunstunterricht mitbe¬
stimmend gewesen zu sein , der der frühere Direktor am
Ryksmuseum in Amsterdam A . Pit gerade zur Zeit der
Eröffnung des Kaiser-Friedrich -Museums demonstrativ
(Museumskunde I, S . 67 fF. ) mit den Worten Ausdruck
gegeben hat : „Das Museum ist schließlich in erster
Linie für den Fachmann — nicht für den Kunsthistoriker ,
sondern für den Techniker , den Handwerksmann , den
Künstler — da“ , und zum Beweis nennt er als Muster
die Aufstellung der herrlichen französischen Möbel des
18 . Jahrhunderts , die im Louvre in ein paar Räumen
hinter Stricken zusammengepfercht sind, so daß gerade
der „Techniker “ sie am wenigsten studieren , daß nie¬
mand sie näher betrachten kann . Die Aufstellung im
Neubau des Victoria - und Albert -Museums in London
hat meines Wissens von keiner Seite Anklang gefunden ,
nicht einmal in England ; diese Art der Magazinierung
wirkt bei der Masse der Gegenstände , trotz ihrer treff¬
lichen Qualität , tödlich ermüdend .

Die beiden hervorragenden Museen , die inzwischen
in London wie in Paris aus großherzigen Stiftungen
entstanden sind : die Wallace Collection und das Musee
Andrö -Jacquemart , beweisen in der Ausstattung und in
der Aufstellung ihrer Kunstwerke , daß man auch hier
über diese Fragen jetzt anders denkt . In beiden Museen
sind die Kunstwerke gemischt und die Räume mit Deko¬
rationsstücken ausgestattet . Für das Wallace Museum
galt es, einen neuen , überreich miFKunstwerken ge¬
schmückten Palast eines der reichsten Magnaten Eng -
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lands in ein öffentliches Museum zu verwandeln . Zur
Erinnerung an die Stifter hat man mit Recht bei der
Umwandlung des Wohnhauses in das Museum den
wohnlichen Charakter zum Teil zu erhalten gesucht ,
aber man hat ihn zu stark betont , so daß die Wallace
Collection jetzt weder als Wohnpalast noch recht als
Museum wirkt . Im Musee Andrd konnte der Haupt¬
stock , wie er Edouard Andre als Wohnung diente , in
seinen stattlichen Festräumen fast unverändert belassen
werden ; die Kunstwerke sind hier in dekorativer Weise
verteilt wie in anderen Pariser Privatpalästen . Im Ober¬
stock , der eigens dafür umgebaut ist, sind dagegen die
Erwerbungen , die das Ehepaar Andre -Jacquemart später,
meist in Italien , erwarb , gemischt aufgestellt , und dar¬
unter sind Möbel der Zeit , Bronzen und kunstgewerb¬
liche Stücke angebracht . Die Aufstellung ist also ähnlich
wie im Simon-Kabinett unseres Museums . Auch hier
hat man , selbst als nach dem Tode der Witwe laut
Vermächtnis die Sammlung mit dem Palais zu einem
öffentlichen Museum erklärt wurde , durch ihren tüch¬
tigen , leider zu früh verstorbenen Leiter Emile Bertaux
der Aufstellung im Sinne der Stifter den persönlichen
Charakter belassen . In ähnlicher Weise hat auch Mrs .
Gardner ihr der Stadt Boston vermachtes Museum mit
der Fülle hervorragender Kunstwerke der Renaissance
aufgestellt und ausgestattet . Das was Dr . Valentiner
für unser Kaiser - Friedrich -Museum fordert , ist in diesen
großen Stiftungen also im wesentlichen erfüllt worden .
Obgleich die Kunstwerke , vorwiegend italienische Bilder
und Plastiken des Quattrocento , der gleichen Zeit
und Richtung angehören wie die Mehrzahl der Kunst -
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werke in unserem Museum , haben wir aus den oben
entwickelten Gründen von einer ebenso weitgehenden
Mischung abgesehen, um unserem Museum dieser mehr
privaten und persönlichen Aufstellung gegenüber den
monumentalen Charakter zu bewahren .

Selbst in Amerika ist man zur dekorativen Aus¬
stattung und zur tunlichen Mischung der Kunstwerke
auch in den Museen übergegangen, nachdem man eine
Zeitlang nach dem Vorgang des neuen Bostoner Mu¬
seums die Kunstwerke dadurch richtig zur Geltung
zu bringen glaubte, daß man sie möglichst vereinzelt
in kahlen , völlig schmucklosen Räumen aufstellte . Die
Erkenntnis , daß diese abschreckend nüchterne Auf¬
machung die Wirkung der Kunstwerke gerade wesent¬
lich beeinträchtigt , hat alsbald dahin geführt , daß in
den Neubauten , namentlich in den beiden neuen Flügeln
des Metropolitan -Museums , die Werke der Kleinkunst
und des Kunstgewerbes , z .T . auch die der hohen Kunst ,
unter dem Vorgehen und der Leitung von Dr . Valen-
tiner in den stattlichen Oberlichtsälen der gestifteten
Sammlungen Altman und Pierpont Morgan und in
der Sammlung Hoentschel , deren Wände ganze Folgen
der herrlichsten alten Gobelins bedecken, in eindrucks¬
voller Weise zur Aufstellung gekommen sind . Und
ähnliches gilt von der ausgezeichneten ostasiatischen
Kunstsammlung des Bostoner Museums .

Wenn in den Riesenmuseen von London und Paris,
namentlich im Victoria - und Albert - Museum und im
Louvre , infolge der Überzahl von Kunstwerken wie
mit Rücksicht auf die gegebenen kolossalen Räume ,
zum Teil wohl auch aus konservativem Sinn und aus
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Bequemlichkeit , statt jeder Mischung die alte Massen¬
magazinierung der Kunstwerke beibehalten ist, so be¬
weist doch gerade die Aufstellung jener durch großartige
Stiftungen entstandenen Museen in London , Paris und
Boston , daß die ähnlichen Grundsätze , wie wir sie bei
der Anordnung im Kaiser-Friedrich -Museum befolgt
haben, auch hier die maßgebenden sind, daß ihre Be¬
folgung nicht mehr als „höchst fatal“ wirkend , sondern
als notwendige Forderung unseres heutigen Geschmacks
empfunden werden . Wie allgemein dies anerkannt ist ,
geht auch aus einer Mitteilung hervor , die kürzlich
durch die Zeitungen lief, daß bei der Erweiterung des
Prado -Museums der neue Tizian -Saal als Ausstattung
die großen Bronzen von Leoni und die italienischen
Prachtmöbel , welche Philipp II . vom Großherzog von
Toskana geschenkt wurden , erhalten sollen — eine
wahrhaft monumentale Aufgabe, die eine großartige ,
Lösung verspricht .

Eine solche Mischung von Gemälden und Bildwer¬
ken in beschränkter und verschiedenartiger Weise und
eine bescheidene Ausstattung mit Möbeln und Deko¬
rationsstücken der gleichen Zeit ist natürlich nur mög¬
lich und erwünscht für eine kleine Zahl von Museen ,
welche reichere Schätze an solchen Kunstwerken aus
dem späten Mittelalter oder der Renaissance und dem
Barock besitzen . Die große Mehrzahl der Museen : die
Provinzialsammlungen , Lokalmuseen , Kulturmuseen ,
Freilichtmuseen usf. haben wieder ihre besonderen Auf¬
gaben, bei denen gerade die Mischung der verschiedenen
Werke in weitestem Maße nicht nur erwünscht , son¬
dern notwendig ist . Für die fast zahllosen Museen
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dieser Art , die in den letzten Jahrzehnten entstanden
sind, ist bald das Schweizer Landesmuseum , bald sind
die skandinavischen Museen die Vorbilder für Ein¬
richtung und Aufstellung geworden , falls nicht günstiger¬
weise ein alter Kirchenbau dafür hergerichtet werden
konnte . Auch für die geplanten Schloßmuseen bietet
uns ältere Schloßmuseen, namentlich des Auslandes, in
Frankreich , Dänemark und sonst, gute und selbst aus¬
gezeichnete Vorbilder . Doch dürfen auch diese für die
Schloßmuseen, wie wir sie jetzt in Deutschland vorbe¬
reiten , nur in bedingter und eingeschränkter Weise be¬
nutzt werden ; jeder einzelne Fall verlangt seine eigen¬
artige Lösung . Ganz besonders gilt dies von dem
Museum , in das wir das Berliner Schloß umzuwandeln
im Begriff sind . Hier soll nicht nur wie etwa in Ver¬
sailles, im Schloß Rosendahl usf. die Erhaltung der

• alten Bauteile, wie sie Schlüter , Schadow, Schinkel
u . a . geschaffen haben, samt ihrer alten Ausstattung er¬
halten und vervollständigt werden : hier sollen auch die
Schätze des Kunstgewerbemuseums zur Aufstellungkommen . Es gilt also, vielleicht unter Ausscheidung
einiger wenig geeigneter kleinererAbteilungen , den Deko¬
rationsstücken dieses Museums , die ja zum Teil aus
dem Berliner Schlosse stammen , in den gut erhaltenen
Festräumen des Schlosses einen geeigneten Platz zu
geben, zugleich aber in den Korridoren und moderni¬
sierten Verwaltungsräumen zwischen und neben jenenalten Festsälen die reichen Fachsammlungen des Kunst¬
gewerbemuseums in günstiger Weise zur Aufstellungzu bringen — also eine ganz neue, schwierige, aber
sicher lohnende Aufgabe . Ähnliche , wenn auch nicht so
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schwierige, aber wieder mannigfach abweichende Lö¬
sungen verlangt die Herrichtung der Schlösser in Pots¬
dam, der Residenzen in München und Dresden und
mancher anderer Schlösser zu nationalen Museen ,
durch die Deutschland um eine Reihe künstlerisch her¬
vorragender , neuartiger Anziehungspunkte bereichert
werden wird .

Max Slevogt, Lithographie zum
„Benvenuto Cellini“



MODE UND BÜHNE / VON MAX v . BOEHN

Ihre Beziehungen sind eng, vielleicht weil sie noch
nicht alt sind . Sie konnten sich erst bilden, als die

Frau die Bretter betrat , die die Welt bedeuten , und das
war, wie bekannt , spät genug . Die weiblichen Hei¬
ligen der Mysterienbühne , selbst die Jungfrau Maria ,
wurden von Jünglingen gespielt, Shakespeares Julia,
Ophelia , Desdemona sind von Männern kreiert worden ,
noch die Frauenrollen der Molihreschen Komödien
lagen in den Händen von Männern . Sie hätten nicht
Schauspieler sein müssen, wenn sie sich nicht auch der
Äußerlichkeiten ihrer Rollen mit Liebe angenommen
haben sollten . Schon im Altertum wird uns von dem
Tragöden berichtet , der streikte , weil er mit dem
Schleppkleid unzufrieden war , das er als Königin
tragen sollte ; die Meistersingerbühne Nürnbergs feierte
den Bürstenbindergesellen Perschla, „der eine Jungfrau
so gut spielte, daß es ihm keine Weibsperson zuvor
tat “ . Samuel Pepys schrieb am j . Januar 1661 in sein
Tagebuch : Der Bursche Kynaston in Weiberkleidern
war das hübscheste Frauenzimmer im ganzen Haus.
Aber Moden konnten sie für das andere Geschlecht
doch nicht machen .

Erst in der zweiten Hälfte des 17 . Jahrhunderts
treten ziemlich allgemein wirkliche Frauen in den Be¬
sitz der ihrem Geschlecht zufallenden Rollen . Nicht
einmal überall, denn wir kennen aus Goethes Italie¬
nischer Reise das Interesse, mit dem er in Rom junge
Männer auf der Bühne die weiblichen Rollen ausführen
sah . Ob die Tatsache des endgültigen Rollentausches
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einen Fortschritt für die Kunst bedeutete , lassen wir

dahingestellt , daß sie für die Mode von großer Wich¬
tigkeit war , ist sicher. Unbewußt oder absichtlich
machte die Schauspielerin die Bühne sofort zu einem
Modefaktor . Man kann sagen, jede fühlte sich als

Mannequin . Der Schlepprock , in dem Moliferes Frau

1673 als Circe auftrat , wurde nach dem Mercure de
France sofort die Mode des Tages , und es war noch
kein Vierteljahrhundert vergangen , seit die Frau sich
der Bühne bemächtigt hatte , da gab sie von ihr aus
die Direktiven der Mode . Im 18 . Jahrhundert ist dies
besonders auffallend . Jedermann weiß, daß in jener
Zeit der Reifrock die Linie der weiblichen Erscheinung
bestimmte . Aus Liselottes Briefen erfährt man , daß
die Kleiderröcke schon in den ersten Jahren des Jahr¬
hunderts Reifen haben, und es gibt Modebilder bereits
aus dem ersten Jahrzehnt des 18 . Jahrhunderts , die
diese Reifen ganz deutlich erkennen lassen . Addison
macht sich 1710 über den hoop petticoat der Englän¬
derinnen lustig . In der großen Mode , d . h . in der
Pariser, erscheint er jedoch erst in dem Augenblick , in
dem die italienische Komödie , nach einer Verbannung
von 20 Jahren , wieder in der französischen Haupt¬
stadt auftreten durfte , also 1716 . Das Vorbild der
Bühne wirkte sich übrigens nicht nur bei der Damen¬
mode aus, sondern , wenn auch in bescheideneren
Ausmaßen , in der Tracht der Herren . Die bekannte
Frisur des Tituskopfes hat Talma am 30 . Mai 1791
in Voltaires „Brutus “ zum ersten Male auf der Bühne

gezeigt . Am nächsten Tage ließen sich alle jungen
Leute von Geschmack ebenso frisieren, Zopf und Puder
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waren mit einem Male verpönt . Bei dieser Gelegenheit
mag auch daran erinnert sein, daß das Revolutions¬
kleid des Mannes , der Pantalon , der die männliche Er¬
scheinung des 19 . Jahrhunderts ästhetisch so wenig
gefällig macht , sich ebenfalls von der Bühne her
schreibt . Schnitt und Name gehören der italienischen
Komödie an und hatten das Bürgerrecht auf allen
Bühnen schon , als noch kein Mensch an Freiheit ,Gleichheit und Brüderlichkeit dachte .

In der Modengeschichte hat man diesem Einfluß
der Bühne keine Rechnung getragen , dagegen immer
von dem Einfluß hochstehender Damen gefabelt, die
die Mode angeblich gemacht hätten . So liest man oft,daß Marie Antoinette die Mode ihrer Zeit bestimmt
habe . Sieht man sich aber in den Zeitungen , Tage¬
büchern und Briefen jener Jahre um, so trifft man
immer auf die Namen schöner und pikanter Damen
vom Theater , denen die Modejournale die Schnitte ab¬
sahen . Die Damen Saint Val , Contat und andere
haben mit ihrem Geschmack anscheinend doch noch
größeren Beifall gefunden als die putzsüchtige Mon¬
archin . Genau so ist es mit dem schon zur Legende
gewordenen Vorwurf , den man der Kaiserin Eugeniemacht , sie habe die Krinoline erfunden . Die Krinoline
wurde schon zwanzig Jahre getragen , ehe die schöne Spa¬nierin den französischen Thron bestieg, und ihr plötz¬liches Anschwellen in den fünfziger Jahren hing nicht
mitden interessanten Umständen der Kaiserin zusammen ,sondern ging von der Bühne aus. 1856 spielte das
Gymnase -Theater in Paris eine Posse : „Les Toilettes
tapageuses“ . Um die Absichten des Verfassers recht
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stark zu unterstreichen , trat die Darstellerin in der
Hauptrolle in einer Krinoline von bis dahin ganz un¬
erhörtem Umfange auf . Ihre Absicht , die Mode lächer¬
lich zu machen , erreichte sie nicht , denn am Tage
darauf schickte eine Anzahl

^
vornehmer Damen zu

ihr und ließ sie um die Adresse ihres Schneiders bitten ,
da sie sich genau solche Kleider machen lassen wollten .
Um ähnliche Erfahrungen zu machen , brauchen wir
gar nicht einmal so weit zurückzugreifen . Man ver¬
rät wohl kein Geheimnis , wenn man erzählt , daß der
Humpelrock schauerlichen Angedenkens ebenfalls von
der Bühne aus seinen Siegeszug durch die Welt an¬
trat . Die Firma Paquin hatte ihn für Mme . Sorel
kreiert , die auf dem Theater in ihrer Rolle fast unbe¬
weglich zu stehen hatte . Für Gehen und Tanzen war
er natürlich gar nicht gedacht .

Dies Zusammentreffen ist sicher nicht zufällig, um
so weniger , als die ersten Bilder, auf denen der Reifrock
zweifellos festzustellen ist , solche von Komödienszenen
sind . Von der Bühne aus eroberte er sich die Welt .
Sie wurde ausschlaggebend für den Erfolg neuer
Moden . Man kann es ganz deutlich gerade am Reif¬
rock verfolgen . Vierzig Jahre nach seinem Erscheinen
auf der Bühne , nachdem er längst in alle Kreise ge¬
drungen war, ändert sich auf einmal seine Form , und
es sind wieder Schauspielerinnen , diesmal die Damen
Clairon und Hus , die den Anstoß geben . Am 15 . Sep¬
tember 1755 schreibt Grimm aus Paris : „ In Voltaires
Tragödie , Die chinesische Waise' sind unsere Schau¬
spielerinnen zum erstenmal ohne Paniers aufgetreten . “
Dieser Schritt erregte so großes Aufsehen , daß ihn
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Grimm seinen fürstlichen Korrespondenten nicht vor¬
enthalten konnte , schon deswegen nicht , weil die neue
Form , die den Umriß der Frau wesentlich änderte , so¬
fort Anklang fand. Vierzig Jahre darauf verschwindet der
Reifrock aus der Tagesmode , wie man immer hört ,
weil die Revolution die klassische Linie suchte . Das
ist nicht richtig , wenigstens nicht ausschließlich, denn
einmal hat die Mode des letzten Jahrzehnts des
18 . Jahrhunderts nichts mit der wirklichen Antike zu
tun , dann aber entstand sie auch nicht aus revolutio¬
nären Motiven , sondern aus ästhetischen , und zwar
wieder auf der Bühne . Die Sängerin Mme . Saint Hu -
berty war es, die in den achtziger Jahren den neuen
Schnitt zuerst auf der Bühne der Großen Oper in
Paris zeigte.

Je weiter man den Fragen des Modewechsels nach¬
geht , um so häufiger stößt man auf den Einfluß des
Theaters . Das Kleid, welches wir uns gewöhnt haben
als geradezu typisch für das Rokoko anzusehen , das
Watteau so oft gemalt hat, die Adrienne mit der
berühmten Watteaufalte , wurde von der Schauspielerin
Mme . Dancourt 1703 zuerst auf die Bühne gebracht .
Sie spielte in der Komödie „ Andrienne “ von Baron
die Glycerie und trat darin in diesem Kleide auf, das
man bis dahin nur als Umstandskleid angesehen hatte .
Sie eroberte ihm den Platz , den es fast drei Menschen¬
alter behauptete , und gab ihm auch den Namen . Als
es schließlich anderen Schnitten zu weichen begann ,war es wieder der Einfluß einer schönen Schauspielerin,der den Wechsel begünstigte . Die gefeierte Soubrette
Mme . Favart trat 1761 in dem Singspiel „Soliman“ in
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einer orientalischen Levite auf , einem Kleidungs¬
stück von hemdartigem Schnitt , das von der Mode
mit solcher Beharrlichkeit aufgegriffen wurde , daß
es noch fünfzig Jahre später den Kleiderschnitt be¬
stimmte .

Das ist eine Parallelerscheinung zu jener , die in der
Mitte des 18 . Jahrhunderts den Umschwung vom Ro¬
koko zum Klassizismus herbeiführte . Auch dieser
wurde von der Bühne angeregt und propagiert , denn
lange bevor Säulenhallen und Tempelfassaden auf den
Straßen erschienen , hatten sie im Theater das Auge
bestochen und den Geschmack beeinflußt.

Dieses Verhältnis von Mode und Bühne hat sich mit
der Zeit keineswegs abgeschwächt , sondern zu einem
festen Bunde zwischen beiden geführt . Die Pariser
Bühne stand im letzten Jahrzehnt vor dem Kriege
völlig unter der Herrschaft der großen Schneider . Mme .
Rdjane war ganz offenkundig der Mannequin Doucets ,
den Ruf der Leoty -Korsette hat Sarah Bernhard ge¬
macht usw . Die Theaterzettel der großen Hauptstädte
Paris, Berlin, London nannten gewissenhaft die Namen
der Künstler , welche Hüte und Kleider der Schau¬
spielerinnen komponiert hatten . Das geht so weit,
daß man ohne Übertreibung behaupten darf, mit der
Mode verlöre unser heutiges Theater seinen kräftigsten
Magneten , wie die Bühne aber mit der Mode auch
ihre stärkste Reklame einbüßen würde . Sie sind nicht
mehr ohne einander zu denken , ja es ist bei ihrer
Wechselwirkung oft schwer zu sagen, bei welchem
von ihnen die Ursache liegt und bei welchem die
Wirkung . Von manchen Stücken sprechen die Ein -

3
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geweihten nur als „ Schneideistücken “, Kientopp und
grande couture haben schon die letzte Konse¬
quenz gezogen und die „ Frau von IOOO Kleidern “
verfilmt .

Sänger im Ballett
Aus M. vcn Boehn : Bühnenkostüm



ZUM PLAN EINER NEUEN
FICHTE - AUSGABE . 1 / VON ERNST CASSIRER

D ie Kant-Ausgabe des Verlags Bruno Cassirer ist
ein schönes Zeichen dafür, wie förderlich und

fruchtbar sich das Zusammenarbeiten des Verlegers mit
den Autoren g^ talten kann und wie dadurch Ziele
von wesentlicher sachlicher Bedeutung erreicht werden
können . Denn der erste Plan zu dieser Ausgabe gingvon H ermann Cohen aus , und seine Begeisterung für
alles , was die Sache der Kantischen Philosophie betraf,bildete von Anfang an ihr belebendes und beseelendes
Prinzip . Auf der anderen Seite aber war es nur durch
das lebhafte Interesse und die ständige intensive Mit¬
arbeit des Verlegers möglich, dem Plan zur Durchführungzu verhelfen und alle Schwierigkeiten zu überwinden ,die sich ihm insbesondere während der Kriegszeit ent¬
gegengestellt haben . Der Herausgeber und die Mit¬
arbeiter der Kant -Ausgabe wissen sich darum durch
die gemeinsame Arbeit , die sie geleistet haben und die
nun bald , beim Erscheinen der zweiten Auflage derKant -Ausgabe, zu erneuern sein wird, dauernd mit ihm
verbunden .

Wenn jetzt der Verlag Bruno Cassirer sich entschließt ,der Kant -Ausgabe eine kritische Gesamtausgabeder Werke Fichtes folgen zu lassen , so bewährt erdarin das Goethesche Wort , daß die Tat die echte Feierbildet . Denn wirklich müßte eine solche Ausgabe, wennsie zustande kommt , als eine literarische Tat bezeichnet
1 Von Ernst Cassirer und Otto Buek.
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werden . Eine kritische Neuausgabe von Fichtes Werken
ist oft gefordert, aber niemals — weder durch eine Aka¬
demie, noch durch irgendeine sonstige gelehrte Gesell¬
schaft — gemacht worden . Könnte sie jetzt aus privater
Anstrengung und Initiative heraus geleistet werden , so
wäre damit eine wahrhafte Ehrenschuld gegen einen
Denker erfüllt , der wie wenige andere in das geistige
Leben der gesamten Nation eingegriffen und ihm sein
charakteristisches Gepräge gegeben hat . Für das Stu¬
dium Fichtes kommen gegenwärtig nur zwei Ausgaben
in Betracht : die ältere von seinem Sohn Immanuel
Hermann Fichte und die neuere von Medicus . Die
Ausgabe von Medicus ist innerhalb ihrer Grenzen
vortrefflich ; aber sie beschränkt sich auf eine Aus¬
wahl und gibt namentlich von Fichtes Wirksamkeit als
philosophischen Lehrer bei weitem kein erschöpfendes
Bild . Was dagegen die ältere Ausgabe betrifft , so hat
sie sich zwar , neben den gedruckten Werken Fichtes ,
auf reiches handschriftliches Material stützen können ;
aber sie hat dies Material nirgends in streng konsequenter
und streng kritischer Weise behandelt . Die willkürliche
Anordnung der Fichteschen Schriften, die nirgends ein
festes Prinzip erkennen läßt, hat schon Kuno Fischer
mit Recht getadelt ; — aber noch weit bedenklicher ist
es, daß der handschriftliche Nachlaß Fichtes hier nicht
mit wirklicher Treue und Vollständigkeit wiedergegeben
zu sein scheint . Eine Vergleichung mit den Hand¬
schriften , die sich in der Königlichen Bibliothek zu
Berlin befinden, führt — wie mehrfache Proben bereits
gezeigt haben — fast durchweg auf Lücken in der
Wiedergabe des Grundtextes , auf willkürliche Aus -



Ernst Cassirer : Fichte -Ausgabe 37

lassungen , Umarbeitungen oder Zusätze . Unter solchen
Umständen wird die Durchführung dieser Arbeit —
so schwierig sie sich auch aus innern und äußern Grün¬
den gestalten mag — geradezu zu einer sachlichen und
wissenschaftlichen Pflicht . Die neue Ausgabe , deren
Plan jetzt in den allgemeinen Grundzügen feststeht ,wird den Stoff in zwei Hauptteile gliedern . Eine
erste Abteilung wird die gedruckten Werke Fichtes in
chronologischer Folge enthalten . Dieses Prinzipder Anordnung ist für Fichte um so wichtiger , als die
Frage nach der Entwicklungsgeschichte des Systemshier von besonders eingreifender sachlicher Bedeutungist. Diese noch immer vielumstrittene Frage wird nur
dann zu einer endgültigen Lösung gelangen können ,wenn das Gesamtwerk Fichtes in strenger zeitlicher
Folge überblickt werden kann . Als zweiten Hauptteilhätte sich an die Ausgabe der gedruckten Werke die
Ausgabe der Handschriften anzuschließen — worunter
ebensowohl die Vorlesungshefte , wie die Entwürfe zu
den Werken und die abgeschlossenen, aber von Fichte
selbst nicht veröffentlichen Darstellungen der Wissen¬
schaftslehre gehören . Für die Durchführung dieser Auf¬
gabe besteht freilich noch kaum irgendwelche wissen¬
schaftliche Vorarbeit ; aber um so wichtiger ist es, daß
sie endlich einmal in Angriff genommen wird . Auch
den Verleger wird eine solche Aufgabe, unter den gegen¬
wärtigen Zeitumständen unternommen , vor eine Fülle
von Schwierigkeiten stellen . Aber wenn es dem Ver¬
lag und seinen wissenschaftlichen Mitarbeitern gelingt ,das gemeinsame Ziel zu erreichen , dann darf erhofft
werden, daß Fichtes Werke , indem sie wieder zu all-
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gemeiner Verbreitung und Wirksamkeit gelangen, auch
die ideelle Leistung , die sie schon einmal geübt haben,
nochmals erneuern werden : in Zeiten der schwersten
nationalen Not als eine Verheißung und als ein Wahr¬
zeichen der nationalen Erneuerung zu wirken .

/ r "
,
'*V /

V . *\ VI'

%-V
iKA

Max Liebermann , Lithographie zu den Kiemen Schriften .
Heinrich von Kleists



EIN WORT ZUR KUNST DES FERNEN
OSTENS / VON WILLIAM COHN

i .

Man hat in Europaden ZusammenhangmitdemLeben
verloren . Kalt rechnender Verstand , auflösende

Wissenschaft , nie rastende Technik und jagender Fort¬
schritt , Egoismus und . Utilitarismus sind die allverehr¬
ten Gottheiten . Sie mußten ins Verderben führen . Das
ist heute vielen klar geworden . Sehnsuchtsvoll wendet
sich der Blick immer öfter nach dem fernen Osten , wo
andere Ideale gelten . Der ferne Osten , soweit der alte
Geist nicht mit europäischem Gift infiziert ist , scheint
im Grunde westlichem Leben und Weben geradezu ent¬
gegengesetzt zu sein . Nicht Rastlosigkeit , sondern Selbst¬
besinnung , nicht wissenschaftliche Zersetzung , sondern
tiefe Religiosität , nicht Ichanbetung , sondern Ehrfurcht ,
nicht Fortschrittstaumel , sondern Vertiefung bestimmen
die Lebensbahnen . Man wird sich staunend bewußt ,
daß dieses China , äußerlich so oft macht - und kraft¬
los, dank dem Zauber seiner einheitlichen Weltanschau¬
ung , ohne in seinen Grundfesten zu wanken , die Jahr¬
tausende überdauert hat . Ist doch die Kontinuität seiner
Kultur niemals ernstlich unterbrochen worden . Japan
scheint in der Zeit seiner bewußten Abgeschlossenheit
so viel Kraft aufgespeichert zu haben , daß ihm womög¬
lich eine Verknüpfung östlichen und westlichen Wollens
gelingen wird . . Und sogar dieses Indien , oft genug ein
Opfer fremder Eroberer , scheint noch Willen genug zu
besitzen, seine alte Kultur zu bewahren , ja auszubauen .
Immer weitere Kreise ahnen diese Tatsachen , ja er-
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hoffen sogar geistige Hilfe vom fernen Osten . Ich denke
da etwa an die Schriften vom Grafen Keyserling , von
Rudolf Kaßner , Paul Ernst und Theodor Lessing . Und
schon hat dieser und jener Ostasiate Europas schwärende
Wunden erkannt . Ku Hung -mings scharfe Ironie und
Tagores trauervolle Anklagen haben manchen Euro¬
päerhochmut stutzig gemacht .

2 .

Stolz auf die ungeahnten Errungenschaften seiner
Wissenschaft und Technik , stolz auf den „Fortschritt “
sah und sieht Europa und Amerika verächtlich auf die
„Halbkulturen “desfernenOstens herab,nicht zuletztauch
auf seine Kunst . Man lasse sich nicht täuschen durch die
Begeisterung einiger Ästheten etwa für chinesische Por¬
zellane oder für japanische Holzschnitte . Das ist meist
nur die Freude übersättigter Nerven an der „Exotik “ .
Man spielt mit diesen Dingen , und als Spielereien wer¬
den die fernöstlichen Schöpfungen empfunden . Im
Grunde gilt diesen Genießern in gleicher Weise das
Dogma der Überlegenheit europäischer Kultur wie euro¬
päischer Kunst . Es dürfte aber für den Westen ratsam
sein, recht bescheiden zu werden . Es könnte einmal
zum Lernen zu spät sein . Vielleicht wäre schon etwas
gewonnen , wenn uns gewisse in Ostasien geschaffene
Kunstwerte nicht mehr ganz fremd anmuteten . Wer
sich einmal tief versenkt hat in chinesische oder japa¬
nische Landschafts - oder Menschendarstellungen von
wirklicher Meisterhand , spröde und zurückhaltend in
den Mitteln , ohne Farben , ohne perspektivische An¬
sprüche, aller Ausdruck zusammengeballt in nur wenige
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beseelte Pinselzüge , wer je andachtsvoll vor jenen von
aller Erdenschwere und Erdenleidenschaft befreiten bud¬
dhistischen Gottheitsgestalten stand , er muß empfinden ,
daß er einen Blick in eine glücklichere , sinnvollere
Welt getan hat , und er muß weiser geworden sein .

3-
Chinesische und japanische Kunst ist heute bei uns

immerhin nicht mehr ganz unbekannt . Nicht wenige
ahnen sogar schon , daß das chinesische Prunkporzellan
und der japanische Farbenholzschnitt trotz ihrer bedeu¬
tenden künstlerischen Höhe nur die leichte Oberfläche
ostasiatischer Kunst bedeuten . Wir werden in Berlin ein
Museum chinesischer und japanischer Kunst haben , das
uns vom Besten eine Anschauung zu geben imstande
sein wird . Vor indischer Kunst als Kunst steht man
aber in Europa ratlos . Man sieht in ihr höchstens ein
Objekt der Völkerkunde oder Religionsgeschichte . Eben
so groß wie die Begeisterung für indische Philosophie und
Poesie , eben so groß ist das Unverständnis indischer Kunst
gegenüber , und dies sogar nicht selten in den Kreisen
derer , die es sich zur Lebensaufgabe gesetzt haben , die Seele
des indischen Volkes zu erforschen . Sie können sich aller¬
dings damit trösten , daß sie sich mit ihrer Ablehnung
in guter Gesellschaft befinden . Bekundete doch Goethe
wiederholt seinen Abscheu gegen die indische Kunst :

„ Und so will ich ein für allemal
Keine Bestien in dem Göttersaal,
Die leidigen Elefantenrüssel,
Das umgeschlungene Schlangengeniissel,
Tief Urschildkröt ’ im Weltensumpf ,
Viel Königsköpf auf einem Rumpf,
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Die müssen uns zur Verzweiflung bringen,Wird sie nicht reiner Ost verschlingen .“
Und weiter :

„ In Indien möcht’ ich selber leben,Hatt ’ es nur keine Steinbildhauer gegeben.“
Der engbegrenzt klassizistischeStandpunkt Goethes kann
aber nicht mehr der unsrige sein . Die bedingungslose
Erhebung der Antike zum Maßstab alles bildnerischen
Schaffens verriegelte die Türen zum Verständnis der
Mannigfaltigkeit der Kunstsprachen . Indien hatte nun
noch das Unglück , dem Einfluß der Antike , wenn auch
nur an einem fernen Außenposten , unterlegen zu sein .
Natürlich schenkte man nur dieser Kunst , der soge -
nannnten gräko -buddhistischen Kunst von Gandhära
ernstere Aufmerksamkeit , obwohl sie mehr dem zentral¬
asiatischen Völkergemisch als dem eigentlichen Indien
entsprossen war . Die Kunst von Gandhära ist eines
der interessantesten Objekte der Kunstwissenschaft
und Religionsgeschichte . Ihre Erforschung hat bereits
eine Fülle von Aufhellungen gebracht und wird sie
zweifellos weiter bringen . Aber die wirklich künst¬
lerischen Offenbarungen indischer Phantasie sind wo¬
anders zu suchen . Sie sind zu suchen in den Fels¬
skulpturen von Mämallapuram , Ellora und Elephanta
(VI .—IX . Jahrh . n . Chr . ) , in den von Skulpturen über-
sponnenen Bauten von Orissa und Khajuräho ( VI . bis
XIII . Jahrh . ) , in den gewaltigen Denkmälern von Java
( VIII .—X . Jahrh . ) und Angkor (IX .—XIII . Jahrh . ) , um
nur einige Höhepunkte zu nennen . Es kann doch nicht
zweifelhaft sein , daß die Kunstleistungen am höchsten
einzuschätzen sind , in denen sich der Geist eines Volkes
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am reinsten ausspricht . Der Europäer mag vielleicht
stolz darauf sein , daß er bereits um die Zeit von Christi
Geburt sogar mit seiner Kunst so ferne Völker bezauberte ,
das Erzeugnis dieses Ausdehnungsdranges ist aber nicht
anders beschaffen als in allen ähnlichen Fällen in aller
späteren Zeit . Die einheimische Leistung ist vernich¬
tet , die fremde nicht verstanden . Die große indische
Kunst , die nur wenig mit Gandhära zu tun hat , ist
von ausgesprochener Eigenart , selbständig nicht mehr
und nicht weniger als jede andere Kunst . Aus ihr spricht
derselbe Geist wie aus den gleichzeitigen , zum Teil
doch so hoch geschätzten litterarischen Schöpfungen
Indiens . Das eine ergänzt das Verständnis des anderen .
Der Inder ist in jeder Hinsicht der Gegenpol des
Menschen der Antike und aller Strömungen , die im
Schatten der Antike leben . Er ist zusammen mit dem
Ägypter vielleicht der größte Plastiker , den die Welt
sah . (Dabei ist zu beachten , daß seine Baukunst in
großem Umfange eigentlich Plastik war . ) Religiöse In¬
brunst , so leidenschaftlich und allmächtig wie kaum
irgendwo noch einmal, beherrscht seine Phantasie . Aus¬
druck und Bewegung sind die Grundpfeiler seiner Ge¬
staltungskraft .

4-
Es ist nicht leicht , sich in Europa mit den Schöp¬

fungen der indischen Bildnerei auch nur oberflächlich
vertraut zu machen . Nicht einmal England hatte ,
wenigstens bis vor Beginn des Krieges, ein Museum
indischer Kunst (neuerdings hat das Museum zu
Boston eine indische Kunstabteilung eröffnet , die erste
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ihrer Art außerhalb Indiens ) . Paris besitzt im Troca -
dero ein Museum von Abgüssen und Kunstwerken ,vor allem der großartigen Denkmäler des französischen
Cambodja . Bei uns in Deutschland sind die indischen
Skulpturen und Abgüsse vorläufig über die ethnogra¬
phischen Museen verstreut . Allzuviel, was überragt , ist
nicht vorhanden . Was sich in Europa an indischen
Kunstschätzen befindet, kann nur zur Ergänzung der
Anschauung dienen . Im wesentlichen sind wir auf Ab¬
bildungen angewiesen , deren Auswahl nur nach um¬
fassender Kenntnis der Originale getroffen werden
darf . Die Wahl hat um so peinlicher zu sein, als das
Material an Gutem und Mittelmäßigem , das Indien
hervorbrachte , schier unübersehbar groß ist. Eine nähere
Bekanntschaft mit der bei uns nahezu unbekannten Welt
indischer Kunst dürfte für viele eine Offenbarung sein
und hoffentlich auch dazu beitragen , daß der BegriffWeltkunst immer mehr Leben und Gestalt gewinnt .
Ägyptische und westasiatische Kunst bezieht man in
den Kreis unserer Kunstgeschichten und unserer Vor¬
lesungen über Kunst ein — vor der Kunst von Indien ,China , Japan und deren Nebenländern macht man halt ,eine doppelte Unterlassungssünde : einmal ist die Kunst
dieser Völker jeder anderen zum mindesten ebenbürtig ,dann aber handelt es sich auch um die Kunst der ältesten
Kulturvölker , die heute noch bestehen, ja deren Zukunft
noch nicht abzumessen ist .



DIE SEELE RUSSLANDS / AUS DOSTO¬
JEWSKIS ROMANEN

Stepan Trofimowitsch nahm in dem Sessel auf der
Bühne Platz , während ringsum im Saal noch heftige

Unruhe herrschte . Aus den vorderen Reihen trafen ihn
nicht eben freundliche Blicke, man hatte im Klub in
letzter Zeit für ihn nicht mehr die alte Achtung und Vor¬
liebe . Es war schon ein Glück , daß man ihn nicht einfach
auszischte . Ich hatte seit dem Tage vorher den seltsamen
Gedanken , daß man ihn gleich beim ersten Auftreten aus¬
pfeifen würde . In dem Trubel hatte man ihn anfangs
gar nicht bemerkt . Er war blaß im Gesicht : seit zehn
Jahren hatte er vor keinem Publikum mehr gestanden .
Nach seiner Erregung und seinem ganzen sonstigen
Gebahren war es mir klar , daß er sein diesmaliges Auf¬
treten als eine Entscheidung des Schicksals oder etwas
in der Art ansah . Das war es, was ich fürchtete . Ich
liebte diesen Menschen aufrichtig , und man kann sich
vorstellen, was ich empfand, als er den Mund auftat
und ich seinen ersten Satz vernahm !

„ Meine sehr verehrten Herrschaften, “ begann er
plötzlich , zum Äußersten entschlossen , mit schriller
Stimme, „meine Damen und Herren ! Heute morgen
noch lag vor mir eins dieser verbotenen Blättchen , die
neuerdings hier bei uns herumflattern , und ich stellte
mir zum hundertstenmal die Frage : worin besteht ihr
Geheimnis ? “

Der ganze Saal verstummte plötzlich , und aller
Augen wandten sich nach ihm hin , einige mit recht
ängstlichem Ausdruck . Man mußte zugeben , daß er
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es verstand , seine Zuhörer gleich vom ersten Wort an
zu fesseln . Selbst zwischen den Kulissen schoben sich
Köpfe vor ; Liputin und Ljamschin spitzten begierig
die Ohren . Julia Michailowna winkte mir mit der
Hand :

„ Halten Sie ihn zurück , um jeden Preis halten Sie
ihn zurück ! “ flüsterte sie voll Unruhe .

Ich zuckte nur die Achseln ; kann man einen Men¬
schen zurückhalten , der zum Äußersten entschlossen
ist ? Ich kannte meinen Stepan Trofimowitsch leider
nur zu gut .

„ Aha , er spricht von den Proklamationen ! “ flüsterte
man im Publikum ; der ganze Saal geriet in Bewegung .

„ Meine Damen und Herren , ich habe das ganze
Geheimnis durchschaut . Das Geheimnis ihres Erfolges
beruht — auf ihrer Dummheit . “ Seine Augen funkel¬
ten . „ Ja, meine Herrschaften , wäre das eine wohlbe¬
rechnete , eine erheuchelte Dummheit — o , dann wäre
das einfach genial ! Aber man muß ihnen Gerechtigkeit
widerfahren lassen : ihre Dummheit ist nicht geheuchelt .
Es ist die nackteste , simpelste, urwüchsigste Dummheit ,
c ’est la bStise dans son essence la plus pure, quelque
chose comme un simple chimique . Wäre das alles auch
nur um einen Deut schlauer ausgedrückt , dann würde
sogleich jedermann die ganze geistige Armut dieser
allersimpelsten Dummheit erkennen . So aber bleiben
alle im Zweifel ; niemand will es glauben , daß die Sache
wirklich und wahrhaftig so primitiv dumm sein kann .
,Es ist ganz ausgeschlossen, daß da nicht doch etwas
ganz Besonderes dahinterstecken sollte' , sagt sich jeder
einzelne , und sucht das Geheimnis , und sieht einen
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verborgenen Sinn, und will durchaus zwischen den
Zeilen lesen — und der Effekt ist erreicht ! O , noch
nie ist die Dummheit so glänzend belohnt worden ,
wenn sie auch oft genug eine Belohnung verdient hat .
Denn die Dummheit hat , nebenbei bemerkt , in der
Geschichte der Menschheit ebenso nützliche Dienste
geleistet wie das größte Genie . . . “

„Abgestandene Witze aus den vierziger Jahren !“
ließ sich , übrigens ziemlich schüchtern , eine vereinzelte
Stimme vernehmen , doch sie genügte , um sogleich einen
allgemeinen Sturm zu entfesseln : alles lärmte und schrie
wild durcheinander .

„Hurra , meine Herrschaften , ich schlage vor, daß
wir die Dummheit hochleben lassen !“ schrie Stepan
Trofimowitsch , der in seiner Ekstase dem ganzen Saale
Trotz zu bieten suchte .

Ich lief zu ihm hin , unter dem Vorwände , ihm
Wasser einzugießen .

„Stepan Trofimowitsch , lassen Sie das doch,“ flüsterte
ich ihm zu , „Julia Michajlowna läßt Sie flehentlich
bitten . . . “

„Nein , lassen Sie mich , Sie unnützer junger Mensch !“
brüllte er so laut auf mich los, daß ich schleunigst da¬
vonlief . „Messieurs,“ fuhr er fort , „warum diese Auf¬
regung , diese Rufe der Entrüstung , die mir entgegen¬
schallen ? Ich kam mit dem Olivenzweige . Ich brachte
das letzte Wort , denn in dieser Sache habe ich das
letzte Wort , und wir werden uns vertragen . “

„ Herunter mit ihm ! “ schrien die einen .
„ Still da , laßt ihn reden, mag er sich aussprechen !“

heulten die andern . Ganz besonders regte sich der
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junge Lehrer auf, der , nachdem er einmal den Mut
zum Sprechen gefunden hatte , gar nicht mehr an sich
halten konnte .

„Messieurs, das letzte Wort in dieser Sache ist —
die allseitige Vergebung . Ich alter Maun , dessen Zeit
vorüber ist , erkläre hiermit feierlich, daß der Hauch
des Lebens noch immer wie einstmals weht , daß die
lebendige Kraft in der jungen Generation nicht ver¬
siegt ist . Die Begeisterung der heutigen Jugend ist noch
ebenso rein und hell wie die unserer jungen Jahre .
Nur eins ist anders geworden : die Ziele haben ge¬
wechselt, eine Schönheit ist durch die andere ersetzt
worden . Die Frage lautet heute nur so, was schöner
ist : Shakespeare oder ein Paar Stiefel , Raffael oder das
Petroleum ? “

„ Das ist eine Denunziation ! “ schrien die einen.
„ Das sind kompromittierende Fragen !“
„ Agent -provocateur !“
„ Ich meinerseits erkläre hiermit, “ kreischte Stepan

Trofimowitsch in höchster Aufregung , „daß Shakespeare
und Raffael höher stehen als die Bauernbefreiung , höher
als das Volk , höher als der Sozialismus, als das junge
Geschlecht , als die Chemie, ja beinahe höher als die
ganze Menschheit , denn sie sind bereits eine Frucht ,
eine wirkliche Frucht der ganzen Menschheit und
vielleicht die edelste Frucht , die es nur irgend geben
kann . Die höchste Form der Schönheit , ohne deren
Erreichung ich vielleicht gar nicht würde leben wollen ,
ist vielleicht erreicht . . . O Gott !“ schrie er auf und
schlug die Hände zusammen , „vor zehn Jahren habe
ich dieselben Worte einer Versammlung in Petersburg
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zugerufen , ganz genau dieselben , und ganz genau so
haben sie nichts begriffen , haben gelacht und gezischt
wie jetzt ; ihr armseligen Menschen , woran mangelt es
euch eigentlich , daß ihr das nicht begreift ? Ja , wißt
ihr denn auch , wißt ihr , daß die Menschheit sehr wohl
ohne den Engländer bestehen kann , auch ohne Deutsch¬
land , ohne den Russen erst recht , selbst ohne die
W issenschaft und das Brot , niemals jedoch ohne die Schön¬
heit , weil ohne sie die ganze Welt keinen Pfifferling
wert ist . Hier ruht das ganze Geheimnis , hier der
Kernpunkt der ganzen Geschichte . Die Wissenschaft
selbst kann ohne Schönheit nicht einen Augenblick be¬
stehen — wißt ihr das auch , ihr , die ' ihr jetzt hier
lacht ? Alles wird ohne sie zu plumpem Knechttum ,
nicht einen Nagel könnt ihr ohne sie erfinden ! . . . Ich
weiche nicht zurück “, schrie er zum Schluß wie nicht
hei Sinnen und schlug aus voller Kraft mit der Faust
auf den Tisch aui .

Während er so gegen alle Vernunft und Ordnung
los schrie , ging auch im Saale die Ordnung in die
Brüche . Viele waren von ihren Plätzen aufgesprungen ,andere drängten vor , näher nach der Bühne zu . Alles
das ging viel schneller vor sich , als ich es zu schildern
vermag , und es war nicht mehr möglich , irgendwelche
Maßregeln zu ergreifen . Vielleicht wollte man auch
gar keine ergreifen .

„ Ihr habt schön reden , ihr Schlemmer , an euren
vollbesetzten Tafeln ! “ brüllte dicht an der Bühne der
Seminarist und grinste Stepan Trofimowitsch selbstge¬
fällig an . Dieser bemerkte ihn und trat bis dicht an
den Bühnenrand vor .

I
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„Habe ich nicht soeben erklärt , daß die Begeisterung
des jungen Geschlechts heute ebenso rein und hell ist
wie früher ? Nur geht es leider daran zugrunde , daß
es sich in den Formen des Schönen irrt ! Genügt euch
das nicht ? Wenn ihr bedenkt , daß euch das ein kum¬
mergebeugter , tiefgekränkter Vater sagt — o ihr Arm¬
seligen , kann man wohl noch weiter gehen in der
Leidenschaftslosigkeit und ruhigen Auffassung der
Dinge ? . . . “

Und er brach plötzlich in ein hysterisches Schluch¬
zen aus. Schultern und Brust bebten im Weinkrampf ,
und die Finger suchten dem Strome der niederrinnenden
Tränen Einhalt zu tun . Das Publikum war wie vom
Schreck gelähmt , fast alles erhob sich von den Plätzen .
Rasch sprang auch Julia Michajlöwna auf, faßte ihren
Gatten am Arme und zog ihn vom Stuhle empor . . .
Es war ein Skandal ohnegleichen .

„Stepan Trofimowitsch ! “ brüllte der Seminarist froh¬
vergnügt — „hier in der Stadt und in der Umgegend
treibt sich jetzt der entlaufene Sträfling Fedjka umher .
Er raubt , wo er kann , und hat erst neulich wieder eine
neue Mordtat begangen . Erlauben Sie mir nun eine
Frage : wenn Sie ihn damals vor fünfzehn Jahren nicht
für eine Kartenschuld als Rekruten abgegeben, also
einfach am Kartentisch verspielt hätten , wäre er da
wohl überhaupt nach Sibirien verschickt worden ?
Würde er wohl im Kampfe ums Dasein Menschen ab¬
schlachten , wie er es jetzt tut ? Antworten Sie mir
einmal, Herr Ästhetiker ! “

Ich verzichte darauf, die nun folgende Szene zu
schildern . Frenetischer Beifall dröhnte zuerst durch den
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Saal, und wenn auch etwa nur der fünfte Teil der
Anwesenden sich daran beteiligte, so war ihr Klatschen
dafür um so wütender und lauter . Das übrige Publikum
drängte dem Ausgang zu , da aber die Beifallklatschen¬
den zur Bühne hinstrebten , entstand eine allgemeine
Verwirrung . Die Damen schrien entsetzt , etliche von
den jungen Mädchen weinten und wollten nach Hause .
Lembke war von seinem Platze aufgestanden und
schaute immer wieder mit finsterem Blicke um sich . Julia
Michajlowna war ganz außer Fassung , zum erstenmal ,seit sie bei uns eingezogen war,' sah ich sie so . Was
Stepan Trofimowitsch betrifft , so schien er im ersten
Augenblick durch die Worte des Seminaristen buch¬
stäblich niedergeschmettert . Plötzlich jedoch hob er
beide Arme empor , breitete sie wie beschwörend über
das Publikum aus und rief laut über den Saal hin :

„ Ich schüttle den Staub von meinen Füßen und
fluche euch ! . . . Alles ist zu Ende , zu Ende . . . “

Dann wandte er sich und lief, drohend mit den
Armen fuchtelnd , hinter die Kulissen .

„Er hat die Gesellschaft beleidigt ! . . . Holt ihn her¬
aus ! Werchowenski ! “ schrien sie durcheinander .

Ganz aus Rand und Band waren sie geraten , und
schon wollten sie ihm in die Kulissen nachstürzen , als
plötzlich die endgültige Katastrophe wie eine Bombe
auf die Gesellschaft niederkrachte und mitten in ihr
zerbarst : der dritte Redner , jener Halbverrückte , der
hinter den Kulissen immer die Faust geschwungenhatte , kam plötzlich auf die Bühne gelaufen . Er machte
ganz den Eindruck eines Irrsinnigen . Mit einem brei¬
ten , triumphierenden Lächeln , in dem ein maßloses

4
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Selbstvertrauen lag , ließ er seinen Blick über den erreg¬
ten Saal hin schweifen und schien sehr erfreut über den
herrschenden Wirrwarr . Es machte ihn nicht im ge¬
ringsten verlegen, daß er mitten in einem solchen Chaos
reden sollte, er war im Gegenteil sichtlich froh darüber .
Und seine freudige Stimmung fiel so sehr auf , daß so¬
gleich aller Blicke sich ihm zuwandten .
, „Was will der noch ? “ wurde gefragt — „ was ist
denn los ? Sst ! Was will er uns erzählen ? “

„Herrschaften, “ schrie der Redner , an den Rand der
Bühne vortretend , aus ganzer Kraft , mit derselben krei¬
schenden Weiberstimme , wie Karmasinow sie hatte ,
jedoch ohne das vornehme Lispeln — „ Herrschaften !
vor zwanzig Jahren , als wir am Vorabend des Krieges
mit halb Europa standen , war Rußland das Ideal aller
Staatsräte und Geheimräte . Die Literatur stand im
Dienste der Zensur ; in den Universitäten lehrte man
die Wissenschaft des Exerzierens ; das Heer war in eine
Ballettruppe verwandelt , und das Volk zahlte seine
Steuern und schwieg unter der Knute der Leibeigen¬
schaft . Der Patriotismus bestand darin, daß man vom
Lebendigen und Toten Schmiergelder nahm . Wer keine
nahm , galt als ein Empörer , der die Harmonie störte .
Die Birkenwälder konnten nicht Ruten genug liefern,
um die Ordnung aufrechtzuerhalten . Niemals jedoch
hat Rußland , während seiner ganzen tausendjährigen
Geschichte , so sinnlos sie auch war , einen solchen Gip¬
fel der Schande erreicht . . . “

Er reckte die Faust empor, fuchtelte damit drohend
in der Luft und ließ sie plötzlich grimmig niedersausen,
als wenn er einen Gegner zu Staub zermalmte . Von
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allen Seiten ertönten laute Zurufe , und ein betäubendes
Beifallklatschen brach los . Jetzt klatschte schon fast
der halbe Saal . Die unschuldigsten Gemüter wurden
mit fortgerissen : vor allem Volke , ganz öffentlich ,
wurde Rußland beschimpft — sollte man da nicht
brüllen vor Entzücken ?

„ Das war ein Wort zur rechten Zeit ! Das war eine
Sache ! Hurra ! Nein , das war keine faule Ästhetik
mehr ! “

Der Redner fuhr in seinem begeisterten Vortrage fort :
„ Zwanzig Jahre sind seither vergangen . Neue Univer¬
sitäten sind eröffnet worden . Die Exerzierkunst ist zur
Legende geworden ; Tausende von Offizieren fehlen
am Sollbestand . Die Eisenbahnen haben alles Kapital
aufgezehrt und Rußland wie mit einem Spinngewebe
überzogen , in fünfzehn Jahren wird man fahren können ,
wohin man nur will . Brücken verbrennen nur gelegent¬
lich einmal , die Städte aber brennen noch immer , wenn
die Brandsaison da ist, eine nach der andern ab . Die
Gerichte fällen salomonische Urteile , die Geschworenen
aber nehmen nur im Kampf ums Dasein Bestechungs¬
gelder , um nicht Hungers zu sterben . Die befreiten
Leibeigenen , die früher von den Gutsbesitzern geprü¬
gelt wurden , traktieren sich jetzt gegenseitig mit Ruten . .
Meere und Ozeane von Branntwein werden getrunken ,
um dem Budget zu Hilfe zu kommen , und in Now ^
gorod , gegenüber der alten überflüssigen Sophienkathe¬
drale , hat man jetzt zur Erinnerung an das tausend¬
jährige Bestehen der russischen Lotterwirtschaft einen
kolossalen Bronzeglobus aufgestellt . Europa umwölkt
sich wieder und wird wieder unruhig . Fünfzehn Jahre
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Reformen ! Und dabei ist Rußland , selbst in den kläg¬lichsten Epochen seiner kläglichen Vergangenheit , nie
so weit gesunken gewesen . . . “

Die letzten Worte des Redners verloren sich im
Gebrüll der Menge . Man sah nur , wie er nochmals
die Faust in die Höhe reckte und sie mit der Miene
des Siegers wieder fallen ließ. Der allgemeine Jubel
überschritt alle Grenzen : man schrie und klatschte in
die Hände , und etliche der Damen riefen dem Redner
zu : „ Genug ! Sie haben das Beste schon gesagt ! “ Alles
war wie vom Rausch umfangen . Der Redner ließ seine
Blicke über die Menge hin schweifen und zerschmolz
gleichsam in seinem eignen Triumph . Ich sah ganz
flüchtig, wie Gouverneur von Lembke in beispielloser
Aufregung irgend jemanden irgend etwas zeigte . Julia
Michajlowna , ganz leichenblaß , flüsterte voll Hast dem
Fürsten , der rasch auf sie zugeeilt war , etwas zu . In
diesem Augenblick jedoch brach ein halbes Dutzend
amtlich aussehender Leute aus den Kulissen hervor ,packte den Redner und zerrte ihn hinter die Kulissen .Ich weiß heute noch nicht , wie es ihm gelang, sich vonihnen loszureißen , jedenfalls aber kam er von ihnen los,stürzte wieder bis an den Bühnenrand vor und schrie,die Faust schwingend , von neuem aus voller Kehle :

„ Aber noch nie ist Rußland so weit gesunken ge¬wesen . . . “
Doch da hatten sie ihn schon wieder am Kragenund schleppten ihn diesmal wirklich fort . . .

„Die Dämonen “
XV , Kap . 4 .



AUTOR UND VERLEGER / VON HERBERT
EULENBERG

enn ich die Verlagsgeschichte meiner Bücher
vv erzählen soll , so ergreift mich ein aus Bangig¬

keit und Wehmut gemischtes Empfinden , wie es der
Held von Ithaka gehabt haben mag, als er am Tisch
der Phäaken die ganze Odyssee seiner Fahrten und
Leiden auspackte , und wie es nach ihm sein poetischer
Doppelgänger Äneas , des Vergils schwächliches Helden¬

geschöpf , am Hof der Königin Dido verspürte, als er
mit den klassisch gewordenen Versen zu fabeln be¬

gann : „ Infandum , regina, iubes renovare dolorem . O

Königin , du weckst der alten Wunde unnennbar
schmerzliches Gefühl . “

Wieviel Verleger hab ’ ich nicht schon durchgemacht !
Sie werden ebenso seufzen wie ich , wenn sie dieses
lesen . Mein erster war Johann Sassenbach, der sich in¬
dessen längst als Leiter des großen Berliner Gewerk¬
schaftshauses wie als sozialistischer Parteisekretär von
den Anstrengungen und Enttäuschungen seiner ehe¬

maligen Verlagstätigkeit erholt hat. Ich trug ihm mein

op . I an , mein Jugenddrama „ Dogenglück “ , ein bilder¬
strotzendes Stück , das er ungeachtet der damals toben¬
den naturalistischen Strömung mit einer geringen Be¬

teiligung meinerseits an den Druckkosten sofort brachte.
Auch „ Anna Walewska “ , das Werk , von dem ich
mein dramatisches Schaffen eigentlich erst rechne , ist
bei ihm erschienen . Was mich an diesem meinen ersten
Verleger angezogen hat , das war sein unbedingter
Glaube an mich und meine poetische Sendung . Hanns
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Heinz Ewers hat mir einmal erzählt , daß Sassenbach
jedesmal, wenn Ewers oder seine Komplizen ihn wegender Kleinheit seines Verlages angeödet hätten , miteinem Augenaufschlag zum Dichterhimmel entgegnethätte : „Ja ! Aber ich habe einen Stern unter meinenAutoren — Eulenberg ! “ Noch heute schätze ich diesenunbeirrbaren Glauben , dieses uneingeschränkte kritikloseEinsetzen eines Verlegers für seinen Autor ganz be¬sonders hoch . Vor allem müssen Verleger , die sich aut
Anfänger werfen, solche Eigenschaften haben . Über ihreZweifel mögen sie sich mit ihrem Buchhalter unter¬halten , nicht mit ihren jungen Autoren , die, sofern
überhaupt etwas an ihnen dran ist, nach jedem Worteiner Anerkennung hungern . Drum ist es auch nicht
geraten , wenn ein Verleger sein kritisches Bedürfnismit Vorliebe an seinen eigenen Autoren befriedigenzu müssen glaubt . Solche Leute gehören zu den un¬leidlichsten Vertretern der Verlegerschaft, und ihr be¬
ständiges Abschätzen der Werke , die sie zu vertreibenhaben , macht sie in der Regel auch unfähig , guteKaufleute zu sein .

Ich weiß mich noch sehr gut der Zeit zu entsinnen ,wo ich geradezu ein tiefes Freundschaftsverhältnis voneinem Verleger für seinen Autor als eine Art sittlicher
Forderung präsentierte . Mit den Jahren bin ich vondiesem persönlichen Herzensbedürfnis etwas abgekom -nien und schätze die geschäftliche Tüchtigkeit eines
Verlegers heute fast mehr als seine seelische Zuneigung ,für seinen Autor . Indessen dies hat sich bei mir aucherst mit der Erweiterung meines Anhängerkreises her¬
ausgebildet . Ein junger unbekannter Dichter ist oftmals
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auf seinen Verleger als auf seinen einzigen Freund ange¬
wiesen . Das sollten die , welche sich dem schwierigen Beruf
des Verlegers widmen , nicht vergessen und es bei ihren

Jüngsten , ihren Nesthäkchen an Zartheit nie fehlen lassen .
Neben dem Mangel an Takt , unter dem wie gesagt

die Anfänger mehr zu leiden haben, als die älteren und
härter gewordenen Autoren , wird dann an den Ver¬

legern noch häufiger die zu geringe Regsamkeit be¬

klagt . „ Er tut nicht genug für mich ! “ Das ist der
feststehende Vorwurf , den der unzufriedene Autor gegen
einen wirklich oder nur in seiner Vorstellung säumigen
Verleger erhebt . „Er tut nicht genug für mich .

“

Vergebens wälzt dann der Verleger seine Geschäfts¬
bücher heran , zählt seine Reklameunkosten und die
Rezensionsexemplare auf , die er bereits zur Versendung
gebracht habe, sein mit dem Absatz seiner Bücher un¬
zufriedener Autor bleibt verstockt . Oft ist in solchem
Falle eine sofortige schnelle Scheidung wie bei unglück¬
lichen Ehen vorteilhafter und beiden zuträglicher als
ein längeres mißvergnügtes Beisammenbleiben , das doch
meist mit einem Krach und ewiger Feindschaft endet .

Dabei glaube ich mehr und mehr , daß ein Verleger
wohl viel für ein Buch tun kann , vor allem , wenn er
sich mit geschickter Reklame dafür einsetzt , daß er
aber das Schicksal des Buches nicht allein zu machen

vermag . Pro captu lectoris, ganz wie der Leser sie faßt ,
— diesen wichtigen Vordersatz läßt man leider meistens
aus — habent sua fata libelli , so haben die Büchlein ihr
Schicksal. Der Erfolg eines Buches wird schließlich
durch das Publikum bestimmt und läßt sich, wie der
eines Theaterstückes , nur schwer Voraussagen . Ich er-
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innere mich , daß ich seinerzeit die „Schattenbilder “ ,
mein wirkungsreichstes Buch, einem Düsseldorfer Ver¬
leger angeboten habe, der mir erklärte , das Werk über¬
nehmen zu wollen , wenn ich einen Teil der Druck¬
kosten tragen und mit einer einmaligen Abschlagsumme
zufrieden sein würde . Noch Jahre danach traten dem
alten erfahrenen Herrn , der mir diesen natürlich von
mir abgelehnten , knickerigen Vorschlag gemacht hatte ,
die Tränen in die Augen , wenn er von dem starken
Absatz des Buches vernahm und seines entgangenen
Gewinns dabei gedachte . Für einen meist dramatischen
Schriftsteller ist das Buchgeschäft stets ein schwieriges.
Stücke kauft sich der Bürger in der Regel viel seltener
als den gewöhnlichen Lesestoff. Mich hat der beson¬
ders zu Anfang ganz geringe Umsatz meiner Dramen ,
die zudem in den ersten Jahren kaum aufgeführt
wurden , bald veranlaßt , eine Reihe meiner Stücke der
Universal -Bibliothek von Reclam zu überlassen. Trotz
des kaum in Betracht kommenden kleinen Entgelts , das
ich dafür erhielt , bereue ich dies Vorgehen auch heute
nicht . Einmal , weil ich in der Person des alten Kom¬
merzienrats Reclam einen wahrhaft groß denkenden
Verleger kennengelernt habe. Und zum andern , weil
ich auf diese Weise auch den geringer bemittelten
Lesern in Deutschland , insbesondere der Jugend , leich¬
ter zugänglich geworden bin . Ibsens ehemaligen starken
Einfluß auf die dramatisch Schaffenden wie auf das
ganze geistige Leben in Deutschland schreibe ich nicht
zuletzt der Tatsache zu , daß man seine wichtigsten
Stücke damals um zwanzig Pfennige bei Reclam er¬
stehen konnte .
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Ohne Zweifel ist das ganze Verlegergeschäft noch
starker Verbesserungen bedürftig . Das Verhältnis des
Verlegers als des Kapitalisten zum Autor als dem
häufig Notleidenden könnte , wenn auch dieser Betrieb
mehr sozialisiert würde , sich schöner gestalten . Eine
solche innigere Arbeits - und Gewinngemeinschaft
zwischen Verleger und Autor schwebte dem edlen
Kurt Eisner für seinen Volksstaat Bayern vor . Man
hat ja auch hier und dort schon versucht , sie in die
Tat umzusetzen . Jedenfalls muß alles angestrengt
werden , den Staat bei uns immer mehr zur Unter¬
stützung der Künste und Künstler heranzuziehen . So
lange dies noch nicht voll erreicht ist und der Verlag
von Büchern in den Händen von Privatleuten liegt —
boshafte Autoren pflegen bei dieser Gelegenheit zu be¬
merken , daß bei den Griechen die Bezeichnung Privat¬
mann und Laie (6 lbimxr\g) die nämliche war — so lange
muß der Schriftsteller sich mit den Kaufleuten , die
seine Bücher verhandeln , herumzuschlagen und zu ver¬
tragen suchen . Gegenseitiges Verständnis für die Lage
des einen wie des anderen hilft hierbei viel . Und oft tut
der Wille zur Eintracht schon alles zu einem guten
Auskommen der beiden Parteien . Es gibt noch immer
Autoren genug , die das Wort „Verleger “ nicht aus¬
sprechen , ohne , wie der gewinnsüchtige Maupassant ,
stets ein „ diese Hunde “ hinzuzufügen . Und auch bei
manchen Verlegern ist es, wie bei ^ inem ganz bekannten
Leipziger Unternehmer , noch immer Brauch , von ihren
Autoren nicht anders wie ein erzürnter Hauptmann
von seiner Kompagnie nur als von „ Saukerlen“ zu
reden . Eine Wandlung in solcher Erzfeindschaft
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zwischen beiden Lagern wäre sehnlichst für die Zu¬kunft zu erstreben , auf daß nicht der Same des einenwider den Samen des anderen eifere , wie es von Evaund der Schlange in der Genesis lautet : „ Derselbe solldir den Kopf zertreten , und du wirst ihn in die Fersestechen . “ Ich habe wohl unter meinen Mitstrebendender Zahl nach die größte Erfahrung mit Verlegerngesammelt . Denn nach dem braven Sassenbach habeich Marquardt & Co . , Egon Fleischel & Co . , ErichReiß , Ernst Rowohlt , Kurt Wolff und Fritz Gurlittals Verleger durchgemacht , um nur die wichtigsten zubenennen , und um Bruno Cassirer, an den ich michschließlich stets aufs neue wie der scheiternde Schifferan den Felsen festgeklammert habe, hier nicht ausführ¬licher zu erwähnen . Darum darf ich mir zum Schlußvielleicht gestatten , die folgenden zehn Gebote für
Verleger als Grundregel für ein gutes Einvernehmenund Zusammenwirken beider Teile , der Verleger wieder Autoren , aufzustellen . Die Verleger , die unter mir,wenn auch niemals wirtschaftlich , gelitten haben, könnensich ja rächen , indem sie einen entsprechenden Dekalogfür uns Schriftsteller abfassen . Hier mögen vorab alsodie Gesetztafeln für die ersteren enthüllt werden :

Die zehn Gebote für Verleger :
1 . Du sollst deinem Autor dienen, ihn fördern undihm zu helfen suchen nach deinem Vermögen , auf daßes dir wohlergehe in deinem Stande.

2 . Du sollst keine Kritik ausüben an den Werkendessen , den du verlegest . Denn dazu bist du nichtberufen .
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3 . Du sollst Geduld haben mit den Nerven deines
Autors und seine Schrullen ehren" und liebhaben .

4 . Du sollst lieber einen gefährlichen Vorschuß
wagen , ehe du dich dem Vorwurf des unnützen Geizes
aussetzest . Auch darfst du dich niemals an Verspre¬
chungen mahnen lassen noch von den Zinsen deines
Autors leben.

5 . Du sollst nie einen deiner Autoren gegen den
anderen ausspielen, auf daß du es nicht mit beiden ver¬
derbest.

6 . Wenn du schnell reich werden willst, sollst du
keinen Verlag aufmachen .

7 . Du sollst deinen Idealismus heilig halten in deinem
Kämmerlein , aber vor den Leuten ein nüchterner Ge¬
schäftsmann bleiben. Schäme dich nicht , auch an guten
Büchern Geld zu verdienen !

8 . Du sollst nicht böse Briefe mit böseren vergelten ,
sondern bedenken , daß du der Ruhigere sein mußt gegen
deinen Autor .

9 . Du sollst das nicht an anderen Schriftstellern aus-
lassen , was du im Vertrauen auf einen derselben ein¬
gebüßt hast .

10 . Laß dich nicht gelüsten deines Nächsten Autors ,
noch seines Knechtes , noch seines Sekretärs oderOchsen ,
noch seiner Schreibmaschinistin oder Eselin , noch alles ,
was dein Nächster hat . Sondern suche stets neue
Kräfte für dich zu entdecken !



ÄGYPTEN / VON HEDWIG FECHHEIMER

Endlich bekam ich die Halle von Hermopolis zu
Gesichte, und die großen Massen seiner Ruinen

gaben mir das erste Bild von dem Pompe der kolossa-
lischen Gebäude der Ägypter ; auf jedem der Felsen,
die dies Gebäude ausmachen , glaubte ich eingehauen
zu lesen : Nachkommenschaft , Ewigkeit .

Kurz nachher lehrte mich Denidera , man müsse die
Schönheit der Gebäude nicht einzig in der korinthischen ,
dorischen und ionischen Säulenordnung suchen ; und
wo nur die Harmonie der Teile sich finde, da sei auch
die Schönheit . Der Morgen hatte mich an seine Ge¬
bäude gebracht , der Abend entriß mich ihnen , mehr
gereizt als befriedigt . “ „Wir marschierten nach Theben ;
Theben , dessen Name allein in der Phantasie große Bil¬
der hervorruft . . . Da war ein Koloß , den man nur
mit den Augen und nach dem Gefühle des Erstaunens
messen konnte , welches sein Anblick erregte ; da waren
rechter Hand ausgehöhlte und mit Bildnereien gezierte
Berge , linker Hand aber Tempel , die in der Entfernung
von mehr als einer Stunde Weges Felsen zu sein
schienen . Da waren Paläste, waren noch andere Tem¬
pel , von denen ich weggerissen wurde , und ich drehete
mich maschinenmäßig um , seine hundert Tore zu
suchen . Ein poetischer Ausdruck , durch den Homer
mit einem Worte diese stolze Stadt schildern wollte,
die mit dem Gewicht ihrer Hallen den Boden be¬
schwerte , und deren Umfang die ganze Breite Ägyptens
kaum fassen konnte . Sieben Reisen reichten nicht hin ,
die Forschbegierde zu befriedigen, die dieser einzige
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Tag geweckt hatte ; erst bei der vierten war ich imstande,
das andere Ufer zu betreten . “

Vivant Denons „Reise in Nieder - und Oberägypten
während der Feldzüge des Generals Bonaparte “ mit
Zeichnungen ägyptischer Landschaften und Ruinen
erschien im Jahre 1802 . Sie leitete die planmäßigen
Sammlungen der in Ägypten vorhandenen Inschriften
und Denkmäler in den ersten Jahrzehnten des 19 . Jahr¬
hunderts ein . Das Erhaltene verlockte , in den Sand¬
hügeln nach neuen Wundern zu suchen . Herodots
Beschreibung der Seltsamkeiten und Schätze des ge¬
alterten Ägyptens , die Berichte von Augenzeugen spä¬
terer Jahrhunderte hatten die Erinnerung wachgehalten .
So war die Legende „ Ägypten “ niemals gänzlich ver¬
blaßt, und literarische Romantik hatte häufig ihre aben¬
teuerlichen Begebenheiten in den ägyptischen Orient
verlegt . Da erweckte Champollion das historische
Ägypten . Die romantische Szenerie erwies sich als der
Boden einer starken und vielseitigen — vielleicht unab¬
geleiteten — Kultur von höchstem Rang . Die ent¬
zifferten Dokumente enthüllten den ägyptischen Men¬
schen — einen geistigen Typus von geschichtlicher
Tragweite , den wir in zäher Selbstbehauptung sich aus¬
wirken sehen . Und wir sehen zugleich den mächtigen
Hintergrund dieses Geschehens , die afrikanische Erde :
Oasen des Überflusses in der Monotonie der „dröhnen¬
den vogelüberflogenen Wüste “ .

Dieser fremdartige Schauplatz , das Überganglose der
entgegengesetzten Daseinsbedingungen läßt uns ge¬
waltsame, längst verschüttete Seelenzustände hinter der
rhythmischen Gebundenheit seiner bildgeschmückten
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Architekturen ahnen . Wir spüren den Schrei , der zur
hieratischen Geste dieser Steinkörper erstarrte ; den Ab¬
grund des Grauens unter dem dichten und künstlichen
Gebilde der ägyptischen Kultur , das sich in einer An¬
dachtskunst großen Stils spiegelte.

Daneben die reizenden Erfindungen einer eleganten
Profankunst : Reihen zierlicher Statuetten , feine Über¬
setzungen des Lebens . Figurengeschmückte Geräte ,aus dem Luxus und einer glücklichen Augensinnlich¬keit erfunden . Figuren kleinen und kleinsten Formates
aus Kalkstein und Holz , Alabaster und Bronze , aus
einem winzigen Granitwürfel gemeißelt und geschnitzt ,
gegossen und ziseliert . Götter und Amulette , zierlichste
Spielereien aus Karneol und Lapislazuli , aus Gold und
kostbaren farbigen Fayencen , die von den luxuriösen
Bedürfnissen einer verfeinerten Gesellschaft berichten :
„Lege Myrrhen auf dein Haupt , bekleide dich mit feinem Linnen,Dich salbend mit den echten Wunderdingen Gottes.
Schmücke dich so schön du kannst .“
Feiere den frohen Tag !
Bereite Salben und Wohlgerüche . . .
Kränze von Lotosblumen für die Glieder,Für den Leib deiner Schwester, die in deinem Herzen wohnt ,Die neben dir sitzt .
Laß vor dir singen und spielen ,
Wirf alle Sorgen hinter dich und denke an Freude , bis jener

Tag kommt , wo man zum Lande fährt , das das Schweigenliebt . [Erman .]



ÜBER DAS ILLUSTRIEREN / VON MAX
J . FRIEDLÄNDER

D ie Illustration ist als Lockmittel, Aushängeschild
und Aufputz vielen Verlegern wert geworden .

Das geschmückte Buch wird als „Kunstwerk “ gekauftund gesammelt , freilich dabei nicht selten seinem eigent¬
lichen Beruf entfremdet und statt gelesen durchblättert
und besehen. Allzuviel wird illustriert und ohne
Wahl .

Nicht alle Texte sind in demselben Grade geeignet,illustriert zu werden ; nicht jeder tüchtige oder be¬
rühmte Maler ist befähigt, zu illustrieren Bei einiger
Überlegung , aus der allgemach reich gewordenen Er¬
fahrung kann etwas wie Gesetzmäßigkeit ermittelt und
vorausgesagt werden , ob die Einfügung von Bildern
hier und dort förderlich oder überflüssig und von Übel
sein würde , wenngleich das Genie immer wieder solche
Grenzbestimmungen verschiebt .

Der Buchtext fordert von dem Leser Bereitschaft ,den zeitlichen Weg mitzuschreiten , und regt seine
schauende Phantasie zu eigener Tätigkeit an ; das Bild
verlangt Empfänglichkeit von anderer Art , befriedigtdie Schaulust, zwingt aber den Geist zu Sprung und
Verknüpfung . In wohltuender Abwechslung werden
die Organe des Lesers, der ein illustriertes Buch vorsich hat , in Anspruch genommen und streben selb¬
ander , sich gegenseitig unterstützend , einem Ziele
zu . So im günstigsten Falle . Nicht selten aber er¬
gibt sich Widerspruch und Diskrepanz , so daß der
Text den Genuß am Bilde mindert oder — häufiger

5
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— das Bild die Wirkung des Werkes stört und sogar
aufhebt . "

Wenn ich eine illustrierte Dichtung recht in mich
aufnehme , sind zwei Welten da, hüben die in mir
von dem Dichter hervorgerufene , drüben die von dem
Zeichner herausgestellte und sichtbar gemachte . Eine
Mauer trennt meine Welt von der des Zeichners , die
Illustrationen aber sind wie Öffnungen in dieser Mauer .
Was der Dichter in mir geschaffen hat, ist mein Eigen¬
tum , mir vertraut als mein Eigentum und durch¬
tränkt von meiner Wesensart . Für den Illustrator ,
selbst den genialen , ist es schwer , mit mir in Wett¬
streit zu treten , falls der Dichter in mir erfolgreich
war, auch wenn der Dichter in ihm erfolgreich war .
Die nebelhafte, gänzlich ungehemmte und frei schwei¬
fende Traumphantasie ist der formenden und deshalb
beschränkten Vorstellung zwar unterlegen an Bestimmt¬
heit, Deutlichkeit und Genauigkeit , unendlich über¬
legen aber an Weite , Schwungfähigkeit und Symbol¬
kraft .

Ich sah neulich eine Illustration zu Goethes Versen
„war einst ein König im Thule . . . “ Mit zwei Worten
gibt der Dichter dem Leser richtende Weisung über
Ort und Zeit , mit „einst“ und „Thule “ . . . So vagediese Angaben — vielmehr gerade weil sie so vage
sind — kommt das Wort zu seinem Ziele . Der Illu¬
strator aber wird in eine verzweifelte Lage versetzt ,da er Landschaft , Baulichkeit und Kostüm irgendwie
ausbilden und festlegen muß . In jenem Bilde saß der
König auf einem Stuhl im Stile von 1700, nur daß
das Möbel eine übernatürliche Größe hatte , so daß sieb

5
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der vorzeitliche Fürst wie ein kranker Lebemann höchst
unglücklich darin ausnahm . Der Zeichner hatte,, sich
aber daran erinnert , daß Thule im hohen Norden ge¬
legen wäre, und deshalb den Louis XIV . - Stuhl mit
irischer Ornamentik versehen . Der Effekt war 'so
lächerlich, daß dadurch allein der Eindruck des Bildes
und damit des Gedichtes vernichtet wurde . Auch mit
keiner anderen Gestaltung des Thrones hätte der Illu¬
strator mich befriedigen können . Jede Formung der
Geräte , der Kleidung und der Architektur versetzt den
Vorgang aus der Balladensphäre in eine zeitlich und
örtlich bestimmte Lage und zieht die Phantasie mit
Bleigewichten zur Erde .

Überdies ist der Zeichner im Nachteile , weil er die
Bewegungen , die das Wort ausdrückt und denen die
beflügelte Einbildung des Lesers zu folgen vermag,
nicht veranschaulichen kann . Er staut und stuft den
zeitlichen Fluß — oft zum Schaden und manchmal
zur Aufhebung der dichterischen Absicht .

Hat der Poet mit dem Wort ins Schwarze getroffen,
seine Empfindung und Anschauung in dem Leser
wachgerufen , dann ist das Maximum von Wirkung
erreicht . Darüber hinaus gibt es keine Steigerung oder
Vertiefung , wie nicht durch Kommentar so nicht durch
bildliche Ausprägung . Dem Dichter hingegeben , duldet
der Leser nicht , daß eine dritte Persönlichkeit sich
einmische . Wenigstens kein guter Leser wird eine
Sehnsucht verspüren nach illustrierten Ausgaben Flau -
berts oder Dostojewskis . Stefan George kann bei
seinen Gedichten höchstens taubstummes Ornament
dulden .
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Max Slevogt , Lithographie aus „ Ferdinand Cortez“

A ' ■/

Ist Illustration willkommen , so bedeutet das Bedürfnis
nach Ergänzung einen Mangel der Wortwirkung .
Irgendwie muß eine Lücke dasein , die das Bild aus -
zuf'üllen hat . Dieser Mangel aber, diese Bedürftigkeit
kann im Texte , kann im Leser , kann schließlich im
Verhältnis des Textes zum Leser liegen.

Kuglers Geschichte Friedrichs des Großen , die Menzel
illustriert hat , war keine Dichtung , ist erst durch
Menzel etwas wie eine Dichtung geworden . Die er¬
strebte Veranschaulichung zu erzielen , rief der kluge
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Schriftsteller den Zeichner herbei. Hier wählte der
Verfasser den Illustrator , während gewöhnlich der Illu¬
strator den Autor wählt , wenn nicht der Verleger eine
Zwangsehe zwischen ihnen herstellt .

Dem Kinde , wie jedem Leser, der für den Bildein¬
druck empfänglicher ist als für den Eindruck des ge¬
schriebenen Wortes , vermag der Illustrator , wie in
Fibel , Märchenbuch und „biblia pauperum “ fördernde
Anregung zu bieten, unter Umständen sogar die Wort¬
wirkung erst zu wecken .

Die Dichtung kann aus eigenen Mitteln , selbst wenn
sie an sich stark , rein und vollwertig ist, ihre natürliche
Kraft nicht üben, auch falls der Leser „geneigt “ und
aufnahmefähig ist, in all den vielen Fällen , wo der
Abstand zwischen dem Text und dem Leser den Kon¬
takt erschwert . Die Entfremdung durch die Zeit , sei
es in bezug auf den Inhalt , sei es in bezug auf die
Wortform , wird freilich von der Bildungsphilisterei
vor den „ klassischen“ Dichtungen oft verleugnet . Seien
wir ehrlich : weder Dante , noch Cervantes , noch die
Bibel üben auf uns unmittelbar und ohne weiteres die¬
jenige Wirkung aus , die wir ahnen , erwarten , herbei¬
wünschen , uns einreden und erheucheln . Hier setzt
der Brückenbau ein und ist willkommen — mit Bear¬
beitung , Interpretation und mit Illustrierung , wobei
die Urform nicht selten unmerklich gewandelt wird.
Unsere Vorstellung von dem Bibelinhalt stammt mehr,
als wir wissen , aus Bildern, die sich zwischen uns und
das heilige Original geschoben haben . In unserer Seele
lebt Don Quixote , aber nicht erschaffen durch das
Wort des alten Spaniers: der hagere und fanatische
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Graf Leopold von Kalckreuth , Illustration zu Grimms Märchen

Schneider im Ritterkostüm aus der Theatergarderobe
ist neueren Bildern entstiegen , die ihrerseits weniger
aus dem Urtext als aus Zitaten , Auszügen und Bear¬

beitungen Nahrung gezogen haben und vom Geiste
der deutschen Romantik erfüllt sind .

Ein Desonderer und verwickelter Fall ist das Illu¬

strieren dramatischer Dichtungen . Der Autor hat mit

Versinnlichung auf der Bühne gerechnet und deshalb
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mit dem Werke nur halbe Arbeit getan . Der Zeichner
bildet entweder das traditionelle Bühnenbild bewußt
oder unbewußt nach, oder — namentlich wenn das
Drama noch nicht aufgeführt worden ist — greift er
dem Schauspieler und Regisseur vor, übernimmt einen
Teil von ihrer Aufgabe.

Man ahnt , wieviel Takt zu der vermittelnden
Wirksamkeit des Illustrators gehört .

Nicht jeder Maler , dessen Begabung wir eine dichte¬
rische zu nennen geneigt sind, ist ein geborener Illu¬
strator . Boecklins bewegliche Phantasie lebte ganz und
gar im Bildlichen, er ging dem Worte so entschieden
aus dem Wege , daß er sich nicht einmal dazu herbei¬
ließ , Titel zu seinen Bildern zu erfinden . Der Bildtitel
bleibt gleichsam als Textrudiment zurück , nachdem
die Illustration sich in die Gemäldeform gewandelt hat .

Nicht jeder geborene Illustrator ist zum Buchillu¬
strieren gekommen . Nicht selten hat die Begabungund Neigung zum Erzählen am Unrechten Orte , näm¬
lich im Gemälde , Unheil angerichtet , indem der fehlende
Text , die notwendige gedankliche Verknüpfung mit
bedenklichen Mitteln ersetzt wurde . Manet , der ganzund gar Maler war, hat , als er ausnahmsweise mit der
Erschießung des Kaisers Maximilians eine Illustration
malte, zwar ein gutes Bild geschaffen, aber eine un¬
wirksame Illustration . Ein Piloty hätte die historische
Bedeutsamkeit und die Tragik der Szene auf Kosten
der Wahrheit ausgedrückt und ein schlechtes Bild zu¬
stande gebracht .

Naturnähe und Bestimmtheit der Illusion , also was
der Maler mit allen Kräften erstrebt , wird im Buche
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neben dem Dichterwort aufs ärgste verstimmen . Des¬
halb strebt der feinfühlige Illustrator über die Schranken
von Raum und Zeit . Und die glücklichsten Illustra¬
tionen , wie Dürers Gebetbuchränder und Slevogts
Vignetten , suchen mit luftiger Unwirklichkeit den

Widerspruch zu lösen, der zwischen Bild und Wort
besteht . Freilich : gegen die vieldeutige, tiefe und dunkle

Symbolik der Sprache ist auch das zarteste Gebilde der

Zeichnung allzu nah , hart , starr und körperlich .

Max Slevogt, Illustration zu Grimms Märchen



VOM SÜSSEN UND VOM SAUREN KITSCH
VON CURT GLASER

Das Wort „ Kitsch “ gilt heute den meisten noch
nicht für ganz literaturfähig . Es wird ebensooft

in gesprochenen wie selten in geschriebenen Erörterun¬
gen über Kunst gebraucht . Man scheut sich vor ihm,
weil es wohl ein wenig burschikos klingt . Aber man
muß sich gewöhnen , mit einem Begriff zu rechnen ,
der notwendig und unersetzlich ist zur Bezeichnung
eines Tatbestandes , der mit keinem anderen , gleich¬
wertigen Worte , der kaum mit einer langatmigen
Definition zu umschreiben ist .

Kitsch bezeichnet etwa den Gegenbegriff des theo¬
retisch ebenso unfaßbaren Wortes „Qualität “, mit dem
die Kundigen sich über eine Eigenschaft des Kunst¬
werkes verständigen , die das so mißbrauchte wie miß¬
verständliche Wort „schön“ seit langem schon nicht
mehr deckte . Aber während das Wort Qualität von
jeder beengenden Determination frei blieb und auf eine
chinesische Vase ebenso anwendbar ist wie auf ein
Rembrandtsches Gemälde , haftet dem Begriff des Kit¬
sches eine bestimmte Vorstellung einer Art von Kunst ,
auf die es zuerst Anwendung fand, so sehr an, daß
eine Scheu bleibt, dem Worte seine rechte und weitere
und allgemeine Bedeutung zu geben . Es tauchen Er¬
innerungen an alle Schrecken der Glaspalastausstellun¬
gen in Moabit und München , in Paris und Venedig,
in jeder Hauptstadt der alten und der neuen Welt
empor , wenn das klangvolle Wort „Kitsch “ ertönt .
Nathanael Sichels süße Mädchen mit den dunkel um-
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ränderten Augen erscheinen als der Inbegriff aller

Kitschmalerei .
Aus dieser Verbindung blieb dem Worte Kitsch der

Beigeschmack des „Süßen“ , der an sich durchaus nicht

einen wesentlichen Bestandteil des Begriffes ausmacht

Trotzdem paßte in dieser Färbung das Wort jahrelang
recht wohl für die große Masse alles dessen , was an

Kitschmalerei in den Ausstellungen sich darbot . Aber

das ist mittlerweile sehr gründlich anders geworden ,
und eine Revision des Begriffes tut dringend not , um

die zahllosen neuen Arten des Kitsches , die das Gegen¬
teil von süß sind , unter dem Worte zu sammeln , das

sie am treffendsten kennzeichnet . Dieser neumodische

Kitsch soll von nun an der „sauere“ heißen . Er unter¬

scheidet sich nicht grundsätzlich von dem alten „süßen“ .

Nur äußerlich zeigt er allerdings ein sehr anderes Ge¬

sicht, und das gefährliche ist, daß der Kampf um die

Kunst an vielen Stellen nicht mehr um den Gegensatz
von Kitsch und Qualität , sondern um den von süßem

und von saurem Kitsch geführt wird .
Die Anhänger Nathanael Sichels wüten gegen alles,

was ihnen nicht süß genug schmeckt , und messen die

Qualität eines Kunstwerkes nur an seinem Zucker¬

gehalt , und die Bewunderer des Sphärismus, oder wie

die eben neueste Richtung sonst heißen mag, berauschen

sich an dem sauren Geruch , verabscheuen alles Süße

und glauben , der wahren Kunst gewiß zu sein, wenn

sie die oberflächlichsten Eigenschaften des alten , süßen

Kitsches in ihr Gegenteil verkehrt sehen. Der süße

Kitsch haftet am Gegenstand , also erklärt sich der

saure für „gegenstandslos“ . Der süße Kitsch sucht an-
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genehme Farbenharmonien , also bewegt sich der saure
in gewagten Disharmonien . Diese Gegensatzreihe ließe
sich beliebig fortsetzen . Aber die Andeutung mag ge¬
nügen . Und ein urteilsloses Publikum , dem zuerst eine
wahre Angst vor dem süßen Kitsch eingebläut worden ist,
glaubt nun des rechten Weges sicher zu sein , wenn es
sich defn sauren Kitsch besinnungslos in die Arme wirft .

Es gehört zum Wesen der . Kunst , daß sie sich nicht ,beweisen läßt , und so wird die „Qualität “ immer in
Bescheidenheit derer warten müssen, die sie erkennen .
Und es gehört ebenso zum Wesen des Kitsches , daß er
unschwer beweisbar ist, daß jede theoretische Kunst¬
lehre Scheinbeweise für ihn in Fülle liefert, da alle
Grundsätze , die sich aufstellen lassen , das ganze Bereich
des Kitsches mit umfassen und niemals das Mittel der
Unterscheidung zwischen ihm und der Qualität an die
Hand geben . Die Ästhetik des Naturalismus rechtfer¬
tigte in den Augen des Kunstbanausen mit der Kunst
der Zeit zugleich auch jeden süßen Kitsch , und die
neuen Kunsttheorien , die heute wild aus dem Boden
schießen, enthalten jeden wünschbaren Beweis für das
Daseinsrecht des ebenso üppig wuchernden sauren
Kitsches .

Die Kunst ist schwer , und das Beweisen ist so leicht .
Es gehört wirklich nicht mehr als eine höchst beschei¬
dene Intelligenz dazu , wieder etwas Neues zu beweisen,nachdem die Methode einmal gefunden ist, und es ge¬
nügt eine recht dürftige Begabung , um die Beispiele
herzustellen , an denen die Geltung des Bewiesenen
dargetan werden soll . Denn dies ist der Weg . In der
Mathematikstunde lernt der Schüler es anders . Da ent -
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steht die Figur mit der Führung des Beweises . In der
neuesten Kunst wird erst behauptet und bewiesen, und
hinterher werden Bilder gemalt — falls dieser Begriff
noch zureichend ist —, die zeigen sollen, daß die theo¬
retische Beweisführung auf die Wirklichkeit anwendbar
ist . Bisher war es umgekehrt . Die Ästhetik nahm ihren

Ausgang von den vorhandenen Gegebenheiten der Kunst
und suchte ihre Lehre ihnen anzupassen . Heute tritt
die Ästhetik selbstherrlich auf , und die Kunst ist dazu da,
ihre Lehrsätze zu illustrieren . Daß wir damit glücklich
wieder in einem Stadium angelangt sind, das endgültig
überwunden schien, sollte wenigstens den Einsichtigen
klar werden . Denn die normative Ätshetik ist gewiß
keine Erfindung von heute , und der gefürchtete Klassi¬
zismus ist auch in dieser Hinsicht der rechtmäßige Vater
so manchen neuesten — ismus.

Wo das Unglück anfing , ist schwer zu sagen . Viel¬
leicht waren es die Neoimpressionisten , die den ersten
Schritt taten , indem sie statt einer neuen Anschauung
eine neue Theorie ihrem Schaffen zugrunde legten .
Ihre Theorie entstammte dem damals aktuellen Gebiete
der Naturwissenschaften . Heute ist man darüber
natürlich längst erhaben und beweist Kunst am lieb¬
sten mit Sätzen aus der spekulativen Mystik . Aber
bewiesen wird in Wahrheit mit dem einen so wenig
wie mit dem anderen . Seurat war ein Künstler , obwohl
er die neoimpressionistische Methode annahm , und Leute
wie Rysselberge kamen nur dazu , ihren süßen Kitsch
auf neumodische Art leicht anzusäuern . Wer sich auf
die Theorie verließ, mußte blind werden für den Unter¬
schied zwischen Kitsch und Qualität . Wer seinem Auge
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vertraute , mußte die umständliche Beweisführung höchst
überflüssig und eigentlich lächerlich finden.

Wie dieses erste Mal , so ging es immer , wo eine
neue Theorie auftauchte und ein neuer —ismus be¬
gründet wurde . Nur daß nicht immer ein Künstler vom
Range Seurats in der Schar ihrer Anhänger sich fand.
Man mag Picassos Artistentum gelten lassen , wenn
auch nur ein extremer Snobismus sich mit dieser leich¬
ten Ware begnügen wird . Unter den italienischen
Futuristen war kein einziges Talent von Rang , und
hier zum ersten Male schieden sich reinlich Theorie
und Praxis , indem ein Literat sich zum Führer der
Bewegung aufwarf und den braven Kitschmalern , die

| sich ihm zur Verfügung stellten , die Methoden zeigte,
1 nach denen man zuckersüße Bilder so gründlich über¬
quert , daß sie dem fortschrittlichen Kunstkenner impo¬
nieren .
* Seitdem war es nicht mehr so schwer , neue Varianten
zu erfinden . Waren einmal die Voraussetzungen durch¬
brochen , von denen die bisherige Kunstlehre ausgegan¬
gen war , so ergaben sich nach allen Seiten unbegrenzte
Möglichkeiten . Sehr schnell mußte es dazu kommen ,
daß die Frage gestellt wurde , wo es denn geschrieben
stehe, Bilder sollten mit Farben gemalt werden . Picasso
begann damit, Papierschnitzel zusammenzukleben , und
es ist schon lange her, daß man in einer Pariser Aus¬
stellung ein Bild sehen konnte , aus dem ein richtiger
Messinghahn herausschaute . Nicht erst mit diesen Spie¬
lereien , die geradeswegs in den Dadaismus hineinführen ,
sondern bereits mit Picassos Klebearbeiten aus bedruck¬
tem Papier war der Kreislauf eigentlich geschlossen.
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Die Gegenständlichkeit , von der man sich befreien
wollte , drang mit aller Brutalität wieder in das Kunst¬
werk hinein . Man ist mit aller „gegenstandslosen “

Malerei wieder bei so etwas wie einem verkappten
Panoptikum angelangt . Denn gerade die Umsetzung
der Naturform in die Kunstform galt bisher als das
Wesentliche . Heute predigt einer von den angeblichen
Neueren , es sei kein Unterschied zwischen einem Bind¬
faden und einem Bleistiftstrich , und da Watte weich
sei , solle sie unmittelbar als Ausdruck der Weichheit
Verwendung finden.

Man könnte über diese Torheiten zur Tagesordnung
übergehen , wenn sie nicht anscheinend schon recht
vielen Menschen den Kopf verdreht hätten . Es ist so
leicht , an eine Banalität zu glauben , und es ist so schwer,
Kunst zu sehen , es ist so leicht , sich als Anhänger des
sauren Kitsches mit revolutionärer Gebärde in die Brust
zu werfen undjlber alles , was süß schmeckt , das Urteil
zu sprechen , so schwer , die Qualität zu erkennen , die
nicht nach süß und sauer zu beurteilen ist . Und noch
eine Gefahr ' besteht . Wie in der Politik die Spartakisten
die besten Helfer der Reaktionäre sind, so in der Kunst .
Je wilder sich der saure Kitsch gebärdet , um so gefähr¬
licher für den 'ernsthaften Radikalismus , denn um so
mehr werden selbst Gutwillige in das Lager des süßen
Kitsches zurückgestoßen .

Auf dem Boden des sauren Kitsches blüht der Wei¬
zen der akademischen,Kunst . Nicht erst seit heute
und gestern mehren sich die Zeichen , die auf die
neue Hochblüte eines faden Eklektizismus vorausdeuten ,
Und es ist gar kein Zweifel , daß das Publikum , das
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von der sauren Speise nachgerade übersättigt ist, mit
Freude zu neuen Süßigkeiten greifen wird . Zu kurz
kommt allein wieder die Kunst , oder nenne man es die
Qualität , da Kunst ein Sammelbegriff geworden ist an¬
statt eines Ehrennamens . Aber es ist wohl ihr Schick¬
sal , das Aschenbrödel zu spielen , wenn ihre Schwestern
zu Balle gehen . Um Kunst kümmern sich heute wenige.
Man redet von Gesinnung und meint damit das Be¬
kenntnis zu irgendeiner Richtung . Man redet von
Liebe und will darum den Augen verbieten , zu sehen,
dem Verstände , zu urteilen . Und man vergißt darüber ,
daß die Gefahr des Kitsches von allen Seiten droht ,
von rechts wie von links.

Es gibt einen neumodischen süßen Kitsch . Die „ dä¬
monischen " Halbweltdamen , die Kees van Dongen
malt , bezeichnen den Typus . Dieser van Dongen ist
nichts anderes als ein Nathanael Sichel seiner Zeit , und
unter der dünnen Schicht der säuerlichen Mache
schmeckt allzu deutlich die ganze widerliche Süßigkeit
durch . Aber der rechte saure Kitsch ist um keinen Deut
besser . Nur gefährlicher , weil er sich nicht selten der
Begriffe und Argumente bedient , mit denen der ehr¬
liche Kampf um die neue Kunst geführt wurde , weil er
die Waffen stumpf macht , und weil er zu einem Kriege
gegen zwei Fronten zwingt . Man glaubte den Kitsch
besiegt zu haben , da die „ Süßen“ den Rückzug an¬
traten , aber der Hydra wuchs ein neuer Kopf , und
man muß sich mit gleicher Heftigkeit nun gegen die
„Sauren“ wenden , die ihren bedrängten Freunden zu
Hilfe eilen . Und auch da ist es wie in der Politik .
Man muß es sich gefallen lassen , als Reaktionär ver -
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schrien zu werden , wenn man den Kampf nach links
aufnimmt , während in Wahrheit die der Reaktion die¬

nen, die den wütendsten Radikalismus zur Schau tragen .
Und nochmals bewährt sich das Gleichnis , daß den
Bolschewisten wie den Umstürzlern auf dem Gebiete der
Kunst die ganze Überzeugungskraft ihrer Banalität zu
Gebote steht , weil ihre Logik nicht vor dem Leben
und nicht vor der Kunst haltmacht , sondern leich¬
ten Herzens zertrümmert , was ihr im Wege steht .
Hier liegt die letzte und schlimmste Gefahr . Der süße
Kitsch war harmlos , denn er blüht neben der Kunst .
Der saure Kitsch maßt sich an, ihm gebühre die Herr - f
schaft allein, er will für nichts mehr Raum lassen neben
sich , und er droht mit nichts Geringerem , als der Kunst
selbst den Garaus zu machen .

Max Slevogt, Lithographie zum „Benvenuto Cellini'
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DAS SCHÖNE BUCH IM ALTEN BERLIN
VON HANS MACKOWSKY

uch das schöne Buch , in wohltuendem Ausmaß
JL \ . der Verhältnisse , mit klarer Type auf gutem Papier
gedruckt , mit Bildschmuck versehen und in einem ge¬
fälligen Einband , ist, wie fast alles , ein Kulturspätling
auf Berliner Boden . Der Bücherliebhaber greift mit
wählerischem Geschmack am liebsten zu den zierlichen
Bänden aus der zweiten Hälfte des XVIII . Jahrhunderts ,
die in ‘ Ganzleder , Papier oder in Seidenstickerei ge¬
bunden zwischen eingestreuten Kupfern einen mannig¬
faltigen praktischen und schöngeistigen Inhalt bieten :
Kalendarium , ein wenig Geschichte , eine sentimentale
Erzählung , hie und da ein anakreontisch gefärbtes
Gedicht und — gut bürgerlich -altpreußisch — die Ge¬
nealogie der regierenden Hohen Häuser und anderer
fürstlichen Personen in Europa .

Aber ehe das schöne Buch im alten Berlin zu dieser
Form , in der es klassische Prägung erhalten hat , sich

Bäuterte und klärte , hat es einen langen Weg durch -
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messen, der mehr als einmal in dem legendären Sande
zu verlaufen drohte . Es gibt weite Zeitstrecken , in
denen es wie vom Boden verschwunden scheint , dann
taucht es wieder auf, anspruchsvoll und ungefüge im
Format , um bald aufs neue zu verkümmern . Geschmack
und Freude daran sind erst spät rege geworden , und
lange hat es gedauert , bis das schöne Buch aus einem
stolzen und hoffärtigen Fürstengünstling eine Art lite¬
rarischen Kammerzöfchens des auf höhere Bildung be¬
dachten Bürgertums geworden ist, um schließlich aus
Nähkorb oder Pompadour auf den Tisch der guten
Stube zu geraten , wo es dann weniger gelesen als ge¬
sehen werden sollte.

Es ist in seinen Anfängen wie in seiner Blütezeit
Importware und damit wiederum ein Beispiel und ein
Beweis des kolonialen Charakters unserer Stadtkultur .
Süddeutschland , die Schweiz und besonders Frankreich
geben wie die Vorbilder , so auch die Kräfte her, die
es zustande bringen . Aber die Berliner Luft bewährt
auch an dieser Importware ihre assimilierende Fähig¬
keit . In ihrer Trockenheit verflüchtigen sich die lau¬
nischen, spielerischen Elemente der fremden Produktion ;
dafür verleiht sie ihren Erzeugnissen eine ernste Solidität,
eine von Pedanterie gestreifte Tüchtigkeit , die mit ihrem
ehrlichen Handwerkseifer original erscheinen läßt, was
im Grunde doch entlehnt war . — -

Als Johann Tritheim , der Schüler von Celtis und
Reuchlin , zum Kurfürsten Joachim I . für kurze Zeit nach
Berlin kam, schrieb er von da aus am 20 . Oktober 1505 :
„Rarus hic homo Studio deditus scripturarum . “ Und
wirklich , wenn man an das geistige Leben im nahen

6*
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Wittenberg oder im ebenso nahen Frankfurt a . d . Oder
denkt , wo 1506 gleichfalls eine Universität gegründet
wurde , so mag sich ein so gelehrtes Haus wie Trit -
heim in Berlin wie unter Böotiern befunden haben .
Aber gerade Wittenberg und Frankfurt haben zunächst
den Bildungsstrom von Berlin abgelenkt , bis sie schließ¬
lich die Kräfte abgaben, die auch in Berlin das Studium
scripturarum belebten.

Hundert Jahre nach Erfindung der edlen und freien
Kunst Gutenbergs entsteht in Berlin die erste Druck¬
offizin, und der früheste Berliner Druck , die evange¬
lische Kirchenordnung von 1540, kann bereits Anspruch
darauf erheben , aus der Kategorie der seltenen in die
der schönen Bücher aufzurücken . Sein Hersteller ist
der von Joachim II . aus Wittenberg berufene Hans
Weiß , der dort in fast zwanzigjähriger Tätigkeit be¬
sonders viele kleine Schriften Luthers „an Tag
gegeben“ hatte und dadurch dem reformationsfreund¬
lichen Kurfürsten sich empfahl . Die Zahl seiner Ber¬
liner Drucke erreicht nicht einmal das zweite Dutzend ,
aber was aus seinen Pressen kam , zeugt von Sorgfalt
und Geschmack . Auf gutem Papier hebt sich in
kräftigem Schwarz eine klargeschnittene Frakturtype
ab. Die Ausstattung ist nicht entfernt so reich wie die
der besten Reformationsdrucke aus Wittenberg , aber
es kommen doch Wappen , Initialen , Titelumrandungen ,
auch Schwarz - und Rotdrucke vor . Mit Recht rühmt
man diesen ersten Berliner Drucken eine gewisse
Eleganz der Ausstattung nach.

Allein kaum begonnen , bricht auch schon 1547 die
Entwicklung wieder ab, und der Buchdruck geht völlig
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nach Frankfurt a . O . über . Hier entfaltet der von
Joachim II . aus Nürnberg berufene Johann Eichhorn
eine energische und umfassende Tätigkeit . Er erwirkt
1567 das Druckprivileg für die gesamte Mark , und wenn
vorher mangels einer bestehenden Offizin in Berlin
nicht gedruckt werden konnte , so durfte fortan infolge
dieses Privilegs keine Druckerei in der Hauptstadt er¬
richtet werden . In Eichhorns Diensten stand der ge¬
schickte Zeichner Franz Friderich , der, als Kupfer¬
stecher selbst tätig , für den Holzschnitt sich Peter
Hilles bediente . Ein schönes Denkmal der vereinigten
Tätigkeit dieser drei Männer ist die 1572 in Frankfurt

gedruckte Augsburgische Konfession mit den großen
Holzschnitten des kurfürstlichen Wappens , dem vor
dem Kruzifix knienden Joachim II . und dem Bildnis
seines Sohnes Johann Georg .

Der Ruf dieser Frankfurter Offizin mit der Pflege
ihrer künstlerischen Buchausstattung lockte die aben¬
teuerliche und geheimnisvoll umwitterte Gestalt an,
der es durch die Gunst der Umstände beschieden sein
sollte, nach fast dreißigjähriger Pause den Buchdruck
in Berlin wieder aufleben zu lassen und dem im an¬
spruchsvollen Sinne schönen Buche dort eine Pflege¬
stätte zu bereiten . Von mannigfachen Schicksalen

umgetrieben , nach ruhelosen Wanderzügen , die ihn
durch ganz Europa , von Schottland bis Griechenland
und in den Orient nach Arabien , Syrien , Palästina
und Ägypten geführt hatten , in vielen Wissenschaften
und Künsten erfahren , erprobt vor allem in der Er¬

kundung und Ausnutzung der schlummernden Schätze
im Schoß der Erde , wißbegierig, begabt, ehrgeizig und
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eitel, kam Leonhard Thurneißer , aus Basel gebürtig ,
1570 nach Frankfurt , um dort bei Eichhorn seine
Manuskripte in Druck zu geben und die von ihm dazu
entworfenen Zeichnungen sachgemäß ausführen und
vervielfältigen zu lassen . Besonders am Herzen lag
ihm der Druck seines „ Pison oder von den Gewässern
Deutschlands “ , deren Beschaffenheit , Gehalt und Wir¬
kung er - beschreibt, als hätte er sie alle selbst gesehen
und untersucht . Sein Glück fügte es, daß bald darauf
Kurfürst Johann Georg zur Huldigung in Frankfurt
eintraf . Er sah einige ausgedruckte Bogen des Pison,
las mit Entzücken und Staunen , was für Schätze sein
armes Land barg : Goldsand in der Spree , Saphire und
Rubine in der Gegend bei Teltow , Buchholz und
Bernau , alaunhaltige Quellen bei Storkow , Schwefel¬
und Bleilager bei Oderberg , und gleich stand es ihm
fest , daß dieser Schatzgräber dauernd für ihn gewonnen
werden müsse. Im alten Franziskanerkloster , wo eben
der letzte mönchische Bewohner , den man nicht hatte
austreiben wollen , im alten Glauben selig gestorben
war , wies der Kurfürst Thurneißer Wohnung und
Werkstatt an, und hier in den dunklen , vom Salpeter
angefressenen Gewölben trieb nun der frisch geadelte
Abenteurer sein geheimnisvolles Wesen , vom Kur¬
fürsten mit Gunstbezeigungen überschüttet , von den
eifersüchtigen Standes- und Berufsgenossen, insonderheit
von den Theologen und Ärzten erst heimlich , dann
offen mit „giftgällischer Bitterkeit “ befehdet .

Während aber dort unten „der Teufelsbrei gerührt “
wurde , arbeiteten in dem alten Konventsaale des
Klosters Thurneißers Druckerpressen . In großartigem







H . Mackowsky : Das schöne Buch 103

Maßstabe , wie alles , was der seltsame, seiner Zeit weit
überlegene Mann angriff , war diese Druckerei ausge¬
stattet . Sie war verbunden mit einer Schriftgießerei
und Formschneiderei , in ihr waren die verschiedensten
Typen bis zu den fremdländischen , die kaum ein
Mensch außer ihm lesen konnte , vertreten , und in ihrer
Glanzzeit beschäftigte sie über 200 Arbeiter . Die
Bände , die mit dem Druckvermerk „im grawen Kloster “
oder „ in Monasterio Leucophao “ aus dieser Offizin
hervorgingen , sind anspruchsvoll im Format und reich
im Bildschmuck , wie der Mann selbst, der hoffärtig
auftrat und stets prächtig gekleidet einherging . Ein
gutes Papier , ein reiner Druck , künstlerische Ausstat¬
tung durch Leisten , Figuren , Zieraten , kurz , die
wesentlichen Vorbedingungen des schönen Buches sind
hier erfüllt , und diese Reihe glänzender Werke sichert
das Gedächtnis Thurneißers mehr als der nicht unbe¬
strittene Ruhm seiner sonstigen Taten .

Geheimnisvoll wie das Treiben dieses berlinischen
Doctor Faustus ist auch sein Verschwinden und der
Ausgang seines unsteten Lebens . Der Tod seiner
zweiten Frau , mit der allein er in seinen drei Ehen
Glück gehabt hatte , und der er in der Klosterkirche
ein noch vorhandenes Epitaph weihte , war wie ein Vor¬
zeichen seines sinkenden Gestirns . Neun Jahre noch
hielt er sich in Berlin, dann mußte er vor seinen Gegnern
das Feld räumen . Schon vorher hatte er seine Druk -
kerei an seinen ehemaligen Setzer und Geschäftsführer
Michael Hentzke verkauft , dessen Witwe den Drucker
Nickel Voltz heiratete und ihm die Offizin zubrachte .
Voltz aber mußte schließlich 1593 aus Mangel an hin-
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reichender und lohnender Arbeit nach Frankfurt a . O.
übersiedeln. Und wiederum blieb Berlin ohne jede
typographische Anstalt , so daß die beliebten Hochzeits¬
karmina und Leichenpredigten , wie ehedem, in Witten¬
berg und Frankfurt gedruckt werden mußten . Das
schöne Buch war nach der kurzen Thurneißerschen
Glanzperiode völlig verschwunden .

Auch das 17 . Jahrhundert hat es in Berlin nicht
wiedergesehen . Die Druckerei im Grauen Kloster be¬
stand zwar noch bis 1660, als der Große Kurfürst die
alten Gebäude zum Magazin und Zeughaus umwandeln
ließ . Hier waltete in drei Generationen die Familie
Runge , deren ältestes Mitglied Christoph um die Jahr¬
hundertwende vom Kurfürsten Joachim Friedrich aus
Neu -Damm berufen worden war . Was aber an „ typis
Rungianis “ in diesen ' unruhvollen , durch Krieg und
Brandschatzung verheerten Zeitläuften entstand , kann
aller Anstrengungen unerachtet keinen Anspruch er¬
heben, dem Thesaurus schöner Bücher eingereiht zu
werden . Auch der Große Kurfürst , der Georg Schultz
aus Guben zum ersten Hofbuchdrucker privilegierte
und ihm „auf dem Schlosse “ seine Offizin anwies, hatte
dabei doch mehr das praktische als das ästhetische Be¬
dürfnis im Sinn.

Nur eins änderte sich im Laufe dieses Jahrhunderts ,
was für die Ausstattung des schönen Buches bedeutungs¬
voll werden sollte : der Holzschnitt trat seine bisher
führende Rolle dem Kupferstich ab . Schon 1570 hatte
sich der feiner detaillierende Kupferstich der geogra¬
phischen Karten bemächtigt ; aus derselben Zeit besitzen
wir in einem Bildnis Joachims II . den ersten von Franz
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Friderich gefertigten märkischen Stich . Und bald war es so

weit, daß den Formschneidern nichts mehr übrig gelassen
wurde als die Anfangsbuchstaben , unbedeutende Leisten
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und Finalstöcke . So sank , seines Anreizes beraubt ,der einst so weit verbreitete und volkstümliche Holz¬
schnitt in den Abgrund teilnahmsloser Gewerbsmäßig -
keit .

Das Bücherverständnis , das der Große Kurfürst vor
allem auch durch die Eröffnung einer allgemein zu¬
gänglichen Bibliothek im obersten Stockwerk des
Schloßapothekenflügels bekundet hatte , übertrug sich
auf seinen Sohn , den ersten König . Wie aber Fried¬
richs I . Prachtliebe überall ins Große , Rauschende und
durch das Format Überwältigende stieg, so machte sie
sich in dieser Richtung auch für das schöne Buch
geltend . Ein hervorragendes Beispiel bietet der reich
mit Kupfern durchsetzte Thesaurus Electoralis Bran-
denburgicus , in drei Bänden 1696—1701 bei Ulrich
Liebpert gedruckt . Der Text , in Dialogform gehalten ,beschreibt gelehrt und weitschweifig die Kurfürstliche
Antikensammlung , hauptsächlich die Medaillen und
Münzen ; verfaßt ist er von dem Numismatiker Lorenz
Beger, der mit den reichen durch Erbvertrag an Bran¬
denburg fallenden Kurpfälzischen Sammlungen von
Heidelberg nach Berlin übergesiedelt war . Das Werk
ist durch seine alten Ansichten Berlins, die den ver¬
schiedenen Abschnitten als Kopfleisten dienen , auch
topographisch wertvoll . Die gleiche Offizin stellte dann
die großen Zeremonienwerke über die Leichenbegäng¬
nisse der Königin Sophie Charlotte und des Königsselbst her in einem monumentalen Typendruck mit
Kupferstichen , an denen der Hofgraveur Joh . Georg
WolfFgang entscheidenden Anteil genommen hat . Das
große Ereignis seines Lebens und seiner Regierung , die
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Krönung in Königsberg , ließ Friedrich I . natürlich

nicht ohne ein bleibendes typographisches Denkmal

vorübergehen . In allen Einzelheiten lernt man durch

Wolffgangs Stiche die Vorgänge vom Umritt und von

der Proklamation an bis zu den großen Festtagen mit

ihrem steifen Pomp kennen , und die 2000 Taler , die

der Oberzeremonienmeister , Kammerherr und Hofpoet
Johann v . Besser , für seine literarische Verherrlichung
der Festlichkeiten erhielt , waren zwar eine fürstliche ,
doch nicht mühelos verdiente Belohnung .

Das Beispiel des Königs , der sich die Liebhaberei so

kostspieliger Drucke gestattete , fand keine Nachahmung ,
konnte sie auch nicht finden bei dem geringen Bildungs¬

drang selbst in den' höchsten Kreisen . Und für die

Stellung seines Nachfolgers zu den Büchern genügt der

Hinweis , wie Friedrich Wilhelm I . die Bibliothek und

die Sozietät der Wissenschaften behandelte . In Daniel

Andreas Rüdiger war wohl ein gewandter und strebsamer

Drucker zue , Stelle, in Wolffgang ein Kupferstecher ,
der weit über den Durchschnitt herausragte , aber es

fehlte an Sinn und am Geschmack des kauflustigen
Publikums . Neben der gebräuchlichen Druckware von

Predigten und Gelegenheitsgedichten erschienen die

Adreßbücher (das erste 1704) und die Kalender unter der

„ Approbation der Akademie der Wissenschaften “, aber

das waren doch nur Nützlichkeitsdrucke , weit entfernt

von dem schönen Buch . Nur ein zierlicher „Schreib

Calender vor den Königlichen Preußischen Hoff auf

das Jahr MDCCXXXIII “ in Duodezformat mit Stichen

von Wolffgang macht eine rühmliche Ausnahme und

wirkt mit seiner frühen Jahreszahl wie ein Anachro -
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nismus im Vergleich zu den kleinen Taschenkalendern ,
die später die hohe Mode wurden .

Erst der schriftstellerische Ehrgeiz Friedrichs d . Gr .
gibt den Anstoß zu einem neuen typographischen Auf¬
schwung . In einer eigens „au donjon du chäteau “ —
es waren die alten , lange nicht benutzten Räume im
Schloßapothekenflügel — errichteten Druckerei ließ der
König die prachtvollen Quartbände der „Oeuvres du
philosophe de Sanssouci “ herstellen . Als künstlerischen
Leiter berief er Georg Friedrich Schmidt , der die be¬
rühmten Illustrationen dazu fertigte und den von dem
Hofbuchdrucker Henning ausgeführten Satz über¬
wachte . Französisch wie der Text ist auch der Ge¬
schmack der Ausstattung in schön geschnittener An¬
tiqua mit breitem Rande auf geschöpftem Papier . Die
verschiedenen Ausgaben umfaßten immer nur eine sehr
beschränkte Anzahl von Exemplaren , die der König
für sich und für seine nächsten Freunde bestimmte .
So blieben zwar diese Privatdrucke auf die breitere
Öffentlichkeit zunächst ohne Einfluß, aber es war doch
ein hervorragendes Muster aufgestellt . Und schon die
1760 im Verlage von Christian Friedrich Voß erschie¬
nenen „ Podsies diverses “ des Königs , die Christian
Louis Kunst druckte , nutzten dies Vorbild mit großem
Geschick aus .

In „Dichtung und Wahrheit “ kann man am besten
nachlesen , wie sich in diesen Zeiten das geistige Leben
der Nation entfaltete . Berlin begann ein Sammelpunkt
der deutschen Schriftsteller zu werden , die sich „bei
den Franzosen in die Schule begaben, um lebensartig
zu werden , und bei den Römern , um sich würdig aus-
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zudrücken “ . Der Freundeskreis um Nicolai mit Lessing
und Mendelssohn als den beweglichsten und tiefsinnig¬
sten Geistern schuf eine kulturelle Gärung , die auch
die äußere Form des Berliner Buches ergriff . Die Vor¬
liebe des Königs , die Anwesenheit Voltaires , das fast

ganz ausländische Kollegium der Akademie der Wissen¬
schaften begünstigten das Einströmen geschmackvoller
französischer Bücherware , die nun auch für den Ber¬
liner Buchdruck maßgebend wurde . Die reizenden von

Hoppenhaupt und Meil geschmückten Bände, in denen
C , F . Voß Lessings „ Schrifften“ 1753— 1755 heraus¬
brachte , sind schon von Goethe gebührend anerkannt
worden . Aber Voß , der nur Verleger war und nicht
in eigener Offizin drucken ließ, wurde bald von dem

unternehmungslustigen Georg Jakob Decker übertroffen ,
der, aus der Schweiz eingewandert , in der Brüder¬
straße 29 Druckerei und Verlag etablierte . Decker er¬
weiterte sein Unternehmen nach allen Richtungen .
Aus Paris besorgte er sich Typen und ließ französische

Schriftgießer kommen , richtete zuerst wieder in Berlin
eine eigene Schriftgießerei ein , versah sich zugleich mit
den geschmackvollsten Verzierungen , die wiederum die

Vorlage zu selbständigen Erfindungen boten , und ver¬
wendete auf den Druck die höchste Sorgfalt. Seine Offi¬
zin wurde eine Hochschule der Setzerkunst , aus der so

ausgezeichnete Drucker wie Friedrich Unger , Wegener
u . a . hervorgingen . Zugleich erschienen in Chodowiecki
und Johann Meil d . J . zwei Künstler , die nach Ge¬
schmack und Anlage geborene Illustratoren waren .
Chodowieckis zahllose Blätter mit ihrer Lebenstreue in
einer reizvoll versteiften Grazie sind längst bis zur
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Überschätzung gewürdigt . Weniger anerkannt und be¬
kannt sind die nicht minder hohen Verdienste des jün¬
geren Meil, der namentlich durch seine zierlichen
Vignetten auf den Buchschmuck in hohem Maße ver¬
edelnd gewirkt hat .

Mit dem Sinn für das schöne Buch regt sich auch
aufs neue der Wettbewerb zwischen Kupferstich und
Holzschnitt , und in Johann Georg Unger d . Ä . ersteht
nach langer Pause wieder ein Formschneider von Ehr¬
geiz, Geschmack und anhaltendem Fleiße . Er bildete
sich an den Vorlagen , die ihm der jüngere Meil zeich¬
nete , und sein scharfer und bestimmter Messerschnitt
kann es an Geschmeidigkeit und Präzision fast mit der
sauberen Energie des Grabstichels aufnehmen . Seine
Kunstfertigkeit vererbte er auf seinen Sohn Friedrich
Gottlieb Unger , der von den Zieraten zu figürlichen
Darstellungen überging und mit seiner verfeinerten
Technik die Grenze zwischen Holzschnitt und Kupfer¬
stich nahezu verwischte .

Es ist eine Lust und Freude , in dieser Berliner Lite¬
ratur des 18 . Jahrhunderts zu blättern . Bei verschie¬
denem Format wird doch ein mittleres Kleinoktav be¬
vorzugt , das nur in den Almanachen und Kalendern
miniaturhaft zusammenschrumpft . Auf gutem Papier
hebt sich eine klar geschnittene Type ab, wobei die
gelehrte Welt sich auf die Antiqua versteift , während
die schöngeistige die Fraktur bevorzugt . Der Versuch ,
mit den Ungerschen Lettern die ästhetischen Gegen¬
sätze der beiden Typenarten zu überbrücken , bringt
doch keine Versöhnung zustande . Aber gerade dadurch
wird dem schönen Buche im alten Berlin ein Reiz der
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Mannigfaltigkeit gewährt . Gewiß spürt man seine Ab¬
hängigkeit vom Ausland , ebenso stark empfindet man
indessen das Eigene dieser Zeugnisse einer selbständi¬
gen städtischen Geschmackskultur , die alle fremden
Elemente nach ihrem Ideal verarbeitet und umge¬
modelt hat .

Einige der damals gegründeten Firmen , an erster
Stelle wieder die zur Ober - Hofbuchdruckerei aufge¬
stiegene Deckersche Offizin , haben bis weit noch in
das 19 . Jahrhundert hinein gewirkt . Ihnen verdankt
man , daß die Tradition des schönen Buches, die von
den schweren Geschicken des Vaterlandes lange Zeit
bedroht und erschüttert war , nicht untergegangen ist .
Illustrativ erreicht das schöne Buch in Berlin noch ein¬
mal eine Höhe , ohne Zweifel die bedeutendste , zu der
es aufstieg, durch das Genie Adolph Menzels . Ist auch
das berühmte Kuglerbuch kein berliner, sondern ein
leipziger Erzeugnis , so haben wir dafür die herrliche
Ausgabe der Werke Friedrichs d . Gr . , die 1846 — 1857
in 30 Bänden Groß -Imperial - Quart mit 202 Holz¬
schnitten Menzels bei Decker erschienen . Mit dem
Lobe des Erfinders und Gestalters , namentlich auch in
dem unerschöpflich sprudelnden Geist und Witz der
Initialen und Vignetten , ist Menzels Ruhm , wie be¬
kannt , nicht umgrenzt . Er war hier nicht nur Schöpfer,
sondern auch Organisator , indem er eine Meisterschule
von Holzschneidern sich erzog , vor deren Kunstfertig¬
keit , dem Original bis ins Feinste nachzugehen , die ge¬
priesenen englischen und französischen Techniker
zurücktreten mußten . Und lange noch hat das schöne
Buch von diesem Erbe gezehrt .
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Es verschwand schließlich zur selben Zeit und aus
den gleichen Ursachen , die auch in einem zäheren und
längeren Kampfe das alte Berlin vom Boden ver¬
schwinden ließen . In dem Maße , wie das schöne Buch
industrialisiert wurde , wurde es auch proletarisiert .
Die mechanischen Reproduktionsverfahren verdrängten
den von künstlerischem Ehrgeiz belebten Holzschnitt ,
das plebejische Prinzip möglichster Billigkeit brachte
notwendigerweise eine Senkung des Niveaus mit sich .
Menzels „Zerbrochener Krug “ enthielt in der ersten
Berliner Ausgabe die vier Hauptblätter nur noch in
photographischer Wiedergabe . Völlig verwüstend wirk¬
ten dann die wischigen und unscharfen Auto - und
Zinkotypien , die sich nicht mehr harmonisch mit der
Gratigkeit der Type verbanden , in mißverstandener
„malerischer Freiheit “ über den Satzspiegel heraus¬
quollen und durch den Anschein der Freihändigkeit
die streng geschiedenen Formen und Grundsätze des
gedruckten und des geschriebenen Buches verwirrten .
Auch der Einband , ein Kapitel für sich , das hier nur
im Vorübergehen gestreift werden kann , verlor an
Solidität des Materiales wie an Geschmack der Aus¬
führung . Das schöne Buch der 1870 er und 1880 er
Jahre in farbigem, meist grellrotem Kaliko mit überreich
aufgepreßtem Golddruck in Schrift und Bild ist nur
eine Verzerrung , der die gleiche Geschmacksverwilde -
rung zugrunde liegt wie den Fassaden der Gründer¬
zeit und des neuen Kaiserreiches . Im . 6 . Bande von
Kunst und Altertum durfte Goethe noch die Buch¬
binderarbeiten Carl Lehmanns rühmen , die „mit eng¬
lischen und französischen Einbänden gar wohl wett -
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eifern könnten “ ; ein Menschenalter später war auch
das leblose Massenware geworden .

Dieser Tiefstand ist inzwischen überwunden , und
neben dem Inselverlag in Leipzig darf sich die Firma ,
deren zwanzigjähriges Bestehen dieser Almanach in
feiernde Erinnerung bringt , eines erfolgreichen Anteils
an einem neuen Aufschwung des schönen Buches
rühmen . Es ist unter anderm ihr Verdienst , das illu¬
strative Genie Slevogts , in dem die Menzelsche Tra¬
dition wieder auflebt , erkannt und in den Dienst einer
neuen Buchkultur gestellt zu haben.

So schließt der Rückblick auf das, was im alten
Berlin für das schöne Buch im gleichgestimmten Wett¬
bewerb von Drucker , Illustrator und Verleger geleistet
worden ist, diesmal ohne den melancholischen Verzicht ,
mit dem sich sonst der Liebhaber einer ehemals im
Stolz eines treu geübten Handwerks blühenden Stadt¬
kultur bescheiden muß .



ZWEI BRIEFE CHRISTIAN MORGENSTERNS

Lieber Herr C.
Sie müssen mir nun auch den Widergefallen tun , da¬

für, daß ich mich in der Auswahl der Geschichte sehr
habe von Ihnen lenken lassen , Ihnen und mir das e in Me-
lancolia wiedergeben . Melancolia ist einfach unerträg¬
lich , es wirkt sentimental , es hat keine Entfernung . An
Dürer werden die wenigsten denken . Melencolia frap¬
piert wenigstens , mögen die einen an einen Druckfehler
glauben (was aber doch nur bei den Gedankenlosesten
geschehen wird ) , mögen die andern es für eine Ma¬
rotte halten , Dürer in einem (etwaigen ) Fehler zu ko¬
pieren . Das Denken an einen Druckfehler wie das an
eine Schrullenhaftigkeit , ja selbst Geziertheit ziehe ich
durchaus dem sentimentalen Mitschwingen vor . Sie
müssen durchaus fühlen , daß ich hier wenn auch etwas
diffizil , so doch ganz richtig empfinde . Die Stimmung
des Dürerschen Stiches, der Blick des dort auf dem
Domdache sitzenden Weibes ist ’s, woran ich leise er¬
innern möchte . Bei Melanc . . . geht alles gleich in die
Brüche , Melancholie an Laura fällt einem ein , kurz¬
weg mehr der romantische Sinn des Worts . —

Obermais bei Meran , Villa Kirchlechner .
Mitte Sept. 06.

Lieber . . .
Vom Verlag Cassirer gebeten , die Korrekturen Ihres

Romans „Geschwister Tanner “ mitzulesen , nehme ich
mir die Freiheit heraus, diese verhältnismäßig passive
Tätigkeit ein wenig aktiver zu gestalten . Und ich
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habe ein so unmittelbares , aufrichtiges Interesse an Ihnen
und Ihrer Schriftstellerei, daß Sie ’s mir gewiß nicht
verübeln werden , wenn ich mir erlaube, Bogen für Bogen
mit kleinen Bemerkungen zu begleiten, Bemerkungen ,
die sich natürlicherweise vornehmlich nur auf sprach¬
liche Dinge beziehen werden . Ich glaube Sie um so
weniger zu kränken , als Sie Herrn Cassirer selbst ge¬
standen haben , es sei Ihnen persönlich unmöglich , an
der Sache herumzufeilen , aber schließlich recht , wenn
ein anderer dies durchaus tun wolle . Es würde mir nun
ein besonderes Vergnügen sein , Sie durch den Charakter
besagter Bemerkungen von Ihrem Widerwillen gegen
diese künstlerische Nacharbeit , die bei Ihrer Art zu ar¬
beiten doppelt notwendig erscheint , einigermaßen zu
heilen . Ich will damit beginnen , Ihnen mitzuteilen ,
was ich bei Lesung des ersten Bogens ungefähr empfand,
— wobei Sie wissen müssen, daß ich bei Anfang jeder
neuen Lektion vor allem die sprachliche Seite ins Auge
fasse, indem sie mir fast immer den stärksten Aufschluß
über den Autor gibt — sosehr ich dann auch später oft
einlenke , ja widerrufe . Also : der Anfang Ihrer Arbeit
machte auf mich, aus dem Privatgebiet des Handschrift¬
lichen in die Öffentlichkeit des Drucks gerückt , einen
schlechten Eindruck . Ich sah (wie immer ) zunächst
nur die Untugenden Ihres Stils, das ohne Not Weit¬
schweifige, das Saloppe des Satzbaus, die zur Trivialität
führende Selbstgefälligkeit, die grammatikalische Un »
Sicherheit , die Schiefe und mangelhafte Durchführung
eines oder des andern gewählten Bildes . Richten Sie
auf diese Punkte Ihr Augenmerk , und zwar , wenn
nicht während des Schreibens, so unbedingt nach der ersten

7
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Niederschrift der Seite, des Abschnitts oder des ganzen
Werkes , und Sie werden der beschämenden Nachsicht
nicht mehr bedürfen , die sich sonst in das Lob der
öffentlichen Kritik zweifellos mischen würde . Beherr¬
schung des Materials ist die erste Bedingung , und sie
dürfen wir auch endlich heut in Deutschland von jeder¬
mann fordern . Da ich weiß , wie Sie arbeiten — ich
beneide Sie vom Standpunkt dessen darum , dem der
Ausdruck seiner Gedanken und Empfindungen in Prosa
die größte Mühe bereitet — füge ich noch dies hinzu :
LmAugenblick derPro duktion darf einem alles gefallen,
alles als die schönste und beste Lösung erscheinen . Im
Augenblick des Hinschreibens mag man in jeden Satz
verliebt sein , hinterher aber muß diese „ Affenliebe“
des Verfassers der anspruchsvollen und verwohnten
Strenge des Lesers weichen . Nicht nur aber sein erster
und sein bester sondern auch sein unnachsichtigster
Leser zu sein, halte ich für ein Grundprinzip jedes
Schriftstellers . Ich habe Ihnen noch mehr zu sagen
(und zu raten ) ; aber es läßt sich das alles besser an
Ihren Text selbst anknüpfen . Stoßen Sie sich nicht
daran , wenn manches pedantisch und magistral klingen
sollte : die Hauptsache ist, daß es, wenn auch nur in
Kleinigkeiten , Ihre Aufmerksamkeit auf stilistische Dinge
erhöht .



DER FLIEGEN ENDE / (EINE MUSCALISCHE
THRENODIE ) / VON CHRISTIAN MORGEN¬

STERN

„Im Herbste sterben viele Fliegen
an einem Pilz (Empusa)
(Empusa muscae Cohn ) . “ O Musa
muscarum , singe dies Erliegen
der Fliegen durch Empusa Cohn !
Besing’s mit trübem Stimme-Ton
(auf meines Ofens Avalon)
mit seinen Morgen -Siegen
und seinen Abend - Plagen,
erbaue deine Sagen
vom Fliegenvolk und Fliegenland ,
und wie dann alles sein Ende fand
in der Empusa Magen —
in der (wir hörten ’s einmal schon ) —
in der Empusa muscae Cohn !
(im Meyer nachzuschlagen ) .



DIE KUNSTZEITSCHRIFT / VON KARL
SCHEFFLER

i . Der Verleger
erleger sind ein verwegenes Geschlecht . Jeder von

V ihnen ist, zum Beispiel, überzeugt , er könne, wenn
er sonst nur wolle, eine Kunstzeitschrift gründen und
sie zu einem „ Kulturfaktor “ machen . Wenn es trotz¬
dem selten versucht wird, so kommt es daher, daß sich
der Verleger doch sehr bedenkte , ehe er sein Geld an
ein so kostspieliges und unsicheres Unternehmen wagt ,
daß der kalkulierende Kaufmann dem hochgemuten
Kulturpolitiker in den Arm fällt . Vielleicht spricht
auch noch ein Instinkt mit . Die Wahrheit ist ja , daß
sehr persönliche, also seltene Eigenschaften dazu ge¬
hören , um eine Kunstzeitschrift , das heißt eine gute ,
ins Leben zu rufen . Es gehört dazu , neben einer so¬
liden Kapitalkraft , eine Überzeugung , es gehört dazu
nicht nur eine vage und sehr allgemeine Liebe zur
Kunst — die glaubt jeder zu haben —, sondern die
Passion für eine ganz bestimmte Art von Kunst . Eine
gute Kunstzeitschrift läßt sich nicht machen auf Grund
einer „Bewegung “ oder „Richtung “ oder irgendeinem
Zeitstil zuliebe, sondern nur mit dem Programm ganz
bestimmte Künstler und ihre Werke vertreten zu
wollen . Soll die Kunstzeitschrift wohl geraten , so darf
der Verleger nicht nur sein , was man einen Idea¬
listen nennt , sondern er muß auch ein Kenner sein .
Seine Passion muß gewisse wichtige Urteile der Zeit
vorwegnehmen , sein Idealismus muß identisch sein mit
dem Sinn für das Richtige und Echte , damit der Er -
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folg eines Tages herbeigezwungen wird . Ein Idealis¬
mus mit dauernder Unterbilanz ist verdächtig . Doch
ist allerdings ein Vertrauen nötig , das das Risiko nicht
scheut und innerhalb einer Minorität zu leben vermag.
Die Zeitschrift muß dem Verleger Spaß machen . Mit
einem breiten Publikumserfolg darf er nicht rechnen ,
er darf nicht glauben , eine gute Kunstzeitschrift sei
jemals ein großes Geschäft . Man mag so sagen : wird
eine gewisse Abonnentenzahl nie überschritten , so ist
etwas nicht in Ordnung , eine zu unbedingte Exklu¬
sivität ist stets bedenklich ; wird dieselbe Zahl aber zu
weit überschritten , ist die Kunstzeitschrift ein Publikums¬
erfolg und ein großes Geschäft , so ist es noch viel
schlimmer , weil sie sich dann an Interessen wendet ,
die mit Kunst und Kunstliebe nichts oder nur sehr
entfernt zu tun haben . Dort erweist sich der Snob
als unzulänglich , hier erweist sich die Aktiengesellschaft
als gewissenlos. Wünschenswert ist allein der Verleger,
der ein sehr gebildeter Kunstfreund ist und ein sehr
vernünftiger Willensmensch — also ein Individuum ,
das äußerst selten ist.

2 . Verleger und Redakteur
Hier höre ich ungeduldig fragen , ob es denn nicht

allein Sache des Redakteurs sei, der . Kunstzeitschrift
das Gesicht und die Haltung zu geben . Nun , et ist
doch der Verleger , der den Redakteur überhaupt erst
einmal wählt . Und dann glaube man nicht , daß der
Redakteur der Zeitschrift dauernd Qualität verleihen
könne , Wenn er neben sich einen verständnislosen Ver¬
leger hat . In solchem Fall muß er dem Verleger ent -
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weder trotzen und sein eigenes Programm tendenzvoll
übertreiben , oder er wird sich beeinflussen lassen und
den Absichten des Kaufmanns zu sehr nachgeben .
Im ersten Fall wird der Verleger dann grollen ,
daß ihm die Macht aus der Hand gewunden wird,
im zweiten Fall wird der Redakteur mit seinem Ge¬
wissen nicht in Ordnung sein . Nicht einmal gleich¬
gültig darf der Verleger sein . Denn eine gute Kunst¬
zeitschrift will dauernd gepflegt sein bis ins einzelne ;
und alles muß aus demselben Willen geboren sein , das
Geistige und das Technische , das Künstlerische und
das Kaufmännische . Um das Ideelle und Praktische
auszubalancieren , müssen Verleger und Redakteur sich
grundsätzlich einig sein . Vor allem müssen sie sich
begegnen in der Liebe zu denselben Künstlern . Dieses
fruchtbare Verhältnis ist selten , weil zwischen Ver¬
leger und Redakteur eine natürliche Gegnerschaft be¬
steht , die bei jedem Anlaß zum Ausdruck kommt .
Wenn Hausfrauen beisammensitzen , sprechen sie von
ihren Dienstboten , wenn Fürsten Zusammenkommen ,
sprechen sie von ihren Ministern , und wenn Verleger
beieinander sind , so sprechen sie von ihren Redak¬
teuren . Es herrscht zwischen beiden ein bewaffneter
Friede . Worauf es ankommt , das ist , diese natürliche
Gegnerschaft kameradschaftlich zu temperieren und
die stille Feindschaft fruchtbar zu machen . Verleger
und Redakteur müssen sich selbst erziehen , wie
der Jäger junge Jagdhunde erzieht , die gemeinsam
jagen sollen . Er bindet sie aneinander fest und läßt
sie dann dem Wild nachlaufen . Zuerst erdrosseln
sie sich beinahe , weil der eine hierhin , der andere
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dorthin will . Am Ende aber nehmen sie die Gräben
hübsch im selben Tempo , und bleiben auch zu¬
sammen auf der Fährte , wenn die Schnur nicht mehr
vorhanden ist .

3 . Der Redakteur
Indem ich mich umsehe, ein Modell für den Re¬

dakteur , wie er sein soll , zu finden, bekenne ich , daß
es keines gibt . Er ist ein Ideal , das nur annäherungs¬
weise erreicht werden kann .

Der ideale Redakteur muß in erster Linie natürlich
die Kunst sehr herzlich lieben , er muß sie genau
kennen , er muß ein guter Kunstschriftsteller sein , und
es ist sogar wünschenswert , daß er, als solcher, selbst ein
wenig vom Handwerk der Kunst sei . Die besten Kunst¬
schriftsteller sind Maler , deren Unzulänglichkeit sich
in Literatur verwandelt hat . Aber damit ist man nicht
auch gleich ein guter Redakteur . Von diesem gilt
alles , was vom Verleger gesagt worden ist, alles , was
für den Kunstschriftsteller gilt ; darüber hinaus braucht
er aber noch besondere Eigenschaften . Er muß natür¬
lich vor allem den Instinkt für das Echte in hohem
Maße haben . Sodann muß er ein fester Charakter sein,
nicht nur , um den Verführungen seines Amtes wider¬
stehen , sondern auch , um , innerhalb einer bewußten
Einseitigkeit , sehr gerecht sein zu können . Zugleich
sollte er aber auch ein Weltmann sein , der das Leben
kennt und beherrscht . Er soll in den Ateliers der
Künstler zu Hause sein, soll dort viel Kunst sehen
und Augen und — Ohren hübsch aufsperren ; aber er
soll auch fleißig reisen, wissen was überall vorgeht und
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zu seinen Mitarbeitern in einem persönlichen Verhältnis
stehen . Überall soll er Vertrauen werben für die Zeit¬
schrift, soll alle Interessen vertreten , die es wert sind,soll sich aber keinem fremden Interesse zu sehr hin¬
geben . Wenn irgend möglich, soll er ein wenig sam¬meln, um praktisch und konkret mit den Dingen seinesInteresses in Berührung zu kommen ; aber er hüte sich,dabei in Abhängigkeit zu geraten und Lust amHandel zu gewinnen . Er schreibe selbst in seiner
Zeitschrift nicht zu viel, sondern bringe mehr die andernzum Schreiben ; er sei wie ein Regisseur, der währendder Aufführung nicht sichtbar wird, dessen Walten
man aber überall spürt . Er habe Entsagung genug,sein ' Bestes in Gelegenheitsarbeiten , wie die Zeitschrift
sie fordert , zu geben . Sehr sensibel muß er sein, dochmuß er auch ein dickes Fell haben . Gibt sich die Ge¬
legenheit , so muß er eine scharfe Klinge führen , dochdarf er nicht wie ein berufsmäßiger Klopffechter wirken .Er sei zugleich scharmant und unnachgiebig , ein Re-
sumist, aber auch eine Wille , ein Charakter , ohne wieein Charakterspieler zu wirken , ein Mann von Welt ,doch kein Windhund . Den Künstlern gegenüber seier zugleich unabhängig und bescheiden. Niemals darfer dem törichten Irrtum verfallen , man könne derKunst vorangehen und ihr die Wege weisen ; seine
Aufgabe ist, zu wissen, daß das, was die großen Künstlertun , eine zweite Natur ist. Doch sei er auch wiederseiner Empfindungen sicher und spreche sie unbe¬
fangen selbst vor Meisterwerken aus . Es gebe für ihn
keinen Unterschied zwischen „positiv“ und „negativ“.Endlich glaube er nicht das Publikum erziehen zu .
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können ; jedermann kann immer nur sich selbst er¬
ziehen .

„ Möchte selbst solch einen Herren kennen , würd ’

ihn Herr Mikrokosmus nennen . “ Solche Eigenschaften
vereinigen sich selten . Und wenn es einmal geschieht,
so will der Glückliche nicht Redakteur einer Kunst¬
zeitschrift sein ; er prätendiert dann lieber gleich Kultus¬
minister zu werden .

4 . Die Mitarbeiter
Als dem verstorbenen Alfred Lichtwark zuerst von

dem Plan erzählt wurde , „Kunst und Künstler “ zu
gründen , sagte er : „ Es wird an der Frage der Mit¬
arbeiter scheitern . “ Es ist ja nicht daran gescheitert ;
aber er hat darum nicht weniger recht gehabt mit der
Behauptung , daß es in Deutschland für eine ernsthafte
Kunstzeitschrift an genügend vielen guten Mitarbeitern
fehlt . Die Zahl der Mitarbeiter , woran dem Redakteur
ernstlich liegt, ist überraschend klein . Korrespondenten ,
wie man sie sich wünscht , gibt es überhaupt kaum .
Es gibt auf dem Gebiete der Kunst eben unendlich
wenige selbständige , naive und hochkultivierte Men¬
schen . Es genügt ja nicht höheren Ansprüchen , wenn
eine Kunstzeitschrift für Abbildungsmaterial sorgt und
sich dann nach einem Mitarbeiter umsieht, der einen
Text dazu fabriziert . Der Mitarbeiter soll doch ein
Führer im Reich der Gedanken sein , er soll etwas zu
sagen haben . Schriftsteller dieser Art sind aber rings
im Reich zerstreut , auch leben sie oft abgeschlossen
und sind meist von einem Amt in Anspruch genommen ,
so daß sie nicht leicht zu sammeln sind . Dieses zu tun
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ist aber die Aufgabe einer guten Kunstzeitschrift , sie
muß verstehen, die besten Kenner und lebendigsten
Empfinder zu sich hinzuziehen , festzuhalten und zu
wertvollen Arbeiten anzuregen . Sie muß das Gefühl
in den Mitarbeitern wecken : hier kannst du alles
sagen und hier möchtest du alles sagen . Mit der Zeit muß
etwas wie eine geschlosseneGesellschaft Gleichstrebender
entstehen . Doch darf diese Gesellschaft nie zur Clique

.werden . Vor allem darf der Redakteur den Mitarbeitern
nicht eine Arbeit aufzudrängen suchen, die ihnen nicht
liegt ; er soll vielmehr von den Interessen der Mit¬
arbeiter aus denken und disponieren und auf jede Per¬
sönlichkeit liebevoll eingehen . Dazu ist viel Geduld
und Selbstverleugnung nötig . Im allgemeinen sind die
guten Mitarbeiter schreibfaul, und die schlechten sind
gar zu schreibfreudig . Auch ist der Mitarbeiter , wo¬
ran dem Redakteur liegt, in der Regel sehr spröde. Er
will umworben sein wie eine Schöne, leidet nicht selten
an Launen und schreibt gern gereizte Briefe. Er läßt
auf Manuskripte warten und wundert sich , wenn sie
dann nicht gleich im Druck erscheinen . Und zu-,weilen möchte er sein Prestige auch mißbrauchen ,indem er versucht die Kunstzeitschrift seinen Privat¬
interessen dienstbar zu machen . Am schwierigsten ist
die erste Zeit . Mitarbeiter und Redakteur müssen sich
gewissermaßen erst zusammenraufen , wie junge Ehe¬
leute . Ist das aber geschehen , so bildet sich auch etwas
wie eine Gemeinde , die fruchtbar arbeitet . Halten Re¬
dakteur und Mitarbeiter sich die Treue , so wird die
Kunstzeitschrift zum Sammelpunkt lebendiger Zeit¬
interessen, sie wird etwas wie ein Lebewesen .







K . Scheffler : Kunstzeitschrift 13 1

Dann sind aber noch die vielen da , die für ihr
Leben gerne Mitarbeiter sein möchten und die mit
beharrlichem Enthusiasmus unverlangte Manuskripte
einsenden . Sie versuchen es wohl ein dutzendmal .
Endlich reißt ihnen die Geduld , sie steigen etliche
Stufen tiefer und machen es sich nun zur Aufgabe,
die Kunstzeitschrift , die ihre wertvolle Mitarbeit ver¬
schmäht hat , zu beschimpfen . Sie gesellen sich denen
zu , die zur Mitarbeit nicht aufgefordert worden sind
und die ihrer Enttäuschung ebenfalls in giftigen Kri¬
tiken Luft machen . Mit diesen Leuten behält Lessing
recht , wenn er anmerkt , die Kunstrichter seien die

einzigen Krähen , die das Sprichwort zuschanden
machten . So kommt es, das eine gute Kunstzeitschrift
immer dicht von Feinden und Hassern umgeben ist .
Wohl werden ihre Urteile benutzt , ihre Beiträge zitiert ,
aber möglichst ohne Quellenangabe ; sie wird eifrig ge¬
lesen, doch selten empfohlen , sie belehrt nach vielen
Seiten, doch wird die Belehrung , wie es so der Lauf
der Welt ist , übel vermerkt .

5 . Die Künstler

Dem Künstler gegenüber muß eine gute Kunst¬
zeitschrift es sich zum Gesetz machen , niemals Dank
für das zu erwarten , was sie propagandistisch für ihn
tut . Sie darf nicht einmal irre werden und in ihrem
Interesse nachlassen , wenn sich der Künstler höchst
undankbar erweist . Künstler sind liebenswürdige oder
unliebenswürdige Egoisten , und sie müssen es , ihrer
seelischen Struktur nach , notwendig sein . Was für sie

getan wird , betrachten sie als einen selbstverständlichen
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Tribut , was unterlassen wird, betrachten sie als Ranküne .
Ein Vergleich mit Michelangelo erscheint manchem
mittleren Künstler eben genügend ; und ein Sonderheft
scheint ihm das wenigste zu sein , was er fordern
dürfte . Im Kunstschriftsteller sieht jeder Künstler einen
Agenten seiner Interessen ; von der „Kulturmission “
will er nichts wissen. Er sieht im Schriftsteller ent¬
weder seinen Anwalt , oder er fürchtet ihn , oder er
verachtet ihn gar . Er versteht es nicht , daß man seine
Arbeit gewissermaßen naturwissenschaftlich sollte unter¬
suchen können . Dazu ist er zu sehr Persönlichkeit .
Ganz brutal denkt er : die Kunstzeitschrift lebt von
mir , darum soll sie mir zu Dienst sein . Was die
Stellung und Haltung einer Kunstzeitschrift schwierig
macht , ist eben dieses : daß sie in der Tat bestimmte
Künstler vertritt , nicht nur theoretisch abstrakt , son¬
dern ganz praktisch , daß sie wirklich von der Arbeit
der Künstler lebt , dabei aber unabhängig bleiben
und nie das Ganze aus dem Auge verlieren soll . Zur
Leitung gehört darum ein gut Teil Takt und ; bei
aller Liebe und Hingebung , viel Zurückhaltung . In
keinem Fall darf das Verhältnis sentimental genommen
werden . Am besten spricht der Redakteur mit Philinen
zum Künstler : „Wenn ich dich liebe , was geht ’s dich
an !“ Und er tut gut , wenn er vom Künstler nur
eines fordert , dieses aber auch mit großem Nachdruck :
daß er nämlich gute Bilder male, bedeutende Bild¬
werke modelliere und schöne Häuser baue, daß er, mit
einem Wort , recht viel herrliches Talent habe . Lessing
hat einmal gefordert , der Kunstrichter solle vom
Künstler nichts kennen als dessen Werk . Das läßt
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sich nicht durchführen , der Umgang mit Künstlern ist
doch zu wichtig ; aber es ist etwas daran , und darum
ist es wenigstens gut , wenn der Kunstschriftsteller beim
Schreiben sich einstellt , als kenne er nur das Werk ,
als wisse er vom Künstler persönlich nichts .

6 . Der Leser
Für ihn wird der ganze Aufwand getrieben . Trotz¬

dem findet man ihn nicht eben leicht , wenn man ihn
sucht . Der Leser der guten Kunstzeitschrift , das heißt
also einer Revue , der unbedingt geglaubt werden kann ,
die sehr aktuell wirkt und von der doch gefühlt wird,
daß sie historisch wird, weil sie Urteile der Zeit vor¬
wegnimmt , findet sich nicht im Kreise jenes Publikums ,
das eine Kunstzeitschrift wie ein Familienblatt be¬
trachtet , wie ein Bilderbuch für große Kinder und das
zur sogenannten Kunst ein ganz konventionelles Ver¬
hältnis hat . Der Leser ist nicht zu finden im Kreise
des deutschen Adels, der kümmert sich den Teufel
um Kunst —, und auch nicht unter den Arbeitern ,
weil diese naturgemäß ein rein stoffliches Interesse an
der Kunst haben . Der Leser gehört zu den verhältnis¬
mäßig Wenigen , die die Form zu fühlen wissen , er
kommt aus einer dünnen Kulturschicht des Bürger¬
tums . Der Leserkreis setzt sich im wesentlichen zu¬
sammen aus denen , die schon alles wissen, oder die es
doch bald ebenso gut wissen werden , und aus denen,
die es besser wissen als Redakteur und Mitarbeiter .
Die Kunstzeitschrift , die hier gemeint ist, wird ge¬
halten von Künstlern , von Sammlern und Händlern
und von einer Anzahl jener einzelnen , die sich selbst
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Kulturmenschen nennen . Gelesen wird sie sodann
noch in den Bibliotheken und in den Cafe von jungen
Leuten , die es mit der Kunst ehrlich meinen und die
das Leben gründlich nehmen . Die Leser sind allesamt
Menschen , die nicht fertige Kritik brauchen , wie die
Massenleser der Zeitungen , weil sie selbst zu urteilen
wissen. Streng genommen ist diesen allen eben darum
aber die Kunstzeitschrift gar nicht nötig . Sie emp¬
finden das Dasein der Zeitschrift wohl angenehm ,
würden aber ganz gut auch ohne sie fertig . Wo sie
doch ohne das tägliche Nachrichtenblatt , das über
Polizeistunde und Buttermenge berichtet , nicht fertig
werden . Es ist also mit würdiger Resignation aus¬
zusprechen , daß die gute Kunstzeitschrift entbehrlich
ist . Sie schwebt ein wenig , nein eigentlich ganz und
gar in der Luft . Sie ist keineswegs so unentbehrlich
wie die wissenschaftliche Revue , aus der neues exaktes
Wissen geschöpft werden kann . Sie gleicht selbst viel¬
mehr einem Kunstwerk , das die rechte Stimmung
voraussetzt . Man beobachte nur , wie sie gelesen wird.
Zuerst besieht der Leser kritisch schmunzelnd die
Bilder. Dann liest er hinten die kleinen Glossen und
Notizen , dann blättert er in den Inseraten , und end¬
lich entschließt er sich mit einem Ruck , wenn er sich
überhaupt entschließt , zu den Aufsätzen . Mancher
Leser läßt die Hefte aber auch unaufgeschnitten liegen,
er läßt sie am Jahresende sauber binden , stellt die statt¬
lichen Bände in den Bücherschrank und glaubt damit
seiner Kulturpflicht Genüge geleistet zu haben.

So wäre also- die gute Kunstzeitschrift wirklich ganz
überflüssig? Vielleicht ! Was bleibt aber vom Leben ,
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wenn das Überflüssige fehlen würde ! Man müßte
am Ende auch die Kunst zum Überflüssigen rechnen .Und sie ist, genau besehen, doch so wirklich und
wichtig wie das liebe Brot , trotzdem man von ihr
nicht satt wird . Auf einem gewissen Punkt kehren
sich die Dinge um . Das Entbehrliche und Überflüssigewird plötzlich sehr wichtig . Das ganz Unentbehrliche
wird zwar gegessen und verdaut , aber es ist dann auch
Exkrement ; das Überflüssige aber kommt auf die
Nachwelt . Was fest im Erdreich des Alltags wurzelt ,verdorrt und stürzt , was aber in der Luft schwebt,hat ewige Jugend . Das Praktische und ewig Empi¬
rische beherrscht den Tag , das Ideelle und Gefühls¬
mäßige jedoch beherrscht die Zeit . Es ist , in Meta¬
morphosen , immer wieder da . Niemand kann sagen ,
wozu es eigentlich nutze ist und warum es immer
wieder da ist ; das Bedürfnis aber ist nicht zu vernichten .

Laßt uns darum weiterhin das Entbehrliche und
Überflüssige tun und ihm unsere beste Kraft widmen .
Und sei es nur um des Vergnügens willen, das darin
liegt, sich mit dem Schönen zu beschäftigen und die
Wahrheit zu sagen.

8



PRO DOMO / VON MAX SLEVOGT

Der Verleger dieses Almanachs war der erste, der
sogleich , vielleicht nicht ohne Besorgnis, aber mit

Bewußtsein es wagte , von der klar festgelegten Form
des geforderten guten illustrierten Buches abzuweichen ,
um einer grundsätzlich anderen Gattung öffentlich
Raum zu geben . Das elegante, kapriziöse französische ,
vor allem das stilvolle englische Buch war (und ist noch
heute ) die unbestrittene reinliche Lösung für den Buch¬
liebhaber der europäischen Gesellschaft . Noch ein
Buch wie Menzels Geschichte Friedrichs des Großen ,
auf das wir uns als ein deutsches Werk mit Stolz be¬
rufen können , war vom Verlage, auch vom Künstler
als eine völlige Nachbildung des Vernetschen Napoleon
gedacht und gewünscht . Die Unterschiede sind einzig
innerer Natur , und daß der Deutsche die Vorlage tief
unter sich ließ , liegt an der fabelhaften Begabung
Menzels und seiner unglaublichen Disziplinierung . Ich
unterschätze übrigens die Leistung Vernets durchaus
nicht und glaube sehr wohl zu fühlen , wie nicht nur
die äußere Form , sondern gerade auch die geistige Ge¬
staltung — geistreiche Einfälle mancher Art bei den
Initialen u . dergl . — den jungen Menzel stark beein¬
flußte und manches überraschend Originelle dem
„schlechteren “ Manne gutzuschreiben wäre.

Es galt nun mit dem oben genannten Schritte nicht ,
die Bücherfreunde zu beunruhigen , deren an Geschmack
geschultes Verständnis fest an den anerkannten Meister¬
produkten einer Buchkultur hängt — sie sind so wenig
zu bekehren wie der wahre Christ —, es galt nur , ein
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Max Slevogt, Illustration zuHans im Glück“
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neues Ziel aufzustellen und gewissen Eigenschaften der
Zeichnung den vorherrschenden Platz zu geben : per¬sönlichster Gestaltung und eigenwilliger Ungebunden -
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heit . War es das Ideal unserer Gesellschaft , die Voll¬

endung in einer , auch handwerklich vollkommen sich

ausgleichenden Ruhe zu sehen , so ließ sich diesem die

Idee des nie sich Vollendenden gegenüberstellen — eine

andere Wesensart — : dem antiken Tempel die gotische
Kathedrale !

Es mußte der Zeichner vor allem aus dem Prokrustes¬

bette des Buches befreit werden .
Mit Illustration verband man von Anfang den Be¬

griff einer untergeordneten Gattung : sie dient , heißt

es etwa , den Text zu veranschaulichen oder dem Druck¬

werk ein stattliches Aussehen zu geben .
Manche halten infolgedessen den Illustrator nicht für

eigentlich schöpferisch . Vermutlich ist es dann der

Vertoner eines Textes , der Liederkomponist auch nicht ! !

Richtig ist , daß geringere Begabungen und Leistungen
ausreichen , ein hübsches Buch zustande zu bringen .

Wir haben in unserer Jugend manch solches in der Hand

gehabt , und in einer gemütlicheren Zeit wäre es ein

Verdienst , solcher braver Männer Gedächtnis aufzu -

frischeri und ihnen in einer harmlosen Kunstgeschichte
des deutschen illustrierten Buches einen Ehrenstein

aufzurichten .
Diese — selbst der glänzende , einzige Dore durch

seine oft gleichgültige Überproduktion — und das un¬

gezählte Heer der Namenlosen bleiben für den diskredi¬

tierten Klang des Wortes Illustrafion verantwortlich .
Aber die Grenzen sind nicht ausgesteckt ! Auch

ein Michelangelo wäre als Illustrator nicht zu groß ,
auf die Beanstandung hin , daß dieser gewalttätige Geist

ein Buchmonstrum erzeugt hätte (was nicht einmal zu
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Max Slevogt, Illustration zur „ Gänsemagd“
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glauben wäre , weil dieses merkwürdige athletische
Genie sich erst proportional mit seinen gigantischen
Aufgaben ausdehnt und in seinen Zeichnungen und
Arbeiten kleinen Formates fast zart ist) .

Das bestehende Vorurteil dem „ Illustrativen “ gegen¬über — genährt aus der endlich spät genug in Deutsch¬
land erwachsenen Kenntnis von der einzig unter¬
scheidenden Qualität eines Kunstwerkes und einer
etwas blutlosen Sachlichkeit der Anschauung — greiftweiter und erwächst zu einem Modetyrannen .
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Bilder, dem Stoffgebiet von Dichtung , Erzählung usw.
entnommen , werden gleich verdächtig . Es ist der fort¬
gesetzte Kampf gegen das Literarische in der Malerei ,
der eigentlich nur ein Kampf gegen die schlechte
Malerei sein dürfte , und den unvermögenden Bildner.

Ich weiß nicht , soll man sagen : der geringe Anspruch
an die Bedeutung der Buchillustration macht miß¬
trauisch gegen die Bilder gleichen Stoffes , oder : schlecht
gemalte Bilder dieser Art rechtfertigen die Anspruchs¬
losigkeit den illustrierten Büchern gegenüber . Es ent¬
steht ein wechselseitig denunzierendes Verhältnis .

Nur ein Gebiet hebt sich hier ab, scheint selbstver¬
ständlich und selbstgefällig erlaubt : die biblischen Stoffe .

Man sollte , um sich richtig einzustellen , Tiepolos
Riesenwandmalereien als farbige Illustrationen barocken
Allegorienwulstes betrachten , viele Rubensgemälde als
ins riesige gesetzte Bilderbücher der Kirchen - oder
Staatsgeschichte , Rembrandt für den wunderbarsten
Bibelillustrator , Delacroix als Byron - und Goethe -
Illustrator usw . ! Natürlich : Bauer , das ist etwas anderes,
hier ist eben alles echteste malerische Phantasie ge¬
worden ! ! Gewiß , man erfaßt heute allgemein den
Unterschied : Delacroix — Delaroche ! Trotzdem :
Renoir soll von einem Schlachtenbilde des ersteren ge¬
sagt haben, es sei ein wundervolles Rosenbukett ! Die
Bemerkung ist sehr fein und genügend ausgeschlachtet
worden ! Sie müßte aber den Meister des Bildes mehr
ärgern als freuen ! Wenn er Rosen hätte malen wollen,
hätte er nicht ein Schlachtenbild zu malen brauchen .
Die Bemerkung könnte charakteristisch für beide
Künstler sein , wenn das Bild zuviel Bukett wäre, so
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ist sie charakteristisch für Renoir , und man versteht ,daß eine Natur wie die seine nicht über seinen Schatten
springen kann und alles Bewegte, Wilde ausschaltet .

Urteile sind wie Bausteine zum Tempel des — un¬
bekannten Gottes . Es gibt keine Ästhetik aus Erz ,
nur aus weichem Wachs .

Einem gotischen Dome vergleichbar, immer neue
Überraschungen enthüllend , neue Pfeiler ansetzend , die
nach oben streben , immer unvollendet , jederzeit fertig,
erwächst die Kunst , von der uns nur immer ein kleiner
Teil zu übersehen gegönnt ist .

Wenn ich hier dem Worte Illustration eine höhere
Bedeutung zu geben versuche, ziehe ich alle Darstel¬
lungen , gemalt oder gezeichnet , zu dieser Einheit zu¬
sammen : Kunst . Zwei unergründbaren Quellen scheint
sie zu entspringen : der Einbildungskraft , die das nie
so Gesehene und zu Sehende heraufbeschwört , wie
Faust Helena ( wir bezeichnen sie im allgemeinen mit
dem Worte Phantasie ) — und noch ist der Weg aus
diesem Land der Schatten weit — , und der Gestaltungs¬
kraft , die dem entweder so vor das geistige Auge Ge¬
rufenen oder dem vor dem leiblichen Auge Stehenden
suggestive Ausdrucksform verleiht . Diese Schwester —
Phantasie hat niemand vorher so richtig präzisiert wie
Liebermann in seiner Schrift „Die Phantasie in der
Malerei “ .

Je mehr diese Kräfte sich durchdringen , desto voll¬
kommener auch — die Illustration .



DAS ORNAMENT / VON HEINRICH
TESSENOW

Das Ornament oder das Ornamentale ist überall ; aber
es ist umso besser, je weniger wir es wollen , oder ist

uns um so freundlicher , je gleichgültiger wir es behan¬
deln ; es ist in unserem Arbeiten etwa das gleiche, was
in unserem Sprechen die Redensarten sind ; sie sind
unvermeidlich , werden durch unser Zusammenleben
ganz notwendig herausgebildet, aber wir dürfen sie nicht
wichtig nehmen , oder ihr Witz geht in die Brüche .

Wir werden das Ornament notwendig um so mehr
bilden, je mehr wir die Vorraussetzungen erfüllen, die
ein bestes gemeinschaftliches Leben oder ein bestes ge¬
werbliches Arbeiten fordert , zum Beispiel wenn wir in
der Ordnung , im einfachen Fleiß, in der Hochschätzung
eines Einfach -Notwendigen usw . eine Ziegelsteinmauer
ausführen , so zeigt diese dann notwendig stark das Or¬
namentale ; aber wir haben es dort gebildet, ohne daß
wir es bilden wollten . Sozusagen : das Ornament über¬
strahlt im besten Fall ein männliches Arbeiten mit einem
unwillkürlichen halben Lachen .

Das Ornament äußert auf unserem Lebens - und
Arbeitswege das Müde oder Resignierte , das immer in
uns ist ; und so bekämpfen wir das Ornament mit der
gleichen Notwendigkeit , mit der wir alles Halbe oder
Müde , Resignierte oder Zufriedene bekämpfen .

Das Beste am Ornament ist das Abstrakte , das Dumme
oder das Unbegreifliche 1 . Das Ornament hat — ganz

. 1 Wir werden in Zeiten sehr reifen Arbeitens Naturmotive ,
ornamental verwendet, entweder überhaupt nicht oder nur in
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ängstlich gesagt — das Damenhafte , kann ganze Welten
äußern , aber hat immer eine sehr große Scheu , das zu
tun oder ist im Ausdruck immer sehr unbestimmt oder
fordert immer starke Übersetzungen ; es mangelt dem
Ornament am Tatwillen , und das unterscheidet es von
dem , was wir so gewöhnlich große Arbeit nennen ;
wenn wir etwas sogenannt Bedeutendes arbeiten , so ist
immer von uns gefordert , daß wir uns stark auf unser
Arbeiten konzentrieren ; das Ornament ist aber gegen
das Stirnrunzeln , will im Arbeiten spielen ; so müßten
wir reine Götter sein , wenn wir mit dem Ornamen¬
tieren selbst etwas Rechtes fertig bringen könnten .

Es ist voraufgehend schon mit den Ausführungen
über die technische Form diese mit dem Ornament
verglichen , was hier noch einmal wiederholt sei : Auch
die technische Form (damit sie selbst uns etwas sei)
fordert starke Übersetzungen ; bei ihr geschieht die
nötige Übersetzung besonders durch unser Wissen , bei
dem Ornament besonders durch unser Sehen ; wir schätzen
beide Übersetzungsarten gleich hoch oder wir schätzen
die technische Form als solche so hoch oder so niedrig
wie das Ornament ; aber ungefähr ; wenn wir von dem
Ornament die Form subtrahieren , bleibt nichts mehr
übrig ; während wenn wir von ' der technischen Form
die Form subtrahieren , noch das Technische bleibt .

Ein Mann hatte einmal den ganzen Tag über in
der Weltgeschichte herumgewirtschaftet und hatte nun
Feierabend gemacht und hatte eben sehr gut gegessen
und getrunken und saß nun so da, sehr zufrieden , und

sehr starker Übersetzung finden , so daß dort alles Begriffliche
immer möglichst ausgeschaltet ist .
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erzählte sich allerlei mit seiner Frau , und diese mußte
dann nachher die Kinder zu Bett bringen , und in¬
zwischen hat dann Papa,so halb fleißig und so halb auch
faul , am Bogenpfeil herumgeschnitzt . — So ungefähr
wird es mit dem absichtichen Ornamentieren zuerst
gewesen sein ; es war so halb ein Spielen , und so halb
war es ein Arbeiten . Wäre dieser Mann an dem Abend
nicht schon etwas müde gewesen, so ist anzunehmen ,
daß er gesucht hätte , den Bogenpfeil, statt ihn zu or¬
namentieren , seinem Wesentlichen , etwa seiner Flug¬
kraft oder dergleichen nach , besser zu machen .

Das Ornament ist immer ein Beweis dafür, daß es
uns im Arbeiten an der nötigen geistigen Lebendigkeit
oder Kraft fehlte, das eigentlich Wesentliche oder Erste
unserer Arbeit sehen oder verbessern zu können , ist
sozusagen immer eine halbe Arbeit vor einem Schlafen¬
gehn .

Es liegt uns oft nahe, anzunehmen , das Ornament
sei ein Anfang oder sei so etwas wie der Keim zu
höherer bildender Arbeit , und so benutzen wir es in
sehr großem Maße , das Zeichnen zu schulen ; aber das
Ornament ist nicht ein Anfang , zum Beispiel wir können
es uns kaum vorstellen, daß der genannte Mann sich
am andern Morgen , frisch gewaschen und munter , nieder¬
setzte , um dann ganz still und bedachtsam weiter zu
schnitzen ; sondern am Morgen interessierten den Herrn
ganz gewiß andere Dinge .

Es sind ausgesprochen unsere Nebenkräfte , die das
Ornament bilden , es ist im Alltag immer etwas durch¬
aus Nebensächliches , ist immer etwas Letztes , weshalb
wir auch mit aller Mühe Ornamentales nicht besser
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machen können , als irgendwelche alten oder wilden
Völker es schon gemacht haben .

Unser Denken und Empfinden , das uns absichtlich
ornamentieren läßt , ist, wie gesagt , müde oder so ähn¬
lich , ist nicht ernst ; so ist das Ornamentieren auch
nichts für Kinder ; es ist durchaus unkindlich ; ein Kind
nimmt seine Arbeiten immer ernst , meistens sogar sehr
ernst ; wenn es müde ist , dann arbeitet es möglichst
überhaupt nicht mehr und legt sich schlafen ; das Kind
will das Sinnliche , und so könnte das Ornament dem
Kinde angenehm sein ; aber es will auch ebensoviel das
Sachliche , zeichnet etwa ein Haus mit sehr rotem Dach
oder einen Baum mit sehr grünen Blättern oder eine
Dame , die an jeder Hand ihre fünf Finger schön deut¬
lich beisammen hat ; aber das Kind wird aus ursprüng¬
lich eigenem Antrieb niemals ornamentieren wollen
oder wird — unverbildet — niemals das Ornament als
solches lieben , ganz im Gegenteil : alte gesetzte Herr¬
schaften lieben das Ornament , Menschen , die so halb
und halb mit der Welt fertig sind , alte Kulturen oder
überhaupt alle , denen es am Weiterkommen fehlt oder
die an ein Weiterkommen nicht glauben , aber doch
arbeiten . Wir heute aber stehen mit dem großen Gan¬
zen unseres Wollens viel mehr im Kindlichen oder in
einem Anfänglichen als wir so gewöhnlich meinen ; wir

glauben stark an ein Besserwerden , und so ist uns das
absichtliche Ornamentieren besonders zuwider .

Das Ornament ist uns um so hinderlicher , je tiefer
unsere Trauer oder je größer unsere Freude oder je
lebendiger unser Vorwärts wollen ist ; das tiefe Ergriffen¬
sein will kein Nebenbei .
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Während das sehr lebendige und starke Können die
grobe materielle oder die Tatsachen -Welt hernimmt
und so auszubilden sucht , daß sie uns nicht nur nicht
mehr belästigt , sondern uns im Gegenteil sehr angenehm
ist, sucht das Ornament das grob Tatsächliche zu ver¬
schleiern oder wegzulächeln , zum Beispiel wenn wir
das reiche Ornament einer Haustür ansehen , so sollen
wir darüber die Haustür als solche vergessen ; das starke
Können dagegen nimmt die Haustür und macht sie
ihrer Anordnung , ihren Abmessungen , ihrer Technik
usw . , überhaupt ihrer ganzen Art nach so sehr gut ,
bejaht überall mit einem so sehr frohen Herzen auch
die groben Forderungen , daß es uns ein Vergnügen ist,
die Haustür als solche zu benutzen oder zu arbeiten
und daß wir uns sehr darüber freuen , daß in dieser
Welt Haustüren nötig sind ; dort wird dann ganz ge¬
wiß auch das Ornamentale sein ; aber es wird dort sein,
ohne daß wir es wollten oder ohne daß es uns inter¬
essiert .

Das Ornament ist immer viel mehr ästhetisch als
künstlerisch ; ihm genügt immer in hohem Maße die
Form als solche im Gegensatz zu der Form eines sehr
Lebendigen , hat mit der Kunst das viele Empfindungs¬
mäßige gemeinsam , aber kümmert sich nicht weiter
viel um den Wert oder um die Art des Empfindens .
Während die Kunst immer ein sehr bestimmtes Emp¬
finden trifft oder zu treffen sucht , mangelt es dem
Ornament immer sehr , Empfindungen zu unterscheiden ;
die Empfindungen , die es auslöst , sind immer sehr un¬
bestimmt oder zufällig . Wie schon angedeutet : die
eigentlichen Werte des Ornamentes liegen dort , wo
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auch die eigentlichen Werte des Damenhaften liegen ;
es ist besonders wirksam im stillen Lachen (die Dame
kann es nicht laut tun ) , im Spotten (sie ist immer über¬

legen , aber kann das Bessere nicht greifbar nennen ) ,
im Träumerischen (sie träumt immer und fürchtet das
Reale ) usw . Das eigentlich Damenhafte — in dem be¬
stimmten Gegensatz zu dem Frauenhaften — finden
wir heute nur selten ; es fehlt uns dafür an der not¬

wendigen Schätzung , ist unserer Zeit nur sehr wenig
gemäß und hat darum für uns nur selten das Über¬

zeugende . Und genau das gleiche gilt vofi dem Orna¬
ment ; wir haben es zwar auch viel, aber wir haben es
nicht notwendig ; wir machen es mehr nur , etwa weil
man es früher machte , es ist bei uns so absichtlich , will
ernst genommen sein , und darunter leidet es , es fehlt
ihm bei uns das Gesunde oder das Selbstverständliche .

Die Liebe zu der gewerblichen Arbeit enthält immer
auch die Liebe zu dem Ornamentalen , kann es durch¬
aus nicht ablehnen ; aber es ist in unserm gesunden
Arbeiten , etwa wie unser Pfeifen und Singen dort , oder
wie das Ornament der Ziegelsteinfläche , das wir zwar
nicht erstrebten , das nun aber doch einen so merk¬

würdigen Schein über unsere nüchterne Arbeit legt ,
oder ist wie im Kornfeld der Mohn , in der großen
breiten Nützlichkeit ein zweites Lachen , das wir zwar
nicht wollen , aber das wir auch nicht ganz vermeiden
können , so sei es möglichst still , sehr „nebenbei “ und
schüchtern .

Aus „ Hausbau und dergleichen“ .



ARME UND REICHE SAMMLER / VON EMIL
WALDMANN

M an könnte meinen , daß durch die Verarmung
Deutschlands die Zukunft unseres Kunstsammelns

gefährdet sei . Die unberühmte Mrs . Siddons von Rey¬
nolds (die berühmte ist von Gainsborough ) , Mrs . Siddons
als tragische Muse , ein ziemlich mäßiges Bild , ward
im Jahre 1919 für über eine Million Mark aus England
nach Amerika verkauft (zu Friedenskurs gerechnet ) .
Wenn also schon derartige Bilder, die unsere Museen
vielleicht gar nicht einmal haben möchten , schon so
viel Geld kosten — wie sollen wir mit unserer Armut
da noch auf dem internationalen Kunstmarkt kon¬
kurrieren können ? So fragt man und resigniert .

Aber es ist nicht so schlimm . Zunächst : wir brau¬
chen gar nicht mehr auf dem internationalen Markt
zu kaufen , so schön es wäre, ein paar späte Tintorettos
oder einen sehr schönen Tizian im Berliner Museum
zu haben . Wir haben schöne alte Bilder. Damit müssen
wir nun einmal genug haben, und wenn es uns gelingt ,
alles an nationaler Kunst , was jetzt abzuwandern droht ,
für Deutschland zu retten , können wir zufrieden sein .
Wir , das heißt : Museen und Sammler. Dann aber,
wenn nur noch sehr wenige Menschen imstande sein
werden , teure Meisterwerke zu erwerben , wenn Greco
und Cdzanne , Rembrandt und Renoir zu teuer sind
für Deutschland , werden unsere Kunstfreunde sich
in viel größerem Maße der Kunst der Gegenwart ,
und zwar der deutschen Kunst der Gegenwart , zu¬
wenden .
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Es kostet nicht viel und hat nie viel gekostet , Bilder
und Statuen junger , auf dem Kunstmarkte noch nicht
klassierter Maler und Bildhauer zu sammeln . Man darf
nicht denken , daß alle großen Amateure der vergange¬
nen Generation reiche Leute , etwa Pellerins , gewesen
wären . Als Peilerin Manets kaufte , war es schon zu
spät ; damals , in den neunziger Jahren , mußte man
allerdings schon reich sein , um Manets zu besitzen ..
Für die Nana hat er 20000 Franken gegeben . Aber
etwas früher , so um 1880 herum , konnten es sich
auch sozusagen arme Teufel noch leisten , eine Samm¬
lung von impressionistischen Meisterwerken anzulegen .
Theodore Duret hat für seine Bilder nie sehr viel be¬
zahlt und doch beinahe jedes Bild von Manet einmal
besessen . Manets kosteten das Stück ein paar hundert
Franken , und Chocquet , der wohl die besten Bilder
damals besaß , war ein mittlerer Beamter in irgendeinem
Ministerium , mit 15000 Franken Jahreseinkommen .
Als er auf seine alten Tage durch Erbschaft Millionär
wurde , wußte er tatsächlich nicht , was er mit seinem
Gelde anfangen sollte . Bilder kaufen ? Aber er hatte
ja die besten Bilder , die es damals gab , Cdzannes für
100 Franken das Stück und „Studien “ von Delacroix
für 800 Franken . Er hatte sie erstanden , als man noch
in Ruhe aussuchen konnte . Was hätte er also an -
schaffen sollen ? Reste und Ladenhüter ?

Nein , Bildersammeln ist nicht teuer , wenn man
es richtig anfängt und Instinkt für gute Sachen hat .
Mit 15000 Franken Einkommen jährlich kann man
in zehn Jahren die beste Sammlung einer Generation
haben . Jedes Jahr durchschnittlich acht Bilder , wenn
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man ein Achtel seines Einkommens opfert . Wer kann
das nicht ?

Es ist nicht zu leugnen , die Zeiten haben sich ge¬
ändert seit damals . Abgesehen davon , daß heute , wenn
nicht alles täuscht , ein Cdzanne oder ein Renoir , ein
Leibi oder ein Menzel , ein Liebermann oder ein Slevogt
nicht gerade wieder im Entstehen begriffen ist, auch
abgesehen davon ist es schwer , für hundert Mark , ein
Bild oder jährlich gar acht Bilder zu je hundert Mark
zu bekommen . Ein Kokoschka kostet , milde gesagt ,
über zehntausend Mark und ein Bild von Heckei immer¬
hin über dreitausend Mark . Und wenn man sich auf
diese moderne Malerei überhaupt einläßt , muß man

, (so sagt die Gattin des werdenden Sammlers mit dem
15 ooo - Mark -Einkopnmen ) sich gleich mehrere Stücke
von dieser Richtung anschaffen , weil diese Richtung sich
mit gar nichts anderem verträgt . Man kann alt und
grau werden auf diese Weise , bis man auch nur seine
Vierzimmerwohnung voll hat , selbst wenn man nur
Meidners nimmt . Der kleine Mann kann bei diesen
Preisen einfach keine Bilder mehr sammeln .

Vielleicht . Doch man kann ja Photographien an
die Wände hängen und dennoch glücklich sein (es
geht ) , ohne deshalb seinem Kunstsammeltrieb entsagen
zu müssen . Es gibt in Deutschland immer noch nicht
genug Leute , die Graphik sammeln . Das kostet nun
wirklich nichts , für ein paar hundert Mark kann man
heute noch ein Blatt unserer teuersten Künstler haben ,
ja sogar eine Originalzeichnung . Und es ist ja gar
nicht nötig , von unseren teuersten Künstlern etwas zu
besitzen . Wenn man eben zu spät geboren ist , um
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Liebermanns sechs Kaltnadelarbeiten für dreihundertMark zu erwerben oder um denselben Preis zwei Tier¬
aquarelle von Max Slevogt, gut , so zieht man ebendie Konsequenzen aus seiner Jugend und liebt etwasanderes . Graphik von jungen Künstlern kostet nichts ,und , wenn man Glück hat , von älteren auch nichts .Eine in diesem Jahre erschienene, ganz prachtvolleRadierung eines unserer berühmtesten Künstler der
vorigen Generation ward mit achtzig Mark herausge¬geben, Holzschnitte von den Führern der jungen Gene¬ration mit durchschnittlich fünfzig Mark . Wenn manbedenkt , daß unser Geld heute nur noch ein Viertelder Kaufkraft gegenüber der Zeit vor dem Kriege hat,ist das wirklich sehr billig.

Und da Graphik unserer jüngeren Künstler nichtskostet , und da nichts dazu gehört , als daß man sie lei¬den mag, ist es auch für arme Leute möglich , eine
Sammlung zusammenzubringen , die nicht nur einemselber Freude macht , sondern später einmal allgemeinenWert haben kann . Ob man sich nun spezialisiert aufeinen einzelnen Künstler und von diesem alles Erreich¬bare, manches auch in Probedrucken , an sich bringt ,oder ob man von allen irgendwie interessanten Gra¬
phikern charakteristische Proben erwirbt , um einenÜberblick über das Gesamtschaffen unserer Kunst zuhaben , die ja seit Munch so stark Schwarz -Weiß -
Kunst im Prinzip ist, wie selten eine ; ob man , aus
Sympathie oder Zufall , nur die ehemalige „Brücke “
sammelt, oder junge Schweizer ; ob man sich für Tech¬nik interessiert und nur Holzschnitte haben will, oderob man alles gern immer an der Wand haben möchte

9
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und daher besondere Freude an farbiger Graphik oder
an Aquarellen hat — es ist eines wie das andere : man
kann auf jedem Gebiete etwas leisten, wovon nachher
auch die Allgemeinheit Förderung hat , und man hilft
auf alle Fälle mit , Werte durchzusetzen .

Nur eines, außer der Liebe zu den Dingen , gehört
dazu : man muß etwas verstehen . Man muß sich zum
Beispiel einmal klarmachen , was eigentlich ein Probe¬
druck ist . Daß es nicht auf alle Fälle nötig ist, Probe¬
drucke zu haben , sondern nur , wenn man einen ein¬
zelnen Künstler besonders sammelt und sich daher für
die Genesis jedes einzelnen Blattes interessiert . Daß
Probedrucke manchmal gar nicht die besten Drucke
sind und manchmal nichts weiter bedeuten als die
blaue Mauritius mit Überdruck (nur 11 Exemplare sind
bekannt ) . Man muß seine Augen schleifen, immer alles
ansehen , was es nur zu sehen gibt, im Kupferstich¬
kabinett oder bei Sammlern oder beim Händler . Der
Händler muß einen langsam hassen lernen , weil man
immer wieder vergleicht und ihm in einem Vormittag
seinen ganzen Betrieb in Unordnung bringt , und weil
man geizig ist, so geizig, daß man keinen Zwanzig¬
markschein ausgibt für Dinge , die man nicht braucht .

Und wenn man etwas versteht , so versteht , daß man
sofort sieht, welcher Künstler im Auflagendruck ein¬
fach nicht zu genießen , aber in Handdrücken wunder¬
voll ist ; wenn man sich auf den Streit , ob von Daumier
die sogenannten Probedrucke alle erst nachträglich an¬
gefertigt seien, oder ob es auch echte gäbe, gar nicht
erst einläßt , sondern in jedem Falle sich immer nur auf
seine Augen verläßt , und klug ist, und geizig ist, und sich ,
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weit genommen oder eng genommen , spezialisiert, dann
kann man auch mit geringen Mitteln sehr weit kommen .

Es gibt so viele Bibliophilen in Deutschland , Dutzende ,Hunderte . Einige sind unbesehen auf jedes numerierte
Exemplar einer Vorzugsausgabe , eines Luxusdruckes
abonniert , das die Nummer I trägt . Und wer einen »
Druck von der Horaz -Ausgabe der Ashendene Press
besitzt , dünkt sich König . Aber auch hier muß man
immer lernen und immer alles verstehen und alles wis¬
sen . Die Keimscott Press kopierte Drucktypen von
irgendjemand um 1480, Ashendene kopierte die Type
der ersten deutschen Drucker , die in Italien arbeiteten ,Sweinheim und Panarz . Wenn nun aber eine Offizin
kommt , die ebenso schöne und noch schönere Drucke
bringt , aber in einer Type , die, ohne daß man es
merkt , nicht kopiert ist , sondern für unsere neuen Be-

•dürfnisse neu geschaffen, ist es dann noch ratsam , sich
einen Ashendene -Druck für 1400 Mark zu kaufen
und zu vergessen, daß von dieser neuen Offizin schon
zwei schöne Bücher existieren, die ein Vierzehntel
dieser Summe kosten ?

Und unter den Bibliophilen, wer hat denn die aus¬
gesucht gute Sammlung illustrierter Bücher ? Bücher
mit Originalgraphiken gibt es noch gar nicht wieder
so sehr lange, etwa ein Dutzend Jahre ist es her, daß
die ersten deutschen kamen ; in Frankreich ein paar
Jahre länger . Wer da aufgepaßt und sich vorgenommenhat , nur das Allerbeste der paar großen Illustratoren zu
kaufen , und dafür jährlich tausend Mark zu opfern,hat heute eine prachtvolle , nicht sehr große Bücher¬
sammlung und konnte von seinen tausend Mark jähr -

9 *
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lieh immer noch etwas sparen . Slevogts Sindbad kostete
einmal, und das sind keine zwei Jahre her, sechzig
Mark , und Bonnards Daphnis und Chloe hat für 250
Franken jahrelang bei Vollard herumgelegen , trotzdem
die Auflage sehr klein war , und war noch kurz vor
dem Kriege zu diesem Preise zu haben . Klingers Eros
und Psyche (ganz gleich, ob man es als Buch leiden
mag oder nicht ) kostete auch immer sechzig Mark , und
Menzels Kugler war bis vor drei Jahren antiquarisch
stets angeboten .

Große Namen — und kosteten wenig . Das heißt :
das illustrierte Buch, als Qualität gewertet , ist erst seit
vorgestern Sammelobjekt . Wenn es heute so liegt, daß
Slevogts Cortez sechshundert Mark kosten muß oder
noch mehr (vor dem Kriege wäre es für 200 Mark
herzustellen gewesen) , so muß der ganz arme Mann
eben mit der Jugend gehen . Für die Bücher der Jün¬
geren wird noch nicht so viel verlangt . Daß sie für
die Kunst der Gegenwart mit ihrer so ausgesprochen
illustrativen Tendenz außerordentlich wertvoll sind,
weiß jeder .

Wer also arm ist — und wer ist es nicht ? — und
will dennoch Kunst besitzen , braucht nur Graphik und
illustrierte Bücher zu sammeln . In zwanzig Jahren
wird er, wenn er es richtig macht , einen Teil seiner
Schätze den Museen schenken , einmal aus Platzmangel ,
dann aber auch , weil die täglichen Besuche von Leuten ,
die die sehen wollen und in den Museen nicht finden,
auf die Dauer doch störend werden .



DAS BUCH UND DIE PRESSE / EINE GLOSSE

In der Zeitung ist zu lesen , daß Herr A . ein neues
Drama geschrieben hat . Nach drei Tagen wird mit¬

geteilt , wie das Drama heißt, nach weiteren drei Tagen ,
bei welcher Bühne es angenommen ist . Später erscheinen
Notizen , welche Schauspieler die Hauptrollen spielen
werden , wer die Dekorationen malt , und daß der Dichter
selbst bei den Proben anwesend ist . Endlich wird das Stück
aufgeführt . Am nächsten Morgen erscheint eine Nacht¬
kritik und abends dann eine ausführliche Besprechung .
In vier Spalten wird dargetan , daß das Drama nichts
taugt und daß es ein Mißerfolg war . Trotzdem wird
jedesmal wieder eine Notiz gedruckt , wenn das Stück
am Theater einer anderen Stadt angenommen ist, wenn
es dort aufgeführt wird und auch dort durchfällt .

Frau B ., die berühmte Schauspielerin, ist für ein
Theater in Berlin verpflichtet worden . Nun prasseln die
Zeitungsnotizen von allen Seiten . Es werden die Rol¬
len aufgezählt , in denen sie sich zeigen soll . Sie wird
äußerlich und innerlich beschrieben, und es wird mit¬
geteilt, was sie gesagt hat . Sie ist krank . Nein , sie ist
gesund . Sie hat sich verheiratet . Sie ist kontraktbrüchig .
Sie hat sich entschlossen, eine Kinorolle zu übernehmen .
Und bei der Premiere sind ihr Ovationen dargebracht
worden.

Inzwischen hat Herr C . , ein großer , aber stiller Ge¬
lehrter , nach vieljähriger Arbeit ein Werk vollendet ,
das berufen ist , ein Jahrhundert lang auf die Kultur
zu wirken , das noch jung sein wird wie am ersten
Tag , wenn kein Mensch mehr etwas von jenem Dichter
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und von dieser Schauspielerin weiß. Der V erleger sen¬
det den Zeitungen eine kurze orientierende Notiz . Sie
wird nicht gedruckt . Er sendet das teure Werk an die
Redaktionen . Es bleibt unbeachtet liegen . Er bittet
um eine Rezension , und bekommt keine Antwort . Die
breitere Öffentlichkeit erfährt kaum von dem, was einst
doch den Ruhm des Landes erhöhen wird .

Freilich : es will auch nichts davon hören . Aber müssen
die Zeitungen ihm denn gar so sehr den Willen tun ?
Der Verleger , der sich für Ideen , für bestimmte Persön¬
lichkeiten und Talente einsetzt , ist wohl nicht weniger
produktiv als der Theaterdirektor , der so viel doch von
sich reden macht , vielleicht ist er sogar mehr Idealist,
bedeutet er mehr für die Kultur seiner Zeit . Für die
Zeitungen aber existiert seine Arbeit kaum . Er bleibt
im Schatten . Will er seiner Tätigkeit und der seiner
Autoren eine gewisse Publizität erzwingen , so gibt es
nur ein einziges Mittel : das Inserat . Wenn er viel
inseriert , tut die Zeitung vielleicht ein übriges.

Es gibt Ausnahmen . Aber sie sind selten . So selten
fast, wie die einflußreichen Buchrezensenten geworden
sind . Alte Buchhändler erzählen von Zeiten , wo des
Abends die Käufer bis auf die Straße standen , wenn
einer der berühmten Literaturkritiker ein bestimmtes
Buch am Morgen lebhaft empfohlen hatte . Diese Zeiten
sind dahin . Es werden ja trotzdem nicht weniger Bücher
gekauft , ja das Bedürfnis ist sogar gewachsen . Aber
es wird gewissermaßen hinter dem Rücken der Presse
befriedigt . Dieses ist doch aber eigentlich recht dumm
von der Presse : daß es sich eine Möglichkeit , geistig zu
wirken , ja zu herrschen , entgehen läßt . Schließlich
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sind die Zeitungen ja nicht nur für die geistig Unbe¬
mittelten da, sondern sie werden auch gelesen , sie müssen
gelesen werden von den wesentlichen Menschen . Was
in der Presse für das gute Buch getan wird, das wird
für diese Elite getan .

I

Max Slevogt , Illustration zum „Rotkäppchen 1



KÜNSTLERANEKDOTEN

Aussprüche von Degas
V) u einem reichen jungen

Mann , der ihn bat , ihm
das Mittel zu nennen ,
Talent zu haben, sagte
Degas : „Demandez ä.
votre pbre qu

’il vous
en achbte. “

Als man ihn fragte,
ob er nicht glücklich
sei , daß sein Bild
„danseuses ä la barre“
auf der Vente Henri
Rouart den Rekord¬
preis von 500000
Francs erhalten habe :

„Ich bin glücklich wie ein Rennpferd , das den Grand
Prix gewonnen hat .“

Über Boldini , als er von diesem ein kleines minutiös
ausgeführtes und ein großes, breiter gemaltes Bild ge¬
sehen hatte : „ Boldini est un homme trbs dtonnant .
Quelquefois il coupe une puce en quatre et un bceuF
en deux . “

Vor einem Bild Meissoniers , Kürassiere darstellend :
„ II n ’y a que les cuirasses qui ne soient pas en fer . “

Unmöglich
Während der bekannten Prozeßverhandlung Whistler

contra Ruskin fragte der Vorsitzende Whistler : „Wür -

'

fpi
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den Sie den Herren Geschworenen hier klarmachen
können , was Kunst ist ?“ Whistler klemmte das Monokel
ins Auge, sah sich die Geschworenen der Reihe nach
an und sprach : „Nein .“

Reinlich
Zu Liebermann kam ein Kunstrichter mit schlechten

Zeichnungen eines jungen Künstlers und verlangte ,
Liebermann solle für fünfzig Mark wenigstens eine
oder zwei nehmen , da es dem jungen Mann sehr schlecht
gehe. Liebermann weigerte sich , ein Blatt zu nehmen
und sagte : „Wissen Sie, Sarah Bernhard hat mal gesagt :
de l ’amour tant que vous voudrez , mais pas de cochon-
neries ! — Ich gebe hundert Mark , aber nehmen tu
ich nichts .“

Kunstauktion
Ein englischer Kunstversteigerer ruft ein Bild aus ,

dessen wunderschönen Goldrahmen er rühmt . Als die
Gebote bis zu einer gewissen Höhe gestiegen sind, fragt
jemand : „ Ist der Rahmen das aber auch wert ? “ Der
Auktionator antwortet entrüstet : „Soviel ist ja das
Bild allein wert !“

Auf einer englischen Kunstauktion wird ein Bild
ausgerufen , das der Auktionator als Tizian bezeichnet .
Während des Bietens ruft eine Stimme zweifelnd : „Ist
es aber auch ein Tizian ? “ Worauf der Auktionator
antwortet : „ At least Tizian ! “

Die Nymphen
Corot malte eines Tages zusammen mit Guillemet ,

der sein Schüler war, an einem Teiche bei Ville d ’Avray .
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Corot sagte : „ Mein Sohn , male immer nur , was du
siehst. “ Nach einiger Zeit steht Guillemet auf und
betrachtet das Bild des Meisters . „ Aber Sie sagten
mir eben, ich sollte nur malen , was ich sehe . “ „ Ge¬
wiß . “ „ Und diese Nymphen ? “ „ Ich sehe sie,“ er¬
widert Corot , „ siehst du sie denn nicht ? “ Guillemet ,
der die Geschichte seinen Freunden erzählte , fügt hin¬
zu : „ Ich habe sie nicht gesehen, und darum blieb ich
ein Schüler, indessen er ein Meister war . “

Völkerpsychologie in der Nußschale
Barlach äußerte sich einmal in einem Gespräch :
„ Mit dem Deutschen kann ich mich streiten , mit

dem Franzosen kann ich mich unterhalten , mit dem
Russen kann ich wenigstens trinken ; mit dem Engländer
aber kann ich gar nichts anfangen . “

Ordenssegen
Ein bekannter lebender Künstler sagte zu einem

Kollegen , dem ein Orden verliehen worden war :
„ Passen Sie auf, jetzt kommen noch mehr ; wo ein

Hund hinpißt , da pissen sie alle hin . “

Der Stil Carrieres
Vor einem Bilde von Carribre, das eine Mutter mit

Kind darstellte , sagte Whistler : „ Ich finde es unan¬
ständig, in einem Kinderzimmer so zu rauchen . “

Gefährlicher Gast
Zu einem bekannten Berliner Kunsthändler kam

ein Geheimpolizist mit der Bitte um Auskunft . Es sei
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in einem der besten Hotels ein Fremder abgestiegen,
fast ohne Gepäck , doch führe er eine Anzahl bemalter
Leinwände bei sich , worauf sehr wenig zu sehen sei
und die er mit hunderttausend Mark versichert habe.
Die Hotelverwaltung fürchte nun , es mit einem Brand¬
stifter zu tun zu haben, der die Versicherungssumme
gewinnen wolle. Vorher wolle die Polizei aber doch
anfragen , da es immer peinlich sei , Künstlern gegen¬
über Mißgriffe zu begehen . Der Kunsthändler begab
sich mit dem Polizisten in das bezeichnete Hotel , blickte
in das Zimmer hinein und sagte lachend : „ Es ist alles
in Ordnung — guten Tag , Herr Munch .“

Whistler und Wilde
Viele der funkelnden Paradoxe über Kunst , die man

in Wildes „ Intentions “, in seinem „ Verfall der Lüge “
und seinem „ Dorian Gray “ lesen kann , stammen nicht
von Wilde selber , sondern von Whistler . Dieser, der
ebenfalls sehr eitel war, ärgerte sich darüber , schwieg
aber . Einst saßen beide bei einem Diner einander
gegenüber und Whistler ließ wieder einmal ein Brillant¬
feuerwerk von Paradoxen steigen . Wilde war begeistert
und registrierte das Neue schnell in seinem Gehirn . Bei
einem besonders schlagenden Ausspruch rief er aus :
„ Schmetterling , der Witz ist gut , der ist sehr gut , den
möchte ich selbst gemacht haben .“ Whistler entgegnete
ruhig : „ Keine Angst , Oskar , ich bin sicher, du wirst ihn
machen . “

Aus „Kunst und Künstler 1
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