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Landschaft in Schwarz. Der Morgen war stiirmisch, ich
withlte recht und schlecht in der Apassionata herum, einige Teile
gelangen, ich weinte vor Gliick. Am Nachmittag ging ich den
kleinen Weg nach Gevelinghausen etwas traurig mit einer Iein-
wand; ich griff zuerst zum Schwarz: aus der Mischung " von
Schwarz und hellem Chromgelb entstand der Grundakkord, zwei
schmutzigschwefelige Hiuschen hingen da oben im Berg, sie
waren nicht da, vorn wolbte sich der Boden in drei, vier Kurven
wie ein paar alte Messingteller. Am Morgen wollte ich das Bild
vernichten. Die Sonne strahlte so und das schwarze Ding stand
da oben neben der Hutschachtel — aber ich lief in den Garten
und pfliickte die letzten Nelken. '

ALTE WINKEL?®»

Von Karl Roettger.

Ich weiB nicht, woher mir der Blick kam. Er muB von
Anfang an_in mir gewesen sein. Ich liebte das Kleine, das
Unscheinbare. Die geringe, arme Schonheit. Ich habe das Prich-
tige nicht weniger geliebt, die groflen Girten, die Parks mit den
hohen, alten Baumen und den Villen mitten im Garten. Aber die
Winkel mit dem wenigen griinen Rasen, den kleinen armen Gart-
chen, die kleinen freundlichen Hiuser haben mich mehr als andere
geruhrt.

' Am ,, Wall*, nahe am-Bergtor, stand ein ganz altes, graues
Haus, das war ganz mit Efeu bewachsen und dabei war ein
winziger Garten mit einem kleinen Rasenfleck, mit ein paar
Blumen, und in der Mitte mit einem hohen alten rauschenden
Baum, Ich glaube, ein Lindenbaum, es kann aber auch eine
Kastanie gewesen sein. Das alles muBte ich immer ansehn, wenn
ich da vorbei kam, jedesmal. Ich ware gar zu gern einmal drin
gewesen, .im kleinen Garten, unter dem dunkel wehenden Baum,
in der kleinen Stube mit den Blumenfenstern, die so niedrig
waren, wo die Geranien und Fuchsien in roten Tontopfen, auf
weillen Untertassen standen. Aber ich wagte es nie, meinen Schul-
kameraden Heilmann, der in der :Schule immer einen Platz
uber mir safl, darum zu bitten. Denn wenn wir auch in der Schule
freundlich miteinander verkehrten, so kamen wir auBerhalb der

*) Aus einem Buche ,,Die fernen Inseln‘.
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Schule nie zusammen. Aber immer ist das Hauschen, der kleine
Garten, die Blumenfenster, der dunkle Baum, eine heimliche Liebe
meiner Kindheit.

Wie so manches andere. An manchen StrafBlen hatten die
Leute hinter ihren Hausern noch Hofe und Garten. Ich erinnere
mich an einige, darin war ich ein paarmal mit Schulkameraden.
Es war mir meist ein Erlebnis. Ungepflegte Beete mit einem
halben Dutzend Stachelbeerstrauchern .... ein Plitzchen mit
einem Birnbaum; ein Hof mit einem Ziehbrunnen, an dem ein
alter Hollunder wuchs. Ich weil nicht recht, lag es an meiner
Augen, an meiner Seele, daB mir das alles so als eine ganz
reiche Schonheit vorkam. DaB ich das , Namenlose* fithlte und
immer ein ganz klein wenig still stehen muBte und hinsehen.

Auch die ganz engen StraBen, durch die ich ganz selten kam,
mit den alten Hausern, in denen ich nie gewesen bin, gehoren
dazu. Diese alten Hauser, alle einstéckig, grau, mit Kalkverputz,
manchmal schief, mit alten schiefen Fenstern, darauf keine Farbe
mehr zu sehen war — und auf den Fensterbrettern standen wieder
in roten Tontopfen die Blumen. Und vor der Haustiir lag ein
Stein oder zwei Steine — statt einer Treppe. Das Pflaster der
Strafle und des ganz schmalen Trottoirs war schlecht, und zwi-
schen den Steinen wuchs Gras.

Alle diese Winkel waren mir eine fremde Welt. Ich sah sie
mit einer fremden Freude ein wenig angstlich an. Und dann noch
vor den Toren der Stadt die Garten, die Gemiisegirten, und
zwischen ithnen die staubigen, schmalen Wege, die nur schwer oder
gar nicht befahren werden konnten.” Da waren Hecken an den
Wegen: von wilden Rosen, Jelingerjelieber: mit einzelnen
Stachelbeerstriuchern dazwischen, mit Hollunder, Hainbuchen
und WeiBldorn. . Und an den Hecken zogen sich Streifen von
Gras, Labkraut, HahnenfuB. Vergifimeinnicht, Leberblumen hin.
Und im Friihling konnte man da, wenn man gut suchte, Veilchen
finden. Das war auch so vergessene Schénheit, die ich als Kind
lieb hatte.

Ich habe manchmal erstaunt, furchtbar erstaunt stehen
bletben miissen, wenn ich eine besondres schéne Heckenpartie
fand, wo etwa ein Baum aus eiher Hecke wuchs, und unten an
seinem FuB die Marienbliimchen besonders dicht wuchsen. Oder
wo ein Loch in der Hecke war, durch das man die kleinen Girten
sah, wo das Gras in den schimalen Gartenwegen wuchs und wo
die Erbsen und Bohnen blithten. Oder wo der Jelanger jelieber
mit seinen schwanken Zweigen im Winde wehte, sich neigte, sich
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uberwolbte, fast wie eine Laube, und der Duft so stark, so voll
war . . .

Und.noch heute, in kleinen Stadten, in Dérfern finde ich
wohl solche Winkel mit der Schonheit der Armut: die kleinen
Garten; wild wachsendes Gras zwischen Steinen. Vergessene
Winkel, kaum gesehene Schonheit. Und muB sie so geriihrt an-
sehen — wie einst das Kind.

UBER DIE KUNSTKRITIK

Der Kritiker ist eigentlich der ungliickseligste Mensch: weder
auf das Geschaffene, noch auf das entstehende Werk kann es
irgendwelchen Einflul ausiiben. Der Kiinstler kann den Kritiker
entbehren, der Kritiker aber lebt vom Werk des Schaffenden.
Die Daseinsberechtigung des Kritikers liegt in der Aufgabe, das -
Publikum zu lehren, Echtes von Unechtem zu unterscheiden, sich
zum Fuhrer des Publikums zu machen. Tut er das nicht, dann
entscheidet letzten Endes doch wieder der Kiinstler und — das
Publikum.

Der Wagnergegner Hanslick wurde schlieBlich vom Werk
des Kiinstlers und dem Publikum beiseite geschoben. Der um-
gekehrte Weg, den die Kritik jetzt geht, die Bewegung sofort
mitzumachen, dabei zu sein, wird nur Erfolg haben, wenn es sich
um bleibende Werte handelt und das Publikum mitgeht. Uber
manche GroBen; die uns von der Kritik aufgeredet wurden, ist
die Zeit langst hinweggegangen.

Der Kiinstler ist auch der bessere Kritiker. Der Berufs-
kritiker ver wirrt, der Kiinstler e n t wirrt. Die Kritik unserer
Schaffenden ist immer von groBerem EinfluB auf die Kunst ge
wesen, als die der Berufskritik. Man denke an Lessing, Herder,
E. J. A. Hoffmann, Robert Schumann, Wagner und Hugo Wolf.

Waihrend der Kritiker gegen eine niedergehende Kunstgat-
tung noch eifert, ist, ohne daBl er es ahnt, im Hirn des Kiinstlers
das Werk entstanden, das neue Wege weist.

Zu dem Vorwurf, daBl der Kiinstler zu einseitig in seiner
Kunstauffassung befangen, dafl er von sich zu sehr eingenommen
sei und zu leicht dem Konkurrenzneid verfalle, lieBe sich sagen:
Auch die Kritiker sind einseitig, auch sie haben ihre bestimmten
Gotzen, die sie anbeten: wenn es nicht Mahler oder StrauB ist,
dann ist es der Chefredakteur oder ihre eigene Unfehlbarkeit.
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