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Vor neun Jahren , als meine theaterkritische Tätigkeit unter¬
brochen worden war , stand in einer deutschen Zeitung zu lesen:

„Deutet man bloß die Möglichkeit der Wiederkehr Jacobsohns
zum Kritikerposten an , so wird man sofort durch eine dreimal

glühende und im tiefsten Brustton schöner ehrlicher Überzeugung
herausgebrüllte Entsetzensinterjektion um Schweigen gebeten .“

Ich mußte eines Tages die Zeit finden , ausführlich darzustellen ,
woher dies Entsetzen stammte , und welche Berechtigung
es hatte . Am nächsten lag : in der ersten Nummer meines eigenen
Blattes der Residenz zu erzählen , wie man Herausgeber einer
Theaterzeitschrift wird . Aber ich sprang lieber , am siebenten Sep¬
tember 1905 , medias in res . Ich hatte gute Arbeit angekündigt und
trachtete zunächst , mein Wort zu halten . Es schien mir leichter ,
von einer schlechtbeurteilten Vergangenheit zu reden , nachdem
neue Leistungen auch anspruchsvolle Menschen bereit gestimmt
hätten , zweifelhafte Vorgänge jener frühem Periode noch einmal
und mit schärfern Augen anzusehen . Solcher Bereitschaft bin ich
heute sicher . „Die Dokumente eigener verworrener Begebenheiten
als eine die Menschheit überhaupt interessierende Erfahrung “ aus¬
zubreiten , schien Carolinen Schelling eine förderliche Tat . Ich
breite sie aus .



Nonum prematur in annum
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Anno 1904 , am zwölften November , eines Sonnabends gegen
sechs Uhr , kaufte ich , um zu erfahren , weiche Premieren die nächste
Woche brächte , in der Hauptexpedition des Berliner Tageblatts
eine Abendnummer . Unter einer Laterne der Jerusalemer Straße
suchte ich den Theaterspielplan . Da sah ich auf der zweiten Seite
des Hauptblatts , an der ersten Stelle des Feuilletons , meinen
Namen . Hallo ! Ich überflog . „Ein psychologisches Rätsel “ .
Siegfried Jacobsohn , Welt am Montag , „merkwürdiger Beitrag
zur Entstehung einer Kritik “ . Links alte Sätze über die Sandrock ;
rechts diese Sätze von mir auf Bassermanns Traumulus und auf
die Magda der Düse übertragen . Drei Fälle : das erste Mal sieben ,
das zweite Mal zehn , das dritte Mal drei Zeilen . „Wir glauben , es
ist unnötig , diesen Zitaten noch ein Wort der Erklärung hinzu¬
zufügen . “ Jetzt las ich genau . Passanten stießen mich an ; ich aber
rührte mich nicht und verglich Wort mit Wort . Es war verblüffend
und schlimmer als das . Wie es dastand , mußte mich jeder für
einen Dieb halten . Jeder zum mindesten , der nicht begründete
Ursache hatte , die Bedürfnisfrage zu verneinen . Ich hatte mir
so viel allein gemacht — ich konnte mir auch das am Ende selber
machen . Aber wie es dastand , schien es wirklich der Raub eines
Armen , der reicher scheinen wollte . Ich mußte lachen . Ich ! ?
In fünf Sätzen war das „psychologische Rätsel “ zu lösen . Kein
Grund , auf d ’ Andrades Barbier zu verzichten . Ich fuhr ins Theater
des Westens .

Dort traf ich einen Musikkritiker , der mir erzählte , daß mein
,Fall ‘ seit vierzehn Tagen in den literarischen Kreisen Berlins
besprochen werde . Meine Freunde seien durch Ehrenwort ver¬
pflichtet worden , mich nicht zu warnen . Man habe es auf eine
Überrumpelung abgesehen . Deshalb sei die Veröffentlichung am
Samstag Abend erfolgt : ich sollte möglichst wenig Zeit für meine
Erwiderung haben . Du lieber Himmel ! Die fünf Sätze waren ,
Tags darauf , schnell heruntergeschrieben — trotzdem besorgte
Gemüter mich beschworen hatten , dies psychologische Rätsel nicht
zu lösen , sondern einfach den Nikita im fünften Akt von Tolstois
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,Macht der Finsternis 1 zu spielen , nämlich auf offenem Markte
niederzufallen und Pater peccavi zu rufen . Sie waren überzeugt ,
daß ein Schuldbekenntnis jede Diskussion über den Fall abschneiden ,
daß Reue auch harte Gegnerherzen erweichen , daß des ertappten
Kritikers Gelöbnis, fortan auf alle fremden Federn zu verzichten ,
sogar seinen Brotherren erlauben würde , es weiter mit ihm zu
versuchen . Ich hatte noch nie gelogen , war , bei meiner Un¬
beliebtheit , auf heißen Kampf gefaßt und fürchtete , mich für
diesen selber zu schwächen , wenn ich mein Gewissen beschwerte .
Also sagte ich:

„Die Erklärung ? Mein jüngst erschienenes Buch und mein
Gedächtnis . Um das ,Theater der Reichshauptstadt 1 zu beschreiben ,
dessen Entwicklung ich nur in den letzten Jahren miterlebt habe ,
hatte ich die Aufgabe , mir die Zeit von 1870 bis 1900 teils zum
ersten Mal vor die Augen zu führen , teils aufzufrischen und mich
nach Möglichkeit von ihren Stimmungen und ihrem Charakter
durchdringen zu lassen . Dazu dienten mir alle erreichbaren
Zeitungs - und Zeitschriftenbände aus diesen drei Jahrzehnten
— Vossische Zeitung , Berliner Tageblatt , Deutsche und Neue
Deutsche Rundschau , Gegenwart und Zukunft , Deutschland und
Magazin , Nation und wiener , Zeit ‘ — die ich übergewissenhaft
so und so viel Stunden täglich mit überanstrengten Augen und
überanstrengten Nerven durcharbeitete . Aber nach und schon
während dieser Arbeit zeigten sich üble Folgen . In meinem Ge¬
dächtnis , von dessen abnormer Stärke und Zuverlässigkeit fast
jeder Proben erhält , der eine Zeitlang mit mir verkehrt , schlum¬
merten von fremden Autoren Worte , Bilder , Sätze und ganze
Satzfolgen , die durch die geringste Assoziation geweckt wurden
und es mir in zahllosen Fällen zu meiner Qual unmöglich machten ,
einen eigenen Ausdruck für meinen Eindruck zu finden . Dieser
Zustand des häufig erfolglosen Ringens um den eigenen Ausdruck
wurde am ärgsten nach den Ferien dieses Jahres , in denen ich
nachweislich bis zum letzten Tage an jenem unscheinbaren , aber
unendlich mühevollen Buche gearbeitet hatte , und aus denen ich
erschöpfter zurückkam als je . . .“

Dieser Erklärung wurde auf dreierlei Weise begegnet : mit
Zweifel, mit Glauben und mit Unglauben . Aus unzähligen Kehlen
erging eine Antwort auf die Frage : Ist solche Hypertrophie des Ge¬
dächtnisses überhaupt denkbar ? Helen Keller hatte ein Märchen
vom Frostkönig veröffentlicht , das vorher in dem Buch einer andern
Schriftstellerin unter dem Titel ,Die Frostelfen 1 erschienen war .
Nachdem Helen Keller das Vorgelesene längst vergessen hatte ,
stellte es sich mit solcher Ursprünglichkeit wieder ein , daß die blinde
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Schriftstellerin in den Verdacht des* Plagiats geriet . Universitäts -
Professoren führten analoge Fälle aus ihrer Praxis an . In der
, Zukunft 1 stellte Carl Gustav Jung elf Zeilen von Nietzsche gegen
elf Zeilen von Justinus Kerner und fügte hinzu : „Reproduziert
einer wörtlich ganze Druckzeilen lang die Sätze eines andern , so
darf man denen , die Plagiat schreien , zwar nicht ohne weiteres das
Maul zuhalten ; aber man braucht auch nicht den Menschen , dem
dieses Unglück passiert ist , gleich fallen zu lassen . Die Natur hat
sich nämlich bei der Einrichtung der Wiedererinnerungsfähigkeit
nicht ausschließlich an die Möglichkeit des unmittelbaren und mittel¬
baren Wiedererinnerns gebunden ; sie hat den Geistreichen und den
Narren die Kryptomnesie gegeben . Das sind : psychische Vorgänge ,
bei denen eine automatisch schaffende Kraft verlorene Gedächtnis¬
spuren in großem Fragmenten von photographischer Treue wieder¬
erscheinen läßt . Der Fall Jacobsohn scheint mir viel Verwandtes
mit einer Kryptomnesie zu haben ; jedenfalls wüßte ich nicht zu
sagen , warum es keine sein sollte . Aus diesem Vorkommnis läßt
sich vielleicht ein Schluß auf die Kraft der künstlerischen Be¬
gabung und Leidenschaft Jacobsohns ziehen .“

Diesen Schluß aus diesem Vorkommnis zu ziehen , war immer¬
hin eine spätere Sorge . Gedächtnis hin , Gedächtnis her — klang
die Beschuldigung glaubhaft ? Den allermeisten . Der frankfurter
Kleinen Presse nicht . Sie erwog : „Für jeden einigermaßen
selbständig denkenden Menschen , zumal , wenn er temperament¬
voll ist , gibt es nichts Schwereres als : etwas abzuschreiben . Wie
ist es also erklärlich , daß ein denkfähiger , ja nach meiner Meinung
ungewöhnlich geistreicher Mensch sich niedersetzen sollte , um
mit heißem Bemühen einige Sätze abzuschreiben , anstatt , was ihm
viel leichter werden müßte , aus Eigenem zu geben ? Ja , und weiter :
Die Sache wäre vielleicht noch erklärlich , wenn das , was er stahl ,
ungewöhnlich gewesen wäre , erschütternde Gedanken , nach denen
man lange suchen könnte . Nein, es sind weiter nichts als Sätze , wie
sie jedem Kritiker leicht in die Feder fließen . Und so , meine ich,
ist die Sache keineswegs geklärt : Ist es unmöglich , daß in einem
mit ungewöhnlichem Gedächtnis begabten Gehirn gelesene Sätze
fest genug haften bleiben , um als Reminiszenz wiederzukehren ,
so scheint es mir noch ungewöhnlicher , daß ein begabter , tem¬
peramentvoller Mensch mühevoll abschreibt , was . . . “ Harden
ging weiter : „ Ich glaube nicht , daß Jacobsohn abgeschrieben hat .
Ich habe die Anklage und die Rechtfertigung geprüft und glaube ,
daß er unschuldig ist . Er hat über Frau Düse und Herrn Basser¬
mann schon früher geschrieben : enthusiastisch , mit klarer Erkennt¬
nis ihrer Wesenszüge . Warum soll er plötzlich , um sie noch ein-
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mal zu charakterisieren , den Ausdruck gestohlen haben ? Der An¬
geschuldigte sagt , sein Gedächtnis habe ihm den bösen Streich
gespielt . Das klingt manchem unwahrscheinlich ; mir nicht . Die
ganze Gedächtsniskunst , sagt Erdmann , ist eigentlich in der einen
Regel enthalten : Interessiere dich ! Und so weit memotechnische
Anweisungen Erfolg haben , kommen alle darauf hinaus , daß , wo¬
gegen wir gleichgültig sind , mit solchem vertauscht oder ver¬
bunden werde , was uns mehr am Herzen liegt . Herrn Jacobsohn
liegt nur eins am Herzen : Nur für das Theater interessiert er sich ;
und alles , was damit zusammenhängt , haftet fest in seinem frischen ,
noch nicht abgenutzten Gedächtnis . Zehnmal habe ich gehört ,
wie er Mauthner , den er inbrünstig bewundert , aus dessen alten
Kritiken , wenn das Gespräch ihren Gegenstand streifte , ganze
Absätze wörtlich hersagte . Trotzdem er 1881 geboren ist , weiß er
zuverlässig , wer 1875 am Hoftheater Wallensteins Kürassiere
und Duncans Kämmerlinge gespielt hat . Nichts andres drängte
sich in dieses Kindergedächtnis , dessen Umfang gar nicht einmal
groß zu sein braucht . Die zur Entschuldigung angeführte Tatsache
ist also erweislich wahr . Jacobsohn ist blutjung und deshalb von be¬
wunderten Vorbildern abhängig . Er hat , wie die meisten Anfänger ,
Doktoren und Dichter , Komödianten , Schreiber und Kanzel¬
redner , vieles ungeprüft übernommen ; und die Herren Bahr ,
Brahm , Hart , Mauthner , Schlenther (und manche andre ) könnten
leicht wohl mit dem Finger auf die Stellen weisen , die ihnen nach¬
geschrieben sind . Aber zu stehlen braucht er nicht ; denn er ist
nicht arm . Kein Unparteiischer wird an Jacobsohns Schreib¬
fähigkeit zweifeln ; mir ist auch seine Urteilsfähigkeit gewiß . Er
hat mich nach Theatervorstellungen manchmal ein Stück Weges
begleitet und über Drama und Aufführung dann ein sicheres , klares
Urteil gezeigt . Wenn nun einer zum Urteilen und zum Schreiben
befähigt ist , hat er das Plagiieren nicht nötig . Tut er es in einer
schwachen Stunde , an einem Tage der Mattigkeit trotzdem , dann
wird er wohl pfiffig genug sein , sich nicht ertappen zu lassen .
Täglich wird mehr abgeschrieben , als die Einfalt ahnt ; doch die
Spur beinahe stets sorgsam verwischt . Und Herr Jacobsohn , der
schreiben kann und geschickt ist , sollte nicht imstande sein , ge¬
stohlenes Gut sicher zu hehlen , ein paar Sätze , die er gerade braucht ,
so umzustülpen , daß niemand ihm den Diebstahl nachzuweisen ver¬
mag ? Im Grunde ists eine Vertrauensfrage . Wenn ich meine Uhr
in der Tasche eines Menschen finde , den ich kenne , für redlich
halte und der mich versichert , daß ein Irrtum ihn mein Eigentum
nehmen ließ, dann glaube ich ihm , mögen noch so viele Indizien
gegen seine Versicherung zeugen . Ich halte Herrn Jacobsohn (und
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nicht ich allein ) für reinlich und würde , daß er ein Gauner ist , erst
glauben , wenn mirs unzweideutig bewiesen wäre . “

Es wurde nicht bewiesen . Man schrie . Laut Hardens Zeugnis :
„Dieb , Strauchräuber , elender Wicht . Vier Wochen lang hört
man es schon in allen Tonarten . Die Wut will sich gar nicht er¬
schöpfen . Ein Gezeter , als gäbe es im Holzpapierreich kein er¬
bärmlicheres Subjekt als diesen Jacobsohn . Hundertmal ward er
totgesagt , von Bekannten und Unbekannten , und doch wird immer
wieder auf ihn losgedroschen .

“ Eine große berliner Tages -Zeitung
zeigte drei Tage nach meiner,Entlarvung ' in einem längern Artikel
an , daß ich verblichen sei , und brachte im Lauf eines Monats
acht Publikationen des gleichen Inhalts . So weit sich diese und die
unzähligen übrigen Angriffe nicht auf Schimpfwörter beschränkten ,
war der sachliche Einwand gegen meine Erklärung immer der¬
selbe . Man wolle nicht völlig in Abrede stellen , daß es einem Schrift¬
steller von ungewöhnlich gutem Gedächtnis möglich sei , ganze
Sätze eines andern unter besondern Umständen im Gedächtnis
zu behalten ; aber unbedingt muß er dann auch im Gedächtnis
behalten , daß diese Sätze von einem andern stammen . „Müßte,
nicht muß “

, antwortete Harden . „Wo sichs um Funktionen feiner
Hirnorgane handelt , soll man vorsichtig urteilen ; irgend eine
Reizung kann die Ursache von Abnormitäten werden , die der Ver¬
stand der Verständigsten auf den ersten Blick nicht begreift . “
Nur traf jener Einwand mich gar nicht . Meine Erklärung hatte ge¬
lautet : „In meinem Gedächtnis , von dessen abnormer Stärke und
Zuverlässigkeit fast jeder Proben erhält , der eine Zeit lang mit mir
verkehrt , schlummerten von fremden Autoren Worte , Bilder,
Sätze und ganze Satzfolgen , die durch die geringste Assoziation
geweckt wurden und es mir in zahllosen Fällen zu meiner Qual
unmöglich machten , einen eigenen Ausdruck für meinen Eindruck
zu finden .“ Damals hatte ich das für klar genug gehalten . Wie
hätte ich Qual zu empfinden brauchen , wenn ich mir nicht be¬
wußt gewesen wäre , daß ich in einem gefährlichen Zustand war !
Vielleicht verdiente ich Tadel , daß ich in solchem Zustand weiter¬
gearbeitet hatte . Vielleicht hätte ich mich in diesem Zustand
schärfer kontrollieren müssen . Vielleicht war ich der Fahrlässigkeit
schuldig . Jedenfalls hätte sich über dies und das diskutieren
lassen . Aber man diskutierte nicht . Man schrie . Man zieh den
Dieb , der ruhig behauptete , ein gutes Gedächtnis zu haben , oben¬
drein der Lügenhaftigkeit , weil man sich nicht erinnerte , ein
solches Gedächtnis jemals gehabt oder angetroffen zu haben . Man
verdächtigte auf Grund der drei veröffentlichten Übereinstimmungen
meine ganze Tätigkeit . Der Breslauer Morgenzeitung schien
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das unerlaubt . „Sicher ist , daß der dreiundzwanzigjährige Sieg¬
fried Jacobsohn , den dramatische Autoren , Theaterdirektoren ,
Schauspieler wie den bösen Feind hassen , weil er in der Regel Recht
hat , stets schon eine höchst beachtenswerte schriftstellerische Be¬
gabung gezeigt hat , die ihm die Freundschaft unsrer feinsten
Köpfe eintrug . Und alles , was er bisher geschrieben , konnte er ja
doch nicht abgeschrieben haben . Dazu hatten sich in den letzten
Theaterwintern zu viel Dinge ereignet , die sich in dieser oder einer
nur entfernt ähnlichen Form niemals konnten ereignet haben , so
daß er zu deren Besprechung sicher keinerlei analoge Stellen hat
aufstöbern können .“ Und Artur Schnitzler war in einem Offenen
Brief an Harden überzeugt , daß „ Siegfried Jacobsohn , der begeisterte
Freund des Theaters , der glänzende Stilist und der unter normalen
Umständen so selbständige Kritiker seine Feder bald wieder mit
Glück und Ehren führen werde . Denn wenn auch ein Dutzend
oder zwanzig oder hundert Stellen in seinen Kritiken nicht von ihm
selbst herrühren : wie vieles bleibt trotzdem noch übrig , woraus die
Fähigkeiten dieses Dreiundzwanzigjährigen unverkennbar zu uns
sprechen ! “ Zu uns ? Es war die Minderheit . Nach ihrer Meinung
war der ungeheure Tumult auch dann ungerechtfertigt , wenn ich,
wie der Plagiator auf dem Bilde von Pigall , mit hervorquellenden
Augen , das Buch oder den Zeitungsband neben mir , darauf losge¬
stohlen hätte ; auch dann , wenn alles , was gegen eine so bequeme
Annahme sprach , auf Irrtum beruhte . „ Ich würde “

, erklärte
Harden , „Herrn Jacobsohn auch dann nicht zum Tode verurteilen .
Er bliebe mir auch dann noch ein ungewöhnlich begabter
Schreiber , bliebe der Achtung würdiger als Leute , die ihre Feder
vermieten und in deren Meinungsmacherei man stets das Streben
spürt , sich behaglich zu betten .“ Zum Schluß fragte die Minderheit ,
ob ein Vergehen , um so hart bestraft zu werden , nicht irgendwie
gemeinschädlich gewesen sein mußte ; ob nicht wenigstens der ge¬
plünderte Schriftsteller einen Schaden gehabt haben mußte . Sei
das hier der Fall ? Nicht im geringsten .

*

Der Mehrheit aber tat das alles nichts : Der Jude ward ver¬
brannt .
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II

Es war ein Justizmord , bei dem nur der Kunstfehler be¬
gangen wurde , daß das Opfer am Leben blieb . Das Opfer blieb am
Leben , blickte aus tiefer Verwunderung auf das Ethos , die Intelli¬
genz und das Talent seiner kreischenden Verfolger und träumte
zwischendurch als Kind sich zurücke . An meinem neunten
Geburtstag hatte man mich zum ersten Mal ins Theater ge¬
schickt : ins Königliche Schauspielhaus , zu ,Wilhelm Teil*

, zu
Adalbert Matkowskys Melchthal . Ich weinte bitterlich um
Melchthals Vater und faßte für mein Leben eine Liebe: das Theater .
Dafür wurde jeder Pfennig gespart . Mit fünfunddreißig Pfennigen
konnte man nach Beginn der Vorstellung auf den Olymp des Opern¬
oder Schauspielhauses gelangen . Bei Brahm aber ging das nicht .
Da versammelte sich an den Premierentagen die Jugend um elf
Uhr früh , und noch früher , vor der Tür zur Galerie und stürmte
bei Kasseneröffnung indianerhaft auf die unnummerierten Plätze .
Dazu mußte man eine Woche vorher das Billet für eine Mark er¬
werben . Also hieß es mit dreizehn Jahren durch Nachhilfe -Unter¬
richt und stenographische Aufnahmen solche Summen verdienen
und um zehn Uhr herum dem Lehrer glaubhaft machen , daß die
Nase blute oder eine Halsentzündung drohe . Eine Viertelstunde
später stand man in der Schumannstraße , fiebernd unter fiebernden
Genossen , stritt sich bis zum Abend, wer größer sei : Hauptmann
oder Sudermann , Kainz oder Rittner , Mauthner oder Schlenther ,
klebte dann stundenlang an der Decke des Zuschauerraums , ver¬
folgte mit angehaltenem Atem , unersättlichen Augen und triefender
Stirn die Schicksale Moritz Jägers , Christine Weirings , Florian
Geyers, Helene Alvings und Fritzchen Sudermanns , jubelte oder
pfiff , zeigte einander in den Pausen die Kritiker und verschlang
am nächsten Morgen ihre Kritiken , teils um die eigenen Ein¬
drücke zu kontrollieren , teils um Diskussionsstoff für den
nächsten Premierentag zu haben . Wie bald , und ich fing an ,
in Literatur und Theater Lebensmächte , den Inhalt meines
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künftigen Lebens , meinen Beruf zu sehen . Ein Wort
Wilhelm Scherers hatte gezündet : „Denke ich mir einen
Menschen , der in blühendem Jugendalter sich zum höchsten
Bewußtsein über sich selbst zu erheben vermöchte , so würde
er den Stand und das Maß seiner Kräfte sorgfältig überschlagen und
würde untersuchen , auf welche Gebiete menschlichen Tuns seine
Hauptanlagen ihn hinweisen . Er würde dann den Lebenskreis
prüfen , innerhalb dessen er zu wirken hat , er würde nach den öffent¬
lichen Aufgaben spähen , die ihrer Lösung harren , und aus der Ver¬
gleichung der allgemeinen Lage mit seiner individuellen Leistungs¬
fähigkeit würde er zur Wahl und Begrenzung der Ziele gelangen ,
für die er seine Existenz einzusetzen bereit wäre . Hat er sich nicht
selbst getäuscht , hat ihn gereifte Einsicht oder glücklicher Blick
in sich wie außer sich das Richtige erkennen lassen , so werden
manche irreführende Phantome von ihm entweichen , und er wird
durch Beharrlichkeit vielleicht den höchsten Platz einnehmen , der
ihm nach seinen natürlichen Anlagen zusteht . “ Scherer wäre gewiß
entsetzt gewesen , einen Menschen bereits indem blühenden Jugend¬
alter von fünfzehn Jahren sich zum höchsten Bewußtsein über sich
selbst erheben und nach sorgfältiger Prüfung die — Theaterkritik
zum Lebensziel nehmen zu sehen . Es war aber nun einmal nicht
anders . Wenn nur nicht alles so langsam gegangen wäre ! Jetzt
noch zwei Jahre mit schwerfälligen Jungens ein Pensum durch¬
zukauen , das einem Theaterkritiker - Aspiranten gar nicht nützen
konnte : das schien unerträglich . Acht Tage , nachdem ich in die
Unterprima gekommen war , erklärte ich den Eltern und dem
Direktor , daß ich die Schule verlassen und sofort die Universität
Berlin beziehen werde . So wurde ich mit kaum sechzehn
Jahren Student , lernte tagsüber , was überhaupt zu lernen
war , und lief jeden Abend in ein Theater , weil es mein
Element war , und weil Laube gesagt hatte : „Für das,
was man Theaterkenntnis nennt ; ist die Hauptsache , viel zu
sehen , das heißt , viele Vorstellungen zu sehen , gute und
schlechte . “ Im Fluge waren die acht Semester vorüber , die man
ohne Abiturium in Berlin studieren darf . Irgend etwas mußte
jetzt geschehen . Da schrieb ich einen Artikel und fuhr damit zu
Fritz Mauthner . Der ließ ihn sich vorlesen und erklärte : „Drei
solche Artikel an sichtbarer Stelle, und Sie gehören zu Berlins
bekanntesten Theaterkritikern . “ Aber wer wagte es , einen Kritiker
von gerade zwanzig Jahren an eine sichtbare Stelle zu postieren ?
Ein paar Wochen später , eines Sonntags , bat mich Albert Basser¬
mann , mit dem ich seit anderthalb Jahren befreundet war , durch
einen Rohrpostbrief zu sich : „ Ich habe Inen etwas erfreuliches
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mitzutailen .“ An Bassermanft hatte ein berliner Theaterkritiker ,
geschrieben , er habe gestern abend mit mir im Deutschen Theater
gestanden und sei nach der Pause von dem Chefredakteur der
,Welt am Montag ' gefragt worden , wer dieser junge Mensch
sei , von dem er , Hellmuth von Gerlach , im Vorbeigehen eine
gescheite Bemerkung über die Aufführung gehört habe . Das sei
jemand , hatte der Theaterkritiker geantwortet , der auch Theater¬
kritiker werden wolle . Dann solle er Montag Vormittag auf die
,Welt am Montag ' kommen . Dies nun möge Bassermann mir
ausrichten , da meine Adresse nicht aufzutreiben sei .

Ich ging hin und erhielt den Auftrag , künftig über Theater zu
referieren . Aber schon nach kurzer Zeit eröffnete mir die Feuilleton -
Redaktion , daß meine Kritiken zu schwer , zu inhaltreich , zu kon¬
zentriert , zu anspruchsvoll seien ; wenn es mir nicht gelinge , sie
lockerer , leichter , oberflächlicher , gemeinverständlicher zu halten ,so müsse man auf mich verzichten . Ich erwiderte , daß ich kein andres
Ziel hätte , als in einen Satz noch viel mehr Inhalt zusammen¬
zudrängen , daß ich den begehrten Aufputz widerwärtig fände , zum
Glück aus Berlin stamme und durch unablässige Arbeit dahin
kommen werde , in meinen Kritiken den Nerv dieser Stadt , ihr
Tempo und ihren Rhythmus scharf und klar zum Ausdruck zu
bringen . Wenn man dergleichen nicht wünsche und verstehe , so
sei mir das kein Grund , mich zu ändern . Adieu . Zwei Tage später
wurde ich durch einen Rohrpostbrief zurückgeholt : Der Verlag
mißbillige die Maßnahme der Feuilleton -Redaktion , schätze diese
Art von Kritiken und werde sich freuen , sie auch weiterhin zu
drucken . Das geschah . Ich bezog weniger ein Gehalt als ein Al¬
mosen : vom Februar 1901 bis zum Herbst 1902 ein Zeilenhonorar ,
bei dem monatlich die Durchschnittssumme von achtundvierzig
Mark und dreiundneunzig Pfennigen herauskam ; im Winter
1902 zu 3 einhundert Mark ; im Winter 1903 zu 4 einhundertdreißig
Mark ; vom Frühjahr 1904 zweihundert Mark im Monat . „Dafür “,
lautete Paragraph Zwei des Vertrages , „übernimmt Herr Jacobsohn
die gesamte Theaterkritik . Er zeichnet die Theater - und Musik¬
kritik verantwortlich , hält wöchentlich eine Sprechstunde in der
Redaktion ab und besorgt die Schlußredaktion seines Teils in der
Nacht vom Sonntag zum Montag . Ferner übernimmt er dafür
die Vertretung des Feuilleton - und Lokalredakteurs in Bedarfs¬
fällen .“ Ich mußte mich bei diesen Bezügen , zu denen in dreiein¬
halb Jahren nur acht Monate lang eine kleine Nebeneinnahme kam ,
naturgemäß aufs alleräußerste einschränken , aber hatte den un¬
schätzbaren Vorteil , den kaum ein zweites berliner Blatt gewährt
hätte : vom ersten bis zum letzten Tag in vollster Unabhängigkeit
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und Rücksichtslosigkeit meine Meinung sagen zu dürfen . Es
brauchte mich nicht zu berühren , daß dem Blatt von einem Theater
nach dem andern die Referentenkarten und die Inserate entzogen
wurden ; daß die Objekte der Kritik den Verleger geradezu
anflehten , eine solche Freimütigkeit nicht zu dulden ; daß Suder¬
mann gegen diesen Grad von .Verrohung ' wetterte ; daß das
Kaliber Neumann -Hofer für eine Petition den Auswurf der ber¬
liner Theaterleute mobil machte ; daß die Gerichte aufgeboten
wurden — mit einem Wort : daß ich nach kürzester Zeit über die
Maßen verhaßt war . Weshalb ? Weil ich Mut hatte , den Hang , die
Wahrheit zu sagen , nie unterdrückte und von der Unfähigkeit
eines Bühnenmenschen nicht ärger aufgebracht wurde als von der
Ungerechtigkeit oder Feilheit oder Dummheit eines Zeitungs¬
menschen . Sie tobten . Ich schritt weiter . Ich saß im
Theater , schrieb meine Kritiken , erweiterte meine Bildung , hörte
Musik und verlangte mirs ab , an jedem Tag die Arbeit zu
fördern , die ich nach dem Abgang von der Universität als eine
freiwillige Dissertation , als so etwas wie ein Gesellenstück , mir
aufgegeben hatte : die Geschichte des Theaters der Reichshaupt¬
stadt . Als sie erschien , war ich am Ende meiner Kraft und meines
Aufstiegs.

Da lag ich nun ; den schlechtem Schichten von Berlin zur
Beute . Es hagelte Eselsfußtritte . Gekränkte Eitelkeiten übten
Rache . Erleichterte Rivalen trafen die Verfügung , daß dieser
Schänder ihres Standes ihnen niemals mehr gefährlich werden dürfe .
Wens gar nicht anging , der empfand doch eine schöne Schaden¬
freude . Um die Empörung der Berliner noch zu steigern , dichtete
man mir die tollsten Dinge an . Oder war es etwa wahr , daß
ich an jedem Montag wie ein Wilder um mich geschlagen hatte ?
Harden schrieb : „Mancher Dramatiker , Thespiskärrner und Mime
hat Grund , ihm das Schlimmste zu wünschen ; denn gar zu un¬
säuberlich ging er manchmal mit ihnen um . Doch er tats nicht , um
auf ihre Kosten Witze zu reißen , nicht aus persönlichem Ressen¬
timent noch in der Absicht , als Blutrichter gefürchtet zu werden .
Tats , weil er jung ist und von jedem Vergleich zwischen Ideal und
Wirklichkeit enttäuscht ward , so grimmig enttäuscht , daß er seine
Wut ausbrüllen mußte . Rechte Jugend , liebe Leute , ist immer
ungerecht . Wollt Ihr solches Ungestüm nicht , so laßt nur Reife
schreiben , die schon die Resignation zu kühler Gerechtigkeit er¬
reicht haben ; verzichtet dann aber auch auf den Genuß unge¬
zügelter Kraft , blinden Willens zum Haß und zur Liebe.“ Gewiß :
die Mittel, womit ich zum Guten gewirkt , waren nicht immer ,
besonders im Anfang nicht , die feinsten gewesen . Aber waren



nicht starke Akzente nötig , wo so viele zum Schlechten wirkten ?
Die Hauptsache blieb oder hätte bleiben müssen , daß ich viel
weniger gehaßt als geliebt , und daß ich eben an der richtigen Stelle
gehaßt und geliebt hatte . Ich sah jetzt meine Kritiken durch und
konfrontierte , wen ich enthusiastisch gepriesen oder nachdrück¬
lich gelobt , und wen ich geschmäht hatte . Da standen rechts :
d ’ Annunzio , Becque , Björnson , Donnay , Eulenberg , France ,
Gorki, Hauptmann , Hofmannsthal , Ibsen , Maeterlinck , Porto -Riche,
Schlaf , Schmidtbonn , Schnitzler , Shaw , Strindberg , Thoma ,
Tolstoi , Wedekind , Wilde ; Alexander , Bassermann , Baumeister ,
Bernhardt , Conrad , Coquelin , Düse , Engels , Eysoldt , Höflich ,
Kainz , Kayssler , Lehmann , Maran , Matkowsky , Medelsky , Nie-
mann -Raabe , Pagay , Reicher , Rejane , Rittner , Sauer , Schramm ,
Sonnenthal , Sorma , Tyrolt , Vollmer . Links aber standen : L’ Arronge ,
Blumenthal , Dreyer , Georg Engel , Otto Ernst , Fulda , Lindau ,
Lubliner , Philippi , Skowronnek , Sudermann ; Bonn , Buska , Christi¬
ans , Groß, Hausner , Molenar . Also alles in allem war ich lieber
auf der Seite der „ungefragten “ Künstler als der erfolgreichen
Pfuscher gewesen . Das mußte sich freilich eines Tages rächen .
Die , Kritik der Kritik ' traf den Kern : „Vom Geist getrieben ,
verübte Jacobsohn Ketzereien gegen den literarischen Börsen¬
schwindel und störte das Geschäft . So stieß ihn die Sippe, die jeden
nützlichen Genossen mit dem Mantel der Liebe deckt , entrüstet
aus , als ihm sein Unfall begegnete . “ Das war es . Die Dunkel¬
männer im Theater und in der Presse fühlten sich wie neugeboren
und führten Freudentänze auf . „Man könnte Bände schreiben
über diese Freude “

, äußerte ein Blatt der Minderheit . Daß solches
Volk sich um Gerechtigkeit bemühte , war nicht zu verlangen .
Aber hätte wirklich durch dreieinhalb Jahre so viel Interesse , so
viel Anfeindungen einer hervorrufen können , dessen ganze Tätig¬
keit darin bestand , daß er künstlich Sätze und Satzteilchen aus
alten fremden Kritiken zu neuen eigenen Kritiken zusammen¬
fügte ? Nicht allein die Augsburger Abendzeitung bemerkte :
„Es ist keine Frage , daß an der ungeheuer steigenden Auflage des
Blattes , für das Jacobsohn tätig war , seine Theaterbesprechungen
den Hauptanteil hatten .“ Es war zu dumm , daß ich das durch
Geschimpfe erreicht haben sollte . Geschimpft wurde allenthalben ,
ohne daß man auch nur hinhörte . Hier war doch wohl was mehr .
Was war es ? Leo Berg hatte mich verworfen , weil ich nicht
schlankweg erklärt hatte : „ Jawohl , ich habe abgeschrieben . Ich
habe nämlich gefunden , daß hier sehr schöne Worte auf eine Schau¬
spielerin angewandt sind , die sie nicht verdient . Aber auf Basser¬
mann und die Düse passen sie, und ich habe sie einfach an ihren
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richtigen Ort gestellt . Das ist eine^ganz originale Leistung vonmir . “ Und darum Räuber und Mörder ? So hatte es sich ja abge¬spielt . Der einzige Unterschied , und wahrhaftig kein entscheidender
Unterschied , lag darin , daß ich aus dem Gedächtnis solche Wen¬
dungen , ,an ihren richtigen Ort“ gestellt hatte — „in zahllosenFällen “

, wo ich zu müde , zu abgearbeitet , zu widerstandsschwach
gewesen war , um der andrängenden Gedächtnisbilder Herr zu werden .Die Zähigkeit dieses Gedächtnisses an sich war die natürlichsteSache von der Welt . Ich hatte von jeher die — teils bestaunte ,teils bemängelte — Fähigkeit gehabt , Zitate aus allen Literaturenauf eine besondere Weise zu verwenden . Glaubte vielleicht
jemand , daß ich mir diese Zitate immer erst mühsam heraus¬
gesucht hatte ? War nicht vielmehr durch die Art , wie sie da¬standen , erwiesen , daß sie einfach in mir gewesen , heraufge¬kommen und gewissermaßen durch schriftstellerisches Tempera¬ment in den Guß geworfen worden waren ? Man mußteweiter bedenken , daß ich die alten Kritiken nicht bloßfür mein Buch , sondern auch als Schüler , als ehrgeizigerjunger Genosse, als künftiger . Rivale dieser Kritiker gelesen,daß ich ihnen allerdings ihre Finten abzusehen , hinter die
Geheimnisse ihrer Wirkung zu kommen versucht hatte . Ähnlich
intensiv wie von mir waren diese Kritiken nie zuvor , waren Kritikenvielleicht überhaupt noch nicht gelesen worden . Sicherlichbilden sich selten Kritiker so für ihr Amt , weil Kritiker
meistens durch Zufall Kritiker werden . Aber immer bildenberufene Schriftsteller sich so aus . „ Ich habe niemals danach
gefragt : von welchen Schnepfen und Fasanen , Kapaunen undwelschen Hahnen ich mein Bäuchelchen gemästet . So bei
Pythagoras , bei den Besten saß ich unter zufriedenen Gästen;ihr Frohmahl hab ich unverdrossen niemals bestohlen , immer
genossen .“ Bei mir hieß es darum Diebstahl , weil ich denFehler gemacht hatte , nicht abzuwarten , bis die genossenenGerichte sich ganz in mein eigen Fleisch und Blut verwandelthätten . Sie sahen nach dem Genuß kaum anders aus , alsvorher . Wie groß die Übereinstimmung war , das überraschte mich
jetzt selber . Damals hatte ich mich nur erinnert , ungefähr dieund die Sätze bei dem und dem Autor gelesen zu haben . Immerfreilich hatte ich gewußt : Jene Sätze , die ein andrer bei andrer Ge¬
legenheit geformt hatte •—■ hier gehörten sie wieder her , oder gar :hier gehörten sie überhaupt erst her . Wie wäre es sonst denkbar
gewesen, daß sie im Jahre 1897 spurlos vorübergegangen warenund im Jahre 1904 eingeschlagen hatten ? Oder, da meine Kritiken
meist , auch ohne solche Sätze , eingeschlagen hatten — vielleicht
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verdankten sie es nicht in erster Reihe solchen Sätzen ? Ich
hatte nach meiner ,Entlarvung * von den drei veröffentlichten Über¬
einstimmungen die längste abgedruckt . Darauf hatte eine Zeitung
geschrieen : „Von Jacobsohns Unredlichkeit legt übrigens auch sein
Rechtfertigungsversuch selbst Zeugnis ab . Von den drei Gegen¬
überstellungen druckt er nur eine einzige ab , die zwar seine ge¬
wissenlose Aneignungsmethode gleichfalls kennzeichnet , dennoch
aber ihn am wenigsten belastet . Aber er tut noch Schlimmeres .
Zur Unterschlagung gesellt er den Betrug , indem er durch die Be¬
merkung , daß er die „längste “ der drei Gegenüberstellungen ab-
drucke , den Glauben zu erwecken versucht , als sei das längste der
drei Beweisstücke zugleich auch das ihn am schwersten belastende .
Das ist aber keineswegs der Fall . Er hütet sich , gerade jene Gegen¬
überstellung , an deren Beweiskraft alle Knifflichkeit seiner Sophistik
elendiglich zerschellt , den Lesern der ,Welt am Montag * vor Augen
zu halten . Er rechnet dabei mit der Tatsache , daß viele Tausende
von ihnen den ihn moralisch zermalmenden Nachweis nicht ge¬
lesen haben , oder daß ihnen , wenn dies dennoch der Fall ist , seine
Einzelheiten nicht mehr ganz gegenwärtig sind .

“ Ich Verbrecher
aus verlorener Ehre , moralisch zermalmt , rückte jene Gegenüber¬
stellung , an deren Beweiskraft alle Knifflichkeit meiner Sophisikt
elendiglich zerschellt war , jetzt wenigstens mir selber vor die
Augen:

Aber was sind alle diese Glossen ?
Nichts als Beispiele , als arme Ver¬
suche , in Worten aufzufangen , was
nicht aus Worten geschöpft , sondern
erlebt und darum unendlich ist .
Man folgt Bassermanns Spiel auch
nicht , wie man sonst einer Bühnen¬
leistung folgt . Denn nicht bloß eine
einzige verfolgbare Linie läuft durch
seine Darstellung , sondern tausend
gebrochene Linien und Reflexe kreu¬
zen sich in jedem Moment seines
Traumulus - Daseins zur Evidenz
reinsten und wahrhaft erhabenen
Menschentums .

Aber was sind alle diese Glossen ?
Nur Beispiele , nur Versuche , in
Worten etwas aufzufangen , was
nicht aus Worten und Gedanken ge¬
schöpft , sondern erlebt und daher
unendlich ist . Man folgt ihrem Spiel
auch gar nicht so , wie man sonst
einer Bühnendarstellung folgt ; denn
nicht bloß eine einzige Linie läuft
durch ihre Darstellung , sondern
tausend gebrochene Linien und Re¬
flexe kreuzen sich in jedem Moment
ihres Magda -Daseins .

Um davon, so viel Aufhebens machen zu können , mußte man
allerdings verschweigen , was Harden nicht verschwieg : „Über
den Traumulus des Herrn Bassermann schreibt Jacobsohn acht¬
undvierzig — achtundvierzig ! — Zeilen , die gute , tief eindringende
kritische Arbeit geben, und fügt dann acht Zeilen an , die sagen
sollen , daß gewisse Schauspielerleistungen nicht ,in Worten auf¬
zufangen * sind . Dieses Absätzchen war überflüssig ; wenn es fehlte ,
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war der Wert des über Stück und Spiel gefällten Urteils nicht ge¬
mindert . Eher gemehrt ; denn nur kindliche Überschätzung der
Schauspielerei wird wähnen , das auf der Bühne Dargestellte lasse
sich nicht in Worten wiedergeben . Einerlei ; die Sätze stimmen fast
wörtlich überein , und derselbe Mensch , der über seinen Lieblings¬
spieler eben noch so klug gesprochen , das Wesen , die Tragik einer
— ihm neuen ! — Gestalt so richtig erkannt hat , soll sich nun hin¬
gesetzt und Silbe vor Silbe einen alten Artikel abgeraubt haben ?
Ohne auch nur den Versuch zu machen , die Spur zu verwischen ?
Ich glaube es nicht .“ Aber wiederum selbst den allerschlimmsten
Fall zugegeben , daß dem so gewesen wäre : Hatte sich mein ( Er¬
folg* als Kritiker auf die fremde Hilfe gegründet , ohne die ich
meine Sprachlosigkeit vor einer großen künstlerischen Leistung
nicht auszudrücken vermochte ? Die , Rheinisch -Westfälische
Zeitung “ meinte : „ Jacobsohns Kritiken fanden Beachtung ,
denn sie bekundeten eine eigenartige Auffassung “

; und selbst
ein Blatt wie die , Germania “ erklärte : „Jacobsohns Kritiken
verrieten vielfach eine ausgezeichnete Schärfe des sachlichen
Urteils .“ Gerade, was hier gerühmt wurde , wäre niemals zu
stehlen gewesen . Mag sein , erwiderten darauf selbst Leute , die
mir wohlgesinnt waren : Aber wirst du nicht zum Fälscher geistiger
Nahrungsmittel , wenn du von der Düse einen Eindruck zu haben
behauptest , den ein andrer von der Sandrock gehabt hat ? Mit
diesem zweiten und dritten von den drei Beispielen nun sah es
so aus :

Vom Gastspiel der Düse
Es findet im übertrieben großen

National -Theater am Weinbergsweg
statt , brachte am ersten Abend
Maeterlincks ,Monna Vanna “

, am
zweiten Abend die Magda des Dich¬
ters H . Sudermann und bewies von
neuem , was kaum mehr bewiesen
zu werden braucht : daß die Schau¬
spielkunst um so größer wird , je
kleiner das Werk der Dichtkunst ist .
Eine Bühnen -Kleopatra wird in den
seltensten Fällen an die Kleopatra
unsrer Phantasie heranreichen . Aber
selbst eine erdachte Figur wie Maeter¬
lincks Giovanna lebendig zu machen ,
ist , weil sie immerhin von einem
Künstler erdacht ist , schwieriger ,
als in eine Hohlheit wie die Dame
Magdalene Schwartze -dall ’Orto Geist
und Leben hineinzutragen .
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Die Giovanna der Düse ist nicht
nur vorwiegend eindruckslos, son¬
dern vor allem unverständlich , un¬
verständlich in den Charaktersie -
rungsabsichten der Schauspielerin
wie in der Zwiespältigkeit ihrer
Technik . Man darf der Gestalt das
Flutende und Flammende , das Tra¬
gende und Fortreißende , aber nicht
der Dichtung ihren Sinn schuldig
bleiben. Es ist der Sinn der Maeter-
linckschen Dichtung , daß Giovannas
große Liebe zu ihrem Guido uner¬
schüttert ist bis zu dem Augenblick,wo seine Liebe die entscheidende
Probe nicht besteht : ihrer höchsten
Wahrheit gegen allen trügerischen
Schein zu glauben. Wenn nun eine
Schauspielerin vor diesem Augen¬
blick im dritten Akt am Ende des
zweiten Aktes , statt Prinzivalli auf
die Stirn zu küssen, eine brünstige
Liebesszene mit ihm aufführt , so
lockt sie den Betrachter auf eine
falsche Fährte und verkehrt den Sinn
in Sinnlosigkeit. Da schadet es
weiter nichts , daß in der Schluß¬
szene des Ganzen der Text verstüm¬
melt worden ist, und wieder aus
unerklärlichen Gründen. Denn durch
diese Änderungen ist weder die
Dichtung tiefer noch das Theater¬
stück stärker geworden. Wie die
Düse hierin ihr literarischer Ge¬
schmack , so hat sie in der Ausge¬
staltung der Rolle merkwürdiger¬
weise ihr sonst so sicheres Stilge¬
fühl im Stich gelassen. Man kann
eine Gestalt aus dem Leben reißen,und man kann sie kunstbewußt
stilisieren. Nimmt man ihr aber jede
Zeitlichkeit , und ist man auf flügel¬
haft leicht emporstrebende Bewe¬
gungen der Arme bedacht, auf un¬
endlich gleitende Bewegungen, die
verwandt sind dem Rhythmus eines
prärafaelitisch keuschen Faltenwurfs ,dann kann man nicht gleichzeitig
einem überwundenen Naturalismus
huldigen und anderthalb Akte lang
durch Blutrünstigkeit Hände ver¬
unzieren, die wissen sollten , daß sie
schön sind.



Als Magda ist die Düse auf ihrer
alten Höhe . Wo ihr Autor erlahmt ,
spielt sie seine Puppe als ein leben¬
diges Wesen , in dem Geiste , den er
nicht gehabt hat , mit der letzten
Deutlichkeit des Ausdrucks , den er
nicht gefunden hat . Sie stellt die
Übergänge her , sie füllt die Lücken
der Motivierung aus , sie rekonstru¬
iert im Drama den psychologischen
Roman . Was wirbelt in der Magda
des Stücks nicht alles durch ein¬
ander ! Gefühlsroheit und senti¬
mentale Weichheit , Schrankenlosig¬
keit und Sehnsucht nach dem Frie¬
den der Heimat , Künstlermartyrium
und angstvolle Mutterliebe — zwi¬
schen diesen grellen Gegensätzen
taumelt die Figur hin und her . Die
Düse gibt ihr Halt und Einheit .
Eine Frau stellt sie dar , die durch
Leidenschaften und Not und Ver¬
lassenheit zu einer mühevoll er¬
rungenen und um so tiefem Läute¬
rung und Neuordnung ihres Lebens
gelangt ist ; die plötzlich doch wieder
in Beziehungen gestellt wird , denen
ihr Geschick sie ganz entfremdet
hatte ; die einen Augenblick sich zu
verlieren droht , um sich am Ende
aufzuraffen und zurückzukehren in
ihre Freiheit , ihre Schönheit , ihre
Kunst . Das ist der große Zug der
Duseschen Gestalt . Innerhalb dieses
Zuges erzählt jedes Wort , jeder
Blick , jedes Zucken der Lippen eine
lange , bange Leidens - und Befrei¬
ungsgeschichte , findet jede Situa¬
tion den ihr gemäßen Ausdruck .
Dieser schwere Kummer , dem Worte
versagt sind ! Diese Verachtung in
Haltung und Ton , diese Verachtung
bis in die Fingerspitzen hinein , mit
der diese Magda den Baron Keller
behandelt , und die sie doch unter
leichtem Geplauder verbirgt ! Diese
scheue Veränderung , mit der sie
zuerst zu dem Pastor aufblickt !
Dieses glückselige Lächeln , so oft
sie ihres Kindes nur gedenkt ! Dieser
aufrichtige Stolz , mit dem sie nach
der Enthüllung ihrem kindischen
Vater entgegentrittl Im letzten

Ein Mädchen stellt sie dar , das
durch Leidenschaften und Not und
Verlassensein zu einer mühevoll
errungenen und um so tiefer ver¬
innerlichten Läuterung und Neu¬
ordnung ihres Lebens gelangt ist ,das eine ganz eigene , ästhetische
Weltanschauung sich erworben hat ,in der es von der Außenwelt gleich¬
sam nur den Duft und die äußern
Eindrücke abstreift ; das mit einem
Male in Beziehungen gestellt wird
vor eine Seite des Lebens , denen es in¬
nerlich ganz entfremdet und feindlich
ist ; das einen Augenblick lang seinen
Halt zu verlieren droht , um am Ende
sich doch aufzuraffen und zurück¬
zukehren zu ihrer Freiheit , ihrer
Größe , ihrer Kunst . Das ist die
Magda der Sandrock . In jedem
Wort , in jeder Bewegung , in jedem
Zucken ihrer spöttischen , sentimen¬
talen Lippen klingt eine lange , lange
Leidens - und Befreiungsgeschichte
nach .
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Akt , wo die psychologischen Lücken
auch von dem wundertätigen Pastor
nicht mehr geschlossen werden kön¬
nen , wo Magda an falscher Stelle
die Bilanz ihres Lebens zieht , da
ist die Düse erstaunlich durch die
geistige Durchdringung ihrer advo -
katorischen Rede . Wenn sie dem
Vater versichert , die Kunst sei ihr
Heiligstes , nein doch , ihr Kind , dann
hat sie für die Kunst eine unnach¬
ahmlich ernste , kluge , männliche
Betonung und für das Kind den
Stolz und die Weichheit der Mutter .
Noch feiner ist das Spiel der Lichter
und Schatten , die über das Gesicht
der Düse huschen und die , wie die
Erschlaffung oder Lösung der Glie¬
der , in jedem Moment ihr Inneres
abmalen . Auch ihr künstlerisches
Geheimnis ist jene Allgegenwart der
Seele im ganzen Leibe , die Lichten¬
berg als das Höchste Garrick nach¬
rühmte .

Und wenn sie ihrem Vater im
letzten Akte versichert : Die Kunst
sei ihr Heiligstes , nein ihr Kind , so
hat sie für die Kunst eine unnach¬
ahmlich kluge , ernste , männliche
Betonung und für das Kind die
Weichheit der Mutter . . .

Es braucht uns nicht gleich
ein Taumel zu befallen , wenn wir
von der Düse sprechen . Sie hat in
Deutschland ihresgleichen , was den
Grad ihrer Künstlerschaft betrifft ,
und ihren Rassemerkmalen und
Eigentümlichkeiten haben wir anders
geartete von ebenbürtiger Stärke
und Schönheit entgegenzusetzen .
Auch ihre Art gehört ihr nicht allein ,
in allen Gebilden des Dichters sou¬
verän das eigene Ich zu offenbaren .
Nur das organisch gewordene Gefüge
eben dieser Individualität heischt
— an glücklichen Abenden —
immer wieder Bewunderung . Eine
mater dolorosa steht sie heute vor
uns , mit einem durchleuchteten Lei¬
densantlitz , wie man es auf italieni¬
schen Märtyrerbildern sehen kann .
Über ihrem Wesen liegt eine ge¬
dämpfte Schwermut , und ein Unter¬
ton von Müdigkeit und Gram be¬
gleitet ihre Schöpfungen , die in
einer verweinten Melodie die Me¬
lancholie einer kranken Seele aüs -
sprechen . Wie sie es tun , unauf¬
dringlich , in eingeschleierten Tönen ,
das bedeutet ohne Zweifel ein

23



Letztes , das wohl unsre Auserwähl¬
ten auf eigenen Wegen erreicht
haben , das aber den Berufenen noch
immer als Ziel gewiesen werden
kann .

Lag hier unbedingt eine Fälschung geistiger Nahrungsmittel
vor ? Die Düse hatte ihre Magda in der ganzen Welt gezeigt und
war von vielen deutschen Schauspielerinnen kopiert worden .
Manche hatten jahrelang damit zu tun gehabt , wieder sie selber
zu werden . In kaum einer Stadt war die Düse vom Publikum so laut
bejubelt , von der Kritik so nachdrücklich als das Maß aller schau¬
spielerischen Dinge hingestellt worden wie in Wien . Wahrschein¬
lich hatte die Sandrock , halb oder ganz unbewußt , ihre Magda
nachträglich der Magda der Düse angeähnelt . Jene alten Sätze —
die zwar sieben Jahre früher gedruckt , aber doch nicht etwa , wie
von den Anklägern behauptet wurde , sieben Jahre früher ge¬
lesen worden waren — sie mochten in einem treuen Gedächtnis
aufgewacht sein , weil ein Eindruck erzielt worden war , ähnlich dem,der die Sätze seinerzeit hervorgerufen hatte . Jedenfalls war es
glaubhafter , daß es sich so verhielt , als daß ein umlauerter Kritiker
es riskiert hatte , von einer schauspielerischen Leistung , auf der zu¬
gleich mit seinen Augen aberhunderte geruht , ganz bestimmte
Einzelheiten im Widerspruch zu dem Tatbestand zu schildern
Wenn ich schon auf eine Vorlage angewiesen war und über den
wohlassortierten Zettelkasten verfügte , der mir nun nachgesagt
wurde , dann hätten sich darin vielleicht auch verschollene Kritiken
über die Magda der Düse gefunden , die in einer Kritik über die Magda
der Düse zu verwenden waren , ohne daß der Vorwurf der plumpen
Fälschung geistiger Nahrungsmittel Stichhaltigkeit bekam . Aber
zum dritten Mal den allerschlimmsten Fall angenommen : Daß
ich hier und sonstwo kaltblütig Sätze benutzt , die nicht haarscharf
auf den Anlaß paßten — hatte nicht auch dann Carl Bleibtreu recht ,der mir vorwarf , daß ich nicht seelenruhig erwidert hatte : „Nun
wohl , ich habe plagiiert . Und was tut ihr alle in euren sogenannten
Kunsturteilen ? Ihr kaut bloß wieder , was ihr irgendwo anders
hörtet oder laset . Alle frühem Rezensionen über Hauptmann
waren Schlenther , Brahm , Erich Schmidt nachempfunden oder
abgeschrieben . Und woher bezieht ihr eure Urteile über solche
Dichter , die seitab von der Heerstraße liegen ? Aus dem Dutzend
spottschlechter Literaturgeschichten , deren Urheber die Werke ,über die sie hochtrabend faseln , ebensowenig kennen wie ihr . Und
da wollt ihr von Plagiieren reden ! Eure ganze Tätigkeit ist ein
einziges Plagiieren . Eure Urteile entlehnt ihr fix und fertig der
Mode, die ein paar Kritiker eingeführt haben , und bei eurer Stel-
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lungnahme schielt ihr nach den Fleischtöpfen Aegyptens , den ein¬
flußreichen Verbindungen . Ihr geistigen Plagiatoren , ich stahl
wenigstens nur Worte und Sätze , ihr aber stehlt alle Urteile , alle
Wertmaßstäbe aus Quellen , die selber unlauter sind ! “ War es nicht
so ? Darum hatte ich ja , trotz aller Qual , nicht bis in die letzte
Silbe selbständig sein zu können , und unbekümmert um die Wider¬
stände meiner Nerven und meiner Augen , weiter und weiter ge¬
arbeitet : weil ich für die gute Sache immer noch mehr zu
leisten glaubte , als manche andre mit ihren unantastbar
eigenen Sätzen und ihrer Verdrossenheit , ihrer Theaterfremd¬
heit , ihrer Unterscheidungsunfähigkeit und ihrer Nachgiebig¬
keit gegen jede feinere und selbst gröbere Art von Bestechung .
Oder überschätzte ich mich so ? Überschätzte mich auch
Harden ? Der kannte mich und hieß mich einen , „der keine
fette Redakteurpfründe sucht , sich nicht beliebt machen , in
die Gunst Mächtiger einschmeicheln will . Der auf alle Luxus¬
genüsse , auf manchen anregenden Umgang verzichtet , um selbst¬
ständig zu bleiben . Seinen Lieblingen selbst , wenn das Gewissen
dazu zwingt , derb die Meinung sagt . Und von der rage du m6tier
ganz besessen ist . Das Beste hat er immer empfunden oder mit
richtigem Kinderinstinkt gewittert . Und wo er irrte , sprach leiden¬
schaftlich überzeugte Jugend aus ihm .“

*

Mit der Jugend freilich schien es vorbei . Nun war ich so alt wie
Höhl und Wald . Ich verstand mit einem Mal die Welt . Ich
lesnte lächeln . Über die Kleingläubigkeit der Menschen , über
ihre Stumpfheit , ihre Erfolgsanbeterei , ihre Bequemlichkeit , ihre
Vergeßlichkeit , ihren Opportunismus . Wie sie hierhin schielten
und dorthin ! Wie sie abwarteten , ob ich nicht am Ende doch meine
Stellung behielte , bevor sie sich von mir losmachten ! Ich hatte
plötzlich ein Lügenohr . Ich sah hinter die Masken und hatte das
meistens nicht einmal nötig . Denn wem lohnte es noch , eine Maske
vor mir zu tragen ? Wer aber sich zu mir bekannte — tat er es
nicht am Ende aus Mitleid , das schwerer zu ertragen war als irgend
etwas ? Manche allerdings , die ich nie recht beachtet , gaben
Zeichen unbezweifelbarer Treue . Ein paar wieder erklärten in
glaubhaftem Schmerz , daß sie sich in mir getäuscht . Für diese
gerade hätte ich die Hand ins Feuer gelegt . Nichts stand mehr
fest . Nichts als die Zuversicht , daß unverlierbar war , was mir
gehörte . Was war geschehen ? Goethe hatte recht behalten :
„Wie mächtig auch eine Entelechie , das innere Prinzip eines
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Lebens , sich erweise — es wird doch über das Körperliche nie
ganz Herr werden , und es ist ein gewaltiger Unterschied , ob es
an ihm einen Alliierten oder einen Gegner findet .“ Die Entelechie
war mächtig , der Gegner mächtiger gewesen . Es galt , sich gegen
ihn zu waffnen , gesund zu werden , einen Vorrat von Gesundheit
anzulegen . Ich ging zu Schiff nach Frankreich , wenngleich auf
weitem Umweg , und schrieb nach Haus , was mich bewegte.



III

Wien
1904 . 18 . Dezember . Glaubst du , ich komme zum Schreiben ?

So viele neue und interessante Eindrücke , die mich bedrängen und
sich überdies zum Teil nicht gleich übermitteln lassen . Am liebsten
spaziere ich langsam um die ganze Ringstraße herum , weide die
Augen auf alten Barockbauten von höchster Reife des Geschmacks
und genieße mit allen Nerven dieses überraschende Erlebnis :
plötzlich nicht mehr zu arbeiten , an Arbeit gar nicht zu denken .
Ich bin nur gespannt , wie lange mir diese Oblomowerei wohl tun
wird , wie lange ich sie aushalten werde .

19 . Dezember . Ich habe versprochen , täglich zu schreiben ,
aber nicht , daß Du täglich dieses Schreiben erhältst . Dafür hätte
nämlich die oesterreichische Post zu sorgen , und die ist bei weitem
nicht so zuverlässig wie ich , ja nicht einmal so zuverlässig wie die
deutsche Post . Überhaupt herrscht hierzulande , wie ich jetzt schon
sehe , eine beträchtliche Schlamperei , und für unsre norddeutsche
Akkuratesse kann die ganze Tünche von Liebenswürdigkeit und
schmeichlerischem Kiß-d’-Hand -Wesen nicht entschädigen .

22 . Dezember . Mir ist sehr philosophasterisch zu Mute .
Nicht erst hier und heute , sondern schon seit fünf Wochen . Aber
hier und heute besonders . Vieles , was ich bisher ungeprüft hinge¬
nommen habe , ist mir zum Problem geworden . Und das ist gut so
und soll so bleiben . Der Abschluß meiner Kindheit , wie ich den
zwölften November von Anfang an bezeichnet habe , war ein bißchen
unsanft , aber lehrreich und heilsam . Zu neuen Ufern lockt ein
neuer Tag . Mein Hirn gährt von Zukunftsplänen , literarischen und
persönlichen ; allein , so lange die Gärung noch so heftig ist wie
jetzt , will ich doch lieber nichts verlauten lassen . Bie hat mir einmal
erklärt , ich sei eine beängstigende Mischung von Kind und Greis.
Ich erwiderte , daß ich dieser Mischung durch einen immer wach¬
senden Zusatz von Mann ihre Schrecken schon nehmen werde .
Poppenberg legte mir dazu die Hand auf den Scheitel , liebevoll
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lächelnd , als wollte er sagen , daß ers fürs erste nicht recht glaube ,
aber mir wünsche . Wenn ich wieder in Berlin bin , wird er sehen ,
wie schnell seine Wünsche in Erfüllung gegangen sind .

26 . Dezember . ; Was die Menschen hier zu meinem ,Fall ‘
sagen ? Dasselbe , was von den Berlinern die vernünftigeren sagen :
sie betrachten ihn ,sachlich ' als unerheblich , »persönlich ' als
einen Prüfstein , eine Kraftprobe , und haben durchweg das Zu¬
trauen , daß ich die Probe bestehen werde . Was L . sagt ? Nun,
gar nichts : denn für sie existiert kein Fall Jacobsohn — von dem sie
tatsächlich vor meiner Ankunft nichts gewußt hat , die glücklich
Zurückgezogene — weil für sie immer nur ein Mensch Jacobsohn
existiert hat . Ihr Frau ’n verdient , daß man Euch Tempel baute !

24 . Dezember . Ich habe hier nur Festtagsfreuden . Sieh diese
beiden Zettel an und versuche , die Genüsse zu ermessen , die sich
daran geknüpft haben . Die Oper ! Mahler ! Das Orchester ! Die
Inszenierung ! Spiel und Gesang ! Die Gutheil - Schoder ! Am Abend
vorher Girardi : es läßt sich eine Zeitlang hier leben .

27. Dezember . Nach Neujahr
’7will ich mit Schnitzler , der

dann sein neues Drama fertig hat und einen Monat ausrüht , Ent¬
deckungsreisen in Wien und um Wien herum unternehmen .
Schnitzler : ein wundervoller , tiefer und reicher Mensch , ein wahrer
homo humanus . Wie er lebt : das ist die Erfüllung meines Traums .
Ganz weit draußen in der Vorstadt , den Leuten schwer erreichbar ,
den Blick auf Bäume , in einem Arbeitszimmer , das ein Kunstwerk
ist . So muß ichs auch einmal haben . Und ich kriegs !

29 . Dezember . Gestern im Carl-Theater : Der Schatzmeister ,
eine Operette . Ich sehe in Berlin solche Schmarren nicht , weiß
daher nicht , ob sie bei uns möglich sind : ein ärgerer Tiefstand scheint
mir nicht denkbar . Überhaupt die Stagnation in dieser Stadt !
Wenn es in Berlin täglich heißt : Sie , das müssen Sie anders machen
— so ! , heißt es hier : Aber das haben ja Euer Gnaden immer so
gemacht — warum wollens denn das anders machen ? ! Wie einem
in Berlin täglich der Fortschritt und seine Notwendigkeit in die
Ohren gehämmert wird , so wird man in Wien förmlich zum Still¬
stand gezwungen . Dort heißt es : Alles fließt — hier heißt es:
Alles steht still ! Seit dreißig Jahren spielt ein und dieselbe Dame
an der Burg die Ophelia , kriegt sie an ein und derselben Stelle ihren
Applaus , sitzt sie , trotzdem sie am Schluß bereits in ihrer Wohnung
sein könnte , bis zum Schluß im Theater , um ihre Opheliablumen
unter die harrende Menge zu verteilen . Ein paar Wochen wird
mich das amüsieren ; aber bei dem Gedanken , hier etwa bleiben zu
sollen , wär ’ ich gleich auf der Stelle tot .
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1905 . i . Januar . Das alte Jahr schloß schön . ,Die Fleder¬
maus ' in der Hofoper . Ich habe ja gar nicht geahnt , welch ein
Meisterwerk diese Operette ist , bevor sie mir durch dieses absolut
vollkommene Orchester und diese unübertrefflichen Sänger auf¬
geschlossen wurde . Man tanzt beseligt nach Haus und sieht die
Zukunft im rosigsten Licht . Johann Strauß als Juchhe - Optimist
oder die Psychologie der Gründerjahre — ein Kapitel Kultur¬
geschichte .

2 . Januar . Am Nachmittag ging ich gestern ins Caf6 Central ,
um Alfred Polgar ein möglichst gutes neues Jahr zu wünschen .
Das ist ein wunderbarer Kerl , als Mensch wie als Schriftsteller .
Ein zersplissener , hypersensitiver Kunstempfinder , von einer
Morbidezza des Wesens , die mich bestrickt , und einer dichter¬
gleichen Kraft , die verschwebendsten Nuancen einzufangen . Wenn
ein Stilist dieses Ranges ein Jahr in Berlin sitzt , ist er eine deutsche
Berühmtheit . Hier kennen ihn zehn Literaten . Freilich arbeitet
er nicht , wenigstens nicht in unserm Sinne , sondern spielt am lieb¬
sten Schach . Aber das ist eben Wien . Gott bessers oder ich , sobald
ich wieder in Berlin bin . Denn so wenig wie Willi Handl werd ’
ich diesen Polgar jemals aus den Augen verlieren .

Am Abend : Die lustigen Weiber von Windsor . Hab ’ ich ge¬
schwelgt ! Was sind diese Opernvorstellungen für Andachten !
Das herrliche Haus erhöht den Genuß : man ist bei Kaisers , aber
da die Herrschaften nicht anwesend sind , ist es ganz ungezwungen ,
und nichts lenkt von der überirdischen Musik ab .

4 . Januar . Gestern : Figaros Hochzeit . Mahler selbst . Über
alle Begriffe . Heute Burgtheater und morgen bei Schnitzler .
O , wunderschön ist Gottes Erde und wert , darauf vergnügt zu sein .
Man muß nur das Talent haben , nicht in die Gruben zu fallen , die
andre einem graben — das ist der Lebensweisheit letzter Schluß .

5 . Januar . Gestern im Burgtheater : Der Herr Ministerial¬
direktor . Ein veraltetes französisches Lustspiel , das ein Phänomen
ist . Das Stück hat drei Akte und einen einzigen Witz . Dieser Witz
steht am Schluß des zweiten Aktes und ist so gut und schlagend , daß
er die Öde der ersten beiden Akte vergessen macht und gegen die
Öde des dritten Aktes milder stimmt . Während dieses zweiten
Aktes stürzt fortwährend ein Mann ins Zimmer des Ministerial¬
direktors und will etwas sagen , wird aber stets , bevor er noch einen
Ton von sich geben konnte , hinausgeworfen mit der Begründung ,
dem Ministerium müsse man jedes Gesuch schriftlich einreichen .
Beim vierten Mal schwingt er ein Schriftstück . Der Direktor :
, ,Na, sind Sie endlich zur Einsicht gekommen ? Nehmen Sie Platz ! “
Und liest laut : „ Ich bin der Bruder Ihres Portiers , der mir auf -
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getragen hat , Ihnen im Vorübergehen zu sagen , daß es bei Ihnen
brennt .“ Allgemeiner Aufstand , Vorhang , ungeheure Heiterkeit .
Von den unzähligen Satiren auf den Bureaukratismus ist das gewiß
die stärkste und wirksamste , weil kürzeste , wortsparsamste .

8 . Januar . Heute , Sonntag , von elf bis vier : bei Bahr . Wir
sind uns einmal in einer berliner Premierenpause vorgestellt
worden . Das war ihm Grund genug , mich in einem charmanten
Brief zum Essen zu laden . Eine Wonne : weit draußen in Ober-
Sankt -Veit , einem ganz dörflichen Vorort , in den man fast eine
Stunde hinausfährt , eine ganz moderne Villa , voll der schönsten
Möbel, Bilder , Büsten , Bücher , auf einem Hügel gelegen und mit
den köstlichsten Aussichten nach allen Seiten . Der Besitzer und
Bewohner voll Bildung und Anmut und Witz und Wärme . Nach
Tisch erzählte er , wie ihn die berliner Meute um ,Material ' gegen
mich bestürmt , und wie grob er geantwortet habe . Als er in meinen
Kritiken ein paar Mal deutliche Anklänge an seine eigene Kritiken
bemerkt , habe er sich gefreut , daß seine Arbeit nicht mit dem Tage
vergangen , sondern in einem begabten jungen Menschen von offen¬
kundiger Unterscheidungsfähigkeit haften geblieben sei . Er finde,
daß man sich als Schriftsteller gar nicht mehr wünschen könne .
Ich widersprach nicht gerade .

9 . Januar . Auf den Bahr -Mittag folgte ein Fidelio -Abend.
Und was für einer ! Wie wurde gespielt und gesungen ! Dieser
Mahler ! Und die Mildenburg , die größte dramatische Sängerin ,
die ich kenne . Und als Florestan der alte Winkelmann , eine
rührend ehrwürdige Erscheinung . Und alle die andern !

| i2 . Januar .
' Spaß macht mir , daß während meiner Abwesen¬

heit von Berlin meine Artikel plagiiert werden . Heute bekam ich
eine ergötzliche Probe , wie man eine Kritik des ,Einsamen Wegs '
zu einer Plauderei über die Leiden und Freuden des Winters auf¬
arbeiten kann . Es war nicht etwa , wie Du denken wirst , eine
Parodie ; nein , eine ernsthafte Bemühung , aller Unähnlichkeiten
zwischen Schnitzlers Drama und einer Jahreszeit Herr zu werden .
Notung , Notung , neidliches Schwert — der Autor heißt auch
Siegfried . Nun ja : Vornamen verpflichten .

16 . Januar . Gestern : Lohengrin . Die eine von den beiden
Opern Wagners , die ich nicht kannte ( die andre ist , Rienzi ‘) .
Von dem Werk selbst keinen tiefen Eindruck . Zu viel Meyerbeer
und Mendelssohn . Aber die Aufführung groß . Über die Mildenburg
als Ortrud geht nichts . Der Rest noch im ungünstigsten Falle weit
über Durchschnitt . Orchester unter Mahler phänomenal . Habe
fünf Stunden gestanden , gekeilt in drangvoll fürchterlicher Enge ,
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und habe am Schluß das Gefühl gehabt , noch einmal so lange
stehen zu können .

18 . Januar . Im Burgtheater Paillerons ,Maus ‘
, von der ich

zwei Akte schaudernd und gähnend erlebte , wenn Leben für meinen
Zustand während dieser anderthalb Stunden nicht ein zu kühnes
Wort ist . Dieser Schlenther war eine Liebe meiner Jugend . Jetzt
macht er ein Theater , daß die bessern Wiener mich für verrückt er¬
klären , so oft ich von seinen Vossischen Zeiten lobzusingen beginne .
Gewiß ist es schade , daß ein so konsequenter Kritiker als
Direktor ein solcher Konzessionsmichel geworden ist ; aber den
Kritiker laß ich mir dadurch nicht entwerten .

19 . Januar . Gestern : Bellinis ,Norma ‘
. Eine fünfundsiebzig -

jährige Sache , die man nicht mehr aufführen sollte . Auf der Bühne
Mord und Todschlag und im Orchester dazu Märsche . In der Brust
der Heldin wütet wildestes Weh , und aus ihrem Munde kommen
kälteste Kehlenkunststücke . Eine tragische Koloraturoper —
sicherlich der schrecklichste der Schrecken . Aber rührend in
diesem Wien die Pietät für den alten Winkelmann . Der Mann ist
achtundsechzig , hat einen Rachenkrebs , singt asthmatisch , kennt
keinen Text , macht aus „Weißes Brautbett “ — ohne Scherz —
braunes Weißbett , und die Leute rasen vor Begeisterung , weil er
neben matten und leeren Strecken immer irgend eine Stelle hat ,
wo er alle deutschen Tenöre übertrifft . Und eine solche Stelle ge¬
nügt den Wienern für einen ganzen schwachen Abend . Wär ’ in
Berlin nicht möglich .

21 . Januar . Das Hauptproblem im Leben ist , jedes soge¬
nannte Unglück in ein Glück zu verwandeln . Mir geschieht nur ,
was ich mir geschehen lasse . Und wenn sich jetzt erwiesen hat , daß
ich blindwütig auf ein nahes Ziel am Ende einer Sackgasse los¬
gerannt bin , so muß ich aus der Sackgasse heraus , muß eine offene
Bahn suchen , mich erweitern und bereichern und für die neue Bahn
die Kräfte stählen . Ich werde also über Italien nach Paris gehen und
dort ein Vierteljahr bleiben .

Sankt Canzian
24 . Januar . Solchen Tag hab ’ ich noch nie erlebt . Man steigt

am Abend in den Zug nach Triest und verläßt ihn am nächsten
Morgen sehr erfrischt in Divaca . ( Geraten hatte mirs Rudolf
Lothar , ein urkomischer Kunde , Holzbock auf Wienerrisch .}
Man frühstückt auf dem Bahnhof dieses slovenischen oder sla-
vonischen Drecknestes und stapft gegen neun Uhr durch den herr¬
lichen Wintermorgen und fußhohen Schnee tief in den Karst hin¬
ein : vorbei an wenigen Männern und Frauen , die Grüß Gott oder
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Buon giorno oder dasselbe in slovenisch -slavonisch oder garnichts sagen ; vorbei an einer Kirche , die einer berliner Rotunde
ähnlicher sieht als dem , was man Kirche zu nennen sich gewöhnthat ; vorbei an einer Warte , von der man in die , Höhlen von
Sankt Canzian “ hineinsieht . Nach Zehn ist man bei den Höhlen ,kraucht drei Stunden mit einem lebendigen Führer und bengali¬scher Beleuchtung darin herum , ißt dann im Dorfgasthaus zu
Mittag und stiefelt nach Divaca zurück . Wenn Dir aber hiernach
keineswegs klar sein sollte , weswegen ich solchen Tag noch niemals
erlebt habe , so sage ich Dir , daß diese .Höhlen von Sankt Canzian *
das grandioseste , märchenhafteste Naturwunder sind , das meine
arme Augen je erblickt haben . Allerdings : was haben sie bis jetzterblickt !

Zwischen Calabrien und Malta
' " 28 . Januar . Meeresstille und glückliche Fahrt und 'mein

vierundzwanzigster Geburtstag . Weißt Du noch : voriges Jahr ?
Tempora . . . Vorhin las ich bei Goethe : „Unbedingte Tätigkeit ,von welcher Art sie immer sei, macht zuletzt bankerott . “ Mich
werden jetzt viele, die meisten , bankerott nennen . Ich bin es nur
pekuniär . Mein Großvater —•an den ich heute auch deshalb denke ,weil ich mir zu meinem Geburtstag immer eine deutsche Reichs¬
mark von ihm abholen durfte — war ein frommer Jude , der bei
jedem Schicksalsschlage gottergeben ausrief : Garn se letauwo —
alles zum Guten ! Auch dies ist zum Guten . Ich glaube an die
tiefe Gesetzmäßigkeit dieses Vorgangs . Ich glaube , daß alles im
Leben seinen Preis hat . Und ich glaube , daß meine innere Ent¬
wicklung nicht billiger zu erkaufen war , als mit dem Opfer allzu
schnell errungener Früchte . Ich geb ’ sie hin . Sie waren nicht taub ,gewiß nicht . Aber sie hatten nicht das Fleisch , den Flaum , den
Saft , den Duft der Früchte , denen ihre volle Zeit gelassen wurde .Ich Bäumchen war emporgeschossen , ohne zuverlässig feste Wurzeln
gefaßt zu haben . Jetzt muß ich vorderhand geduldig in die Erde
wachsen .

30 . Januar . Vier volle Tage sind wir jetzt nicht an Land ge¬kommen , und in dieser Zeit hat sich Winter in Sommer verwandelt .Von Triest fuhren wir bei fürchterlicher Kälte ab , die eisstarrenden
Alpen in unendlicher Klarheit lange vor uns (oder eigentlich hinter
uns ) , und heute lag ich ohne Mantel an Bord , unter mir und um mich
herum das schäumende , gurgelnde , zischende Adriatische Meer,zur Linken den Horizont , zur Rechten das Festland mit den Cala-
brischen Alpen, über mir den strahlend sonnigen italienischen
Himmel und in mir ein Herz voll unbegrenzter Dankbarkeit .
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Trinket Augen , was die Wimper hält , von dem goldenen Überfluß
der Welt . Wenn das so weiter geht , dann hab ich eine Zeit vor mir ,davon zu zehren für ein ganzes Leben.

Malta
x . Februar . Nun bin ich fast in Afrika . Habe gestern

den unbeschreiblich ergreifenden Eindruck des alten und den höchst
merkwürdig -pittoresken des neuen Syrakus gehabt und sitze
jetzt auf dem schönsten Platz von Malta , den Blick über die fünf
Hauptforts der Festung hinweg aufs Mittelländische Meer , ange¬
braten von einer tropischen Mittagssonne und umgeben von der
schwellendsten Vegetation — Oliven, Orangen , Palmen . Die
innere Stadt bildet das phantastischste Bild. Afrikanische Häuser
und Reste antiker Denkmäler , römische Kathedralen und indische
Warenhäuser , Araber , Neger, Engländer , Italiener , Ziegen , Esel
und berliner Theaterkritiker . Fast alles lärmt und rennt durch
einander , wird übertönt vom Schornsteingeheul der zahllosen
Kriegsschiffe und ist dazu angetan , nie vergessen zu werden . ; ■

Catania auf Sicilien
2 . Februar . Die Natur erreicht ihre Steigerungen mühelos

und kennt keine Grenzen ; aber meine Sprache ist eigentlich heute
schon am Ende ihrer Ausdrucksfähigkeit . In welchen Worten soll
ich Dir sagen , daß der heutige Tag der schönste war und noch ist ,nachdem ich gestern und vorgestern dermaßen getaumelt habe !
Denke Dir : man steigt morgens aus dem Bett auf Deck und sieht
den Aetna vor sich . Ich glaube nicht , daß irgend jemand eine wirk¬
liche Vorstellung davon geben kann , was es heißt , scheinbar auf
Armeslänge einen dreitausenddreihundert Meter hohen schnee -
und eisbedeckten Berg vor sich zu haben , dessen Gipfellinie sich
haarscharf am Himmel Homers abzeichnet , und aus dessen deut¬
lich sichtbarem Krater feiner Rauch steigt . Und dann die Stadt . Die
erste rein italienische Stadt ! Und die mir obendrein das Vergnügen
bereitet , das Fest der heiligen Agathe zu feiern . Konzert in der
Villa Bellini , auf jeder Piazza eine banda municipale , Konfetti ,
Luftballons , Fahnen mit Heiligenbildern , der Dom mit bunten
Glaslampions geschmückt , jeder Balkon — und hier hat nicht
etwa bloß jede Wohnung , sondern jedes einzelne Fenster einen
eigenen Balkon — mit schreiender Jugend besetzt und dem ältesten
Alter und das ganze übrige Catania auf den Beinen : ach , welche
Lust , auf einen Nachmittag dabei zu sein ! Abends Theater und
um Mitternacht Abfahrt nach Messina.
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Neapel
5 . Februar . Aus Messina (wo die berühmten Orangen nicht

zu genießen sind , weil alle guten ins Ausland gehen) fuhren wir
bei strömendem Regen ab und kamen im prallen Sonnenschein nach
Neapel. Diese Einfahrt — niemals kehrt das wieder ! Von ihr und
von dem ersten Eindruck der Stadt wurd ’ ich so aufgeregt , daß ich
von ein bis drei Uhr nachts im Bette wach lag und am ganzen
Körper zitterte . Freilich war der ,Rigoletto ‘ im Teatro San Carlo
vorhergegangen . Eine solche Fülle strotzender Stimmen hab ’
ich noch nicht zusammen gehört . Und Bonci als Herzog ! Ich habe
mich sofort entschlossen , den Rest meiner Schiffskarte verfallen
zu lassen , und bleibe fünf Tage hier .

7 . Februar . Diese Ansichtskarten unterscheiden sich von
denen andrer Städte fundamental dadurch , daß sie nicht schmei¬
cheln , sondern im Gegenteil weltenweit hinter einer ungeahnten
Wirklichkeit Zurückbleiben , in der leibhaftig herumzuspazieren mir
immer von neuem wie ein Traum ist . Von der Kultur dieser Stadt
interessiert mich am meisten das Museo Nationale , wo ich mich
in die Antike einzugraben und auf Rom vorzubereiten suche ; und
die Oper, in der ich heute Leoncavallos , Roland von Berlin *

, morgen
Puccinis ,Boheme * und übermorgen Bizets ,Perlenfischer * zu
hören vorhabe . Das italienische Theater ist wirklich , was Goethe
von Theater im allgemeinen behauptet : eine höchst merkwürdige
und gewissermaßen sonderbare Anstalt . Es beginnt um 21 Uhr
und dauert bis o30 . Das ist nach unsrer Zeit : von 9 bis 1/ t i . Während
dieser ganzen vierthalb Stunden ist die Kasse geöffnet , weil mancher
erst um 1/ t12, das heißt : um 23 30 kommt . Zum Beginn ist das Haus
gähnend leer , um 22 ist es halb voll und am Schluß wird es von
2900 Menschen verlassen . Diese haben während der Vorstellung
mit Hut und Mantel dagesessen , den Fußboden vollgespuckt , mit¬
gesungen , die Wiederholung fast jeder Nummer durch einen
Höllenspektakel erzwungen und ihre Kinder gesäugt . Das ist
buchstäblich wahr . Man nimmt hier die Halbjährigen samt ihren
Ammen ins Theater mit , und wie diese dort ungeniert ihre Aufgabe
erfüllen , so tun sie es auch mitten auf den Hauptstraßen . Überhaupt
ist in dieser Stadt ein Gipfel der Ungeniertheit erreicht . Unsereiner
ist zunächst ganz verblüfft darüber , was hier alles coram populo
geschieht , kann aber dann doch nicht umhin , sich zu freuen . Dies
Volk ist der Natur verwandter als wir armen verbildeten Nord¬
länder in unsern Kasernen und unsern geometrischen Straßen .
Rom

13 . Februar . Gestern zehn herrliche Sonntagsstunden mit
Geijerstams . Diese Leute , er wie sie , gehören doch wohl zu dem
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Besten , was Gott der Herr hat wachsen lassen . Wir hatten uns
über fünf Monate nicht gesehen , also reichlich Herzen auszuschüt¬
ten . Heut früh sind sie nach Florenz gereist , wohin ich ihnen in
zehn Tagen folge . Hier aber bin ich furchtbar fleißig . Denn für
Rom genügen nicht wie für Neapel die weit aufgerissenen Augen .
Ich habe mir einen Arbeitsplan gemacht und halte ihn pedantisch
ein . Anders geht es nicht . Und weil man das zu zweien und in
einem gewissen Alter nicht mehr kann , darum haben Geijerstams
sich hier gar nicht wohl gefühlt und aus Rom nichts mitgenommen
als ein paar starke und tiefe Kunsteindrücke , während ich einen
neuen innern Menschen davontrage . Ich habe andre , größere
Maßstäbe für Natur und Kunst gewonnen . Ich habe entdeckt ,
daß hinterm Berge auch Leute wohnen , und daß ihnen das Theater
nicht alles oder nicht viel oder gar nichts ist . Die gewissen Exzesse
des Ausdrucks werden künftig nicht mehr möglich sein . Auch
nicht mehr die Abnormität , daß einer fortwährend die dichterische
Gestaltung von Menschen an einer Wirklichkeit mißt , die er gar
nicht kennt . Gestern war gerade ein Vierteljahr seit meiner Ent¬
larvung ' verflossen . Es ist gewiß das reichste meines Lebens.
Ich habe eine Welt (und die gar nur einmal wöchentlich existierte )
verloren und zwei dafür erhalten : die Antike und die Renaissance .

16 . Februar . Ich sitze auf dem Pincio unter Marmorbüsten
vonTasso , Ariost , Bocccacio und ihresgleichen . In der Ferne leuchtet
die Peterskuppel . Die sonnigsten Bambini spielen um meine Füße .
Mächtige Pinien stoßen an den azurnen Himmel . Rechts halten
in fünf Reihen neben einander die Wagen mit der römischen
Aristokratie und Scheinaristokratie . Links spielen die Bersaglieri
die Ouvertüre zu , Aida‘ . Es ist eine Lust , zu leben ! Und das ist
nur eine Nachmittagserholungsstunde in einem fünfzehn Stunden
langen , mit Kunst ausgefüllten Tage .

17 . Februar . Gibt es in Berlin Winter und Sommer auch so
neben einander , wie ich das heute hier beobachtet habe ? Ein
Platz zur Hälfte sonnig , zur Hälfte schattig . Im Schatten zwei
Grad Kälte , in der Sonne fünfundzwanzig Grad Wärme . Nicht
möglich , hier oder dort fünf Minuten auf einem Fleck zu stehen .

Wichtiger wäre mir allerdings , daß in der Sixtinischen Kapelle
nicht drei Gerüste vom Boden bis zur Decke stünden , die jeden
Gesamteindruck zunichte machen . Sie werden noch wochenlang
stehen . Es soll das Schönste sein , was Rom zu vergeben hat , und
darum komme ich . Nun , man kann nicht alles haben .

Der ,Fall ‘ hat mit der Verminderung meiner Korrespondenz
eine große Zeit - und Geldersparnis neben vielen andern Vorteilen
zur Folge gehabt . Früher hätte ich italienische Tage damit zuge-
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bracht , an alle Leute , die ich „ liebte “
, von morgens bis abends

Briefe zu schreiben . Wo sind meine Lieben gebliebenl
19 . Februar . Dieser Sonntag ! Ganz früh ging ich zum ersten

Mal in die Villa Borghese . Der Park ! Riesentannen und Zwerg¬
palmen , Gazellen uifö. Hirsche , leider im Käfig , ein Teich mit
Schwänen , Aussicht ! auf die Berge der Campagna , Brunnen und
Statuen und — die Galerie ! Das Schönste , was ich noch an Kunst
hier sah . Von Tizian , Rafael und Andrea del Sarto gar nicht zu
reden — eine Venus hängt da von Franciabigio , die einen ganzen
berliner Theaterwinter auf - und überwiegt .

Jetzt gibts Musik . Vor meinem offenen Fenster haben erst
Guitarre und Mandoline alle möglichen Volkslieder gespielt . Seit¬
dem exekutiert ein Orchester von zwei Violinen , einem Cello und
einer Klarinette den ganzen Verdi , den man in Italien hören muß ,
um zu erfahren , was das für ein Prachtkerl ist . Sie dürfen nicht
aufhören . Und wenn ich hungrig zu Bette soll . Ich werfe immerzu
Geld hinunter und verlange eine Oper nach der andern . Das geht
seit zwei Stunden . Die Nachbarschaft liegt in den Fenstern und
schließt Wetten , ob ich ein russischer Großfürst oder ein Hoch¬
stapler oder bloß verrückt bin .

20 . Februar . Heute das Thermen -Museum . War die Galerie
Borghese mein stärkster Eindruck in der Malerei , so hatte ich hier
den stärksten in der Plastik . Wenn der alte Ludwig Bamberger
für Hamlets „ Sein oder Nichtsein “ die ganze Dramatik der Modernen
hingeben wollte , bin ich bereit , für die Juno Ludovisi die ganze
Plastik der Modernen hinzugeben .

Zwischendurch amüsiere ich mich , wie sich die berliner und
wiener Zeitungsleute , heute noch und immer wieder , ihr bißchen
Kopf über meine Zukunft zerbrechen , die so ganz unabhängig von
ihren Ratschlüssen und Meinungen über mich ist .

22 . Februar . Für meinen Abschiedsabend ist eine Gala¬
vorstellung der , Aida‘ zu dreifachen Preisen angesetzt , zu der ich
mir einen Stehplatz im fünften Rang abgerungen habe , weil ich
Verdi hier unten über alles lieben gelernt habe , diese Oper nicht
kenne , und weil Vittorio Arimondi , ein Ingenium , singt .
Florenz

23 . Februar . Nur schnell zwei Worte . Ich bin erst sechs
Stunden mit der Bahn gefahren , dann anderthalb Stunden nach
einem Zimmer und zum Schluß anderthalb Stunden mit den ge¬
liebten Geijerstams in dieser Stadt — ist das eine Stadt ! —herum¬
gelaufen . Nun bin ich von allem trunken (mein gewöhnlicher
Zustand auf dieser Reise) : von den beiden Menschen , die eine gute ,



eine beste Fee auf meinen Weg geführt hat , und von La bella
Firenze , das man in seiner äußern Schönheit auf dem Weg vom
Bahnhof zum Arno erfaßt hat — so klein ist es, und so dicht und
eng liegt alles bei einander . Morgen mehr .

24 . Februar . Ich bin ein meineidiger Schuft , ich weiß . Aber es
geht ja nicht , es geht ja nicht . Ich bin zehn Tage in einer Stadt ,
die ich mindestens ein paar Jahre nicht Wiedersehen werde und die
auszuschöpfen mindestens ein Jahr nötig wäre — und soll richtige
Schreibebriefe schreiben . Kannst Du das verlangen ? Du wirsts
nicht mehr verlangen . Um Dir voraus dafür zu danken , schreib ’
ich diesmal einen ziemlich langen Brief .

Aus Rom schied ich in dem Taumel — lache nicht , wie oft dieses
Wort bei mir wiederkehrt ! — in den mich die Aida-Vorstellung ver¬
setzt hatte . Alles wirkte zusammen . Ein herrliches Haus von
riesigen Dimensionen , wie das meiste in Rom , festlich beleuchtet ,
König und Königin , große Toilette der bildschönen Römerinnen ,
gewaltiges Orchester , bewundernswerte Bewältigung der Massen
auf der Bühne — und ein Gesang ! Davon weiß man ja in Deutsch¬
land , trotz den Gästen , gar nichts . Die kleinen Leute sind wie
unsre größten .

Und selbst dieser Genuß vergeht vor den Uffizien . Himmel¬
herrgott , womit hab ich das eigentlich verdient ! Um so entschädigt
zu werden , hätte ich ja wirklich leiden müssen — und habe doch
im Grunde keinen Augenblick gelitten , da auch die paar mensch¬
lichen Enttäuschungen zu blitzartig trafen , um weh tun zu können .
Oder vielleicht taten sie zu weh . Ärzte erzählen von Schmerzen ,
die so groß seien , daß man sie nicht mehr fühle : daß man lache .
Der ,Fall ‘ an sich hat mich bestimmt ganz kalt gelassen . Das
war ich gar nicht , dem da der Prozeß gemacht wurde . Das war
ein lächerlicher Popanz , den sich das dumme Volk zurechtgeflickt
hatte . Was dem geschah , sollte mich verwunden ? Harden schreibt
mir noch heute , halb staunend , halb anerkennend , wie gut ich mich
in jenen Wochen gehalten , wie ruhig und munter ich von Anfang
an gewesen sei . Das weißt Du selbst am besten . Er gebraucht sogar
das Wort : tapfer . Dann ist ja erst recht kein Grund , irgendwie zu
staunen . Zwei Dinge fechten tapfern Mann nicht an : was er nicht
ändern mag , noch ändern kann . Aber die Hauptsache war wohl :
ich hatte so furchtbar viel zu beobachten . Ich kam aus der Über¬
raschung nicht heraus . Jeder Mensch war mir ein neues Schauspiel .
Unheimlich , zum Beispiel , wie Leute , die früher an meinen Lippen
gehangen hatten , wenn ich über Kunst sprach , kaum mehr zu¬
hörten . Kompetenz , Prestige , Nimbus : alles war hin . Dabei sprach
ich nicht anders , nichts andres als früher . Die Leerheit , die Wesen -
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losigkeit , die Gipshaftigkeit solcher Dinge wie Ruhm , Geltung ,
Autorität ist mir in dieser Zeit erschreckend zum Bewußtsein ge¬
kommen . Als ich am Abend vor meiner Abreise bei Reinhardt
war , ließ ich mich , wie gewöhnlich , von seinem Menschenton zu
Bekenntnissen aller Art aufweichen und erzählte ihm auch von
diesem Eindruck . „Passen Sie auf “

, war seine Antwort , „wie bald
der Heiligenschein wieder wächst , sobald Sie wieder ein Stück
Druckpapier zur Verfügung haben . “ Jetzt ist Ende Februar : nun ,
im September wird er wieder zu wachsen beginnen und — wird
mir nie im Leben wieder wichtig sein .

Vorläufig freilich will sich die Wut nicht legen . In Berlin
sind sie noch immer auf dem Kriegspfad , um meinen Skalp zu er¬
jagen . Nach dreieinhalb Monaten ! In denen ich keinen Laut von
mir gegeben habe , und die Gefahr , daß ich je wieder schreiben
werde , den meisten als beseitigt gilt . Es ist fabelhaft . Und diese
Angst vor meiner Rückkehr wäre schmeichelhaft , wenn das Format
der Gegner nicht zu ärmlich wäre .

27 . Februar . Hier begann heute der Karneval . Aus den
Fenstern fliegt Konfetti , und geschmacklos verkleidete Gestalten
springen durch die Pfützen . Diese hindern mich , mir das Treiben
näher anzusehen . Hinderten mich aber nicht , heute endlich den
Boboligarten zu besichtigen . Auch bei strömendem Regen einzig¬
artig . Den ,Tasso ‘ müßte man darin aufführen mit Kainz und
Matkowsky und der Sorma und vor sehr wenigen , sehr ausge¬
wählten Menschen . Regie : natürlich Reinhardt .

2 . März . Furchtbar nett , sich in den , Lustigen Blättern “
mausetot am Galgen zappeln zu sehen und in der schönsten Stadt
der Welt herumzugehen , beispiellos herrliche Bilder zu genießen ,
sich blühend jung zu fühlen , tausend Glücks - und Unglücksmög¬
lichkeiten in sich und vor sich zu haben , an was sehr Liebes in der
Heimat zu denken , Maria af Geijerstam italienische Nelken zu
kaufen , mit ihr die Tauben am Palazzo vecchio zu füttern und auf
die Sonne zu warten , die morgen oder übermorgen oder überüber¬
morgen oder in acht Tagen bestimmt herauskommen wird . Ach,
Jugend , warum entfliehst du so schnell ? — es tut dir doch keiner
was . Diese Tage möchte man wirklich ins Ungemessene dehnen .

Buonarotti über allem ! Die Gruft , der Brutus in den Uffizien ,
sein Arbeitsstübchen !

3 . März . Wann werde ich wieder aus Florenz schreiben ?
Eine Preisfrage an das Schicksal . Wie schön ist hier alles , alles ,
alles ! Nur das abscheuliche Wetter war ein Strich durch die Rech¬
nung . Denn dadurch bin ich um die — Herrgott habe ich nicht
schon vorgestern geschrieben , daß ich dadurch um die Umgebung
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gekommen bin ? Mein Gedächtnis scheint mir untreu werden zu
wollen . Wenns zum Vorteil meiner künftigen Tätigkeit ist , hab ’
ich nichts dagegen .

Pisa
4 . März . Um sieben Uhr früh bin ich heute abgefahren .

Maria hatte mir eine Handzeichnung des Lionardo mitgegeben und
er seinen , Kampf der Seelen ' . Pisa nun ist eine richtige tote Stadt ,
oder besser : ein totes Dorf . Man glaubt gar nicht , in Italien zu
sein — so lautlos ist alles . Am äußersten Ende der Stadt , dicht an
der Stadtmauer , liegt der Domplatz mit dem Dom , dem Baptiste¬
rium , dem Campo Santo und dem Campanile . Der Gesamteindruck
dieser vier Bauwerke , von außen wie von innen : überwältigend .
Scheiden tut weh . Und schon in einer Viertelstunde geht mein Zug ,
ununterbrochen bis Paris . Meine übliche Aufregung vor jeder
neuen großen Stadt hat sich pünktlich eingestellt , und ich habe mich
mit ein paar Bänden Humoresken versehen — der einzigen Lektüre ,
die meine Nerven ein bißchen besänftigt .

Paris
5 . März . Ich bin in meinem obligaten Ankunftstaumel , über

den nichts Neues mehr zu sagen ist . Wohl aber über seinen Gegen¬
stand , wenngleich nicht früher , als bis ich meine sechsundzwanzig -
stündige Reise ausgeschlafen habe .

6 . März . Ich bin noch in dem Stadium des allerersten Heiß¬
hungers , wo von schriftlicher Verdauung keine Rede sein kann .
Hab ’ Geduld . Im Lauf des nächsten Vierteljahrs wirst Du genug
von dieser Stadt der Städte erfahren . Diese Dimensionen , diese
Animalität , dieser selbstverständliche Geschmack und Takt !

7 . März . Es ist doch zweierlei : eine französische Zeitung
fließend zu lesen und einen lebendigen Pariser zu verstehen . Aber
ich hoffe , auch dies werde ich bald gelernt haben . Das Theater
hilft dabei natürlich viel , sowie die ganz von selbst entstehende ,
bei mir bereits entstandene Gewohnheit , französisch zu denken .
Das heißt : sogar im Selbstgespräch unwillkürlich jeden Satz ins
Französische zu übersetzen .

Meine Theaterstudien begann ich gestern mit den Folies-
bergere , einer Vereinigung von Wintergarten und Metropoltheater ,
was Genre und Stil der Darbietungen betrifft . Die Qualität freilich
ist außer Vergleich : so viel liebenswürdiger , witziger , froher ,
farbiger , also unterhaltender . Die Komiker sind ersten Ranges , die
Sänger wären bei uns an ganz andern Bühnen , und die Frauen
sind jung und schön und chic und begabt , und nicht bloß eins oder
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das andre . Als ich von halb neun bis zwölf gesessen hatte , war ich
bekümmert , daß es schon zu Ende

(
war .

Du erinnerst Dich , wie erstautt ich Dir aus Wien schrieb ,daß Theodor Wolff , der pariser Korrespondent des Berliner Tage¬
blatts , mir habe sagen lassen , er würde sich sehr freuen , wenn ich
ihn in Paris besuchte . Ich war erstaunt , weil ich den Mann nie ge¬
sehen , nie eine Zeile mit ihm gewechselt hatte . Nun habe ich mich
gemeldet . Er hat mich in einem ungemein herzlichen Brief für
morgen zu sich gebeten .

8 . März . Ich lebe mich gut ein . Das Ohr schärft sich von Tag
zu Tag , die Zunge wird geschmeidiger , und mein vortrefflicher
Orientierungssinn kommt mir für alle Wege zustatten .

Gestern war Mardi gras , karnevalistischer Volksfeiertag .
Über die Boulevards „wogte “

, teils in Zivil , teils maskiert und
kostümiert , eine unabsehbare Menschenmasse , die Musik machte ,
allerhand Ulk trieb , sich mit Konfetti bewarf , bis es zollhoch
den Boden bedeckte . Was würden in Berlin dabei für Ausschrei¬
tungen Vorkommen ! Hier ist dergleichen ungemein harmlos . Als
ich um Mitternacht aus dem Theater kam , stand die Sache noch
in voller Blüte .

Ich war in den Varietes zu einer Opera comique von Messager
gewesen . Wieder konnte ich den Esprit , die Grazie , die bezaubernde
Leichtigkeit der Gesamtleistung bewundern . Wenn wir etwas von
der Art hätten , das so organisch aus dem Volk gewachsen ist !

Am Vormittag im Louvre . Das schwächste Wort , das ich ge¬
brauchen könnte , klänge wie eine sinnlose Übertreibung . Das
verzückteste wäre zu schwach . Heiß mich nicht reden . . . Darauf
zu Theodor Wolff . Als ich von dem ,Fall ‘ anfangen wollte , winkte
er ab . Er habe bei seinen Besuchen in Berlin immer meine Kritiken
gelesen und bedürfe keiner Aufklärung . Ihn interessiere nicht im
geringsten , wie ich zu jenen Sätzen gekommen sei — denn was das
Wesen meiner Leistungen ausgemacht habe , gehöre ohne jeden
Zweifel mir . In Paris solle ich ganz über ihn verfügen . Das ist
um so wertvoller für mich , als ich hier keine Seele kenne . Ich
würde bei meiner Aufgeschlossenheit , bei meiner Freude an mensch¬
lichen Spielarten wohl durch kein Ereignis verbittert , durch keinen
Treubruch zum Misanthropen gemacht werden . Aber es ist dafür
gesorgt , daß ich nicht einmal in die Gefahr komme . Zum Schluß
holte er seine Frau herein , die mich für den nächsten Abend zum
Essen lud .

9 . März . Trotzdem mein winziges Zimmer im sechsten Stock
eines schäbigen Hötel meuble der zweitschmutzigsten Straße des
Quartier latin wenig genug kostet , kann ich beim besten Willen
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nicht täglich mein Theaterbillet bezahlen , und wäre es der billigste
Platz . Ich habe also an die sechs größten Theater einen Brief ge¬
schrieben , den Wolff mir aufgesetzt hat . Die Comedie franfaise
hat sofort , mit einer unglaublichen Schnelligkeit , freien Eintritt
bewilligt . Sie ist für mich am wichtigsten , weil sie die einzige
Bühne ist , die ein Repertoire hat (alle andern klappern ein Stück
ab : wenn es durchgefallen ist , achtzig Mal ; wenn es gefallen hat ,
tausendmal ) . Ein höfliches Volk : der Direktor , Jules Claretie ,
schreibt eigenhändig ■— trotzdem ich mich in meinem Brief weder
auf Wolff noch auf sonst wen oder was berufen habe . Denke Dir:
Hülsen . Nach zehn Wochen würde ein Kanzleirat einen Schreib¬
maschinenbrief in Riesenformat unterzeichnen , worin ein unent¬
wirrbarer Satz andeutete , daß die Königliche General -Intendantur
nicht in der Lage sei .

Gestern bei Wolffs diniert , das heißt : um acht Uhr . Nach
Tisch , um Zehn , gingen wir auf den Montmartre . Herrlich ! Auf
einem richtigen Berg eine Stadt für sich (von der man bei Tag
eine wunderbare Aussicht über Paris hat ) , wo lauter Künstler
aller Art wohnen , und wo in fast jedem Haus ein Cabaret ist .
Wir nahmen La lune lousse , und ich kam aus dem Staunen nicht
heraus —• immer über dieselben Sachen : über den Charme , die
Gutgelauntheit , die Phantasie dieser fünf Leutchen ( eine Dame
und vier Herren ) , die in einem kleinen , verräucherten Hinterzimmer ,
alle zusammen auf einem Podiumchen von höchstens zwei Quadrat¬
metern , zwei Stunden lang die amüsantesten Dinge exekutierten ,
mit einer ansteckenden naiven Freude an sich selber , und die ge¬
wagtesten Dinge , ohne ein einziges Mal plump zu werden . Glück¬
liches Volk ! Einzige Stadt !

ii . März . Gestern zum ersten Mal in der Comedie. An sich
kein Fest . Aber wie gut und richtig und wichtig und durchaus
nötig , daß ich dies und das ganze pariser Theaterwesen kennen
lerne . Man gewinnt einen neuen Standpunkt , der zugleich ein
höherer ist .

[13 . März . Paris , Paris ! Du Wirbel und du Wüste , wo man das
Geld zum Fenster hinauswerfen kann und mit drei Francs am
Tage auskommt ; wo man doppelt so viel arbeitet und doppelt so
intensiv genießt ; wo man zum ersten Mal im Leben fühlt , was
Kultur ist , organisch gewachsene , jeder kleinsten Lebensregung
mitgeteilte Kultur . Köstlich der Größenwahn dieses Volkes , das
nur sich selbst kennt , nichts Fremdes an sich heranläßt oder es
doch sich anpaßt und nicht sich ihm . Warum nur lernen wir
Deutschen nicht das von den Franzosen !
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iS . März . Bei Wolffs kramten wir gestern Nacht um Eins
in Briefen , wobei Prachtstücke des alten Fontane zutage — das
geht ja nicht — also ans elektrische Licht kamen , und in Bildern ,
worunter sich drei aus der frischsten Jugend unsrer guten Leh¬
mann fanden . Eins schenkte er mir ; er sah mir wohl an , was für
eine Riesenfreude er mir damit machen würde .

18 . März . Das Bild auf diesem Briefbogen stellt den Palazzo
vecchio in Florenz vor mit der Piazza della Signoria , auf der ich
gewohnt habe , immer diesen wundervollen Turm , das Wahrzeichen
der Stadt , vor Augen . Aber mag es banausisch sein oder undankbar
oder was immer : ganz Italien verblaßt allmählich vor dem einen
Paris , weil die Natur kaum geringer — allein die Seine ! — die
Kunst ebenso groß und die Kultur unvergleichlich größer ist .
Allerdings bedarf das alles der ausführlichsten Begründungen , die
von Mund zu Ohr gegeben ersprießlicher sind als von Hand zu Auge.

26 . März . Das Theater ist hier doch ein unbegrenztes Gebiet
von einer erstaunlichen Reichhaltigkeit . Ich habe dabei erst einen
geringen Teil gesehen . Gestern : Theätre Antoine (vergleiche : Das
Theater der Reichshauptstadt , Kapitel Vier , Erster Absatz ) . Bisher
das beste Ensemble und die beste Regie . Ein Tendenzstück von
Brieux , auf den man bei diesem wie bei allen seinen Dramen
Heines Vers anwenden kann : Sehr schlecht tanzend , doch Ge¬
sinnung tragend in der zott ’gen Hochbrust . Die Gesinnung wird
denn auch von einem massenhaften , höchst bourgeoisen Publikum
unaufhörlich stürmisch applaudiert . Ich wünschte , daß diese
, Avaries ' wegen ihres volksaufklärenden Inhalts , trotz dem ganz
geringen Kunstwert , überall in Deutschland gegeben würden .
Leider läßt es die Zensur nicht zu . Und das ist wieder etwas , worin
Frankreich mit seiner Devise , Libert6 ‘ uns weit voraus ist .

27 . März . ,Figaros Hochzeit ' am Sonntag nachmittag ? Es
ging gar nicht . Eine Riesenkuppelhalle im Trocadero , sechstausend
Personen fassend und nicht zu heizen . Keine Bühne , kein Vorhang ,
keine Dekorationen , aber ein Souffleur , der durch Stimmkraft
für all das zu entschädigen suchte . Von oben Tageslicht , von unten
Rampenlicht . Von diesem wurden die Füsse , von jenem die Ge¬
sichter der Akteure beleuchtet , die sich unsinnigerweise geschminkt
hatten , was bei Tageslicht ein Ding der Unmöglichkeit ist . In der
Ecke ein Orchesterchen , das in den Zwischenakten zu dem wunder¬
vollen Text des Beaumarchais Mozarts gottgesendete Musik ver¬
unstaltete . Hinter mir , zehn Köpfe oder Frisuren hoch , ein Back¬
fischpensionat , das in deutscher Sprache alles entzückend und
himmlisch nannte . Nach dem zweiten Akt saß ich auf dem Dampfer
und fuhr befreit die Seine hinunter .



31 . März . Die große Sarah , die ich um einen bescheidenen
Platz ersucht hatte , schickt zwei Orchester -Fauteuils . Entweder
ist sie so generös oder macht so schlechte Geschäfte . Das werde
ich heute abend beurteilen können .

i . April . Sarah war in einem abscheulichen Zustand , der
dadurch nichts von seiner Schrecklichkeit verlor , daß er vor Be¬
ginn der Vorstellung angekündigt worden war . Wenn sie ihre
Stimme erhob , zerstörte sie die Sätze durch Husten , und wenn sie
sie ihrer Heiserkeit anpaßte , verstand man keine Silbe . Aber sie
ist ihr eigener Direktor — also kann sie in solcher Verfassung
spielen ; und hat mehr Schulden als Haare auf dem Kopf — also
muß sie es . Denn das Ensemble , das sie da um sich gruppiert hat ,
ohne den Mittelpunkt , würde sich kein Publikum der Welt gefallen
lassen . Ich hielt bis zum Schluß des vierten Aktes durch , weil es
trotz alledem aufschlußreich ist , einen großen Schauspieler seiner
Mittel beraubt spielen zu sehen . Matkowsky gab so einmal seinen
besten Fiesko .

3 . April . Heute war ein Sonnentag . Ich lief nach Tisch drei
Stunden herum — über die Champs Elysees , wo die Kastanien¬
knospen aufspringen und ein einziger Magnolienbaum in Blüte
steht , wo es im Freien ein Kasperle -Theater gibt und jedem Spazier¬
gänger das Glück dieses Frühlingstages aus den Augen lachte .
Dann saß ich im Parc Monceau , wo es von Babys wimmelt , und der
durch vier prachtvolle Tore verschlossen werden kann , so daß man
an Maeterlinck denken müßte , wenn nicht auf den Park die Kehr¬
seiten von lauter kleinen Bankiersvillen hinausgingen . Um sechs
zum Tee bei Wolffs . Wir überboten uns alle drei in Lobgesängen
auf Paris . Ich verstehe , daß Wolffs den Gedanken , diese Stadt
irgend einmal verlassen zu sollen , nur mit umflorter Stimme dis¬
kutieren . Ich selber — aber das ist noch nicht spruchreif .

4 . April . Heut kamen mit der anhaltenden Sonne die kleinen
Mädchen des Quartier latin auf ihre Baikone , putzten ihre Früh¬
lingsfähnchen zurecht , setzten neue Bänder auf die Hüte und
sangen verliebte Lieder dazu . Auge und Ohr schwelgten .

5 . April . 0 weh ! Es regnet wieder Strippen . Die kleinen
Mädchen haben sich traurig in ihren Bau zurückgezogen , pressen
die Stirn an die Fensterscheiben und müssen auf Auteuil und
Neuilly bis nächsten oder übernächsten Sonntag warten . Der
Tanzsaal ist kein rechter Ersatz , denn den hat man ja sechs Monate
hinter einander gehabt .

7 . April . Was noch nicht spruchreif ist ? Hältst Du mich für
einen so schlechten Frauenkenner , daß ich Dir das geschrieben
hätte , wenn es nicht in dem Augenblick spruchreif wurde , wo Deine
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erzürnte Antwort und Frage eintreffen mußte ? ! Also Mitte März
war bei Wolffs eine ganz kleine Gesellschaft gewesen : die Korres¬
pondenten der frankfurter Zeitung “ und des , Berliner Börsen -
Couriers “ und eine deutsche Lehrerin . Wir sechs Deutschen trak¬
tierten vorwiegend das Thema : Der Deutsche in Paris . Man redete
mir zu , auch in Paris zu bleiben . Ich hatte davon eine schlaflose
Nacht . Auf den Einfall war ich gar nicht gekommen . Nun spielte
ich damit , drehte ihn hin und her und warf ihn nach Berlin . Eine
Folge war dieser Brief des Chefredakteurs der B . Z . am Mittag
( der einzigen deutschen Tageszeitung , mit der Vossischen , die an
der Hetze gegen mich nicht teilgenommen,ja nicht einmal den Vor¬
fall selbst erwähnt hat ) : „Mit Interesse habe ich gehört , daß Sie
eventuell in Paris bleiben würden . Teilen Sie mir mit , ob Sie für
uns korrespondieren wollen . Nur Theater und Kunst ginge nicht .
Wenn Sie sich aber entschließen könnten , den Kreis Ihrer Tätig¬
keit zu erweitern , das heißt : über alles Mögliche und Unmögliche
zu schreiben , so könnte ich Sie als Schreibenden Korrespondenten “
der B . Z . am Mittag engagieren und Ihnen ein sicheres Ein¬
kommen in Aussicht stellen . Mit Rechtsanwalr Ullstein habe ich
deswegen schon gesprochen und fand ihn einverstanden .

“ In dem
Augenblick , wo der Traum Gestalt anzunehmen begann , war er
für mich zunichte . Als Kind mußte ich immer eingesungen werden .
Eins meiner Lieblingslieder hieß : Freiheit , die ich meine , die mein
Herz erfüllt . . . Es ist gar kein Wiegenlied , sondern ein Turnerlied ;
aber mein inneres Tempo war immer so vehement , daß ich selbst
für den Schlaf einen Marschrhythmus brauchte . Jetzt aber in die
Knechtschaft zu marschieren , wäre nicht nach meinem Sinn .
Wenn es morgen einem Hallunken gefällt , die B . Z . zu tadeln
oder zu höhnen , daß sie den übelbeleumundeten Herrn Jacobsohn
„gewonnen “ habe , so werden die fünf Brüder Ullstein fünf schiefe
Gesichter ziehen . Ah nein ! Dazu bin ich nicht so alt geworden .
Ich will Herr eines eigenen Blattes sein und will zurück nach Berlin .
Das vor allem . Lieber als hier „ein sicheres Einkommen “ von
vierhundertneunundachtzig Mark und dreißig Pfennigen im Monat
zu verzehren , will ich in Berlin wieder mit achtundvierzig Mark
und dreiundneunzig Pfennigen anfangen . Mit zusammenge¬
bissenen Zähnen und einer Geduld, die nichts ermatten wird , will
ich mir einen Fußbreit Boden nach dem andern zurückgewinnen —
in der Stadt , die meine Heimat ist . Ich genieße wollüstig die Zu¬
kunft . Ich sehe die „ Abtrünnigen “ vor mir . Nach zwei Monaten
oder noch früher werden sie stutzig werden ; nach anderthalb
Jahren werden sie mir innerlich alles abgebeten haben ; und nach
drei Jahren werden sie zu mir kommen und mir Gelegenheit geben ,
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über einen reuigen Sünder mehr Freude zu empfinden als über zehn
Gerechte . Von all dem habe ich selbstverständlich Herrn Auspitzer
nichts geschrieben . Ich habe ihm einfach Bedingungen , mehr
ideelle als materielle , gestellt , die mir einen Absagebrief eintragen
mußten . Der ist gestern gekommen , und damit ist die Angelegenheit
für mich erledigt . Du weißt ganz genau , weshalb ich solche
Dinge in der Ferne ohne Dich mit mir abmache , und wirst nicht
nachträglich grollen .

io . April . Gestern : Victor Hugos , Ruy Blas ' in der Comedie.
Sehr interessant . Wenngleich ich endlich einmal sagen will , daß
ich für einen Hauch unsrer guten Lehmann oder des herrlichen
Sauer (von dem gestern eine Karte liebevollen Gedenkens eintraf )
alles hingäbe , was ich bis jetzt hier gesehen habe , trotz allen Appetit -
lichkeiten , trotz aller Wohlgefälligkeit der Appretierung . Viel¬
leicht sind das eintägige Heimwehgefühle . Es kommt wohl auch
Stärkeres : die Saison beginnt hier erst . Und , Ruy Blas ' ? Man
darf nicht mit berliner Forderungen von Anno Neunundachtzig
(siehe : Das Theater der Reichshauptstadt , Kapitel Vier) an die
alten französischen Barden herantreten , weder an den Dichter Hugo
noch an den Interpreten Mounet - Sully , der schon in Anbetracht
seiner vierundsechzig Jahre Enormes leistet . Da er offenbar eine
ragende Säule der europäischen Kritik wie mich im Theater ahnte ,
legte er sich so ins Zeug , daß er für Montag leider den König
Oedipus absagen mußte — angeblich seine Glanzrolle .

20 . April . Endlich zum ersten Mal in der Opera . Innen und
außen das imposanteste Theater , das ich noch gesehen . Das Foyer
allein ein Labyrinth . Ferner eine Bibliothek und ein Museum . Die
Bühne unwahrscheinlich riesenhaft . Auf ihr rechts und links drei
Logen über einander , für zahlende Zuschauer — hinter dem Vor¬
hang ; sehr amüsant .

23 . April . Gestern gab es die Premiere von Fuldas .Talisman “
in einer französischen Bearbeitung . Ohne mir . Aber was ich be¬
merkte , war übel . Ich liebe Fulda nicht — wer liebt ihn ? — und
kann trotzdem nicht billigen , daß man einen Mann , der mit red¬
lichem Bemühen und anständigem Ergebnis Moliere und Rostand
eingedeutscht hat , auf dem Theaterzettel kaum nennt (mit Tinte
wurde in der letzten Minute hingeschrieben : d’apres Fulda ) , daß
man ihm den letzten Akt streicht , daß man den vorletzten mit
Mord und Totschlag endigen läßt , und daß heute eine große pariser
Zeitung schreibt , Herr Fulda habe zu einem Märchen von Andersen
vor Jahren eine nette Musik geschrieben und Herr Malossol habe
jetzt den Text geliefert . Die Franzosen sind zu gleicher Zeit das
kultivierteste und das barbarischste Volk und haben es wegen ihrer
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Kultur nicht nötig , daß der unbefangene Beobachter ihre Bar¬
bareien verschweigt .

25 . April . . . . in Paris wird man nämlich höflich (was ein ver¬
rohter Kritiker gar nicht genug werden kann ) . In Paris kommt man
auch hinter Dumas den Sohn , von dem man nichts weiß , ehe man
nicht in der Comedie eins seiner Dramen hat aufführen sehen .
Wie hat dieser gerissene alte Knabe die Massenseele seines Volkes
erfaßt ! Das ganze Theater stand gestern unter Wasser . Vor dem
allgemeinen Geschluchz verstand man die Minien nicht mehr .
Und dabei wurde weder Denise selbst noch ihre Umgebung besonders
gut gespielt . Wie überhaupt die Comedie so wenig das erste pariser
Theater ist wie in Berlin das Schauspielhaus .

29 . April . Wieviel vernünftiger ist jetzt mein Tag ausgefüllt ,
wo ich nicht Stunden damit verbringe , wiener ,Freunde 1 in ihrem
Ungemach schriftlich zu trösten , und ebensoviel Stunden , mir
von berliner ,Freunden 1 ihre Schmerzen vorstöhnen zu lassen .
Welche Zeit - , Nerven- und Gefühlsvergeudung an ein Phantom ,
an den Begriff Freundschaft , den es nicht gibt . Von meiner Tür
ist keiner noch gegangen , der nicht Verständnis wenigstens emp¬
fangen . Zurückgeliefert haben es nicht alle . Aber vielleicht ist
Verständnis überhaupt das Höchste , was man von einem Menschen
verlangen kann und darum eben nie verlangen darf . Ich klage ja
auch keineswegs . Nichts ist vergebens , denn du wirst . Die Haupt¬
sache : hier wird gearbeitet und abermals gearbeitet . Und es ist
so schön , in dieser Stadt zu arbeiten , deren Signatur weit mehr die
Arbeit als das Vergnügen ist . Wenn ich frühmorgens auf meinen
himmelhohen Balkon trete — ich habe nie gewußt , wie wertvoll
solch ein kleines Ding ist — und rechts auf dem Boulevard Saint
Germain Handarbeiter aller Art und beiderlei Geschlechts an ihr
Tagewerk , links in der Rue des Ecoles die Kopfarbeiter , Männlein
und Weiblein , in die Sorbonne gehen sehe , dann stellt sich mein
Glücksgefühl ein . Dann bin ich „im Bilde“ und bald auch im Zuge .
Mit einer wahren Wolfsgier freß ich mich in die französische
Literatur hinein : in Rousseau , Voltaire , Taine , Flaubert . Reiche
und Welten ! Und manchmal droht ganz von weitem wieder die
Gefahr , der ich zwar hier nicht erliegen kann , aber in Berlin er¬
legen bin , und die keiner so gut geschildert hat wie Lassalle : „ Ich
arbeite , martere mich ab , drücke mir den rotglühenden Stachel
immer tiefer , in die Flanken , hetze mich ab , reibe mich auf und in
dieser verzehrenden Leidenschaft , in der ich dann mich winde und
ringe , die mir die Seele durchdringt und den Geist beschäftigt ,
täglich , bis mir die Augen zufallen — in dieser wahnsinnigen Nerven-
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Zerrüttung fühle ich mich gesättigt . “ Gott sei mir Armem in der
Zukunft gnädig !

2 . Mai . Comedie : L ’Etrangere . Ich schreibe diese Karte
in einer der endlosen pariser Pausen , an die ich mich noch immer
nicht gewöhnt habe . Aber sonst ist es ein Vergnügen . Man sitzt
unter lauter gut angezogenen Menschen von weltmännischem Be¬
nehmen , freut sich an dem Schauspieler Le Bargy , dem Typus
des Verfluchten Kerls , hört mit Profit eine leichte und amüsante
Konversation und fragt fortwährend : Sind die Leute bei uns nicht
drollig ? Dieser Dumas hat keine Szene geschrieben , die ihm unser
großer Lindau nicht nachempfunden , nachgedacht und nach¬
gemacht hätte — keine einzige . So was bleibt gänzlich straffrei ,
und zehn Sätze von einem andern zu behalten : das wird streng
bestraft . Ein Segen , daß die Strafe sich in nichts von einer Be¬
lohnung , aber schon einer sehr hohen Belohnung , unterscheidet .

5 . Mai. Gestern der alte Coquelin , einer meiner Lieblinge , so
ziemlich der größte Techniker und doch auf dem Grund einer
kräftigen , saftigen , temperamentvollen und humorhaften Natur .
Er spielte keine von seinen Glanzrollen , sondern nur den Abbe
Constantin in einer recht kindlichen Farce . Es schadete nichts Es
war eine Freude .

10 . Mai . Heute habe ich nach Tisch Hofmannsthal aus seinem
Hotel abgeholt , bin anderthalb Stunden mit ihm langsam in den
Tuilerien auf - und abgegangen und habe ihm auseinandergesetzt ,
was für ein Blatt ich machen will . Ein Blatt : jung , tapfer , farbig ,
ohne Profitsucht , ohne alle Konzessionen , ganz durchglüht von
einem Willen , meinem Willen ; wo jeder sagen kann , was ihm die
andern Blätter aus Dummheit oder Feigheit verwehren ; das sich
der keimenden Kräfte in Dichtung und Kritik mit Leidenschaft an¬
nimmt . Ich habe , glaube ich , besondere Erziehertalente , aber
auch eine so wütende Sachlichkeit , daß ich nie zögern werde ,
Schriftsteller zu drucken , die mehr sind und mehr können als ich .
Im Gegenteil : ich werde sie , wenn nötig , mit der Laterne suchen
und mit dem Lasso einfangen . Herrlich denk ’ ichs mir , nach meinem
Geschmack jede Woche gewissermaßen ein Haus zu bauen , das
immer eine andre und doch immer dieselbe Physiognomie haben
wird , in immer neuem , immer wertvollem Menschenmaterial zu
arbeiten — Regisseur einer gedruckten Bühne . Ich hatte mich
ordentlich in Hitze geredet . Hofmannsthal war sehr angetan und
versprach unaufgefordert einen Beitrag für die erste Nummer .

14 . Mai . Saison und Frühjahr sind auf der Höhe . Ich weiß
nicht , worauf ich zuerst blicken , mich zuerst stürzen soll . Schwer ,
still zu sitzen . Nötig ist trotzdem , allerlei Korrespondenzen fürs
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Blatt zu erledigen . Nötig ist nicht mehr , meine Eindrücke für Dich
aufzuschreiben . Ich sage täglich , wie’s mir geht . Wenn ich zurück
bin , fragst Du mich gehörig aus , fragst nach : Guitry , Bartet ,
Granier , Lavaliiere , Caruso ( !) , Yvette , Monsieur de la Palisse ,
Opera comique , Grand Guignol , Bois de Boulogne , Armenonville ,
Luxembourg , Versailles , Saint Germain und möglichst noch ein
paar Mal nach Guitry . Das ist ein Kerl !

23 . Mai . Vorgestern hat endlich Mounet -Sully den Oedipus
gespielt . Es lohnt allein die Reis - nach Paris . Nur von Mitter -
wurzer und Matkowsky war und ist dergleichen zu erleben . Ich
habe geglaubt , daß es genügen wird , wenn ich zwei Abende nichts
andres sehe . Es genügt nicht —■ich mußte mich von dem Eindruck
befreien . Ich habe mir also einzureden versucht , daß ich wirklich
pariser Korrespondent der B . Z . am Mittag geworden bin und
meinen ersten Artikel zu verfassen habe . Hier hast Du ihn .
^ Ich bin nicht zufrieden mit mir . Durchaus nicht . Es ist
Mai , und ich bin ganz aus der Übung . Aber ich habe mich wenig¬
stens wieder gespürt . Mein Handgelenk , meine faculte maitresse ,
meine besondere Begabung : von der Bühne herab einen Eindruck
rein zu empfangen , richtig zu bewerten , anschaulich darzustellen
— und das alles mit Passion zu tun . Dieses Talent ist so spezifisch ,
daß es in einer Theaterstadt wie Berlin immer begehrt werden
muß . Gewiß nicht von den Zeitungen ; aber von den Theater¬
interessenten und von den Theaterleuten selbst , die in aller schnau¬
benden Wut von jeher gewußt oder doch gewittert haben , wer
ich bin , und daß ich zu ihnen gehöre . Denn hätten sie jemals Wut
geschnaubt , wenn nicht jedes meiner Worte säße und träfe ? ! Nein,
ich habe niemals Angst um mich gehabt und hab ’ sie jetzt erst
recht nicht .

28 . Mai . Wolffs hatten zu einem Abschiedsabend für mich
ein paar Leute gebeten . Es war schön , ausgiebig und unbändig
lustig . So viel lach ’ ich sonst nur in vier Wochen zusammen .
Wolffs aber — auf daß sie lange leben und es ihnen wohlergehe
auf Erden !

29 . Mai . Max Martersteig bittet mich , die Rückreise in Cöln
zu unterbrechen und ein bißchen bei ihm zu bleiben . Ich freue
mich sehr , ihn wiederzusehen . Er stieg , als ich fiel ; avancierte
vom bescheidenen Privatgelehrten zum Intendanten , als ich ins
sogenannte Exil ging ; kam zu Wohlstand , als ich brotlos wurde .
Es muß S . J . interessieren , wie M . M . , und M . M . , wie S . J . den
Wandel vertragen hat . S . J . hat ihn gut vertragen .

*
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p > r S . J . flog förmlich nach Berlin . Er fuhr von Cöln des Nachts .
Das Coupe war leer . Er wälzte sich auf der Holzbank , fiebernd ,
in Flammen . Fortwährend sprang er ans Fenster , ob denn Berlin
nicht endlich zu entdecken sei . Er wußte sich stark . Was wollte
er nicht alles ! Noch einmal : Speere werfen und die Götter ehren .
Noch einmal : des Hasses Kraft , die Macht der Liebe auf Gebilde
schlechter , guter Kunst entsenden . Ganz von vorn beginnen . Sich
wehren , von der Zehe bis zum Scheitel dicht gewaffnet . Kämpfen ,
siegen und zurückerobern — mehr , viel mehr erobern , als er je
besessen ! Plötzlich lag die Stadt in morgendlicher Junisonne vor
ihm . Da löste sich in einem Tränenguß des Glücks der Glutkrampf
dieser letzten Stunden . Er war zu Haus . Er hörte Stimmen ,
drückte Hände , fühlte Lippen , sah in Augen , die zu ihm , die ihm
gehörten . Bis zum Abend wurde kreuz und quer berichtet aus
sechs langen Monaten . Dann zog es ihn ins Schauspielhaus . Der
Melchthal seiner Kindheit war in diesem Winter , hinter seinem
Rücken Teil geworden . Das durfte man um keinen Tag verschieben .
Es war wie 1890 , wie vor fünfzehn Jahren . Als wäre er zum ersten
Male im Theater und ein Kind . In der Pause schritt er durch die
Gänge und streichelte ganz heimlich die vertrauten Seidenmöbel .
Da trat ein fremder junger Mann an ihn heran , entpuppte sich als
ein „Verehrer “

, äußerte nicht wenig Freude ob der Rückkehr des
Verehrten und fragte höflich nach der Zukunft . Ein Theaterblatt .
Es sei bis in die Einzelheiten fertig — nur die Finanzierung habe
man noch nicht einmal begonnen . Ob sich vielleicht der fremde
junge Herr beteiligen . . . Ja , das wolle er , und mit Vergnügen ;
auch sei ein Freund vorhanden , der gewiß dieselbe Summe oder eine
größere dazusteuern werde . Schillers zweite Hälfte tönte wie von
Shakespeare . Und als der Gründer , aller Not enthoben , nachher
mit Matkowsky beim Burgunder saß — da stiegen gute Wünsche
für das neue Blatt zu einem Himmel , der sie hörte .



IV

Jetzt geht das Blatt bald ins zehnte Jahr ; und vielen wird
überflüssig erscheinen , daß ich hier seine Entstehungsgeschichte
erzählt habe . Wer es schätzt , braucht sie nicht zu kennen ; wer es
nicht schätzt , noch weniger . Und die ollen Kamellen ? Im Augen¬blick der Enthüllung * mochte selbst für gutwillige Beurteiler
( die freilich keinen Instinkt haben durften ) meine ganze geistigeExistenz in Frage gestellt sein . Die Probe war meine literarische
Zukunft , war meine Tätigkeit in der , Schaubühne *. Wenn ich
in jenen dreieinhalb Jahren fremder Hilfe bedürftig gewesen war ,so mußte ich nun , wo ich mich aufs schärfste kontrolliert wußte ,unfehlbar scheitern . Oder wenn ich damals vielleicht recht und
schlecht hätte schreiben können , aber fremden Schmuck gebrauchthatte , um mich vorteilhaft zu unterscheiden , so mußten die neuen
Kritiken reizlos , stumpf , trocken , unpersönlich werden . Man
schlage die sechzehn Bände der , Schaubühne * und meine Bücher
an einer beliebigen Stelle auf oder lese in der letzten Nummer des
Blattes zehn Zeilen von mir und entscheide selbst . Dabei werden
freilich Leser vorausgesetzt , die einer sachlichen Betrachtung
fähig sind , die den Trieb zur Gerechtigkeit und Freude an der Ent¬
wicklung eines Schriftstellers haben — also wiederum eine Minder¬
heit , eine erschreckend winzige Minderheit . Die Mehrheit will um
keinen Preis anerkennen , will niemals umlernen , will zeitlebens
nichts empfinden als Schadenfreude . Ihr würde mein Rechen¬
schaftsbericht in drei Akten ein Strich durch alle Berechnung sein ;aber Gott sei gelobt : noch gibts das Mittel , dergleichen überhauptnicht zu sehen oder , auf Zeitungsdeutsch , totzuschweigen . Der
Fall Jacobsohn war ein Sensationsstück ersten Ranges , für das
es sich lohnte , die berliner Litfaßsäulen mit Riesenplakaten —
Jacobsohns Entlarvung ; Plagiator Jacobsohn ; Siegfrieds Tod —
wochenlang vollzukleben ; der , Fall Jacobsohn * wird einmal vor
Freibergern aufgeführt werden .

Warum ich ihn trotzdem verfaßt habe ? Keiner weiß mehr , wie
es eigentlich gewesen ist ; aber jeder glaubt , daß es nicht schaden
kann , wenn er den ,Vorwurf * möglichst übertrieben weiterreicht .
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Fama crescit . Zwei Wochen nach meiner , Entlarvung “ äußert eine
Zeitung : „Man hat Herrn Jacobsohn überführt , daß seine Geist und
Galle sprühenden Feuilletons gerade in den glänzendsten
Partien nicht sein geistiges Eigentum seien . Es wurde ihm
nachgewiesen , daß seine Kritiken vom Jahre 1904 nichts
andres waren als wörtliche Plagiate aus Artikeln vom Jahre
1897 . “ Im August 1905 heißt es : „ Siegfried Jacobsohn brachte es
vermöge seiner unheimlichen Gedächtnisstärke sogar so weit ,
gleich ganze Seiten aus frühem Berichten eines Schriftstellers in
die seinigen zu übernehmen , ohne es zu merken . “ So geht es bis
in dieses Jahr 1913 : „Ein Mann mit einem fabelhaften Erinne¬
rungsvermögen . Früher brachte er es fertig , ein Buch zu schreiben ,das ein Gedächtniswunder war : es enthielt die Kritiken , die ein
Dutzend Schriftsteller vor Jahren verfaßt hatten , wörtlich wieder¬
gegeben . “ Wachsend ohne Widerstand . Endlich leiste ich den
Widerstand . Endlich scheint mirs falsch , noch länger zu einer
Literaturlegende herzuhalten , die von Jahr zu Jahr törichter
geworden ist . Ich sage , wie es gewesen ist . „ Ich stelle es fest , weil
ich“

, mit Thomas Mann , „von dem Glauben nicht lassen mag ,daß böse und stumme Dinge erlöst und gutgemacht werden , indem
man sie ausspricht . “ Ich habe sie ausgesprochen . Da nie jemand
dabei war , als ich meine Kritiken ohne Vorlage schrieb , so wird
man mir wieder trauen oder mißtrauen müssen , wie vor neun
Jahren . Ob man mir heute traut — wo man es leichter hat als
damals — oder weiter mißtraut : das ist ganz gleichgültig . Ich
empfand ein Wohlgefühl , den letzten Rest des ,Falls ' aus meinem
Blut , aus meinen Gedanken , aus meinen Nerven zu entfernen .
Ich empfand , zweitens , fast ein Bedürfnis , jungen Anhängern den
Tatbestand in Ruhe zu erzählen , weil schließlich jeder einmal
fragend zu mir kommt . Ich empfand ein Drittes . Für all das will
ich gerne dulden , daß man mich auch diesmal mißversteht . Das
wird man tun .

Man wird namentlich finden , daß ich mich hier ungeheuer
feierlich behandelt habe . Es wäre eine Verwechslung . Ich werde viel
feierlicher behandelt , als ich mich jemals selbst behandeln könnte .
Wenn in meiner Zeitschrift einer angegriffen wird , so vereinigen
sich dreiunddreißig Schriftsteller zu einer öffentlichen Kund¬
gebung für das Opfer. Zugunsten eines andern meiner armen Opfer
veranstaltet man Umfragen . Man bedroht mich tätlich . Man läuft
in die Gerichte . Man setzt Himmel und Hölle in Bewegung , um
eine Kritik von mir zu verhindern , die man noch gar nicht kennt .
Seit zwölfeinhalb Jahren verfolgt man mich mit einem Ingrimm ,
der nicht häufig sein dürfte . Es wäre ein Kunststück , aus alledem



nicht den Eindruck zu gewinnen , daß man meiner Arbeit eine ziem¬
lich große Bedeutung beilegt . Was ich tu und sage , tun und sagen
manche — und vor Lesermassen , unter denen die , Gemeinde *
meines Blattes sich verlöre . Trotzdem : jene Schreiber werden weder
überfallen noch verklagt noch gar vor der Verübung des Ver¬
brechens denunziert . Denn sie versuchen nur , was mir gelingt .
Das ist es . Was einem einzigen Leser wie mit einem Hammer¬
schlage eingetrieben wird , wirkt freilich mehr , ist mehr zu fürchten ,
als was an Abertausenden herunterrinnt wie Wasser . Millionen
Drehungen der Rotationsmaschine , durch die des Zeilenschinders
dumme Meinung früh und spät auf Städte und Provinzen nieder¬
geht , sind nichts vor jenem Federstrich , mit dem der Freund der
Kunst und Liebhaber des Wortes einmal wöchentlich die Wahrheit
seines Hirns und seines Herzens kündet . Das klingt wie Schwärme¬
rei und ist es doch nicht . Ich bin ja das lebendige Beispiel . Wenns
nach der Presse ging , war ich ein toter Mann . Ich kümmerte mich
nicht um sie , besiegte unverdrießbar alle Hindernisse , die sie mir
vor die Beine warf , und bin ihr heute , was ich vor neun Jahren
nicht war : unerreichbar . Sie kann fortfahren , das Bild meiner
Arbeit verzerrt , beschmutzt oder gar nicht wiederzugeben : dieser
Arbeit selbst kann sie nichts mehr anhaben .

An dieser Arbeit wird nichts beharrlicher getadelt als die
Lächerlichkeit , daß ich das Theater so schrecklich wichtig , die
Kritik des Theaters so bitter ernst nehme . Ich wieder finde es
nicht lächerlich , sondern traurig , daß es möglich ist , einen solchen
Vorwurf überhaupt zu erheben . In Schnitzlers ,Einsamem Weg *
heißt es irgendwo : „Wenn Sie im Mittelpunkt der Erde wohnten ,
so wüßten Sie , daß alle Dinge gleich schwer sind . Und wenn Sie
im Mittelpunkt der Welt wohnen könnten , so wüßten Sie , daß alle
Dinge gleich wichtig sind . “ Da es wahr ist , daß das Theater der
Spiegel des Zeitalters ist , so wird es doch wohl keine kleine Auf¬
gabe sein , diesen Spiegel blank zu erhalten . Ich glaube , daß die
Dinge der Kunst , die bei uns unterschätzt werden , gar nicht zu
überschätzen sind . Ich glaube , daß für Deutschlands Wohlfahrt
ein Kerl wie Hans von Bülow einmal existiert haben mußte , Bern¬
hard von Bülow aber niemals existiert zu haben brauchte . Ich
glaube , daß es ein Segen wäre , wenn alle Kritiker des Theaters so
unaufhörlich Forderungen stellten , wenn alle das Theater so wichtig

\ nähmen wie ich . Denn ich nehme es ja nicht als Selbstzweck
wichtig , sondern als Mittel zum Zweck . Ich weiß , daß es das Leben
spiegelt , aber ich weiß auch , daß es ins Leben zurückwirkt . Es ist
meine Überzeugung , daß es mit unsrer Politik , dem öffentlichen
Leben , dem Verkehr der Menschen und jedem Zweig der Kunst
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in dem Maße besser werden wird , wie das Theater , das ich meine , -
an Boden gewinnt ; und ich hoffe , daß ich noch ziemlich lange einer j
Gesellschaft unbequem sein werde , der in den faulen Verhältnissen i
der Gegenwart ganz kannibalisch wohl ist , und die gar nicht weiß , !
weshalb sie sich aus ihrer Ruhe bringen lassen soll . Es wird unver¬
meidlich sein , daß ich eben so lange als ein lästiger Störenfried der¬
jenigen Presse gelte , die Exponent und Dienerin eines denkträgen
Kapitalismus ist , und daß diese Presse immer wieder den aussichts¬
losen Versuch macht , mich auf ihre Weise auszuhungern oder
sonstwie ins Jenseits zu befördern .

Mit welchen Mitteln sie diesen Versuch vor neun Jahren ge¬
macht hat : das festzuhalten , war für mich der dritte Antrieb zu der
kleinen Schrift . Es festzuhalten als ein Zeichen von der Zeiten
Schande . Als Warnung vor einer Institution , deren antisoziales ,
unethisches , kulturfeindliches Wesen nicht oft genug behauptet
und allzu selten belegt wird . Dies hier ist ein Beleg . „Täglich
Lügen , Lügen in reinen , puren Tatsachen , Tatsachen erfunden ,
Tatsachen in ihr Gegenteil entstellt : das waren die Waffen , mit
denen man uns bekämpfte “ — so hat Lassalle vor Jahrzehnten
Grund gehabt zu klagen , die deutsche Presse anzuklagen . Mit
diesen Waffen bekämpft sie noch heute jeden , der aus der Herde
ragt . Es war nicht bloß ihr gutes Recht , es war ihre Pflicht , mich
des Plagiats zu beschuldigen , da ich des Plagiats verdächtig schien .
Sie brauchte nicht einmal zu wissen , daß von allen denkbaren
Plagiaten ,das ‘ Plagiat das unschuldigste ; und sie brauchte am
wenigsten zuzugeben , daß von allen Sünden der Presse solch
ein Plagiat die kleinste ist . Aber es wäre leicht zu beweisen , daß
deutsche Zeitungen jene Beschuldigung glaubhaft gemacht haben
durch Übertreibungen , Fälschungen und Verleumdungen ; und
daß sie dieses Spiel durch Monate und Jahre getrieben haben und ,
als ob nicht ganz andre Verbrechen in solchem Zeitraum ver¬
jährten , immer weiter treiben — zur höhern Ehre des Standes ,
im Interesse der Sauberkeit unsrer literarischen Zustände . Wenn
eine Zeitung mitgeteilt hätte , daß einer eines Mords beschuldigt
worden ist , so fände sie keine Worte für die Verwerflichkeit
einer andern Zeitung , die nach der Verhandlung nicht auch
mitteilte , daß das Gericht zu einem Freispruch gekommen ist .
Daß ich nach jenem Vorfall ohne eigene Mittel eine Zeitschrift
gründen konnte ; daß vom ersten Tage an die feinsten Kritiker
und Künstler Deutschlands mitarbeiteten ; daß diese Zeitschrift
mich erhält ; daß zu ihrer Leserschaft die Besten zählen ; daß
sie wirkt , und daß sie nicht allein aesthetisch —• daß sie ethisch
wirkt : das ist zweifellos ein Freispruch . Dessen aber hat von den



berliner Blättern , die die Hetze gegen mich eröffnet und betrieben
haben , niemals eines seinen Abonnenten . . . Doch nicht : eines unter¬
schied sich . Es war und ist stockantisemitisch ; aber es hielt für
eine Anstandspflicht , seinen Lesern , denen es mich dreiviertel
Jahre zuvor als ein schwarzes Scheusal habe malen müssen , nach
der ersten Nummer der , Schaubühne “ zu erklären , „ daß es diesem
hürnenen Siegfried wirklich ernst ist , was zu sagen , und daß er
das Zeug dazu hat “ . Die meisten andern — : so oft man Anlaß
hätte , meinen Namen ehrenvoll zu nennen , unterdrückt man ihn ;
so oft ich irgend welche Sensationsaffairen habe , ist man glücklich ,
mein Sündenregister vergrößern zu können . Kein Wunder . Es
bleibt , wie es war . Bestraft wurde nicht , daß wenige fremde ,
sondern daß viel zu viel eigene Bestandteile in meinen Schriften
waren . Gehetzt wurde nicht der Plagiator , sondern die Individua¬
lität . Sie müßte sich ändern , damit sich die Taktik derjenigen Zei¬
tungen änderte , die stolz darauf sind , die öffentliche Meinung
Berlins und dadurch Deutschlands zu machen . So wird sich
nichts ändern . Denn „ darüber täusche man sich nicht “

, hat
Schopenhauer gemahnt , „ daß zu allen Zeiten und auf dem
ganzen Erdenrunde und in allen Verhältnissen eine von der
Natur selbst angezettelte Verschwörung aller mittelmäßigen ,
schlechten und dummen Köpfe gegen Geist und Verstand
existiert . Gegen diese sind sie sämtlich getreue und zahlreiche
Bundesgenossen . Stümper und nichts als Stümper soll es geben auf
der Welt , damit sie auch etwas seien . “ Man kann nichts tun als
immer wieder warnen . Verachtet diese Art von Presse . Horcht
auf die Namen , die sie schmäht , und überseht , wen sie zu fördern
trachtet . Umfaßt mit Euerm ganzen Anteil die Objekte ihres
Hasses , damit sie nicht zugrunde gehen — denn kaum der Tausendste
hat mein . . . .

*

Nun aber bin ich doch zu Ende / Oder eigentlich : am Anfang .
Hinter mir liegt eine Jugend , übervoll von Kunst und harter Arbeit
für die Kunst . Wenn Kriegsjahre wirklich doppelt zählen , so
treibe ich mein Handwerk rund ein Vierteljahrhundert . Und stehe
in einem Alter , wo die meisten begonnen haben . Die Leistung
dieser Jugend zu bewerten , gebe ich schon darum gern den anderen
anheim , weil für meine Schwächen niemand schärfere Augen hat
als ich . Was ich mir selber lasse — auch dieses wenige entschwindet
meinem Blick , der vorwärts sieht , wieviel noch übrig bleibt . Nur
eines will ich für mich sagen : Ich habe nie , von meiner Kindheit
bis zu diesem Tage nie , zu tun brauchen , was mir zu tun nicht eine
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Freude war ; und habe immer einen Ort gehabt , wo ich mein letztes
Wort in meiner Form und meinem Ton aussprechen durfte .
„ Tb svdaifiov ro eXev '&eqov, r6 bs eXev &eqov t6 empvyov.“
Es ist Perikies , der bei Thukydides erklärt , daß das Glück in der
Freiheit bestehe , die Freiheit aber im Mut . Wenn er recht hat , bin
ich überglücklich gewesen . Dieses Glück mir zu bewahren ,
scheint mir nicht allein mein Recht , sondern der , Sache ' wegen
meine Pflicht . Und weil aus Fahrlässigkeit häufig behauptet
wird , der Kampf sei zwar gut , der Kämpfer aber habe in seiner
,Vergangenheit ' einen dicken Fleck : auch deshalb hat es mich
getrieben , das Erlebnis meiner Jugend zu erzählen .
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Urteile :
Maximilian Hardens .Zukunft *. Die ,Schaubühne * ist die beste deutscheTheaterzeitschrift , die wir besitzen ; eine der am würdigsten redigiertenZeitschriften . Ein Golfstrom : Lebendigkeit , Wärme , Geistigkeit , Kampf,Witz , Seele geht von ihr aus . Vieles , was sie totscnlug , kann nie wiederauferstehen , vieles , was sie lebendig machte , nie mehr sterben . Fast allejungen Dichter und Schriftsteller sind irgendwann in den Jahrgängen der
.Schaubühne ' vertreten . In die Werkstatt großer Schauspieler dürfen wirblicken , in Vers und Prosa geben sich Zartheiten und schamhafte Tiefenvon unübertrefflichem Reiz.
Dresdner Anzeiger . , Nach acht Jahren des Bestehens dieser Zeitschrift , diedamals bereits an dieser Stelle mit Anerkennung begrüßt wurde , muß nach¬drücklich betont werden , daß wir in Deutschland jetzt keine Theaterzeit¬schrift haben , die der .Schaubühne * an Schärfe und Weitsichtigkeit des



Urteils , an gediegenen und glänzenden Aufsätzert vorangestellt werden kann.Sie ist unsre beste Theaterzeitschrift . In jahrelanger aufmerksamer Prüfungsich dieses Urteil bei uns befestigt . Jeder Freund einer ehrlichen , freienund eindringenden Kritik wird die .Schaubühne “ mit Genuß und reichlichem
Nutzen lesen .
Das neue Leben . Wenn , wie Hamlet und einige Feuilletonisten mindernGrades meinen , die Schauspieler die abgekürzte Chronik ihrer Zeit sind,so ist die .Schaubühne “ der Röntgenstrahl , der grellen Lichts die Bretter
durchleuchtet , so zwarnicht die Welt bedeuten , aber selbst ein bedeutendes
Stück Welt sind . Die roten Hefte dieser Zeitschrift sind Regesten , worindie Taten solcher , denen Blutzwang oder Erwerbssinn es eingibt , Helden
zu erfinden oder zu spielen , verzeichnet stehen . Achill wird gefeiert , Ther -
sites gestraft . In der .Schaubühne “ spiegelt sich alles Wollen , alles Wirkenund alles Versagen unsrer Zeit , soweit t s sich in den schmalen Raum wagt ,der zwischen Kulisse und Rampe liegt .
Rheinische Zeitung . In der . Schaubühne “ besitzen wir eine theaterkritischeRevue ersten Ranges , die an Würde des Inhalts von keiner der übrigenTheaterzeitschriften auch nur annähernd erreicht wird . Man mag dieseBlätter aufschlagen , wo man will : man wird sie nicht ohne tiefere Belehrungaus der Hand legen . Was die einzelnen Persönlichkeiten betrifft , die Kranund Klinge dem großen Unternehmen weihen , so muß man gestehen : dem
Herausgeber ist es gelungen , einen Generalstab zu schaffen , der den Feld¬
zug gegen den dramatischen Kitsch und den Schlendrian , gegen die Schein¬kunst und den Schwindel einem siegreichen Ende zuführen muß.
Hannoverscher Courier . Recht verschiedene Geister sind es , die sich hier
im Rahmen einer Zeitschrift zusammenfinden , aber eines eint sie : sie allereden mit durchaus persönlichen Akzenten ; es sind sämtlich Leute , die ihrem
eigenen Instinkt lieber folgen als dem Instinkt der Masse . Manche sprechen
geradezu im Ton der Leidenschaft , des Fanatismus . Der Inhalt des Blattesist in hohem Grade mannigfaltig ; auch die Form unterhaltsam und abwechs¬
lungsreich .
Der Strom . Die beste oder eigentlich die einzige Theaterzeitschrift vonInteresse . Sie führt der Atmosphäre des berliner Theaterlebens allwöchent¬lich Sauerstoff zu ; die jungen Künstler atmen reiner , die unter ihrem Einfluß
stehen .
Mannheimer Generalanzeiger . Die .Schaubühne “ ist von allen Theaterzeit¬
schriften die aparteste , lebendigste und anregendste . Siegfried Jacobsohngibt sie heraus . Er ist von denen , die heute über Theater schreiben , der
einzige , der wirklich Kritik hat . Seine ganze Absicht geht auf eine mög¬lichst scharfe und schlackenlose Herausarbeitung der rein künstlerischen
Werte , die die unendliche Mannigfaltigkeit der heutigen Theaterwirklichkeit
durchdringen . Von einer Idee für eine Idee , nicht von sich für sich zu schreiben ,das ist das Woher und Wohin seiner kritischen Art .
Neue Zürcher Zeitung . Die .Schaubühne “ ist ein frisch redigiertes , inhalt¬lich anregendes Organ für alles , was näher oder ferner mit der Bühne in
deutschen Landen wie im Ausland zusammenhängt . Sie ist eine jener Zeit¬
schriften , die man stets gerne in die Hand nimmt, weil man stets sicher ist ,irgend etwas zu finden , was Interesse und Nachdenken weckt , und die auch
zu gesundem Widerspiuch reizt .
Leipziger Tageblatt . Die .Schaubühne “ verdient das Lob , eine unsrer besten
Zeitschriften und unter denen , die sich mit dem Theater und der dramatischen
Kunst beschäftigen , weitaus die beste zu sein .
Rheinisch -Westfälische Zeitung . Die ,Schaubühne “ ist in der Reichhaltig¬keit ihrer Darbietungen , in der Weite ihres Gesichtskreises und der Höhe
ihrer Maßstäbe das Organ , das berufen scheint , auf die Entwicklung unsresTheaters entscheidenden Einfluß zu üben.
Württemberger Zeitung . Diese Wochenschrift ist bekanntlich die am besten
geleitete , frischeste , geistreichste Theaterzeitschrift deutscher Sprache .Seit ihr Herausgeber Siegfried Jacobsohn , der beileibe nicht der schärfste ,sondern ,nur “ der ehrlichste und unabhängigste , also der reinlichste Kritiker
Berlins ist , sein Organ auch noch in eignen Verlag bekommen hat , scheintsich der alte Bekennermut immer freier und froher zu entfalten . Wem das
deutsche Theater und sein Werden am Herzen liegt , der muß die .Schau¬
bühne “ lieb haben .
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Urteile :
Maximilian Harden ln der ,Zukunft *. Lest es ; Ihr werdets nicht bereuen .Der Betrachter beweist auf jeder Seite eiterndes Verständnis für die Sache ;auch den ernsten Willen , gerecht zu sein .
Altonaer Tageblatt . Die Anordnung des Materials zeugt von großem histo¬
rischen Verständnis . Das Buch ist ebenso geistreich wie belehrend und hält ,was es in der Einleitung verspricht .
Literarisches Echo . Die Charakteristiken der Bühnen und künstlerischen
Richtungen sowie einzelner Schauspieler sind sehr treffend in ihrer Knapp¬heit ; das Urteil bleibt immer ruhig und sachlich .
Neue Zürcher Zeitung . Nirgends wird der Leser durch weitläufige Quellen¬studien ermüdet , und doch hat er überall die Empfindung , von einem wohl¬
unterrichteten Verfasser geleitet zu werden . Was besonders angenehm be¬
rührt und die Lektüre des Buches zu einem Genuß macht , ist die stilistische
Gewandtheit des Verfassers , seine prägnante Form.
Wiener Montagszeitung . Auf dritthalbhundert Seiten gibt Jacobsohn einen
gedrängten Abriß der berliner Theatergeschiclite von 1870 bis 1904. Alles
wirbelt in kaleidoskopischer Buntheit an uns vorüber . Und dabei urteilt
Jacobsohn so klug , scharf und treffend , daß man von je hundert Worten ge¬trost siebenundneunzig unterschreiben kann .
Der Osten . Jacobsohns ungemeine psychologische Begabung und seine ab¬
solute Sachlichkeit — beides lehrt sein trefflicher Überblick über die Theater¬
geschichte Berlins während des letzten Menschenalters schätzen . In sechs
sachkundig den Stoff zusammendrängenden Kapiteln wird mit tiefer Einsicht
und weitem Blick die Geschichte der berliner Bühnen seit den Tagen des
großen Krieges dargestellt .
Dramaturgische Blätter . Die einzelnen Strömungen , die Persönlichkeiten
ihrer Führer sind scharf charakterisiert , das Ganze ausgezeichnet durch ein
ernstes Streben , eine hohe Begeisterung für ein großes Ziel .
Breslauer Zeitung . Hier ist ein Plus an Reichtum des Ausdrucks , an bild¬
nerischer Kraft , an — niemals protzig verwandter — Gelehrsamkeit .

Preis 2 Mark

ALBERT LANGEN , MÜNCHEN
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MAX REINHARDT
von
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und fünfzehn unveröffentlichten ganzseitigen Illustrationen
nach Inszenierungen des Deutschen Theaters in Berlin

XII und 175 Seiten — Zweite Auflage
Broschiert M . 5 .— , gebunden M . 6 .50

Urteile :
Maximilian Harden in der ,Zukunft *. Ein Buch, in dem mit tapferer junger
Begeisterung der Versuch gemacht wird , aus einer Kritikenreihe wie von
selbst das Bild des stärksten deutschen Theaterleiters sich gestalten zu
lassen ; ein Buch , dem die beste Eigenschaft , die Liebe zum Objekt auch der
im einzelnen anders Empfindende nicht absprechen kann .
Bohemla . Wir lernen Reinhardt von seinen begeisterndsten Seiten kennen
und lernen zugleich die Schönheit einer Begeisterung kennen , die von ihrem
Gegenstand so viel Klares und Beweiskräftiges auszusagen hat .
Rheinische Musik- und Theaterzeitnng . Jacobsohn ist vielleicht der einzige
berliner Kritiker , der in Sachen des Dramas und der Bühne seine Stimme
im Vollbewußtsein einer spezifischen Überlegenheit erheben darf ; der einzige ,
der zum Theaterkritiker geboren ist .
Fester Lloyd . Ein außerordentlich interessantes,höchst instruktives Dokument .
Die Aktion . Ich halte Jacobsohn für den bedeutendsten lebenden Theater¬
rezensenten Deutschlands .
Mannheimer Tageblatt . Wer den Verlauf von Reinhardts berliner Tätigkeit
und die Entwicklung seiner Regiekunst verfolgen will, der greife zu diesem
Werk aus der zuständigen und fachmännische Feder des bekannten berliner
Theaterkritikers .
Die Wage . Reinhardt und Jacobsohn - in jedem von ihnen muß eine gierigeVitalität , eine angespannte Energie und ein jauchzender Wille zur Tat sein.
Nur das Material , in dem sie arbeiten , ist verschieden , aber nicht ihre
Leistung , nicht ihr Werk . Man fühlt aus Jacobsohns Kritiken ein Etwas von
der Unrast , dem Tempo und der Gier großer Naturen und großer Städte .
Sie jagen dahin , treten märkisch sicher und grade auf, lassen sich nicht
blenden und folgen immer einem Ziele , daß sie als richtig erkannt haben ,und dem sie fanatisch und treu zustreben .
Neue Freie Presse . Jasobsohns Darlegung vereint die scheinbar gegen¬
sätzlichsten Eigenschaften : Begeisterung mit Urteilsschärfe , plastischeSprache
mit knapper Sachlichkeit . Mit ein paar lichtvollen Sätzen schafft Jacobsohn
eine dramatische Situation nach , und sein leidenschaftlicher Berufsernst
fördert die Schauspielkunst .



Sozialistische Monatshefte . Das Buch gehört zu den klügsten , die über das
Theater der Gegenwart geschrieben worden sind , und wird in seiner Gesamt¬
heit zu einer analytischen Zusammenfassung dessen , was Reinhardt für unsre
Theaterkultur bedeutet .
Württemberger Zeitung . Mit glänzender Darstellungskunst gibt Jacobsohn
seine Eindrücke von den größten darstellerischen Taten Reinhardts wieder .
Überall begegnen wir einem scharfsichtigen Urteilen , einem tiefen Erfassen ,
einem glühend lebendigen Gestalten .
Die Gegenwart . Der große Vorzug dieses kritischen Schriftstellers ist eine
ehrlich -echte Sachlichkeit , abhold jeder falschen und verlogenen Geste . Das
gibt seinem Stil eine eigene Schönheit , aus Gedrungenheit und Selbstdiszi¬
plin genommen .
Prager Tagblatt . Jeder , der den klugen , schnörkellosen und doch durch
innere Feinheiten überraschenden Stil jacobsohns schätzt , wird das Buch in
einem Zuge auslesen , als wäre es ein Roman.
Der neue Weg . Diese dreißig Kapitel sind von meisterhafter Knappheit und
Geschlossenheit .
Heidelberger Neueste Nachrichten . Ein Buch, das auf jeder Seite das lautere
und gerechte Urteil eines von sachlichstem Ernst und innerlichstem Kunst¬
eifer beseelten Kritikers gibt .
Westermanns Monatshefte . Ohne die eingeborene Liebe zu allem, was Drama
und Theater heißt , hätte dieses Buch nicht geschrieben werden können . Nicht
viele Kritiker besitzen sie in solchem Maße und wissen sie sich so frisch zu er¬
halten wie Jacobsohn ; nicht viele haben einen gleich scharfen Unter¬
scheidungsblick für Wahres und Falsches in der maskenreichsten allei Künste
wie er .
Die Zelt . Das Feinste und Herzlichste , was Jacobsohn zu sagen hatte , war
immer den Bühnen Reinhardts gewidmet . Es ist ein Buch auch für die Zu¬
kunft , ein Quellenwerk für einen neuen Devrient .
Der Morgen . Aus jedem Wort spricht der tiefe Ernst dieses Mannes , dem
das Theater ein Heiligtum , die Kunst Religion ist , und dessen Apostolat
wir freudig begrüßen .
Hamburger Nachrichten . Jacobsohn , dieser stets frappant Sachkundige ,
zeichnet schöpferisch nach , führt Andeutungen aus . Wenige besitzen so
reiches und reifes Verständnis für Regie , Spiel , Dichtung .
Herold . Dies gute , klare und aufschließende Buch erscheint wie eine tief¬
notwendige Tat .
Breslauer Morgenzeitung . Das Werk , das die stilistischen Vorzüge und die
dramaturgischen Kenntnisse seines Verfassers ins hellste Licht setzt , wird
jedem Theaterfreunde und jedem Theaterfachmann willkommen sein .
Süddeutsche Monatshefte Man spürt , auch wenn einem die Namen nichts
sagen , instinktiv die Feinheit der Beurteilung von schauspielerischen und
Regie -Leistungen . Man hat hier ein Buch , in dessen Sprache und Theater¬
bildung man sich zu Hause fühlen kann .
Frankfurter Zeitung . Jacobsohns Buch wird als ein im Jubel wie im Tadel
stets abgeklärtes Dokument der jüngsten deutschen Theatergeschichte seinen
Wert behalten .
Leipziger Tageblatt . Siegfried Jacobsohn , der Kritiker , ist ein Künstler .
Man hat das überzeugende Gefühl, daß er um des Ideals willen schreibt , daß
er voll Begeisterung ist über das Stück Welt , das in dem Kunstwerk lebt .
Neues Tagblatt für Stuttgart . Reinhardts eifrigster , begeisterungs - und
verständnisvollster Prophet hat seine geistreichen und tiefdringenden Essais
über den genialsten Regisseur der deutschen Bühne zu einem stattlichen
Buche gesammelt , dessen Lektüre für alle Theaterfreunde eine Ergötzung ist .
Neues Wiener Journal . Es ist ein sehr merkwürdiges Schauspiel , mit welchem
Feuereifer ; mit welch glühenden Backen Jacobsohn seine Aufgabe zu lösen
sucht und immer wieder neu zu lösen sucht , und mit welcher Strenge , Ge¬
rechtigkeit und kristallklaren Härte gegen jeden und jedes , und nicht zuletzt
gegen sich selbst , er vor dem großen Problem .Theater 1 sitzt .
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Urteile :
Maximilian Harden ln der .Zukunft *. Der Verfasser ist den Lesern der
.Zukunft* nicht unbekannt . Ein reinlicher , tüchtig gebildeter , ungemein be¬
gabter Mann, der sich einer Sache verpflichtet fühlt, in ihrem Dienst , dem er
sein Leben gern gibt , nie gierig nach Privatvorteil oder Budenapplaus umher¬
späht , seinem Empfinden knappen und wirksamen Ausdruck zu ertasten weiß
und ernstlich entschlossen ist , immer tiefer sich in die Erkenntnis seines
Gegenstandes einzubohren . Leset sein Buch!
Hamburger Fremdenblatt . Ich kenne keinen Kritiker , der soviel analysierende
Kraft und erkennende Leidenschaft der Bühne entgegenbringt . Wenige
Regisseure kennen das Theater so genau wie dieser gründliche und gewissen¬
hafte Kritiker . Sein Buch ist ein sehr berlinisches Buch : klug , sachlich ,
realpolitisch , kampflustig , schonungslos . Jacobsohn ist ganz und gar auf
Berlin eingestellt , auf Linien, Farben , Klänge , die zusammen die Stadt Rein¬
hardts undBassermanns ausmachen . Das Hoffnungslos -Alte wird verworfen ,
und auf Neues , auf Eigenartiges hofft man . Immer wieder auf Kunst und
Natur — allen Handwerkern und den Herolden des Handwerks zum Trotz .
Immer wieder auf Blut und auf Flamme.
Das Literarische Echo . Was man an Jacobsohn getadelt , ist in meinen
Augen sein größter Vorzug : daß er das Theater so ungeheuer wichtig nimmt.
Aus leidenschaftlicher Liebe und leidenschaftlichem Haß heraus gibt er seine
ungemein präzis formulierten Urteile ab . Gerade in manchen scharfen , mit
feinster Ironie gewürzten Ausführungen treten seine hohen Gesichtspunkte
klar zutage , wo er tadelt , begeistert er sich eigentlich am meisten ; er darf
mit Recht von sich sagen , daß seine Ablehnungen immer Raum für Dinge
schaffen , über die er jubeln könne .
Breslauer Morgenzeitung . Jacobsohn ist ausgezeichnet vor allem durch den
herzlichen , ja leidenschaftlichen Anteil , den er an den theatralischen Vor¬
gängen nimmt. Zum zweiten schätze ich an ihm den musterhaft klaren ,
feinnervigen Stil , der sich in erfreulichster Art unterscheidet von den tänze¬
rischen Äkrobatenkunststücken mancher andern berliner Kritiker . Zum
dritten besticht an Jacobsohn die unbeirrbare Ehrlichkeit des Urteils .



Die Aktion . Ein Mensch , der seinen Weg kennt und ihn in dem frohen Be¬
wußtsein geht , eine fest umgrenzte , zweckhafte Arbeit zu leisten . Glück¬
licher als der unsachliche Künstler und positiv wirksamer .
Neues Tagblatt für Stuttgart . Für Jacobsohn ist das Theater eine Leiden¬
schaft und die Theaterkritik eine Sache höchsten Könnens und auch höchster
Verantwortung . Man braucht über seine Kritiken nicht mehr viele Worte
zu machen , ihre Bedeutung ist längst anerkannt , und wer jetzt noch einmal
liest , was Jacobsohn über Reinhardt und Brahm, Uber Bassermann und
Girardi , über Shaw und Wedekind , über Hebbel und Tolstoi zu sagen weiß,der wird mit Freude die von ihm angekündigte jährliche Kritikensammlung
erwarten .
Janus . Jacobsohn ist ohne Zweifel einer der bedeutendsten , klarsten ,schärfsten , vorurteilsfreisten Theaterkritiker Berlins und Deutschlands . Sein
kritischer Blick ist von keinem äußern Erfolg zu blenden und zu trüben ,seine Resultate sind zuverlässig und beweiskräftig begründet und gestützt .
Sympathisch ist die Unerschrockenheit , mit der er seine Meinung einer kom¬
pakten kritischen — oder unkritischen — Majorität entgegensetzt .
Königsberger Allgemeine Zeitung . Jacobsohn schreibt einen präzisen ,scharf -klaren , biegsamen , dabei sinnlich -anschaulichen Stil . Man spürt immer,daß eine wert - und gehaltvolle Persönlichkeit hinter den Urteilen steht , einer ,der aus verliehener Begabung , geschärftem Urteil und zuletzt auch gehäuftem
Wissen heraus nicht nur die Pflicht , sondern das Recht der freien Meinungs¬
äußerung verkörpert .
Die Wage . Weil Jacobsohn ein Künstler ist und kein Tagschreiber , bleibt
er davor bewahrt , zu verflachen , sich auszuschreiben , in einer Manier zu
erstarren wie etwa Kerr : er bleibt immer naiv-aufnahmefähig , und seine
Kritiken werden auch in den folgenden Bänden frisch , unverbraucht und
lesenswert sein .
Wiener Allgemeine Zeitung . Man weiß , daß Siegfried Jacobsohn durch
Jahre hindurch über das Theaterleben Berlins mit zärtlicher Inbrunst wacht ,daß er für ein wirkliches Ideal zu Felde zieht . Und es ist für den Wert
seiner Arbeit maßgebend , daß er in diesen langen Jahren nicht müde, ver¬
stimmt , saumselig ge wo . den ist . Er steht am Platz wie ehedem : kampf-
und hoffnungsbereit .
Bühnen -Roland . Dies Buch , geschrieben mit bohrendem , scharfem Verstand ,mit abgewogener , geschliffener Sprache , dies Buch, temperamentvoll , ver¬
zückt , anregend , verschwärmt , erinnerungszaubernd , dies Buch ist eine
Ährenlese , reif und reich .
Die Zelt . Ein Buch, das man nicht liest , sondern verschlingt . Die Lust an
so viel Grundgescheitem , Feinem und Vortrefflichem , das Jacobsohn sagt ,wird höchstens noch von dem Genuß übertroffen , wie er es sagt : in einer
kristallenen , festgefügten Sprache von wundervoll einleuchtender Prägnanz .
Es ist ein Buch der Liebe , der Gläubigkeit und eines konstruktiven Optimis¬
mus, der aufbaut , wo er niederreißt .
Sozialistische Monatshefte . Gerade in der Aneinanderreihung der Kritiken
erweist sich , daß dieser vielverfolgte und vielgelästerte Mann, der in selbst¬
quälerischer Begeisterung die Abfassung von Kritiken zu seinem Lebensamt
erhob , auch unter der Suggestion des Tages nie den Blick für weite Ziele
verliert . Tapfer , herb und klar und ehrlich und lebendig ist dieses Buch.
Und selbst da noch , wo man diesem Kritiker nicht folgen kann , bleibt der
Respekt vor einem Schriftsteller , der es mit seinem Wollen ebenso ernst
nimmt wie mit seinem Talent .
Deutsche Montags -Zeitung . Nach der ersten Kritik merkt jeder , daß Jacob¬
sohn gediegen , aber nicht systematisierend schreibt , daß seine Mitteilungen
persönlich , aber nicht voll privater Exzesse sind . Das gibt seinen Kritiken
diese Schlagkraft des Urteils , die bannend ist . Und über allem steht unser
wollüstiges Vergnügen an der grenzenlosen Ehrlichkeit , der unverkrümmten
Wahrhaftigkeit , die hier stets das Urteilen in die Hand nahmen.
Saturn . Nach drei Seiten hat man den Eindruck , daß Jacobsohn nicht der
Prophet , aber doch des Propheten Adjudant , und daß er neben einem veiis -
tänzerischen Kerr , den man anglotzt , eine Persönlichkeit ist . Er verfügtsehr einfach über einen intellektuellen Rang .



Neues Wiener Tagblatt - Da Jacob ohn in seiner Darstellung einfach undklar ist , frei von akrobatischen Stilkünsten , und über Witz und Geist ver¬fügt , so besitzt sein Buch eine Fülle von Vorzügen , die es zu einer fesseln¬den und lehrreichen Lektüre machen .
Der neue Weg . Dieses Buch ist nicht nur ganz köstlich zu lesen , sondernerfüllt auch einen ethischen Zweck .
Königsberger Hartungsche Zeitung . Nicht geringer als der Zukunfts - istder Gegenwartswert dieses Werkes , in dem sich Kunstgefühl und Sprach -kraft die Wage halten , und in dem man mit Vergnügen auch über Stückeund Aufführungen liest , die man nie gesehen hat .
Theatercourler . Eine reiche , wertvolle Arbeit . Besonders angenehm fälltd :s Kritikers einfacher , klarer Stil und seine naive , aber doch gereifte Auf¬
nahmefähigkeit auf . Wer Jacobsohns Entwicklung beobachtet hat , muß an¬erkennen , daß eine reine Liebe zur Kunst und eine bewundernswerte Arbeits¬lust ihn zu dem gemacht haben , was er heute als Kritiker ist .
Neue Hamburger Zeitung . In Jacobsohns Kritiken leuchtet die Liebe undflammt der Zorn . Seine vornehmste Tugend ist seine Unabhängigkeit . Erfolgt dem Zuge seines Herzens und der Stimme seines Gewissens . Erdient nicht irgendeiner Partei und macht sich nicht zum Sprachrohr irgend¬einer literarischen Richtung . Auf sich selber sieht er ganz allein .
Neue Theater -Zeitschrift . Jacobsohn hat — wie jeder , der mit starker Be¬gabung und zäher Energie für das Gute und Wahre in der Kunst ficht —mit Ungeheuern Schwierigkeiten und von dem Widerstand der bekämpftenUnfähigkeit auferbauten Hindernissen zu ringen , und dieser hartnäckige ,noch längst nicht beendigte Kampf erklärt die Schärfe , den Sarkasmus unddie oft unverhüllte Bosheit seiner Kritik . Aber sein sicherer Instinkt , seinangeborener guter Gescnmack und eine tiefe literarische und bühnen¬historische Bildung , vereint mit großen dramaturgischen Fähigkeiten , habennoch in allen Fällen recht behalten .
Monatsschrift für Kultur . Wären heute alle diejenigen , die in Berlin anwichtiger Stelle kritisieren dürfen , wie Jacobsohn , so wäre dort das Theater¬leben um ein gut Stück weiter . Sein Grundelement ist Aufrichtigkeit . Demfrischen Ton entspricht der frische und lebendige Stil . Auch Jacobsohnläßt sich nicht nehmen , mit Wortspielen zu kommen , aber er tut es immer
geistreich , nicht über Geschmack und Maß, und jongliert nie affektiert damitwie Kerr .
Literarisches Zentralblatt . Diese gesammelten Kritiken geben ein ziemlichgeschlossenes Bild von der Bedeutung Berlins als Theaterstadt und bildendeshalb eine Art Berliner Dramaturgie . Was an ihnen besonders interessiert ,ist neben einer großen sprachlichen Gewandtheit und einer ergiebigen Breiteder Behandlung die starke persönliche Färbung und die Überzeugung , dieaus jeder einzelnen Kritik spricht .
Eckart . In der Darstellung der Regietätigkeit , in der Einschätzung und
Charakterisierung der Schauspieler , in der Reproduktion und der Bewertungder an der Dichtung Erscheinung gewordenen Kunstleistung des Theatersist Jacobsohn ein Meister seines Faches .
Der Strom . Daß Berlins Theater nicht , wie die Wiens , verarmen , das ver¬dankt es nicht nur seinen intelligenteren Zuschauern , sondern ein wenigauch einigen wachsamen , leidenschaftlichen , fanatisch sachlichen Kritikern ,vor allem diesem unerbittlichsten Liebhaber des Theaters .
Breslauer Zeitung . An Jacobsohn muß man seine helle Freude haben . Denneins durchloht jede Zeile , die dieser temperamentvolle Kritiker schreibt :
Begeisterung , ehrliche Begeisterung für die Dinge der Bühne, jene Be¬
geisterung , deren frische Wahrhaftigkeit auch trägere Temperamente mitfortreißt .
Westermanns Monatshefte . Wir wollen dankbar sein für dieses Buch unddankbar für diesen Kritiker , der das Handwerk durch zähe , ernste Arbeitan sich selbst von Jahr zu Jahr gehoben und geläutert hat . Doch Jacobsohnhat nicht bloß den liebenden willen , er hat auch die fruchtbare Begabungfür sein Amt. Er schreibt seinen eigenen , sachlich gesättigten und doch
durchsichtigen Stil .
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