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Anno 1904 , am zwölften November , eines Sonnabends gegen
sechs Uhr , kaufte ich , um zu erfahren , weiche Premieren die nächste
Woche brächte , in der Hauptexpedition des Berliner Tageblatts
eine Abendnummer . Unter einer Laterne der Jerusalemer Straße
suchte ich den Theaterspielplan . Da sah ich auf der zweiten Seite
des Hauptblatts , an der ersten Stelle des Feuilletons , meinen
Namen . Hallo ! Ich überflog . „Ein psychologisches Rätsel “ .
Siegfried Jacobsohn , Welt am Montag , „merkwürdiger Beitrag
zur Entstehung einer Kritik “ . Links alte Sätze über die Sandrock ;
rechts diese Sätze von mir auf Bassermanns Traumulus und auf
die Magda der Düse übertragen . Drei Fälle : das erste Mal sieben ,
das zweite Mal zehn , das dritte Mal drei Zeilen . „Wir glauben , es
ist unnötig , diesen Zitaten noch ein Wort der Erklärung hinzu¬
zufügen . “ Jetzt las ich genau . Passanten stießen mich an ; ich aber
rührte mich nicht und verglich Wort mit Wort . Es war verblüffend
und schlimmer als das . Wie es dastand , mußte mich jeder für
einen Dieb halten . Jeder zum mindesten , der nicht begründete
Ursache hatte , die Bedürfnisfrage zu verneinen . Ich hatte mir
so viel allein gemacht — ich konnte mir auch das am Ende selber
machen . Aber wie es dastand , schien es wirklich der Raub eines
Armen , der reicher scheinen wollte . Ich mußte lachen . Ich ! ?
In fünf Sätzen war das „psychologische Rätsel “ zu lösen . Kein
Grund , auf d ’ Andrades Barbier zu verzichten . Ich fuhr ins Theater
des Westens .

Dort traf ich einen Musikkritiker , der mir erzählte , daß mein
,Fall ‘ seit vierzehn Tagen in den literarischen Kreisen Berlins
besprochen werde . Meine Freunde seien durch Ehrenwort ver¬
pflichtet worden , mich nicht zu warnen . Man habe es auf eine
Überrumpelung abgesehen . Deshalb sei die Veröffentlichung am
Samstag Abend erfolgt : ich sollte möglichst wenig Zeit für meine
Erwiderung haben . Du lieber Himmel ! Die fünf Sätze waren ,
Tags darauf , schnell heruntergeschrieben — trotzdem besorgte
Gemüter mich beschworen hatten , dies psychologische Rätsel nicht
zu lösen , sondern einfach den Nikita im fünften Akt von Tolstois
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,Macht der Finsternis 1 zu spielen , nämlich auf offenem Markte
niederzufallen und Pater peccavi zu rufen . Sie waren überzeugt ,
daß ein Schuldbekenntnis jede Diskussion über den Fall abschneiden ,
daß Reue auch harte Gegnerherzen erweichen , daß des ertappten
Kritikers Gelöbnis, fortan auf alle fremden Federn zu verzichten ,
sogar seinen Brotherren erlauben würde , es weiter mit ihm zu
versuchen . Ich hatte noch nie gelogen , war , bei meiner Un¬
beliebtheit , auf heißen Kampf gefaßt und fürchtete , mich für
diesen selber zu schwächen , wenn ich mein Gewissen beschwerte .
Also sagte ich:

„Die Erklärung ? Mein jüngst erschienenes Buch und mein
Gedächtnis . Um das ,Theater der Reichshauptstadt 1 zu beschreiben ,
dessen Entwicklung ich nur in den letzten Jahren miterlebt habe ,
hatte ich die Aufgabe , mir die Zeit von 1870 bis 1900 teils zum
ersten Mal vor die Augen zu führen , teils aufzufrischen und mich
nach Möglichkeit von ihren Stimmungen und ihrem Charakter
durchdringen zu lassen . Dazu dienten mir alle erreichbaren
Zeitungs - und Zeitschriftenbände aus diesen drei Jahrzehnten
— Vossische Zeitung , Berliner Tageblatt , Deutsche und Neue
Deutsche Rundschau , Gegenwart und Zukunft , Deutschland und
Magazin , Nation und wiener , Zeit ‘ — die ich übergewissenhaft
so und so viel Stunden täglich mit überanstrengten Augen und
überanstrengten Nerven durcharbeitete . Aber nach und schon
während dieser Arbeit zeigten sich üble Folgen . In meinem Ge¬
dächtnis , von dessen abnormer Stärke und Zuverlässigkeit fast
jeder Proben erhält , der eine Zeitlang mit mir verkehrt , schlum¬
merten von fremden Autoren Worte , Bilder , Sätze und ganze
Satzfolgen , die durch die geringste Assoziation geweckt wurden
und es mir in zahllosen Fällen zu meiner Qual unmöglich machten ,
einen eigenen Ausdruck für meinen Eindruck zu finden . Dieser
Zustand des häufig erfolglosen Ringens um den eigenen Ausdruck
wurde am ärgsten nach den Ferien dieses Jahres , in denen ich
nachweislich bis zum letzten Tage an jenem unscheinbaren , aber
unendlich mühevollen Buche gearbeitet hatte , und aus denen ich
erschöpfter zurückkam als je . . .“

Dieser Erklärung wurde auf dreierlei Weise begegnet : mit
Zweifel, mit Glauben und mit Unglauben . Aus unzähligen Kehlen
erging eine Antwort auf die Frage : Ist solche Hypertrophie des Ge¬
dächtnisses überhaupt denkbar ? Helen Keller hatte ein Märchen
vom Frostkönig veröffentlicht , das vorher in dem Buch einer andern
Schriftstellerin unter dem Titel ,Die Frostelfen 1 erschienen war .
Nachdem Helen Keller das Vorgelesene längst vergessen hatte ,
stellte es sich mit solcher Ursprünglichkeit wieder ein , daß die blinde
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Schriftstellerin in den Verdacht des* Plagiats geriet . Universitäts -
Professoren führten analoge Fälle aus ihrer Praxis an . In der
, Zukunft 1 stellte Carl Gustav Jung elf Zeilen von Nietzsche gegen
elf Zeilen von Justinus Kerner und fügte hinzu : „Reproduziert
einer wörtlich ganze Druckzeilen lang die Sätze eines andern , so
darf man denen , die Plagiat schreien , zwar nicht ohne weiteres das
Maul zuhalten ; aber man braucht auch nicht den Menschen , dem
dieses Unglück passiert ist , gleich fallen zu lassen . Die Natur hat
sich nämlich bei der Einrichtung der Wiedererinnerungsfähigkeit
nicht ausschließlich an die Möglichkeit des unmittelbaren und mittel¬
baren Wiedererinnerns gebunden ; sie hat den Geistreichen und den
Narren die Kryptomnesie gegeben . Das sind : psychische Vorgänge ,
bei denen eine automatisch schaffende Kraft verlorene Gedächtnis¬
spuren in großem Fragmenten von photographischer Treue wieder¬
erscheinen läßt . Der Fall Jacobsohn scheint mir viel Verwandtes
mit einer Kryptomnesie zu haben ; jedenfalls wüßte ich nicht zu
sagen , warum es keine sein sollte . Aus diesem Vorkommnis läßt
sich vielleicht ein Schluß auf die Kraft der künstlerischen Be¬
gabung und Leidenschaft Jacobsohns ziehen .“

Diesen Schluß aus diesem Vorkommnis zu ziehen , war immer¬
hin eine spätere Sorge . Gedächtnis hin , Gedächtnis her — klang
die Beschuldigung glaubhaft ? Den allermeisten . Der frankfurter
Kleinen Presse nicht . Sie erwog : „Für jeden einigermaßen
selbständig denkenden Menschen , zumal , wenn er temperament¬
voll ist , gibt es nichts Schwereres als : etwas abzuschreiben . Wie
ist es also erklärlich , daß ein denkfähiger , ja nach meiner Meinung
ungewöhnlich geistreicher Mensch sich niedersetzen sollte , um
mit heißem Bemühen einige Sätze abzuschreiben , anstatt , was ihm
viel leichter werden müßte , aus Eigenem zu geben ? Ja , und weiter :
Die Sache wäre vielleicht noch erklärlich , wenn das , was er stahl ,
ungewöhnlich gewesen wäre , erschütternde Gedanken , nach denen
man lange suchen könnte . Nein, es sind weiter nichts als Sätze , wie
sie jedem Kritiker leicht in die Feder fließen . Und so , meine ich,
ist die Sache keineswegs geklärt : Ist es unmöglich , daß in einem
mit ungewöhnlichem Gedächtnis begabten Gehirn gelesene Sätze
fest genug haften bleiben , um als Reminiszenz wiederzukehren ,
so scheint es mir noch ungewöhnlicher , daß ein begabter , tem¬
peramentvoller Mensch mühevoll abschreibt , was . . . “ Harden
ging weiter : „ Ich glaube nicht , daß Jacobsohn abgeschrieben hat .
Ich habe die Anklage und die Rechtfertigung geprüft und glaube ,
daß er unschuldig ist . Er hat über Frau Düse und Herrn Basser¬
mann schon früher geschrieben : enthusiastisch , mit klarer Erkennt¬
nis ihrer Wesenszüge . Warum soll er plötzlich , um sie noch ein-
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mal zu charakterisieren , den Ausdruck gestohlen haben ? Der An¬
geschuldigte sagt , sein Gedächtnis habe ihm den bösen Streich
gespielt . Das klingt manchem unwahrscheinlich ; mir nicht . Die
ganze Gedächtsniskunst , sagt Erdmann , ist eigentlich in der einen
Regel enthalten : Interessiere dich ! Und so weit memotechnische
Anweisungen Erfolg haben , kommen alle darauf hinaus , daß , wo¬
gegen wir gleichgültig sind , mit solchem vertauscht oder ver¬
bunden werde , was uns mehr am Herzen liegt . Herrn Jacobsohn
liegt nur eins am Herzen : Nur für das Theater interessiert er sich ;
und alles , was damit zusammenhängt , haftet fest in seinem frischen ,
noch nicht abgenutzten Gedächtnis . Zehnmal habe ich gehört ,
wie er Mauthner , den er inbrünstig bewundert , aus dessen alten
Kritiken , wenn das Gespräch ihren Gegenstand streifte , ganze
Absätze wörtlich hersagte . Trotzdem er 1881 geboren ist , weiß er
zuverlässig , wer 1875 am Hoftheater Wallensteins Kürassiere
und Duncans Kämmerlinge gespielt hat . Nichts andres drängte
sich in dieses Kindergedächtnis , dessen Umfang gar nicht einmal
groß zu sein braucht . Die zur Entschuldigung angeführte Tatsache
ist also erweislich wahr . Jacobsohn ist blutjung und deshalb von be¬
wunderten Vorbildern abhängig . Er hat , wie die meisten Anfänger ,
Doktoren und Dichter , Komödianten , Schreiber und Kanzel¬
redner , vieles ungeprüft übernommen ; und die Herren Bahr ,
Brahm , Hart , Mauthner , Schlenther (und manche andre ) könnten
leicht wohl mit dem Finger auf die Stellen weisen , die ihnen nach¬
geschrieben sind . Aber zu stehlen braucht er nicht ; denn er ist
nicht arm . Kein Unparteiischer wird an Jacobsohns Schreib¬
fähigkeit zweifeln ; mir ist auch seine Urteilsfähigkeit gewiß . Er
hat mich nach Theatervorstellungen manchmal ein Stück Weges
begleitet und über Drama und Aufführung dann ein sicheres , klares
Urteil gezeigt . Wenn nun einer zum Urteilen und zum Schreiben
befähigt ist , hat er das Plagiieren nicht nötig . Tut er es in einer
schwachen Stunde , an einem Tage der Mattigkeit trotzdem , dann
wird er wohl pfiffig genug sein , sich nicht ertappen zu lassen .
Täglich wird mehr abgeschrieben , als die Einfalt ahnt ; doch die
Spur beinahe stets sorgsam verwischt . Und Herr Jacobsohn , der
schreiben kann und geschickt ist , sollte nicht imstande sein , ge¬
stohlenes Gut sicher zu hehlen , ein paar Sätze , die er gerade braucht ,
so umzustülpen , daß niemand ihm den Diebstahl nachzuweisen ver¬
mag ? Im Grunde ists eine Vertrauensfrage . Wenn ich meine Uhr
in der Tasche eines Menschen finde , den ich kenne , für redlich
halte und der mich versichert , daß ein Irrtum ihn mein Eigentum
nehmen ließ, dann glaube ich ihm , mögen noch so viele Indizien
gegen seine Versicherung zeugen . Ich halte Herrn Jacobsohn (und
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nicht ich allein ) für reinlich und würde , daß er ein Gauner ist , erst
glauben , wenn mirs unzweideutig bewiesen wäre . “

Es wurde nicht bewiesen . Man schrie . Laut Hardens Zeugnis :
„Dieb , Strauchräuber , elender Wicht . Vier Wochen lang hört
man es schon in allen Tonarten . Die Wut will sich gar nicht er¬
schöpfen . Ein Gezeter , als gäbe es im Holzpapierreich kein er¬
bärmlicheres Subjekt als diesen Jacobsohn . Hundertmal ward er
totgesagt , von Bekannten und Unbekannten , und doch wird immer
wieder auf ihn losgedroschen .

“ Eine große berliner Tages -Zeitung
zeigte drei Tage nach meiner,Entlarvung ' in einem längern Artikel
an , daß ich verblichen sei , und brachte im Lauf eines Monats
acht Publikationen des gleichen Inhalts . So weit sich diese und die
unzähligen übrigen Angriffe nicht auf Schimpfwörter beschränkten ,
war der sachliche Einwand gegen meine Erklärung immer der¬
selbe . Man wolle nicht völlig in Abrede stellen , daß es einem Schrift¬
steller von ungewöhnlich gutem Gedächtnis möglich sei , ganze
Sätze eines andern unter besondern Umständen im Gedächtnis
zu behalten ; aber unbedingt muß er dann auch im Gedächtnis
behalten , daß diese Sätze von einem andern stammen . „Müßte,
nicht muß “

, antwortete Harden . „Wo sichs um Funktionen feiner
Hirnorgane handelt , soll man vorsichtig urteilen ; irgend eine
Reizung kann die Ursache von Abnormitäten werden , die der Ver¬
stand der Verständigsten auf den ersten Blick nicht begreift . “
Nur traf jener Einwand mich gar nicht . Meine Erklärung hatte ge¬
lautet : „In meinem Gedächtnis , von dessen abnormer Stärke und
Zuverlässigkeit fast jeder Proben erhält , der eine Zeit lang mit mir
verkehrt , schlummerten von fremden Autoren Worte , Bilder,
Sätze und ganze Satzfolgen , die durch die geringste Assoziation
geweckt wurden und es mir in zahllosen Fällen zu meiner Qual
unmöglich machten , einen eigenen Ausdruck für meinen Eindruck
zu finden .“ Damals hatte ich das für klar genug gehalten . Wie
hätte ich Qual zu empfinden brauchen , wenn ich mir nicht be¬
wußt gewesen wäre , daß ich in einem gefährlichen Zustand war !
Vielleicht verdiente ich Tadel , daß ich in solchem Zustand weiter¬
gearbeitet hatte . Vielleicht hätte ich mich in diesem Zustand
schärfer kontrollieren müssen . Vielleicht war ich der Fahrlässigkeit
schuldig . Jedenfalls hätte sich über dies und das diskutieren
lassen . Aber man diskutierte nicht . Man schrie . Man zieh den
Dieb , der ruhig behauptete , ein gutes Gedächtnis zu haben , oben¬
drein der Lügenhaftigkeit , weil man sich nicht erinnerte , ein
solches Gedächtnis jemals gehabt oder angetroffen zu haben . Man
verdächtigte auf Grund der drei veröffentlichten Übereinstimmungen
meine ganze Tätigkeit . Der Breslauer Morgenzeitung schien
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das unerlaubt . „Sicher ist , daß der dreiundzwanzigjährige Sieg¬
fried Jacobsohn , den dramatische Autoren , Theaterdirektoren ,
Schauspieler wie den bösen Feind hassen , weil er in der Regel Recht
hat , stets schon eine höchst beachtenswerte schriftstellerische Be¬
gabung gezeigt hat , die ihm die Freundschaft unsrer feinsten
Köpfe eintrug . Und alles , was er bisher geschrieben , konnte er ja
doch nicht abgeschrieben haben . Dazu hatten sich in den letzten
Theaterwintern zu viel Dinge ereignet , die sich in dieser oder einer
nur entfernt ähnlichen Form niemals konnten ereignet haben , so
daß er zu deren Besprechung sicher keinerlei analoge Stellen hat
aufstöbern können .“ Und Artur Schnitzler war in einem Offenen
Brief an Harden überzeugt , daß „ Siegfried Jacobsohn , der begeisterte
Freund des Theaters , der glänzende Stilist und der unter normalen
Umständen so selbständige Kritiker seine Feder bald wieder mit
Glück und Ehren führen werde . Denn wenn auch ein Dutzend
oder zwanzig oder hundert Stellen in seinen Kritiken nicht von ihm
selbst herrühren : wie vieles bleibt trotzdem noch übrig , woraus die
Fähigkeiten dieses Dreiundzwanzigjährigen unverkennbar zu uns
sprechen ! “ Zu uns ? Es war die Minderheit . Nach ihrer Meinung
war der ungeheure Tumult auch dann ungerechtfertigt , wenn ich,
wie der Plagiator auf dem Bilde von Pigall , mit hervorquellenden
Augen , das Buch oder den Zeitungsband neben mir , darauf losge¬
stohlen hätte ; auch dann , wenn alles , was gegen eine so bequeme
Annahme sprach , auf Irrtum beruhte . „ Ich würde “

, erklärte
Harden , „Herrn Jacobsohn auch dann nicht zum Tode verurteilen .
Er bliebe mir auch dann noch ein ungewöhnlich begabter
Schreiber , bliebe der Achtung würdiger als Leute , die ihre Feder
vermieten und in deren Meinungsmacherei man stets das Streben
spürt , sich behaglich zu betten .“ Zum Schluß fragte die Minderheit ,
ob ein Vergehen , um so hart bestraft zu werden , nicht irgendwie
gemeinschädlich gewesen sein mußte ; ob nicht wenigstens der ge¬
plünderte Schriftsteller einen Schaden gehabt haben mußte . Sei
das hier der Fall ? Nicht im geringsten .

*

Der Mehrheit aber tat das alles nichts : Der Jude ward ver¬
brannt .
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