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II

Es war ein Justizmord , bei dem nur der Kunstfehler be¬
gangen wurde , daß das Opfer am Leben blieb . Das Opfer blieb am
Leben , blickte aus tiefer Verwunderung auf das Ethos , die Intelli¬
genz und das Talent seiner kreischenden Verfolger und träumte
zwischendurch als Kind sich zurücke . An meinem neunten
Geburtstag hatte man mich zum ersten Mal ins Theater ge¬
schickt : ins Königliche Schauspielhaus , zu ,Wilhelm Teil*

, zu
Adalbert Matkowskys Melchthal . Ich weinte bitterlich um
Melchthals Vater und faßte für mein Leben eine Liebe: das Theater .
Dafür wurde jeder Pfennig gespart . Mit fünfunddreißig Pfennigen
konnte man nach Beginn der Vorstellung auf den Olymp des Opern¬
oder Schauspielhauses gelangen . Bei Brahm aber ging das nicht .
Da versammelte sich an den Premierentagen die Jugend um elf
Uhr früh , und noch früher , vor der Tür zur Galerie und stürmte
bei Kasseneröffnung indianerhaft auf die unnummerierten Plätze .
Dazu mußte man eine Woche vorher das Billet für eine Mark er¬
werben . Also hieß es mit dreizehn Jahren durch Nachhilfe -Unter¬
richt und stenographische Aufnahmen solche Summen verdienen
und um zehn Uhr herum dem Lehrer glaubhaft machen , daß die
Nase blute oder eine Halsentzündung drohe . Eine Viertelstunde
später stand man in der Schumannstraße , fiebernd unter fiebernden
Genossen , stritt sich bis zum Abend, wer größer sei : Hauptmann
oder Sudermann , Kainz oder Rittner , Mauthner oder Schlenther ,
klebte dann stundenlang an der Decke des Zuschauerraums , ver¬
folgte mit angehaltenem Atem , unersättlichen Augen und triefender
Stirn die Schicksale Moritz Jägers , Christine Weirings , Florian
Geyers, Helene Alvings und Fritzchen Sudermanns , jubelte oder
pfiff , zeigte einander in den Pausen die Kritiker und verschlang
am nächsten Morgen ihre Kritiken , teils um die eigenen Ein¬
drücke zu kontrollieren , teils um Diskussionsstoff für den
nächsten Premierentag zu haben . Wie bald , und ich fing an ,
in Literatur und Theater Lebensmächte , den Inhalt meines
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künftigen Lebens , meinen Beruf zu sehen . Ein Wort
Wilhelm Scherers hatte gezündet : „Denke ich mir einen
Menschen , der in blühendem Jugendalter sich zum höchsten
Bewußtsein über sich selbst zu erheben vermöchte , so würde
er den Stand und das Maß seiner Kräfte sorgfältig überschlagen und
würde untersuchen , auf welche Gebiete menschlichen Tuns seine
Hauptanlagen ihn hinweisen . Er würde dann den Lebenskreis
prüfen , innerhalb dessen er zu wirken hat , er würde nach den öffent¬
lichen Aufgaben spähen , die ihrer Lösung harren , und aus der Ver¬
gleichung der allgemeinen Lage mit seiner individuellen Leistungs¬
fähigkeit würde er zur Wahl und Begrenzung der Ziele gelangen ,
für die er seine Existenz einzusetzen bereit wäre . Hat er sich nicht
selbst getäuscht , hat ihn gereifte Einsicht oder glücklicher Blick
in sich wie außer sich das Richtige erkennen lassen , so werden
manche irreführende Phantome von ihm entweichen , und er wird
durch Beharrlichkeit vielleicht den höchsten Platz einnehmen , der
ihm nach seinen natürlichen Anlagen zusteht . “ Scherer wäre gewiß
entsetzt gewesen , einen Menschen bereits indem blühenden Jugend¬
alter von fünfzehn Jahren sich zum höchsten Bewußtsein über sich
selbst erheben und nach sorgfältiger Prüfung die — Theaterkritik
zum Lebensziel nehmen zu sehen . Es war aber nun einmal nicht
anders . Wenn nur nicht alles so langsam gegangen wäre ! Jetzt
noch zwei Jahre mit schwerfälligen Jungens ein Pensum durch¬
zukauen , das einem Theaterkritiker - Aspiranten gar nicht nützen
konnte : das schien unerträglich . Acht Tage , nachdem ich in die
Unterprima gekommen war , erklärte ich den Eltern und dem
Direktor , daß ich die Schule verlassen und sofort die Universität
Berlin beziehen werde . So wurde ich mit kaum sechzehn
Jahren Student , lernte tagsüber , was überhaupt zu lernen
war , und lief jeden Abend in ein Theater , weil es mein
Element war , und weil Laube gesagt hatte : „Für das,
was man Theaterkenntnis nennt ; ist die Hauptsache , viel zu
sehen , das heißt , viele Vorstellungen zu sehen , gute und
schlechte . “ Im Fluge waren die acht Semester vorüber , die man
ohne Abiturium in Berlin studieren darf . Irgend etwas mußte
jetzt geschehen . Da schrieb ich einen Artikel und fuhr damit zu
Fritz Mauthner . Der ließ ihn sich vorlesen und erklärte : „Drei
solche Artikel an sichtbarer Stelle, und Sie gehören zu Berlins
bekanntesten Theaterkritikern . “ Aber wer wagte es , einen Kritiker
von gerade zwanzig Jahren an eine sichtbare Stelle zu postieren ?
Ein paar Wochen später , eines Sonntags , bat mich Albert Basser¬
mann , mit dem ich seit anderthalb Jahren befreundet war , durch
einen Rohrpostbrief zu sich : „ Ich habe Inen etwas erfreuliches
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mitzutailen .“ An Bassermanft hatte ein berliner Theaterkritiker ,
geschrieben , er habe gestern abend mit mir im Deutschen Theater
gestanden und sei nach der Pause von dem Chefredakteur der
,Welt am Montag ' gefragt worden , wer dieser junge Mensch
sei , von dem er , Hellmuth von Gerlach , im Vorbeigehen eine
gescheite Bemerkung über die Aufführung gehört habe . Das sei
jemand , hatte der Theaterkritiker geantwortet , der auch Theater¬
kritiker werden wolle . Dann solle er Montag Vormittag auf die
,Welt am Montag ' kommen . Dies nun möge Bassermann mir
ausrichten , da meine Adresse nicht aufzutreiben sei .

Ich ging hin und erhielt den Auftrag , künftig über Theater zu
referieren . Aber schon nach kurzer Zeit eröffnete mir die Feuilleton -
Redaktion , daß meine Kritiken zu schwer , zu inhaltreich , zu kon¬
zentriert , zu anspruchsvoll seien ; wenn es mir nicht gelinge , sie
lockerer , leichter , oberflächlicher , gemeinverständlicher zu halten ,so müsse man auf mich verzichten . Ich erwiderte , daß ich kein andres
Ziel hätte , als in einen Satz noch viel mehr Inhalt zusammen¬
zudrängen , daß ich den begehrten Aufputz widerwärtig fände , zum
Glück aus Berlin stamme und durch unablässige Arbeit dahin
kommen werde , in meinen Kritiken den Nerv dieser Stadt , ihr
Tempo und ihren Rhythmus scharf und klar zum Ausdruck zu
bringen . Wenn man dergleichen nicht wünsche und verstehe , so
sei mir das kein Grund , mich zu ändern . Adieu . Zwei Tage später
wurde ich durch einen Rohrpostbrief zurückgeholt : Der Verlag
mißbillige die Maßnahme der Feuilleton -Redaktion , schätze diese
Art von Kritiken und werde sich freuen , sie auch weiterhin zu
drucken . Das geschah . Ich bezog weniger ein Gehalt als ein Al¬
mosen : vom Februar 1901 bis zum Herbst 1902 ein Zeilenhonorar ,
bei dem monatlich die Durchschnittssumme von achtundvierzig
Mark und dreiundneunzig Pfennigen herauskam ; im Winter
1902 zu 3 einhundert Mark ; im Winter 1903 zu 4 einhundertdreißig
Mark ; vom Frühjahr 1904 zweihundert Mark im Monat . „Dafür “,
lautete Paragraph Zwei des Vertrages , „übernimmt Herr Jacobsohn
die gesamte Theaterkritik . Er zeichnet die Theater - und Musik¬
kritik verantwortlich , hält wöchentlich eine Sprechstunde in der
Redaktion ab und besorgt die Schlußredaktion seines Teils in der
Nacht vom Sonntag zum Montag . Ferner übernimmt er dafür
die Vertretung des Feuilleton - und Lokalredakteurs in Bedarfs¬
fällen .“ Ich mußte mich bei diesen Bezügen , zu denen in dreiein¬
halb Jahren nur acht Monate lang eine kleine Nebeneinnahme kam ,
naturgemäß aufs alleräußerste einschränken , aber hatte den un¬
schätzbaren Vorteil , den kaum ein zweites berliner Blatt gewährt
hätte : vom ersten bis zum letzten Tag in vollster Unabhängigkeit
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und Rücksichtslosigkeit meine Meinung sagen zu dürfen . Es
brauchte mich nicht zu berühren , daß dem Blatt von einem Theater
nach dem andern die Referentenkarten und die Inserate entzogen
wurden ; daß die Objekte der Kritik den Verleger geradezu
anflehten , eine solche Freimütigkeit nicht zu dulden ; daß Suder¬
mann gegen diesen Grad von .Verrohung ' wetterte ; daß das
Kaliber Neumann -Hofer für eine Petition den Auswurf der ber¬
liner Theaterleute mobil machte ; daß die Gerichte aufgeboten
wurden — mit einem Wort : daß ich nach kürzester Zeit über die
Maßen verhaßt war . Weshalb ? Weil ich Mut hatte , den Hang , die
Wahrheit zu sagen , nie unterdrückte und von der Unfähigkeit
eines Bühnenmenschen nicht ärger aufgebracht wurde als von der
Ungerechtigkeit oder Feilheit oder Dummheit eines Zeitungs¬
menschen . Sie tobten . Ich schritt weiter . Ich saß im
Theater , schrieb meine Kritiken , erweiterte meine Bildung , hörte
Musik und verlangte mirs ab , an jedem Tag die Arbeit zu
fördern , die ich nach dem Abgang von der Universität als eine
freiwillige Dissertation , als so etwas wie ein Gesellenstück , mir
aufgegeben hatte : die Geschichte des Theaters der Reichshaupt¬
stadt . Als sie erschien , war ich am Ende meiner Kraft und meines
Aufstiegs.

Da lag ich nun ; den schlechtem Schichten von Berlin zur
Beute . Es hagelte Eselsfußtritte . Gekränkte Eitelkeiten übten
Rache . Erleichterte Rivalen trafen die Verfügung , daß dieser
Schänder ihres Standes ihnen niemals mehr gefährlich werden dürfe .
Wens gar nicht anging , der empfand doch eine schöne Schaden¬
freude . Um die Empörung der Berliner noch zu steigern , dichtete
man mir die tollsten Dinge an . Oder war es etwa wahr , daß
ich an jedem Montag wie ein Wilder um mich geschlagen hatte ?
Harden schrieb : „Mancher Dramatiker , Thespiskärrner und Mime
hat Grund , ihm das Schlimmste zu wünschen ; denn gar zu un¬
säuberlich ging er manchmal mit ihnen um . Doch er tats nicht , um
auf ihre Kosten Witze zu reißen , nicht aus persönlichem Ressen¬
timent noch in der Absicht , als Blutrichter gefürchtet zu werden .
Tats , weil er jung ist und von jedem Vergleich zwischen Ideal und
Wirklichkeit enttäuscht ward , so grimmig enttäuscht , daß er seine
Wut ausbrüllen mußte . Rechte Jugend , liebe Leute , ist immer
ungerecht . Wollt Ihr solches Ungestüm nicht , so laßt nur Reife
schreiben , die schon die Resignation zu kühler Gerechtigkeit er¬
reicht haben ; verzichtet dann aber auch auf den Genuß unge¬
zügelter Kraft , blinden Willens zum Haß und zur Liebe.“ Gewiß :
die Mittel, womit ich zum Guten gewirkt , waren nicht immer ,
besonders im Anfang nicht , die feinsten gewesen . Aber waren



nicht starke Akzente nötig , wo so viele zum Schlechten wirkten ?
Die Hauptsache blieb oder hätte bleiben müssen , daß ich viel
weniger gehaßt als geliebt , und daß ich eben an der richtigen Stelle
gehaßt und geliebt hatte . Ich sah jetzt meine Kritiken durch und
konfrontierte , wen ich enthusiastisch gepriesen oder nachdrück¬
lich gelobt , und wen ich geschmäht hatte . Da standen rechts :
d ’ Annunzio , Becque , Björnson , Donnay , Eulenberg , France ,
Gorki, Hauptmann , Hofmannsthal , Ibsen , Maeterlinck , Porto -Riche,
Schlaf , Schmidtbonn , Schnitzler , Shaw , Strindberg , Thoma ,
Tolstoi , Wedekind , Wilde ; Alexander , Bassermann , Baumeister ,
Bernhardt , Conrad , Coquelin , Düse , Engels , Eysoldt , Höflich ,
Kainz , Kayssler , Lehmann , Maran , Matkowsky , Medelsky , Nie-
mann -Raabe , Pagay , Reicher , Rejane , Rittner , Sauer , Schramm ,
Sonnenthal , Sorma , Tyrolt , Vollmer . Links aber standen : L’ Arronge ,
Blumenthal , Dreyer , Georg Engel , Otto Ernst , Fulda , Lindau ,
Lubliner , Philippi , Skowronnek , Sudermann ; Bonn , Buska , Christi¬
ans , Groß, Hausner , Molenar . Also alles in allem war ich lieber
auf der Seite der „ungefragten “ Künstler als der erfolgreichen
Pfuscher gewesen . Das mußte sich freilich eines Tages rächen .
Die , Kritik der Kritik ' traf den Kern : „Vom Geist getrieben ,
verübte Jacobsohn Ketzereien gegen den literarischen Börsen¬
schwindel und störte das Geschäft . So stieß ihn die Sippe, die jeden
nützlichen Genossen mit dem Mantel der Liebe deckt , entrüstet
aus , als ihm sein Unfall begegnete . “ Das war es . Die Dunkel¬
männer im Theater und in der Presse fühlten sich wie neugeboren
und führten Freudentänze auf . „Man könnte Bände schreiben
über diese Freude “

, äußerte ein Blatt der Minderheit . Daß solches
Volk sich um Gerechtigkeit bemühte , war nicht zu verlangen .
Aber hätte wirklich durch dreieinhalb Jahre so viel Interesse , so
viel Anfeindungen einer hervorrufen können , dessen ganze Tätig¬
keit darin bestand , daß er künstlich Sätze und Satzteilchen aus
alten fremden Kritiken zu neuen eigenen Kritiken zusammen¬
fügte ? Nicht allein die Augsburger Abendzeitung bemerkte :
„Es ist keine Frage , daß an der ungeheuer steigenden Auflage des
Blattes , für das Jacobsohn tätig war , seine Theaterbesprechungen
den Hauptanteil hatten .“ Es war zu dumm , daß ich das durch
Geschimpfe erreicht haben sollte . Geschimpft wurde allenthalben ,
ohne daß man auch nur hinhörte . Hier war doch wohl was mehr .
Was war es ? Leo Berg hatte mich verworfen , weil ich nicht
schlankweg erklärt hatte : „ Jawohl , ich habe abgeschrieben . Ich
habe nämlich gefunden , daß hier sehr schöne Worte auf eine Schau¬
spielerin angewandt sind , die sie nicht verdient . Aber auf Basser¬
mann und die Düse passen sie, und ich habe sie einfach an ihren
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richtigen Ort gestellt . Das ist eine^ganz originale Leistung vonmir . “ Und darum Räuber und Mörder ? So hatte es sich ja abge¬spielt . Der einzige Unterschied , und wahrhaftig kein entscheidender
Unterschied , lag darin , daß ich aus dem Gedächtnis solche Wen¬
dungen , ,an ihren richtigen Ort“ gestellt hatte — „in zahllosenFällen “

, wo ich zu müde , zu abgearbeitet , zu widerstandsschwach
gewesen war , um der andrängenden Gedächtnisbilder Herr zu werden .Die Zähigkeit dieses Gedächtnisses an sich war die natürlichsteSache von der Welt . Ich hatte von jeher die — teils bestaunte ,teils bemängelte — Fähigkeit gehabt , Zitate aus allen Literaturenauf eine besondere Weise zu verwenden . Glaubte vielleicht
jemand , daß ich mir diese Zitate immer erst mühsam heraus¬
gesucht hatte ? War nicht vielmehr durch die Art , wie sie da¬standen , erwiesen , daß sie einfach in mir gewesen , heraufge¬kommen und gewissermaßen durch schriftstellerisches Tempera¬ment in den Guß geworfen worden waren ? Man mußteweiter bedenken , daß ich die alten Kritiken nicht bloßfür mein Buch , sondern auch als Schüler , als ehrgeizigerjunger Genosse, als künftiger . Rivale dieser Kritiker gelesen,daß ich ihnen allerdings ihre Finten abzusehen , hinter die
Geheimnisse ihrer Wirkung zu kommen versucht hatte . Ähnlich
intensiv wie von mir waren diese Kritiken nie zuvor , waren Kritikenvielleicht überhaupt noch nicht gelesen worden . Sicherlichbilden sich selten Kritiker so für ihr Amt , weil Kritiker
meistens durch Zufall Kritiker werden . Aber immer bildenberufene Schriftsteller sich so aus . „ Ich habe niemals danach
gefragt : von welchen Schnepfen und Fasanen , Kapaunen undwelschen Hahnen ich mein Bäuchelchen gemästet . So bei
Pythagoras , bei den Besten saß ich unter zufriedenen Gästen;ihr Frohmahl hab ich unverdrossen niemals bestohlen , immer
genossen .“ Bei mir hieß es darum Diebstahl , weil ich denFehler gemacht hatte , nicht abzuwarten , bis die genossenenGerichte sich ganz in mein eigen Fleisch und Blut verwandelthätten . Sie sahen nach dem Genuß kaum anders aus , alsvorher . Wie groß die Übereinstimmung war , das überraschte mich
jetzt selber . Damals hatte ich mich nur erinnert , ungefähr dieund die Sätze bei dem und dem Autor gelesen zu haben . Immerfreilich hatte ich gewußt : Jene Sätze , die ein andrer bei andrer Ge¬
legenheit geformt hatte •—■ hier gehörten sie wieder her , oder gar :hier gehörten sie überhaupt erst her . Wie wäre es sonst denkbar
gewesen, daß sie im Jahre 1897 spurlos vorübergegangen warenund im Jahre 1904 eingeschlagen hatten ? Oder, da meine Kritiken
meist , auch ohne solche Sätze , eingeschlagen hatten — vielleicht
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verdankten sie es nicht in erster Reihe solchen Sätzen ? Ich
hatte nach meiner ,Entlarvung * von den drei veröffentlichten Über¬
einstimmungen die längste abgedruckt . Darauf hatte eine Zeitung
geschrieen : „Von Jacobsohns Unredlichkeit legt übrigens auch sein
Rechtfertigungsversuch selbst Zeugnis ab . Von den drei Gegen¬
überstellungen druckt er nur eine einzige ab , die zwar seine ge¬
wissenlose Aneignungsmethode gleichfalls kennzeichnet , dennoch
aber ihn am wenigsten belastet . Aber er tut noch Schlimmeres .
Zur Unterschlagung gesellt er den Betrug , indem er durch die Be¬
merkung , daß er die „längste “ der drei Gegenüberstellungen ab-
drucke , den Glauben zu erwecken versucht , als sei das längste der
drei Beweisstücke zugleich auch das ihn am schwersten belastende .
Das ist aber keineswegs der Fall . Er hütet sich , gerade jene Gegen¬
überstellung , an deren Beweiskraft alle Knifflichkeit seiner Sophistik
elendiglich zerschellt , den Lesern der ,Welt am Montag * vor Augen
zu halten . Er rechnet dabei mit der Tatsache , daß viele Tausende
von ihnen den ihn moralisch zermalmenden Nachweis nicht ge¬
lesen haben , oder daß ihnen , wenn dies dennoch der Fall ist , seine
Einzelheiten nicht mehr ganz gegenwärtig sind .

“ Ich Verbrecher
aus verlorener Ehre , moralisch zermalmt , rückte jene Gegenüber¬
stellung , an deren Beweiskraft alle Knifflichkeit meiner Sophisikt
elendiglich zerschellt war , jetzt wenigstens mir selber vor die
Augen:

Aber was sind alle diese Glossen ?
Nichts als Beispiele , als arme Ver¬
suche , in Worten aufzufangen , was
nicht aus Worten geschöpft , sondern
erlebt und darum unendlich ist .
Man folgt Bassermanns Spiel auch
nicht , wie man sonst einer Bühnen¬
leistung folgt . Denn nicht bloß eine
einzige verfolgbare Linie läuft durch
seine Darstellung , sondern tausend
gebrochene Linien und Reflexe kreu¬
zen sich in jedem Moment seines
Traumulus - Daseins zur Evidenz
reinsten und wahrhaft erhabenen
Menschentums .

Aber was sind alle diese Glossen ?
Nur Beispiele , nur Versuche , in
Worten etwas aufzufangen , was
nicht aus Worten und Gedanken ge¬
schöpft , sondern erlebt und daher
unendlich ist . Man folgt ihrem Spiel
auch gar nicht so , wie man sonst
einer Bühnendarstellung folgt ; denn
nicht bloß eine einzige Linie läuft
durch ihre Darstellung , sondern
tausend gebrochene Linien und Re¬
flexe kreuzen sich in jedem Moment
ihres Magda -Daseins .

Um davon, so viel Aufhebens machen zu können , mußte man
allerdings verschweigen , was Harden nicht verschwieg : „Über
den Traumulus des Herrn Bassermann schreibt Jacobsohn acht¬
undvierzig — achtundvierzig ! — Zeilen , die gute , tief eindringende
kritische Arbeit geben, und fügt dann acht Zeilen an , die sagen
sollen , daß gewisse Schauspielerleistungen nicht ,in Worten auf¬
zufangen * sind . Dieses Absätzchen war überflüssig ; wenn es fehlte ,
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war der Wert des über Stück und Spiel gefällten Urteils nicht ge¬
mindert . Eher gemehrt ; denn nur kindliche Überschätzung der
Schauspielerei wird wähnen , das auf der Bühne Dargestellte lasse
sich nicht in Worten wiedergeben . Einerlei ; die Sätze stimmen fast
wörtlich überein , und derselbe Mensch , der über seinen Lieblings¬
spieler eben noch so klug gesprochen , das Wesen , die Tragik einer
— ihm neuen ! — Gestalt so richtig erkannt hat , soll sich nun hin¬
gesetzt und Silbe vor Silbe einen alten Artikel abgeraubt haben ?
Ohne auch nur den Versuch zu machen , die Spur zu verwischen ?
Ich glaube es nicht .“ Aber wiederum selbst den allerschlimmsten
Fall zugegeben , daß dem so gewesen wäre : Hatte sich mein ( Er¬
folg* als Kritiker auf die fremde Hilfe gegründet , ohne die ich
meine Sprachlosigkeit vor einer großen künstlerischen Leistung
nicht auszudrücken vermochte ? Die , Rheinisch -Westfälische
Zeitung “ meinte : „ Jacobsohns Kritiken fanden Beachtung ,
denn sie bekundeten eine eigenartige Auffassung “

; und selbst
ein Blatt wie die , Germania “ erklärte : „Jacobsohns Kritiken
verrieten vielfach eine ausgezeichnete Schärfe des sachlichen
Urteils .“ Gerade, was hier gerühmt wurde , wäre niemals zu
stehlen gewesen . Mag sein , erwiderten darauf selbst Leute , die
mir wohlgesinnt waren : Aber wirst du nicht zum Fälscher geistiger
Nahrungsmittel , wenn du von der Düse einen Eindruck zu haben
behauptest , den ein andrer von der Sandrock gehabt hat ? Mit
diesem zweiten und dritten von den drei Beispielen nun sah es
so aus :

Vom Gastspiel der Düse
Es findet im übertrieben großen

National -Theater am Weinbergsweg
statt , brachte am ersten Abend
Maeterlincks ,Monna Vanna “

, am
zweiten Abend die Magda des Dich¬
ters H . Sudermann und bewies von
neuem , was kaum mehr bewiesen
zu werden braucht : daß die Schau¬
spielkunst um so größer wird , je
kleiner das Werk der Dichtkunst ist .
Eine Bühnen -Kleopatra wird in den
seltensten Fällen an die Kleopatra
unsrer Phantasie heranreichen . Aber
selbst eine erdachte Figur wie Maeter¬
lincks Giovanna lebendig zu machen ,
ist , weil sie immerhin von einem
Künstler erdacht ist , schwieriger ,
als in eine Hohlheit wie die Dame
Magdalene Schwartze -dall ’Orto Geist
und Leben hineinzutragen .
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Die Giovanna der Düse ist nicht
nur vorwiegend eindruckslos, son¬
dern vor allem unverständlich , un¬
verständlich in den Charaktersie -
rungsabsichten der Schauspielerin
wie in der Zwiespältigkeit ihrer
Technik . Man darf der Gestalt das
Flutende und Flammende , das Tra¬
gende und Fortreißende , aber nicht
der Dichtung ihren Sinn schuldig
bleiben. Es ist der Sinn der Maeter-
linckschen Dichtung , daß Giovannas
große Liebe zu ihrem Guido uner¬
schüttert ist bis zu dem Augenblick,wo seine Liebe die entscheidende
Probe nicht besteht : ihrer höchsten
Wahrheit gegen allen trügerischen
Schein zu glauben. Wenn nun eine
Schauspielerin vor diesem Augen¬
blick im dritten Akt am Ende des
zweiten Aktes , statt Prinzivalli auf
die Stirn zu küssen, eine brünstige
Liebesszene mit ihm aufführt , so
lockt sie den Betrachter auf eine
falsche Fährte und verkehrt den Sinn
in Sinnlosigkeit. Da schadet es
weiter nichts , daß in der Schluß¬
szene des Ganzen der Text verstüm¬
melt worden ist, und wieder aus
unerklärlichen Gründen. Denn durch
diese Änderungen ist weder die
Dichtung tiefer noch das Theater¬
stück stärker geworden. Wie die
Düse hierin ihr literarischer Ge¬
schmack , so hat sie in der Ausge¬
staltung der Rolle merkwürdiger¬
weise ihr sonst so sicheres Stilge¬
fühl im Stich gelassen. Man kann
eine Gestalt aus dem Leben reißen,und man kann sie kunstbewußt
stilisieren. Nimmt man ihr aber jede
Zeitlichkeit , und ist man auf flügel¬
haft leicht emporstrebende Bewe¬
gungen der Arme bedacht, auf un¬
endlich gleitende Bewegungen, die
verwandt sind dem Rhythmus eines
prärafaelitisch keuschen Faltenwurfs ,dann kann man nicht gleichzeitig
einem überwundenen Naturalismus
huldigen und anderthalb Akte lang
durch Blutrünstigkeit Hände ver¬
unzieren, die wissen sollten , daß sie
schön sind.



Als Magda ist die Düse auf ihrer
alten Höhe . Wo ihr Autor erlahmt ,
spielt sie seine Puppe als ein leben¬
diges Wesen , in dem Geiste , den er
nicht gehabt hat , mit der letzten
Deutlichkeit des Ausdrucks , den er
nicht gefunden hat . Sie stellt die
Übergänge her , sie füllt die Lücken
der Motivierung aus , sie rekonstru¬
iert im Drama den psychologischen
Roman . Was wirbelt in der Magda
des Stücks nicht alles durch ein¬
ander ! Gefühlsroheit und senti¬
mentale Weichheit , Schrankenlosig¬
keit und Sehnsucht nach dem Frie¬
den der Heimat , Künstlermartyrium
und angstvolle Mutterliebe — zwi¬
schen diesen grellen Gegensätzen
taumelt die Figur hin und her . Die
Düse gibt ihr Halt und Einheit .
Eine Frau stellt sie dar , die durch
Leidenschaften und Not und Ver¬
lassenheit zu einer mühevoll er¬
rungenen und um so tiefem Läute¬
rung und Neuordnung ihres Lebens
gelangt ist ; die plötzlich doch wieder
in Beziehungen gestellt wird , denen
ihr Geschick sie ganz entfremdet
hatte ; die einen Augenblick sich zu
verlieren droht , um sich am Ende
aufzuraffen und zurückzukehren in
ihre Freiheit , ihre Schönheit , ihre
Kunst . Das ist der große Zug der
Duseschen Gestalt . Innerhalb dieses
Zuges erzählt jedes Wort , jeder
Blick , jedes Zucken der Lippen eine
lange , bange Leidens - und Befrei¬
ungsgeschichte , findet jede Situa¬
tion den ihr gemäßen Ausdruck .
Dieser schwere Kummer , dem Worte
versagt sind ! Diese Verachtung in
Haltung und Ton , diese Verachtung
bis in die Fingerspitzen hinein , mit
der diese Magda den Baron Keller
behandelt , und die sie doch unter
leichtem Geplauder verbirgt ! Diese
scheue Veränderung , mit der sie
zuerst zu dem Pastor aufblickt !
Dieses glückselige Lächeln , so oft
sie ihres Kindes nur gedenkt ! Dieser
aufrichtige Stolz , mit dem sie nach
der Enthüllung ihrem kindischen
Vater entgegentrittl Im letzten

Ein Mädchen stellt sie dar , das
durch Leidenschaften und Not und
Verlassensein zu einer mühevoll
errungenen und um so tiefer ver¬
innerlichten Läuterung und Neu¬
ordnung ihres Lebens gelangt ist ,das eine ganz eigene , ästhetische
Weltanschauung sich erworben hat ,in der es von der Außenwelt gleich¬
sam nur den Duft und die äußern
Eindrücke abstreift ; das mit einem
Male in Beziehungen gestellt wird
vor eine Seite des Lebens , denen es in¬
nerlich ganz entfremdet und feindlich
ist ; das einen Augenblick lang seinen
Halt zu verlieren droht , um am Ende
sich doch aufzuraffen und zurück¬
zukehren zu ihrer Freiheit , ihrer
Größe , ihrer Kunst . Das ist die
Magda der Sandrock . In jedem
Wort , in jeder Bewegung , in jedem
Zucken ihrer spöttischen , sentimen¬
talen Lippen klingt eine lange , lange
Leidens - und Befreiungsgeschichte
nach .
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Akt , wo die psychologischen Lücken
auch von dem wundertätigen Pastor
nicht mehr geschlossen werden kön¬
nen , wo Magda an falscher Stelle
die Bilanz ihres Lebens zieht , da
ist die Düse erstaunlich durch die
geistige Durchdringung ihrer advo -
katorischen Rede . Wenn sie dem
Vater versichert , die Kunst sei ihr
Heiligstes , nein doch , ihr Kind , dann
hat sie für die Kunst eine unnach¬
ahmlich ernste , kluge , männliche
Betonung und für das Kind den
Stolz und die Weichheit der Mutter .
Noch feiner ist das Spiel der Lichter
und Schatten , die über das Gesicht
der Düse huschen und die , wie die
Erschlaffung oder Lösung der Glie¬
der , in jedem Moment ihr Inneres
abmalen . Auch ihr künstlerisches
Geheimnis ist jene Allgegenwart der
Seele im ganzen Leibe , die Lichten¬
berg als das Höchste Garrick nach¬
rühmte .

Und wenn sie ihrem Vater im
letzten Akte versichert : Die Kunst
sei ihr Heiligstes , nein ihr Kind , so
hat sie für die Kunst eine unnach¬
ahmlich kluge , ernste , männliche
Betonung und für das Kind die
Weichheit der Mutter . . .

Es braucht uns nicht gleich
ein Taumel zu befallen , wenn wir
von der Düse sprechen . Sie hat in
Deutschland ihresgleichen , was den
Grad ihrer Künstlerschaft betrifft ,
und ihren Rassemerkmalen und
Eigentümlichkeiten haben wir anders
geartete von ebenbürtiger Stärke
und Schönheit entgegenzusetzen .
Auch ihre Art gehört ihr nicht allein ,
in allen Gebilden des Dichters sou¬
verän das eigene Ich zu offenbaren .
Nur das organisch gewordene Gefüge
eben dieser Individualität heischt
— an glücklichen Abenden —
immer wieder Bewunderung . Eine
mater dolorosa steht sie heute vor
uns , mit einem durchleuchteten Lei¬
densantlitz , wie man es auf italieni¬
schen Märtyrerbildern sehen kann .
Über ihrem Wesen liegt eine ge¬
dämpfte Schwermut , und ein Unter¬
ton von Müdigkeit und Gram be¬
gleitet ihre Schöpfungen , die in
einer verweinten Melodie die Me¬
lancholie einer kranken Seele aüs -
sprechen . Wie sie es tun , unauf¬
dringlich , in eingeschleierten Tönen ,
das bedeutet ohne Zweifel ein
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Letztes , das wohl unsre Auserwähl¬
ten auf eigenen Wegen erreicht
haben , das aber den Berufenen noch
immer als Ziel gewiesen werden
kann .

Lag hier unbedingt eine Fälschung geistiger Nahrungsmittel
vor ? Die Düse hatte ihre Magda in der ganzen Welt gezeigt und
war von vielen deutschen Schauspielerinnen kopiert worden .
Manche hatten jahrelang damit zu tun gehabt , wieder sie selber
zu werden . In kaum einer Stadt war die Düse vom Publikum so laut
bejubelt , von der Kritik so nachdrücklich als das Maß aller schau¬
spielerischen Dinge hingestellt worden wie in Wien . Wahrschein¬
lich hatte die Sandrock , halb oder ganz unbewußt , ihre Magda
nachträglich der Magda der Düse angeähnelt . Jene alten Sätze —
die zwar sieben Jahre früher gedruckt , aber doch nicht etwa , wie
von den Anklägern behauptet wurde , sieben Jahre früher ge¬
lesen worden waren — sie mochten in einem treuen Gedächtnis
aufgewacht sein , weil ein Eindruck erzielt worden war , ähnlich dem,der die Sätze seinerzeit hervorgerufen hatte . Jedenfalls war es
glaubhafter , daß es sich so verhielt , als daß ein umlauerter Kritiker
es riskiert hatte , von einer schauspielerischen Leistung , auf der zu¬
gleich mit seinen Augen aberhunderte geruht , ganz bestimmte
Einzelheiten im Widerspruch zu dem Tatbestand zu schildern
Wenn ich schon auf eine Vorlage angewiesen war und über den
wohlassortierten Zettelkasten verfügte , der mir nun nachgesagt
wurde , dann hätten sich darin vielleicht auch verschollene Kritiken
über die Magda der Düse gefunden , die in einer Kritik über die Magda
der Düse zu verwenden waren , ohne daß der Vorwurf der plumpen
Fälschung geistiger Nahrungsmittel Stichhaltigkeit bekam . Aber
zum dritten Mal den allerschlimmsten Fall angenommen : Daß
ich hier und sonstwo kaltblütig Sätze benutzt , die nicht haarscharf
auf den Anlaß paßten — hatte nicht auch dann Carl Bleibtreu recht ,der mir vorwarf , daß ich nicht seelenruhig erwidert hatte : „Nun
wohl , ich habe plagiiert . Und was tut ihr alle in euren sogenannten
Kunsturteilen ? Ihr kaut bloß wieder , was ihr irgendwo anders
hörtet oder laset . Alle frühem Rezensionen über Hauptmann
waren Schlenther , Brahm , Erich Schmidt nachempfunden oder
abgeschrieben . Und woher bezieht ihr eure Urteile über solche
Dichter , die seitab von der Heerstraße liegen ? Aus dem Dutzend
spottschlechter Literaturgeschichten , deren Urheber die Werke ,über die sie hochtrabend faseln , ebensowenig kennen wie ihr . Und
da wollt ihr von Plagiieren reden ! Eure ganze Tätigkeit ist ein
einziges Plagiieren . Eure Urteile entlehnt ihr fix und fertig der
Mode, die ein paar Kritiker eingeführt haben , und bei eurer Stel-
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lungnahme schielt ihr nach den Fleischtöpfen Aegyptens , den ein¬
flußreichen Verbindungen . Ihr geistigen Plagiatoren , ich stahl
wenigstens nur Worte und Sätze , ihr aber stehlt alle Urteile , alle
Wertmaßstäbe aus Quellen , die selber unlauter sind ! “ War es nicht
so ? Darum hatte ich ja , trotz aller Qual , nicht bis in die letzte
Silbe selbständig sein zu können , und unbekümmert um die Wider¬
stände meiner Nerven und meiner Augen , weiter und weiter ge¬
arbeitet : weil ich für die gute Sache immer noch mehr zu
leisten glaubte , als manche andre mit ihren unantastbar
eigenen Sätzen und ihrer Verdrossenheit , ihrer Theaterfremd¬
heit , ihrer Unterscheidungsunfähigkeit und ihrer Nachgiebig¬
keit gegen jede feinere und selbst gröbere Art von Bestechung .
Oder überschätzte ich mich so ? Überschätzte mich auch
Harden ? Der kannte mich und hieß mich einen , „der keine
fette Redakteurpfründe sucht , sich nicht beliebt machen , in
die Gunst Mächtiger einschmeicheln will . Der auf alle Luxus¬
genüsse , auf manchen anregenden Umgang verzichtet , um selbst¬
ständig zu bleiben . Seinen Lieblingen selbst , wenn das Gewissen
dazu zwingt , derb die Meinung sagt . Und von der rage du m6tier
ganz besessen ist . Das Beste hat er immer empfunden oder mit
richtigem Kinderinstinkt gewittert . Und wo er irrte , sprach leiden¬
schaftlich überzeugte Jugend aus ihm .“

*

Mit der Jugend freilich schien es vorbei . Nun war ich so alt wie
Höhl und Wald . Ich verstand mit einem Mal die Welt . Ich
lesnte lächeln . Über die Kleingläubigkeit der Menschen , über
ihre Stumpfheit , ihre Erfolgsanbeterei , ihre Bequemlichkeit , ihre
Vergeßlichkeit , ihren Opportunismus . Wie sie hierhin schielten
und dorthin ! Wie sie abwarteten , ob ich nicht am Ende doch meine
Stellung behielte , bevor sie sich von mir losmachten ! Ich hatte
plötzlich ein Lügenohr . Ich sah hinter die Masken und hatte das
meistens nicht einmal nötig . Denn wem lohnte es noch , eine Maske
vor mir zu tragen ? Wer aber sich zu mir bekannte — tat er es
nicht am Ende aus Mitleid , das schwerer zu ertragen war als irgend
etwas ? Manche allerdings , die ich nie recht beachtet , gaben
Zeichen unbezweifelbarer Treue . Ein paar wieder erklärten in
glaubhaftem Schmerz , daß sie sich in mir getäuscht . Für diese
gerade hätte ich die Hand ins Feuer gelegt . Nichts stand mehr
fest . Nichts als die Zuversicht , daß unverlierbar war , was mir
gehörte . Was war geschehen ? Goethe hatte recht behalten :
„Wie mächtig auch eine Entelechie , das innere Prinzip eines
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Lebens , sich erweise — es wird doch über das Körperliche nie
ganz Herr werden , und es ist ein gewaltiger Unterschied , ob es
an ihm einen Alliierten oder einen Gegner findet .“ Die Entelechie
war mächtig , der Gegner mächtiger gewesen . Es galt , sich gegen
ihn zu waffnen , gesund zu werden , einen Vorrat von Gesundheit
anzulegen . Ich ging zu Schiff nach Frankreich , wenngleich auf
weitem Umweg , und schrieb nach Haus , was mich bewegte.
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