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Es war ein Justizmord, bei dem nur der Kunstfehler be-
gangen wurde, daB das Opfer am Leben blieb. Das Opfer blieb am
Leben, blickte aus tiefer Verwunderung auf das Ethos, die Intelli-
genz und das Talent seiner kreischenden Verfolger und traumte
zwischendurch als Kind sich zuriicke. An meinem neunten
Geburtstag hatte man mich zum ersten Mal ins Theater ge-
schickt: ins Kénigliche Schauspielhaus, zu ,Wilhelm Tell, zu
Adalbert Matkowskys Melchthal. Ich weinte bitterlich um
Melchthals Vater und faBte fiir mein Leben eine Liebe: das Theater.
Dafiir wurde jeder Pfennig gespart. Mit fiinfunddreiBig Pfennigen
konnte man nach Beginn der Vorstellung auf den Olymp des Opern-
oder Schauspielhauses gelangen. Bei Brahm aber ging das nicht.
Da versammelte sich an den Premierentagen die Jugend um elf
Uhr frith, und noch friiher, vor der Tiir zur Galerie und stiirmte
bei Kassenerdffnung indianerhaft auf die unnummerierten Pldtze.
Dazu muBte man eine Woche vorher das Billet fiir eine Mark er-
werben. Also hieB es mit dreizehn Jahren durch Nachhilfe-Unter-
richt und stenographische Aufnahmen solche Summen verdienen
und um zehn Uhr herum dem Lehrer glaubhaft machen, daB die
Nase blute oder eine Halsentziindung drohe. Eine Viertelstunde
spiter stand man in der SchumannstraBe, fiebernd unter fiebernden
Genossen, stritt sich bis zum Abend, wer groBer sei: Hauptmann
oder Sudermann, Kainz oder Rittner, Mauthner oder Schlenther,
klebte dann stundenlang an der Decke des Zuschauerraums, ver-
folgte mit angehaltenem Atem, unersittlichen Augen und triefender
Stirn die Schicksale Moritz Jigers, Christine Weirings, Florian
Geyers, Helene Alvings und Fritzchen Sudermanns, jubelte oder
pfiff, zeigte einander in den Pausen die Kritiker und verschlang
am nichsten Morgen ihre Kritiken, teils um die eigenen Ein-
driicke zu kontrollieren, teils um Diskussionsstoff fiir den
nidchsten Premierentag zu haben. Wie bald, und ich fing an,
in Literatur und Theater Lebensmichte, den Inhalt meines
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kiinftigen Lebens, meinen Beruf zu sehen. Ein Wort
+ Wilhelm Scherers hatte geziindet: ,Denke ich mir einen
Menschen, der in blithendem Jugendalter sich zum hochsten
BewulBtsein iiber sich selbst zu erheben vermdchte, so wiirde
er den Stand und das MaB seiner Krafte sorgféltig tiberschlagen und
wiirde untersuchen, auf welche Gebiete menschlichen Tuns seine
Hauptanlagen ihn hinweisen. Er wiirde dann den Lebenskreis
priifen, innerhalb dessen er zu wirken hat, er wiirde nach den 6ffent-
lichen Aufgaben spédhen, die ihrer Losung harren, und aus der Ver-
gleichung der allgemeinen Lage mit seiner individuellen Leistungs-
fahigkeit wiirde er zur Wahl und Begrenzung der Ziele gelangen,
fiir die er seine Existenz einzusetzen bereit wire. Hat er sich nicht
selbst getduscht, hat ihn gereifte Einsicht oder gliicklicher Blick
in sich wie auBer sich das Richtige erkennen lassen, so werden
manche irrefithrende Phantome von ihm entweichen, und er wird
durch Beharrlichkeit vielleicht den hdochsten Platz einnehmen, der
ihm nach seinen natiirlichen Anlagen zusteht.’“ Scherer wire gewiBl
entsetzt gewesen, einen Menschen bereits in dem blithenden Jugend-
alter von fiinfzehn Jahren sich zum héchsten BewuBtsein iiber sich
selbst erheben und nach sorgféltiger Priifung die — Theaterkritik
zum Lebensziel nehmen zu sehen. Es war aber nun einmal nicht
anders. Wenn nur nicht alles so langsam gegangen wire! Jetzt
noch zwei Jahre mit schwerfélligen Jungens ein Pensum durch-
zukauen, das einem Theaterkritiker-Aspiranten gar nicht niitzen
konnte: das schien unertridglich. Acht Tage, nachdem ich in die
Unterprima gekommen war, erkldrte ich den Eltern und dem
Direktor, daB ich die Schule verlassen und sofort die Universitit
Berlin beziehen werde. So wurde ich mit kaum sechzehn
Jahren Student, lernte tagsiiber, was iiberhaupt zu lernen
war, und lief jeden Abend in ein Theater, weil es mein
Element war, und weil Laube gesagt hatte: ,Fiir das,
was man Theaterkenntnis nennt, ist die Hauptsache, viel zu
sehen, das heiBt, viele Vorstellungen zu sehen, gute und
schlechte.” Im Fluge waren die acht Semester voriiber, die man
ohne Abiturium in Berlin studieren darf. Irgend etwas muBte
jetzt geschehen. Da schrieb ich einen Artikel und fuhr damit zu
Fritz Mauthner. Der lieB ihn sich vorlesen und erkldrte: ,,Drei
solche Artikel an sichtbarer Stelle, und Sie gehéren zu Berlins
bekanntesten Theaterkritikern.’* Aber wer wagte es, einen Kritiker
von gerade zwanzig Jahren an eine sichtbare Stelle zu postieren?
Ein paar Wochen spéter, eines Sonntags, bat mich Albert Basser-
mann, mit dem ich seit anderthalb Jahren befreundet war, durch
einen Rohrpostbrief zu sich: ,Ich habe Inen etwas erfreuliches
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mitzutailen.* An Bassermann hatte ein berliner Theaterkritiker,

geschrieben, er habe gestern abend mit mir im Deutschen Theater
gestanden und sei nach der Pause von dem Chefredakteur der
yWelt am Montag‘ gefragt worden, wer dieser junge Mensch
sei, von dem er, Hellmuth von Gerlach, im Vorbeigehen eine
gescheite Bemerkung iiber die Auffilhrung gehért habe. Das sei
jemand, hatte der Theaterkritiker geantwortet, der auch Theater-
kritiker werden wolle. Dann solle er Montag Vormittag auf die
;Welt am Montag’ kommen. Dies nun mége Bassermann mir
ausrichten, da meine Adresse nicht aufzutreiben sei.

Ich ging hin und erhielt den Auftrag, kiinftig iiber Theater zu
referieren. Aber schon nach kurzer Zeit eréffnete mir die Feuilleton-
Redaktion, daB meine Kritiken zu schwer, zu inhaltreich, zu kon-
zentriert, zu anspruchsvoll seien; wenn es mir nicht gelinge, sie
lockerer, leichter, oberflichlicher, gemeinverstiandlicher zu halten,
somiisseman auf mich verzichten. Icherwiderte, daBichkeinandres
Ziel hétte, als in einen Satz noch viel mehr Inhalt zusammen-
zudrdngen, daB ich den begehrten Aufputz widerwirtig finde, zum
Gliick aus Berlin stamme und durch unabldssige Arbeit dahin
kommen werde, in meinen Kritiken den Nerv dieser Stadt, ihr
Tempo und ihren Rhythmus scharf und klar zum Ausdruck zu
bringen. Wenn man dergleichen nicht wiinsche und verstehe, so
sei mir das kein Grund, mich zu dndern. Adieu. Zwei Tage spiter
wurde ich durch einen Rohrpostbrief zuriickgeholt: Der Verlag
miBbillige die MaBnahme der Feuilleton-Redaktion, schitze diese
Art von Kritiken und werde sich freuen, sie auch weiterhin zu
drucken. Das geschah. Ich bezog weniger ein Gehalt als ein Al-
mosen: vom Februar 19or bis zum Herbst 1902 ein Zeilenhonorar,
bei dem monatlich die Durchschnittssumme von achtundvierzig
Mark und dreiundneunzig Pfennigen herauskam; im Winter
1902 zu 3 ecinhundert Mark; im Winter 1903 zu 4 einhundertdreiBig
Mark; vom Friihjahr 1904 zweihundert Mark im Monat. ,,Dafiir'’,
lautete Paragraph Zwei des Vertrages, ,,iibernimmt Herr Jacobsohn
die gesamte Theaterkritik, Er zeichnet die Theater- und Musik-
kritik verantwortlich, hélt wéchentlich eine Sprechstunde in der
Redaktion ab und besorgt die SchluBredaktion seines Teils in der
Nacht vom Sonntag zum Montag. Ferner iibernimmt er dafiir
die Vertretung des Feuilleton- und Lokalredakteurs in Bedarfs-
fdllen.” Ich muBte mich bei diesen Beziigen, zu denen in dreiein-
halb Jahren nur acht Monate lang eine kleine Nebeneinnahme kam,
naturgemilB aufs alleriuBerste einschrinken, aber hatte den un-
schétzbaren Vorteil, den kaum ein zweites berliner Blatt gewdhrt
hétte: vom ersten bis zum letzten Tag in vollster Unabhingigkeit
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und Riicksichtslosigkeit meine Meinung sagen zu diirfen. Es
brauchte mich nicht zu beriihren, daB dem Blatt von einem Theater
nach dem andern die Referentenkarten und die Inserate entzogen
wurden; daB die Objekte der Kritik den Verleger geradezu
anflehten, eine solche Freimiitigkeit nicht zu dulden; daB Suder-
mann gegen diesen Grad von ,Verrohung‘ wetterte; daB das
Kaliber Neumann-Hofer fiir eine Petition den Auswurf der ber-
liner Theaterleute mobil machte; daB die Gerichte aufgeboten
wurden — mit einem Wort: daBl ich nach kiirzester Zeit iiber die
MaBen verhaBt war. Weshalb? Weil ich Mut hatte, den Hang, die
Wahrheit zu sagen, nie unterdriickte und von der Unfihigkeit
eines Bithnenmenschen nicht drger aufgebracht wurde als von der
Ungerechtigkeit oder Feilheit oder Dummbheit eines Zeitungs-
menschen. Sie tobten. Ich schritt weiter. Ich sal im
Theater, schrieb meine Kritiken, erweiterte meine Bildung, horte
Musik und verlangte mirs ab, an jedem Tag die Arbeit zu
fordern, die ich nach dem Abgang von der Universitdt als eine
freiwillige Dissertation, als so etwas wie ein Gesellenstiick, mir
aufgegeben hatte: die Geschichte des Theaters der Reichshaupt-
stadt. Als sie erschien, war ich am Ende meiner Kraft und meines
Aufstiegs.

Da lag ichnun; den schlechtern Schichten von Berlin zur
Beute. Es hagelte EselsfuBtritte. Gekridnkte Eitelkeiten iibten
Rache. Erleichterte Rivalen trafen die Verfiigung, daB dieser
Schinder ihres Standes ihnen niemals mehr gefédhrlich werden diirfe.
Wens gar nicht anging, der empfand doch eine schéne Schaden-
freude. Um die Emp6rung der Berliner noch zu steigern, dichtete
man mir die tollsten Dinge an. Oder war es etwa wahr, daB
ich an jedem Montag wie ein Wilder um mich geschlagen hatte?
Harden schrieb: ,,Mancher Dramatiker, Thespiskidrrner und Mime
hat Grund, ihm das Schlimmste zu wiinschen; denn gar zu un-
sduberlich ging er manchmal mit ihnen um. Doch er tats nicht, um
auf ihre Kosten Witze zu reiBen, nicht aus persdnlichem Ressen-
timent noch in der Absicht, als Blutrichter gefiirchtet zu werden.
Tats, weil er jung ist und von jedem Vergleich zwischen Ideal und
Wirklichkeit enttduscht ward, so grimmig enttduscht, daB er seine
Wut ausbriillen mufite. Rechte Jugend, liebe Leute, ist immer
ungerecht. Wollt Ihr solches Ungestiim nicht, so laBt nur Reife
schreiben, die schon die Resignation zu kiihler Gerechtigkeit er-
reicht haben; verzichtet dann aber auch auf den GenuB unge-
ziigelter Kraft, blinden Willens zum HaB und zur Liebe.” GewiB:
die Mittel, womit ich zum Guten gewirkt, waren nicht immer,
besonders im Anfang nicht, die feinsten gewesen. Aber waren
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nicht starke Akzente notig, wo so viele zum Schlechten wirkten?
Die Hauptsache blieb oder hitte bleiben miissen, daB ich viel
weniger gehaBt als geliebt, und daB ich eben an der richtigen Stelle
gehalit und geliebt hatte. Ich sah jetzt meine Kritiken durch und
konfrontierte, wen ich enthusiastisch gepriesen oder nachdriick-
lich gelobt, und wen ich geschmaht hatte. Da standen rechts:
d’Annunzio, Becque, Bjornson, Donnay, Eulenberg, France,
Gorki, Hauptmann, Hofmannsthal, Ibsen, Maeterlinck, Porto-Riche,
Schlaf, Schmidtbonn, Schnitzler, Shaw, Strindberg, Thoma,
Tolstoi, Wedekind, Wilde; Alexander, Bassermann, Baumeister,
Bernhardt, Conrad, Coquelin, Duse, Engels, Eysoldt, Hoflich,
Kainz, Kayssler, Lehmann, Maran, Matkowsky, Medelsky, Nie-
mann-Raabe, Pagay, Reicher, Réjane, Rittner, Sauer, Schramm,
Sonnenthal, Sorma, Tyrolt, Vollmer. Links aber standen: L' Arronge,
Blumenthal, Dreyer, Georg Engel, Otto Ernst, Fulda, Lindau,
Lubliner, Philippi, Skowronnek, Sudermann; Bonn, Buska, Christi-
ans, GroB, Hausner, Molenar. Also alles in allem war ich lieber
auf der Seite der ,ungefragten‘‘ Kiinstler als der erfolgreichen
Pfuscher gewesen. Das mulite sich freilich eines Tages rdchen.
Die ,Kritik der Kritik’ traf den Kern: ,,Vom Geist getrieben,
veriibte Jacobsohn Ketzereien gegen den literarischen Borsen-
schwindel und stérte das Geschift. So stieB ihn die Sippe, die jeden
niitzlichen Genossen mit dem Mantel der Liebe deckt, entriistet
aus, als ihm sein Unfall begegnete.” Das war es. Die Dunkel-
manner im Theater und in der Presse fithlten sich wie neugeboren
und fiithrten Freudentinze auf. ,,Man kénnte Badnde schreiben
iiber diese Freude®, dullerte ein Blatt der Minderheit. Dall solches
Volk sich um Gerechtigkeit bemiihte, war nicht zu verlangen.
Aber hitte wirklich durch dreieinhalb Jahre so viel Interesse, so
viel Anfeindungen einer hervorrufen konnen, dessen ganze Tatig-
keit darin bestand, daB er kiinstlich Sitze und Satzteilchen aus
alten fremden Kritiken zu neuen eigenen Kritiken zusammen-
fiigte? Nicht allein die Augsburger Abendzeitung bemerkte:
»Es ist keine Frage, daB an der ungeheuer steigenden Auflage des
Blattes, fiir das Jacobsohn tdtig war, seine Theaterbesprechungen
den Hauptanteil hatten.” Es war zu dumm, daB ich das durch
Geschimpfe erreicht haben sollte. Geschimpit wurde allenthalben,
ohne daB man auch nur hinhérte., Hier war doch wohl was mehr.
Was war es? Leo Berg hatte mich verworfen, weil ich nicht
schlankweg erkldrt hatte: ,,Jawohl, ich habe abgeschrieben. Ich
habe némlich gefunden, daB hier sehr schéne Worte auf eine Schau-
spielerin angewandt sind, die sie nicht verdient. Aber auf Basser-
mann und die Duse passen sie, und ich habe sie einfach an ihren
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richtigen Ort gestellt. Das ist eine ganz originale Leistung von
mir.“ Und darum Réduber und Mérder ? So hatte es sich ja abge-
spielt. Der einzige Unterschied, und wahrhaftig kein entscheidender
Unterschied, lag darin, daB ich aus dem Gedichtnis solche Wen-
dungen ,an ihren richtigen Ort“ gestellt hatte — »in zahllosen
Féllen, wo ich zu miide, zu abgearbeitet, zu widerstandsschwach
gewesen war, um der andréangenden Gedéichtnisbilder Herr zu werden.
Die Zihigkeit dieses Gedichtnisses an sich war die natiirlichste
Sache von der Welt. Ich hatte von jeher die — teils bestaunte,
teils bemingelte — Fihigkeit gehabt, Zitate aus allen Literaturen
auf eine besondere Weise zu verwenden. Glaubte vielleicht
jemand, daB ich mir diese Zitate immer erst miihsam heraus-
gesucht hatte? War nicht vielmehr durch die Art, wie sie da-
standen, erwiesen, daB sie einfach in mir gewesen, heraufge-
kommen und gewissermaBen durch schriftstellerisches Tempera-
ment in den GuB geworfen worden waren? Man muBte
weiter bedenken, daB ich die alten Kritiken nicht bloB
fir mein Buch, sondern auch als Schiiler, als ehrgeiziger
junger Genosse, als kiinftiger .Rivale dieser Kritiker gelesen,
da ich ihnen allerdings ihre Finten abzusehen, hinter die
Geheimnisse ihrer Wirkung zu kommen versucht hatte. Ahnlich
intensiv wie von mir waren diese Kritiken nie zuvor, waren Kritiken
vielleicht {iberhaupt noch nicht gelesen worden, Sicherlich
bilden sich selten Kritiker so fiir ihr Amt, weil Kritiker
meistens durch Zufall Kritiker werden. Aber immer bilden
berufene Schriftsteller sich so aus. »lch habe niemals danach
gefragt: von welchen Schnepfen und Fasanen, Kapaunen und
welschen Hahnen ich mein Bauchelchen gemdstet. So bei
Pythagoras, bei den Besten saB ich unter zufriedenen Gisten;
ihr Frohmahl hab ich unverdrossen niemals bestohlen, immer
genossen. Bei mir hieB es darum Diebstahl, weil ich den
Fehler gemacht hatte, nicht abzuwarten, bis die genossenen
Gerichte sich ganz in mein eigen Fleisch und Blut verwandelt
hétten. Sie sahen nach dem Genu8 kaum anders aus, als
vorher. Wie groB} die Ubereinstimmung war, das iberraschte mich
jetzt selber. Damals hatte ich mich nur erinnert, ungefihr die
und die Sitze bei dem und dem Autor gelesen zu haben. Immer
freilich hatte ich gewuBt: Jene Sitze, die ein andrer bei andrer Ge-
legenheit geformt hatte — hier gehérten sie wieder her, oder gar:
hier gehdrten sie iiberhaupt erst her. Wie wire es sonst denkbar
gewesen, dall sie im Jahre 1897 spurlos voriibergegangen waren
und im Jahre 1904 eingeschlagen hatten ? Oder, da meine Kritiken
meist, auch ohne solche Sitze, eingeschlagen hatten — vielleicht
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verdankten sie es nicht in erster Reihe solchen Sdtzen? Ich
hatte nach meiner ,Entlarvung‘ von den drei verdffentlichten Uber-
einstimmungen die ldngste abgedruckt. Darauf hatte eine Zeitung
geschrieen: ,,Von Jacobsohns Unredlichkeit legt iibrigens auch sein
Rechtfertigungsversuch selbst Zeugnis ab. Von den drei Gegen-
iiberstellungen druckt er nur eine einzige ab, die zwar seine ge-
wissenlose Aneignungsmethode gleichfalls kennzeichnet, dennoch
aber ihn am wenigsten belastet. Aber er tut noch Schlimmeres.
Zur Unterschlagung gesellt er den Bétrug, indem er durch die Be-
merkung, daB er die ,,lingste’ der drei Gegeniiberstellungen ab-
drucke, den Glauben zu erwecken versucht, als sei das ldngste der
drei Beweisstiicke zugleich auch das ihn am schwersten belastende.
Das ist aber keineswegs der Fall. Er hiitet sich, gerade jene Gegen-
tiberstellung, an deren Beweiskraft alle Knifflichkeit seiner Sophistik
elendiglich zerschellt, den Lesern der ,Welt am Montag’ vor Augen
zu halten. Er rechnet dabei mit der Tatsache, daB viele Tausende
von ihnen den ihn moralisch zermalmenden Nachweis nicht ge-
lesen haben, oder daB ihnen, wenn dies dennoch der Fall ist, seine
Einzelheiten nicht mehr ganz gegenwirtig sind.* Ich Verbrecher
aus verlorener Ehre, moralisch zermalmt, riickte jene Gegeniiber-
stellung, an deren Beweiskraft alle Knifflichkeit meiner Sophisikt
elendiglich zerschellt war, jetzt wenigstens mir selber vor die
Augen:

Aber was sind alle diese Glossen ?
Nichts als Beispiele, als arme Ver-
suche, in Worten aufzufangen, was
nicht aus Worten geschépft, sondern
erlebt und darum unendlich ist.
Man folgt Bassermanns Spiel auch
nicht, wie man sonst einer Bithnen-
leistung folgt. Denn nicht bloB eine
einzige verfolgbare Linie lduft durch
seine Darstellung, sondern tausend
gebrochene Linien und Reflexe kreu-
zen sich in jedem Moment seines
Traumulus - Daseins zur Evidenz
reinsten und wahrhaft erhabenen
Menschentums,

Aber was sind alle diese Glossen?
Nur Beispiele, nur Versuche, in
Worten etwas aufzufangen, was
nicht aus Worten und Gedanken ge-
schopft, sondern erlebt und daher
unendlich ist. Man folgt ihrem Spiel
auch gar nicht so, wie man sonst
einer Biihnendarstellung folgt; denn
nicht bloB eine einzige Linie lduft
durch ihre Darstellung, sondern
tausend gebrochene Linien und Re-
flexe kreuzen sich in jedem Moment
ihres Magda-Daseins.

Um davon so viel Aufhebens machen zu kénnen, muBite man
allerdings verschweigen, was Harden nicht verschwieg: ,,Uber

den Traumulus des Herrn Bassermann schreibt Jacobsohn acht-

undvierzig — achtundvierzig! — Zeilen, die gute, tief eindringende

kritische Arbeit geben, und fiigt dann acht Zeilen an, die sagen

sollen, daB gewisse Schauspielerleistungen nicht ,in Worten auf-

zufangen‘ sind. Dieses Absitzchen war iiberfliissig; wenn es fehlte,
O
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war der Wert des iiber Stiick und Spiel geféllten Urteils nicht ge-
mindert. Eher gemehrt; denn nur kindliche Uberschéitzung der
Schauspielerei wird wahnen, das auf der Bithne Dargestellte lasse
sich nicht in Worten wiedergeben. Einerlei; die Sitze stimmen fast
wortlich iiberein, und derselbe Mensch, der iiber seinen Lieblings-
spieler eben noch so klug gesprochen, das Wesen, die Tragik einer
— 1hm neuen! — Gestalt so richtig erkannt hat, soll sich nun hin-
gesetzt und Silbe vor Silbe einen alten Artikel abgeraubt haben ?
Ohne auch nur den Versuch zu machen, die Spur zu verwischen ?
Ich glaube es nicht.” Aber wiederum selbst den allerschlimmsten
Fall zugegeben, daBl dem so gewesen wire : Hatte sich mein ,Er-
folg‘ als Kritiker auf die fremde Hilfe gegriindet, ohne die ich
meine Sprachlosigkeit vor einer groBen kiinstlerischen Leistung
nicht auszudriicken vermochte? Die ,Rheinisch-Westfilische
Zeitung’ meinte : nJacobsohns Kritiken fanden Beachtung,
denn sie bekundeten eine eigenartige Auffassung®; und selbst
ein Blatt wie die ,Germania‘ erklirte: ,,Jacobsohns Kritiken
verrieten vielfach eine ausgezeichnete Schirfe des sachlichen
Urteils.” Gerade, was hier geriihmt wurde, wire niemals zu
stehlen gewesen. Mag sein, erwiderten darauf selbst Leute, die
mir wohlgesinnt waren: Aber wirst du nicht zum Filscher geistiger
Nahrungsmittel, wenn du von der Duse einen Eindruck zu haben
behauptest, den ein andrer von der Sandrock gehabt hat? Mit
diesem zweiten und dritten von den drei Beispielen nun sah es
so aus:

Vom Gastspiel der Duse

Es findet im {ibertrieben groBen
National-Theater am Weinbergsweg
statt, brachte am ersten Abend
Maeterlincks ,Monna Vanna‘, am
zweiten Abend die Magda des Dich-
ters H. Sudermann und bewies von
neuem, was kaum mehr bewiesen
zu werden braucht: daB die Schau-
spielkunst um so gréfler wird, je
kleiner das Werk der Dichtkunst ist.
Eine Biithnen-Kleopatra wird in den
seltensten Fillen an die Kleopatra
unsrer Phantasie heranreichen. Aber
selbst eine erdachte Figur wie Maeter-
lincks Giovanna lebendig zu machen,
ist, weil sie immerhin von einem
Kiinstler erdacht ist, schwieriger,
als in eine Hohlheit wie die Dame
Magdalene Schwartze-dall’Orto Geist
und Leben hineinzutragen,
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Die Giovanna der Duse ist nicht
nur vorwiegend eindruckslos, son-
dern vor allem unverstindlich, un-
verstdndlich in den Charalktersie-
rungsabsichten der Schauspielerin
wie in der Zwiespéltigkeit ihrer
Technik. Man darf der Gestalt das
Flutende und Flammende, das Tra-
gende und FortreiBende, aber nicht
der Dichtung ihren Sinn schuldig
bleiben. Es ist der Sinn der Maeter-
linckschen Dichtung, daB Giovannas
grofe Liebe zu ihrem Guido uner-
schiittert ist bis zu dem Augenblick,
wo seine Liebe die entscheidende
Probe nicht besteht: ihrer hochsten
Wahrheit gegen allen triigerischen
Schein zu glauben. Wenn nun eine
Schauspielerin vor diesem Augen-
blick im dritten Akt am Ende des
zweiten Aktes, statt Prinzivalli auf
die Stirn zu kiissen, eine briinstige
Liebesszene mit ihm auffithrt, so
lockt sie den Betrachter auf eine
falsche Fahrte und verkehrt den Sinn
in Sinnlosigkeit. @ Da schadet es
weiter nichts, daB in der SchluB-
szene des Ganzen der Text verstiim-
melt worden ist, und wieder aus
‘unerklirlichen Griinden. Denn durch
diese Anderungen ist weder die
Dichtung tiefer noch das Theater-
stiick stirker geworden. Wie die
Duse hierin ihr literarischer Ge-
schmack, so hat sie in der Ausge-
staltung der Rolle merkwiirdiger-
weise ihr sonst so sicheres Stilge-
fiithl im Stich gelassen. Man kann
eine Gestalt aus dem Leben reiBen,
und man kann sie kunstbewuBt
stilisieren, Nimmt man ihr aber jede
Zeitlichkeit, und ist man auf fliigel-
haft leicht emporstrebende Bewe-
gungen der Arme bedacht, auf un-
endlich gleitende Bewegungen, die
verwandt sind dem Rhythmus eines
prérafaelitisch keuschen Faltenwurfs,
dann kann man nicht gleichzeitig
einem iiberwundenen Naturalismus
huldigen und anderthalb Akte lang
durch Blutriinstigkeit Hinde ver-
unzieren, die wissen sollten, daB sie
schén sind.
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Als Magda ist die Duse auf ihrer
alten Héhe, Wo ihr Autor erlahmt,
spielt sie seine Puppe als ein leben-
diges Wesen, in dem Geiste, den er
nicht gehabt hat, mit der letzten
Deutlichkeit des Ausdrucks, den er
nicht gefunden hat. Sie stellt die
Uberginge her, sie fiillt die Liicken
der Motivierung aus, sie rekonstru-
iert im Drama den psychologischen
Roman. Was wirbelt in der Magda
des Stiicks nicht alles durch ein-
ander! Gefiihlsroheit und senti-
mentale Weichheit, Schrankenlosig-
keit und Sehnsucht nach dem Frie-
den der Heimat, Kiinstlermartyrium
und angstvolle Mutterliebe — zwi-
schen diesen grellen Gegensidtzen
taumelt die Figur hin und her. Die
Duse gibt ihr Halt und Einheit,
Eine Frau stellt sie dar, die durch
Leidenschaften und Not und Ver-
lassenheit zu einer miihevoll er-
rungenen und um so tiefern Liute-
rung und Neuordnung ihres Lebens
gelangt ist; die plétzlich doch wieder
in Beziehungen gestellt wird, denen
ihr Geschick sie ganz entfremdet
hatte; die einen Augenblick sich zu
verlieren droht, um sich am Ende
aufzuraffen und zuriickzukehren in
ihre Freiheit, ihre Schénheit, ihre
Kunst. Das ist der groBe Zug der
Duseschen Gestalt, Innerhalb dieses
Zuges erzdhlt jedes Wort, jeder
Blick, jedes Zucken der Lippen eine
lange, bange Leidens- und Befrei-
ungsgeschichte, findet jede Situa-
tion den ihr gemiBen Ausdruck,
Dieser schwere Kummer, dem Worte
versagt sind! Diese Verachtung in
Haltung und Ton, diese Verachtung
bis in die Fingerspitzen hinein, mit
der diese Magda den Baron Keller
behandelt, und die sie doch unter
leichtem Geplauder verbirgt! Diese
scheue Verdnderung, mit der sie
zuerst zu dem Pastor aufblickt!
Dieses gliickselige Licheln, so oft
sie ihres Kindes nur gedenikt! Dieser
aufrichtige Stolz, mit dem sie nach
der Enthiillung ihrem kindischen
Vater entgegentritt! Im letzten

Ein Médchen stellt sie dar, das
durch Leidenschaften und Not und
Verlassensein zu einer miihevoll
errungenen und um so tiefer ver-
innerlichten L&uterung und Neu-
ordnung jhres Lebens gelangt ist,
das eine ganz eigene, dasthetische
Weltanschauung sich erworben hat,
in der es von der AuBlenwelt gleich-
sam nur den Duft und die ZuBern
Eindriicke abstreift; das mit einem
Male in Beziehungen gestellt wird
vor eine Seite des Lebens, denen esin-
nerlich ganz entfremdet und feindlich
ist; das einen Augenblick lang seinen
Halt zu verlieren droht, um am Ende
sich doch aufzuraffen und zuriick-
zukehren zu ihrer Freiheit, ihrer
GriBe, ihrer Kunst. Das ist die
Magda der Sandrock. In jedem
Wort, in jeder Bewegung, in jedem
Zucken ihrer spéttischen, sentimen-
talen Lippen klingt eine lange, lange
Leidens- und Befreiungsgeschichte
nach.



Akt, wo die psychologischen Liicken
auch von dem wundertitigen Pastor
nicht mehr geschlossen werden kén-
nen, wo Magda an falscher Stelle
die Bilanz ihres Lebens zieht, da
ist die Duse erstaunlich durch die
geistige Durchdringung ihrer advo-

katorischen Rede. Wenn sie dem
Vater versichert, die Kunst sei ihr
Heiligstes, nein doch, ihr Kind, dann
hat sie fiir die Kunst eine unnach-
ahmlich ernste, kluge, méinnliche
Betonung und fiir das Kind den
Stolz und die Weichheit der Mutter.
Noch feiner ist das Spiel der Lichter
und Schatten, die iiber das Gesicht
der Duse huschen und die, wie die
Erschlaffung oder Losung der Glie-
der, in jedem Moment ihr Inneres
abmalen. Auch ihr kiinstlerisches
Geheimnis ist jene Allgegenwart der
Seele im ganzen Leibe, die Lichten-
berg als das Hochste Garrick nach-
rithmte,

Es braucht uns nicht gleich
ein Taumel zu befallen, wenn wir
von der Duse sprechen. Sie hat in
Deutschland ihresgleichen, was den
Grad ihrer Kiinstlerschaft betrifft,
und ihren Rassemerkmalen und
Eigentiimlichkeiten haben wir anders
geartete von ebenbiirtiger Stirke
und Schoénheit entgegenzusetzen.
Auch ihre Art gehért ihr nicht allein,
in allen Gebilden des Dichters sou-
verdn das eigene Ich zu offenbaren.
Nur das organisch gewordene Gefiige
eben dieser Individualitit heischt
— an gliicklichen Abenden —
immer wieder Bewunderung. Eine
mater dolorosa steht sie heute wvor
uns, mit einem durchleuchteten Lei-
densantlitz, wie man es auf italieni-
schen Mirtyrerbildern sehen kann.
Uber ihrem Wesen liegt eine ge-
dimpfte Schwermut, und ein Unter-
ton von Miidigkeit und Gram be-
gleitet ihre Schépfungen, die in
einer verweinten Melodie die Me-
lancholie einer kranken Seele aus-
sprechen. Wie sie es tun, unauf-
dringlich, in eingeschleierten Ténen,
das bedeutet ohne Zweifel ein

Und wenn sie ihrem Vater im
letzten Akte versichert: Die Kunst
sei ihr Heiligstes, nein ihr Kind, so
hat sie fiir die Kunst eine unnach-
ahmlich kluge, ernste, maénnliche
Betonung und fiir das Kind die
Weichheit der Mutter . . .




Letztes, das wohl unsre Auserwihl-
ten auf eigenen Wegen erreicht
haben, das aber den Berufenen noch
immer als Ziel gewiesen werden
kann.

Lag hier unbedingt eine Filschung geistiger Nahrungsmittel
vor? Die Duse hatte ihre Magda in der ganzen Welt gezeigt und
war von vielen deutschen Schauspielerinnen kopiert worden.
Manche hatten jahrelang damit zu tun gehabt, wieder sie selber
zu werden. In kaum einer Stadt war die Duse vom Publikum so laut
bejubelt, von der Kritik so nachdriicklich als das Ma8 aller schau-
spielerischen Dinge hingestellt worden wie in Wien. Wahrschein-
lich hatte die Sandrock, halb oder ganz unbewuBt, ihre Magda
nachtréglich der Magda der Duse angedhnelt. Jene alten Sidtze —
die zwar sieben Jahre frither gedruckt, aber doch nicht etwa, wie
von den Ankldgern behauptet wurde, sieben Jahre frither ge-
lesen worden waren — sie mochten in einem treuen Gedichtnis
aufgewacht sein, weil ein Eindruck erzielt worden war, dhnlich dem,
der die Sitze seinerzeit hervorgerufen hatte. Jedenfalls war es
glaubhafter, daB es sich so verhielt, als daB ein umlauerter Kritiker
es riskiert hatte, von einer schauspielerischen Leistung, auf der zu-
gleich mit seinen Augen aberhunderte geruht, ganz bestimmte
Einzelheiten im Widerspruch zu dem Tathestand zu schilderp
Wenn ich schon auf eine Vorlage angewiesen war und iiber dep
wohlassortierten Zettelkasten verfiigte, der mir nun nachgesagt
wurde, dann hitten sich darin vielleicht auch verschollene Kritiken
tiber die Magda der Duse gefunden, die in einer Kritik iiber die Magda,
der Duse zu verwenden waren, ohne daB der Vorwurf der plumpen
Félschung geistiger Nahrungsmittel Stichhaltigkeit bekam. Aber
zum dritten Mal den allerschlimmsten Fall angenommen: Da8
ich hier und sonstwo kaltbliitig Sétze benutzt, die nicht haarscharf
auf den AnlaB paBiten — hatte nicht auch dann Carl Bleibtreu recht,
der mir vorwarf, daB ich nicht seelenruhig erwidert hatte: ,,Nun
wohl, ich habe plagiiert. Und was tut ihr alle in euren sogenannten
Kunsturteilen? Ihr kaut bloB wieder, was ihr irgendwo anders
hortet oder laset. Alle frithern Rezensionen iiber Hauptmann
waren Schlenther, Brahm, Erich Schmidt nachempfunden oder
abgeschrieben. Und woher bezieht ihr eure Urteile iiber solche
Dichter, die seitab von der HeerstraBe liegen? Aus dem Dutzend
spottschlechter Literaturgeschichten, deren Urheber die Werke,
iiber die sie hochtrabend faseln, ebensowenig kennen wie ihr. Und
da wollt ihr von Plagiieren reden! Eure ganze Titigkeit ist ein
einziges Plagiieren. Eure Urteile entlehnt ihr fix und fertig der
Mode, die ein paar Kritiker eingefiihrt haben, und bei eurer Stel-
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lungnahme schielt ihr nach den Fleischtépfen Aegyptens, den ein-
fluBreichen Verbindungen. Ihr geistigen Plagiatoren, ich stahl
wenigstens nur Worte und Sitze, ihr aber stehlt alle Urteile, alle
WertmaBstdbe aus Quellen, die selber unlauter sind!*“ War es nicht
so? Darum hatte ich ja, trotz aller Qual, nicht bis in die letzte
Silbe selbstdndig sein zu kénnen, und unbekiimmert um die Wider-
stinde meiner Nerven und meiner Augen, weiter und weiter ge-
arbeitet: weil ich fiir die gute Sache immer noch mehr zu
leisten glaubte, als manche andre mit ihren unantastbar
eigenen Sdtzen und ihrer Verdrossenheit, ihrer Theaterfremd-
heit, ihrer Unterscheidungsunfihigkeit und ihrer Nachgiebig-
keit gegen jede feinere und selbst grébere Art von Bestechung.
Oder iiberschitzte ich mich so? Uberschitzte mich auch
Harden? Der kannte mich und hieB mich einen, ,,der keine
fette Redakteurpfriinde sucht, sich nicht beliebt machen, in
die Gunst Mé&chtiger einschmeicheln will. Der auf alle Luxus-
geniisse, auf manchen anregenden Umgang verzichtet, um selbst-
stdndig zu bleiben, Seinen Lieblingen selbst, wenn das Gewissen
dazu zwingt, derb die Meinung sagt. Und von der rage du métier
ganz besessen ist. Das Beste hat er immer empfunden oder mit
richtigem Kinderinstinkt gewittert. Und wo er irrte, sprach leiden-
schaftlich {iberzeugte Jugend aus ihm.*

®

Mit der Jugend freilich schien es vorbei. Nunwar ich so alt wie
Hoéhl und Wald. Ich verstand mit einem Mal die Welt. Ich
legnte licheln. Uber die Kleingliubigkeit der Menschen, iiber
ihre Stumpfheit, ihre Erfolgsanbeterei, ihre Bequemlichkeit, ihre
VergeBlichkeit, ihren Opportunismus. Wie sie hierhin schielten
und dorthin! Wie sie abwarteten, ob ich nicht am Ende doch meine
Stellung behielte, bevor sie sich von mir losmachten! Ich hatte
plétzlich ein Liigenohr. Ich sah hinter die Masken und hatte das
meistens nicht einmal nétig. Denn wem lohnte es noch, eine Maske
vor mir zu tragen? Wer aber sich zu mir bekannte — tat er es
nicht am Ende aus Mitleid, das schwerer zu ertragen war als irgend
etwas? Manche allerdings, die ich nie recht beachtet, gaben
Zeichen unbezweifelbarer Treue. Ein paar wieder erkidrten in
glaubhaftem Schmerz, daB sie sich in mir getiuscht. Fiir diese
gerade hitte ich die Hand ins Feuer gelegt. Nichts stand mehr
fest. Nichts als die Zuversicht, daB unverlierbar war, was mir
gehorte. Was war geschehen? Goethe hatte recht behalten:
»Wie méchtig auch eine Entelechie, das innere Prinzip eines
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Lebens, sich erweise — es wird doch iiber das Kérperliche nie
ganz Herr werden, und es ist ein gewaltiger Unterschied, ob es
an ihm einen Alliierten oder einen Gegner findet.** Die Entelechie
war mdichtig, der Gegner maéchtiger gewesen. Es galt, sich gegen
ihn zu waffnen, gesund zu werden, einen Vorrat von Gesundheit
anzulegen. Ich ging zu Schiff nach Frankreich, wenngleich auf
weitem Umweg, und schrieb nach Haus, was mich bewegte.
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