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Wien

1904. 18. Dezember. Glaubst du, ich komme zum Schreiben ?
So viele neue und interessante Eindriicke, die mich bedringen und
sich iiberdies zum Teil nicht gleich iibermitteln lassen. Am liebsten
spaziere ich langsam um die ganze Ringstrafie herum, weide die
Augen auf alten Barockbauten von hochster Reife des Geschmacks
und geniele mit allen Nerven dieses iiberraschende Erlebnis:
plotzlich nicht mehr zu arbeiten, an Arbeit gar nicht zu denken.
Ich bin nur gespannt, wie lange mir diese Oblomowerei wohl tun
wird, wie lange ich sie aushalten werde.

19. Dezember. Ich habe versprochen, téglich zu schreiben,
aber nicht, dafl Du tdglich dieses Schreiben erhdltst. Dafiir hitte
namlich die oesterreichische Post zu sorgen, und die ist bei weitem
nicht so zuverlédssig wie ich, ja nicht einmal so zuverldssig wie die
deutsche Post. Uberhaupt herrscht hierzulande, wie ich jetzt schon
sehe, eine betrdchtliche Schlamperei, und fiir unsre norddeutsche
Akkuratesse kann die ganze Tiinche von Liebenswiirdigkeit und
schmeichlerischem KiB-d’-Hand-Wesen nicht entschidigen.

22. Dezember. Mir ist sehr philosophasterisch zu Mute.
Nicht erst hier und heute, sondern schon seit fiinf Wochen. Aber
hier und heute besonders. Vieles, was ich bisher ungepriift hinge-
nommen habe, ist mir zum Problem geworden. Und das ist gut so
und soll so bleiben. Der AbschiuBl meiner Kindheit, wie ich den
zwolften November von Anfang an bezeichnet habe, war ein bilchen
unsanft, aber lehrreich und heilsam. Zu neuen Ufern lockt ein
neuer Tag. Mein Hirn gdhrt von Zukunftspldnen, literarischen und
personlichen; allein, so lange die Gidrung noch so heftig ist wie
jetzt, will ich doch lieber nichts verlauten lassen. Bie hat mir einmal
erkldrt, ich sei eine bedngstigende Mischung von Kind und Greis.
Ich erwiderte, daB ich dieser Mischung durch einen immer wach-
senden Zusatz von Mann ihre Schrecken schon nehmen werde.
Poppenberg legte mir dazu die Hand auf den Scheitel, liebevoll
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lichelnd, als wollte er sagen, daB ers fiirs erste nicht recht glaube,
aber mir wiinsche. Wenn ich wieder in Berlin bin, wird er sehen,
wie schnell seine Wiinsche in Erfiillung gegangen sind,

26. Dezember. ' Was die Menschen hier zu meinem ,Fall
sagen? Dasselbe, was von den Berlinern die verniinftigeren sagen:
sie betrachten ihn ,sachlich® als unerheblich, ,personlich‘ als
einen Priifstein, eine Kraftprobe, und haben durchweg das Zu-
trauen, daB ich die Probe bestehen werde. Was L. sagt? Nun,
gar nichts: denn fiir sie existiert kein Fall Jacobsohn — von dem sie
tatsdchlich vor meiner Ankunft nichts gewuBt hat, die gliicklich
Zuriickgezogene — weil fiir sie immer nur ein Mensch Jacobsohn
existiert hat. Ihr Frau’n verdient, daB man Euch Tempel baute!

24. Dezember. Ich habe hier nur Festtagsfreuden. Sieh diese
beiden Zettel an und versuche, die Geniisse zu ermessen, die sich
daran gekniipft haben. Die Oper! Mahler! Das Orchester! Die
Inszenierung! Spiel und Gesang! Die Gutheil-Schoder! Am Abend
vorher Girardi: es 14Bt sich eine Zeitlang hier leben.,

27. Dezember, Nach Neujahr will ich mit Schnitzler, der
dann sein neues Drama fertig hat und einen Monat ausruht, Ent-
deckungsreisen in Wien und um Wien herum unternehmen.
Schnitzler: ein wundervoller, tiefer und reicher Mensch, ein wahrer
homo humanus. Wie er lebt: das ist die Erfiillung meines Traums.
Ganz weit drauBen in der Vorstadt, den Leuten schwer erreichbar,
den Blick auf Bdume, in einem Arbeitszimmer, das ein Kunstwerk
ist. So muB ichs auch einmal haben. Und ich kriegs!

29. Dezember. Gestern im Carl-Theater: Der Schatzmeister,
eine Operette. Ich sehe in Berlin solche Schmarren nicht, weilBl
daher nicht, ob sie bei uns méglich sind: ein drgerer Tiefstand scheint
mir nicht denkbar. Uberhaupt die Stagnation in dieser Stadt!
Wenn es in Berlin tdglich heiBit: Sie, das miissen Sie anders machen
— so!, heiBt es hier: Aber das haben ja Euer Gnaden immer so
gemacht — warum wollens denn das anders machen?! Wie einem
in Berlin tdglich der Fortschritt und seine Notwendigkeit in die
Ohren gehdmmert wird, so wird man in Wien férmlich zum Still-
stand gezwungen. Dort heiit es: Alles flieBt — hier heiBt es:
Alles steht still! Seit dreilig Jahren spielt ein und dieselbe Dame
an der Burg die Ophelia, kriegt sie an ein und derselben Stelle ihren
Applaus, sitzt sie, trotzdem sie am SchluB bereits in ihrer Wohnung
sein konnte, bis zum SchluB im Theater, um ihre Opheliablumen
unter die harrende Menge zu verteilen. Ein paar Wochen wird
mich das amiisieren; aber bei dem Gedanken, hier etwa bleiben zu
sollen, wir’ ich gleich auf der Stelle tot.
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1905. I. Januar. Das alte Jahr schloB schén. ,Die Fleder-
maus‘ in der Hofoper. Ich habe ja gar nicht geahnt, welch ein
Meisterwerk diese Operette ist, bevor sie mir durch dieses absolut
vollkommene Orchester und diese uniibertrefflichen Singer auf-
geschlossen wurde. Man tanzt beseligt nach Haus und sieht die
Zukunft im rosigsten Licht. Johann StrauB als Juchhe-Optimist
oder die Psychologie der Griinderjahre — ein Kapitel Kultur-
geschichte.

2. Januar. Am Nachmittag ging ich gestern ins Café Central,
um Alfred Polgar ein moglichst gutes neues Jahr zu wiinschen.
Das ist ein wunderbarer Kerl, als Mensch wie als Schriftsteller.
Ein zersplissener, hypersensitiver Kunstempfinder, von einer
Morbidezza des Wesens, die mich bestrickt, und einer dichter-
gleichen Kraft, die verschwebendsten Nuancen einzufangen. Wenn
ein Stilist dieses Ranges ein Jahr in Berlin sitzt, ist er eine deutsche
Beriihmtheit. Hier kennen ihn zehn Literaten. Freilich arbeitet
er nicht, wenigstens nicht in unserm Sinne, sondern spielt am lieb-
sten Schach. Aber das ist eben Wien. Gott bessers oder ich, sobald
ich wieder in Berlin bin. Denn so wenig wie Willi Handl werd’
ich diesen Polgar jemals aus den Augen verlieren.

Am Abend: Die lustigen Weiber von Windsor. Hab’ ich ge-
schwelgt! Was sind diese Opernvorstellungen fiir Andachten!
Das herrliche Haus erhoht den GenuB: man ist bei Kaisers, aber
da die Herrschaften nicht anwesend sind, ist es ganz ungezwungen,
und nichts lenkt von der iiberirdischen Musik ab.

4. Januar. Gestern: Figaros Hochzeit. Mahler selbst. Uber
alle Begriffe. Heute Burgtheater und morgen bei Schnitzler.
O, wunderschon ist Gottes Erde und wert, darauf vergniigt zu sein,
Man muB nur das Talent haben, nicht in die Gruben zu fallen, die
andre einem graben — das ist der Lebensweisheit letzter SchluB.

5. Januar. Gestern im Burgtheater: Der Herr Ministerial-
direktor. Ein veraltetes franzosisches Lustspiel, das ein Phinomen
ist. Das Stiick hat drei Akte und einen einzigen Witz. Dieser Witz
steht am SchluB des zweiten Aktes und ist so gut und schlagend, daB
er die Ode der ersten beiden Akte vergessen macht und gegen die
Ode des dritten Aktes milder stimmt. Wihrend dieses zweiten
Aktes stiirzt fortwidhrend ein Mann ins Zimmer des Ministerial-
direktors und will etwas sagen, wird aber stets, bevor er noch einen
Ton von sich geben konnte, hinausgeworfen mit der Begriindung,
dem Ministerium miisse man jedes Gesuch schriftlich einreichen.
Beim vierten Mal schwingt er ein Schriftstiick. Der Direktor:
»Na, sind Sie endlich zur Einsicht gekommen ? Nehmen Sie Platz!¢¢
Und liest laut: ,,Ich bin der Bruder Ihres Portiers, der mir auf-
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getragen hat, Thnen im Voriibergehen zu sagen, daBl es bei Ihnen
brennt. Allgemeiner Aufstand, Vorhang, ungeheure Heiterkeit.
Von den unzidhligen Satiren auf den Bureaukratismus ist das gewil3
die stdarkste und wirksamste, weil kiirzeste, wortsparsamste.

8. Januar. Heute, Sonntag, von elf bis vier: bei Bahr. Wir
sind uns einmal in einer berliner Premierenpause vorgestellt
worden. Das war ihm Grund genug, mich in einem charmanten
Brief zum Essen zu laden. Eine Wonne: weit drauBen in Ober-
Sankt-Veit, einem ganz dorflichen Vorort, in den man fast eine
Stunde hinausfdhrt, eine ganz moderne Villa, voll der schénsten
Mobel, Bilder, Biisten, Biicher, auf einem Hiigel gelegen und mit
den kostlichsten Aussichten nach allen Seiten. Der Besitzer und
Bewohner voll Bildung und Anmut und Witz und Wiarme. Nach
Tisch erzédhlte er, wie ihn die berliner Meute um ,Material‘ gegen
mich bestiirmt, und wie grob er geantwortet habe. Als er in meinen
Kritiken ein paar Mal deutliche Ankldnge an seine eigene Kritiken
bemerkt, habe er sich gefreut, daB seine Arbeit nicht mit dem Tage
vergangen, sondern in einem begabten jungen Menschen von offen-
kundiger Unterscheidungsfdhigkeit haften geblieben sei. Er finde,
daB man sich als Schriftsteller gar nicht mehr wiinschen kénne.
Ich widersprach nicht gerade.

9. Januar. Auf den Bahr-Mittag folgte ein Fidelio-Abend.
Und was fiir einer! Wie wurde gespielt und gesungen! Dieser
Mahler! Und die Mildenburg, die gréBte dramatische Singerin,
die ich kenne. Und als Florestan der alte Winkelmann, eine
rithrend ehrwiirdige Erscheinung. Und alle die andern!

§12. Januar.' SpaB macht mir, daB wihrend meiner Abwesen-
heit von Berlin meine Artikel plagiiert werden. Heute bekam ich
eine ergdtzliche Probe, wie man eine Kritik des ,Einsamen Wegs*
zu einer Plauderei iiber die Leiden und Freuden des Winters auf-
arbeiten kann. Es war nicht etwa, wie Du denken wirst, eine
Parodie; nein, eine ernsthafte Bemiihung, aller Un#hnlichkeiten
zwischen Schnitzlers Drama und einer Jahreszeit Herr zu werden.
Notung, Notung, neidliches Schwert — der Autor heiBt auch
Siegfried. Nun ja: Vornamen verpflichten.

16. Januar. Gestern: Lohengrin. Die eine von den beiden
Opern Wagners, die ich nicht kannte (die andre ist ,Rienzif).
Von dem Werk selbst keinen tiefen Eindruck. Zu viel Meyerbeer
und Mendelssohn. Aber die Auffithrung groB. Uber die Mildenburg
als Ortrud geht nichts. Der Rest noch im ungiinstigsten Falle weit
iiber Durchschnitt. Orchester unter Mahler phinomenal. Habe
fiinf Stunden gestanden, gekeilt in drangvoll fiirchterlicher Enge,
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und habe am SchluB das Gefiihl gehabt, ‘noch einmal so lange
stehen zu kénnen.

18. Januar. Im Burgtheater Paillerons ,Maus‘, von der ich
zwei Akte schaudernd und gidhnend erlebte, wenn Leben fiir meinen
Zustand wiahrend dieser anderthalb Stunden nicht ein zu kithnes
Wort ist. Dieser Schlenther war eine Liebe meiner Jugend. Jetzt
macht er ein Theater, daB die bessern Wiener mich fiir verriickt er-
klédren, so oft ich von seinen Vossischen Zeiten lobzusingen beginne.
GewiB ist es schade, daB ein so konsequenter Kritiker als
Direktor ein solcher Konzessionsmichel geworden ist; aber den
Kritiker 1af} ich mir dadurch nicht entwerten.

19. Januar. Gestern: Bellinis ,Norma‘. Eine fiinfundsiebzig-
jahrige Sache, die man nicht mehr auffiihren sollte. Auf der Biithne
Mord und Todschlag und im Orchester dazu Marsche. In der Brust
der Heldin wiitet wildestes Weh, und aus ihrem Munde kommen
kdlteste Kehlenkunststiicke. Eine tragische Koloraturoper —
sicherlich der schrecklichste der Schrecken. Aber rithrend in
diesem Wien die Pietdt fiir den alten Winkelmann. Der Mann ist
achtundsechzig, hat einen Rachenkrebs, singt asthmatisch, kennt
keinen Text, macht aus ,,WeiBes Brautbett’* — ohne Scherz —
braunes Weillbett, und die Leute rasen vor Begeisterung, weil er
neben matten und leeren Strecken immer irgend eine Stelle hat,
wo er alle deutschen Tenére iibertrifft. Und eine solche Stelle ge-
niigt den Wienern fiir einen ganzen schwachen Abend. WA4&r’ in
Berlin nicht moglich.

21. Januar. Das Hauptproblem im Leben ist, jedes soge-
nannte Ungliick in ein Gliick zu verwandeln. Mir geschieht nur,
was ich mir geschehen lasse. Und wenn sich jetzt erwiesen hat, daf
ich blindwiitig auf ein nahes Ziel am Ende einer Sackgasse los-
gerannt bin, so muB ich aus der Sackgasse heraus, muf eine offene
Bahn suchen, mich erweitern und bereichern und fiir die neue Bahn
die Kréafte stdhlen. Ich werde also iiber Italien nach Paris gehen und
dort ein Vierteljahr bleiben.

Sankt Canzian

24. Januar. Solchen Tag hab’ ich noch nie erlebt. Man steigt
am Abend in den Zug nach Triest und verldBt ihn am nichsten
Morgen sehr erfrischt in Divaca. (Geraten hatte mirs Rudolf
Lothar, ein urkomischer Kunde, Holzbock auf Wienerrisch.)
Man frithstiickt auf dem Bahnhof dieses slovenischen oder sla-
vonischen Drecknestes und stapft gegen neun Uhr durch den herr-
lichen Wintermorgen und fuBhohen Schnee tief in den Karst hin-
ein: vorbei an wenigen Médnnern und Frauen, die GriiB Gott oder
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Buon giorno oder dasselbe in slovenisch-slavonisch oder gar
nichts sagen; vorbei an einer Kirche, die einer berliner Rotunde
dhnlicher sieht als dem, was man Kirche zu nennen sich gewdhnt
hat; vorbei an einer Warte, von der man in die ,Hohlen von
Sankt Canzian‘ hineinsieht. Nach Zehn ist man bei den Héhlen,
kraucht drei Stunden mit einem lebendigen Fiihrer und bengali-
scher Beleuchtung darin herum, iBt dann im Dorfgasthaus zu
Mittag und stiefelt nach Divaca zuriick. Wenn Dir aber hiernach
keineswegs klar sein sollte, weswegen ich solchen Tag noch niemals
erlebt habe, so sage ich Dir, daB diese ,Héhlen von Sankt Canzian®
das grandioseste, mirchenhafteste Naturwunder sind, das meine
arme Augen je erblickt haben. Allerdings: was haben sie bis jetzt
erblickt!

Z.wischen Calabrien und Malta

- '28. Januar, ' Meeresstille und gliickliche Fahrt und “mein
vierundzwanzigster Geburtstag. WeiBt Du noch: voriges Jahr?
Tempora . . . Vorhin las ich bei Goethe: yUnbedingte Tatigkeit,
von welcher Art sie immer sei, macht zuletzt bankerott." Mich
werden jetzt viele, die meisten, bankerott nennen. Ich bin es nur
pekunidr. Mein GroBvater — an den ich heute auch deshalb denke,
weil ich mir zu meinem Geburtstag immer eine deutsche Reichs-
matk von ihm abholen durfte — war ein frommer Jude, der bei
jedem Schicksalsschlage gottergeben ausrief: Gam se letauwo —
alles zum Guten! Auch dies ist zum Guten. Ich glaube an die
tiefe GesetzmiBigkeit dieses Vorgangs. Ich glaube, daB alles im
Leben seinen Preis hat. Und ich glaube, daB meine innere Ent-
wicklung nicht billiger zu erkaufen war, als mit dem Opfer allzu
schnell errungener Friichte. Ich geb’ sie hin. Sie waren nicht taub,
gewill nicht. Aber sie hatten nicht das Fleisch, den Flaum, den
Saft, den Duft der Friichte, denen ihre volle Zeit gelassen wurde.
Ich Bdumchen war emporgeschossen, ohne zuverlassig feste Wurzeln
gefaBt zu haben. Jetzt muB ich vorderhand geduldig in die Erde
wachsen.

30. Januar. Vier volle Tage sind wir jetzt nicht an Land ge-
kommen, und in dieser Zeit hat sich Winter in Sommer verwandelt.
Von Triest fuhren wir bei fiirchterlicher Kilte ab, die eisstarrenden
Alpen in unendlicher Klarheit lange vor uns (oder eigentlich hinter
uns), und heute lag ich ohne Mantel an Bord, unter mir und um mich
herum das schdumende, gurgelnde, zischende Adriatische Meer,
zur Linken den Horizont, zur Rechten das Festland mit den Cala-
brischen Alpen, iiber mir den strahlend sonnigen italienischen
Himmel und in mir ein Herz voll unbegrenzter Dankbarkeit,
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Trinket Augen, was die Wimper hilt, von dem goldenen UberfluB
der Welt. Wenn das so weiter geht, dann hab ich eine Zeit vor mir,
davon zu zehren fiir ein ganzes Leben.

Malta

1. Februar. Nun bin ich fast in Afrika. Habe gestern
den unbeschreiblich ergreifenden Eindruck des alten und den héchst
merkwiirdig-pittoresken des neuen Syrakus gehabt und sitze
jetzt auf dem schénsten Platz von Malta, den Blick iiber die fiinf
Hauptforts der Festung hinweg aufs Mittellindische Meer, ange-
braten von einer tropischen Mittagssonne und umgeben von der
schwellendsten Vegetation — Oliven, Orangen, Pzlmen. Die
innere Stadt bildet das phantastischste Bild. Afrikanische Hauser
und Reste antiker Denkmiler, rémische Kathedralen und indische
Warenhduser, Araber, Neger, Englinder, Italiener, Ziegen, Esel
und berliner Theaterkritiker. Fast alles lirmt und rennt durch
einander, wird iibertént vom Schornsteingeheul der zahllosen
Kriegsschiffe und ist dazu angetan, nie vergessen zu werden. | -

Catania auf Sicilien

2. Februar. Die Natur erreicht ihre Steigerungen miihelos
und kennt keine Grenzen; aber meine Sprache ist eigentlich heute
schon am Ende ihrer Ausdrucksfdhigkeit. In welchen Worten soll
ich Dir sagen, daB der heutige Tag der schénste war und noch ist,
nachdem ich gestern und vorgestern dermaBen getaumelt habe!
Denke Dir: man steigt morgens aus dem Bett auf Deck und sieht
den Aetna vor sich. Ich glaube nicht, daB irgend jemand eine wirk-
liche Vorstellung davon geben kann, was es heiBt, scheinbar auf
Armesldnge einen dreitausenddreihundert Meter hohen schnee-
und eisbedeckten Berg vor sich zu haben, dessen Gipfellinie sich
haarscharf am Himmel Homers abzeichnet, und aus dessen deut-
lich sichtbarem Krater feiner Rauch steigt. Und dann die Stadt. Die
erste rein italienische Stadt! Und die mir obendrein das Vergniigen
bereitet, das Fest der heiligen Agathe zu feiern. Konzert in der
Villa Bellini, auf jeder Piazza eine banda municipale, Konfetti,
Luftballons, Fahnen mit Heiligenbildern, der Dom mit bunten
Glaslampions geschmiickt, jeder Balkon — und hier hat nicht
etwa bloB jede Wohnung, sondern jedes einzelne Fenster einen
eigenen Balkon — mit schreiender Jugend besetzt und dem #ltesten
Alter und das ganze iibrige Catania auf den Beinen: ach, welche
Lust, auf einen Nachmittag dabei zu sein! Abends Theater und
um Mitternacht Abfahrt nach Messina.
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Neapel

5. Februar. Aus Messina (wo die beriilhmten Orangen nicht
zu geniefen sind, weil alle guten ins Ausland gehen) fuhren wir
bei strémendem Regen ab und kamen im prallen Sonnenschein nach
Neapel. Diese Einfahrt — niemals kehrt das wieder! Von ihr und
von dem ersten Eindruck der Stadt wurd’ ich so aufgeregt, daB ich
von ein bis drei Uhr nachts im Bette wach lag und am ganzen
Koérper zitterte. Freilich war der ,Rigoletto’ im Teatro San Carlo
vorhergegangen. Eine solche Fiille strotzender Stimmen hab’
ich noch nicht zusammen gehért. Und Bonci als Herzog! Ich habe
mich sofort entschlossen, den Rest meiner Schiffskarte wverfallen
zu lassen, und bleibe fiinf Tage hier.

7. Februar. Diese Ansichtskarten unterscheiden sich von
denen andrer Stddte fundamental dadurch, daB sie nicht schmei-
cheln, sondern im Gegenteil weltenweit hinter einer ungeahnten
Wirklichkeit zuriickbleiben, in der leibhaftig herumzuspazieren mir
immer von neuem wie ein Traum ist. Von der Kultur dieser Stadt
interessiert mich am meisten das Museo Nazionale, wo ich mich
in die Antike einzugraben und auf Rom vorzubereiten suche; und
die Oper, in der ich heute Leoncavallos ,Roland von Berlin‘, morgen
Puccinis ,Bohéme‘ und iibermorgen Bizets ,Perlenfischer’ zu
héren vorhabe. Das italienische Theater ist wirklich, was Goethe
von Theater im allgemeinen behauptet: eine héchst merkwiirdige
und gewissermafen sonderbare Anstalt. Es beginnt um 21 Uhr
und dauert bis 0*. Das ist nach unsrer Zeit: von g bis /,1. Wihrend
dieser ganzen vierthalb Stunden ist die Kasse getffnet, weil mancher
erst um 1/,12, das heiBt: um 23* kommt. Zum Beginn ist das Haus
gédhnend leer, um 22 ist es halb voll und am SchluB wird es von
2900 Menschen verlassen. Diese haben wihrend der Vorstellung
mit Hut und Mantel dagesessen, den FuBboden vollgespuckt, mit-
gesungen, die Wiederholung fast jeder Nummer durch einen
Hollenspektakel erzwungen und ihre Kinder gesdugt. Das ist
buchstéblich wahr. Man nimmt hier die Halbjdhrigen samt ihren
Ammmen ins Theater mit, und wie diese dort ungeniert ihre Aufgabe
erfiillen, so tun sie es auch mitten auf den HauptstraBen. Uberhaupt
ist in dieser Stadt ein Gipfel der Ungeniertheit erreicht. Unsereiner
ist zundchst ganz verbliafft dariiber, was hier alles coram populo
geschieht, kann aber dann doch nicht umbhin, sich zu freuen. Dies
Volk ist der Natur verwandter als wir armen verbildeten Nord-
linder in unsern Kasernen und unsern geometrischen StrafBen.

Rom
13. Februar. Gestern zehn herrliche Sonntagsstunden mit
Geijerstams. Diese Leute, er wie sie, gehdren doch wohl zu dem
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Besten, was Gott der Herr hat wachsen lassen. Wir hatten uns
iiber fiinf Monate nicht gesehen, also reichlich Herzen auszuschiit-
ten. Heut friih sind sie nach Florenz gereist, wohin ich ihnen in
‘zehn Tagen folge. Hier aber bin ich furchtbar fleiBig. Denn fiir
Rom geniigen nicht wie fiir Neapel die weit aufgerissenen Augen.
Ich habe mir einen Arbeitsplan gemacht und halte ihn pedantisch
ein. Anders geht es nicht. Und weil man das zu zweien und in
einem gewissen Alter nicht mehr kann, darum haben Geijerstams
sich hier gar nicht wohl gefiihlt und aus Rom nichts mitgenommen
als ein paar starke und tiefe Kunsteindriicke, widhrend ich einen
neuen innern Menschen davontrage. Ich habe andre, griBere
MaBstédbe fiir Natur und Kunst gewonnen. Ich habe entdeckt,
daB hinterm Berge auch Leute wohnen, und daB ihnen das Theater
nicht alles oder nicht viel oder gar nichts ist. Die gewissen Exzesse
des Ausdrucks werden kiinftig nicht mehr méglich sein. Auch
nicht mehr die Abnormitit, daB einer fortwdhrend die dichterische
Gestaltung von Menschen an einer Wirklichkeit miBt, die er gar
nicht kennt. Gestern war gerade ein Vierteljahr seit meiner ,Ent-
larvung® verflossen. [Es ist gewil das reichste meines Lebens.
Ich habe eine Welt (und die gar nur einmal wochentlich existierte)
verloren und zwei dafiir erhalten: die Antike und die Renaiscance.

16. Februar. Ich sitze auf dem Pincio unter Marmorbiisten
von Tasso, Ariost, Bocccacio undihresgleichen. In der Ferne leuchtet
die Peterskuppel. Die sonnigster Bambini spielen um meine FiiBe.
Méchtige Pinien stoBen an den azurnen Himmel. Rechts halten
in fiinf Reihen neben einander die Wagen mit der rémischen
Aristokratie und Scheinaristokratie. Links spielen die Bersaglieri
die Ouvertiire zu ,Aida‘. Es ist eine Lust, zu leben! Und das ist
nur eine Nachmittagserholungsstunde in einem fiinfzehn Stunden
langen, mit Kunst ausgefiillten Tage.

17. Februar. Gibt es in Berlin Winter und Sommer auch so
neben einander, wie ich das heute hier beobachtet habe? Ein
Platz zur Halfte sonnig, zur Hélfte schattig. Im Schatten zwei
Grad Kilte, in der Sonne fiinfundzwanzig Grad Warme. Nicht
moglich, hier oder dort fiinf Minuten auf einem Fleck zu stehen.

Wichtiger wire mir allerdings, daB in der Sixtinischen Kapelle
nicht drei Geriiste vom Boden bis zur Decke stiinden, die jeden
Gesamteindruck zunichte machen. Sie werden noch wochenlang
stehen. Es soll das Schénste sein, was Rom zu vergeben hat, und
darum komme ich. Nun, man kann nicht alles haben.

Der ,Fall‘ hat mit der Verminderung meiner Korrespondenz
eine groBe Zeit- und Geldersparnis neben vielen andern Vorteilen
zur Folge gehabt. Frither hitte ich italienische Tage damit zuge-
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bracht, an alle Leute, die ich ,liebte‘’, von morgens bis abends
Briefe zu schreiben. Wo sind meine Lieben geblieben!

19. Februar. Dieser Sonntag! Ganz frith ging ich zum ersten
Mal in die Villa Borghese. Der Park! Riesentannen und Zwerg-
palmen, Gazellen uiﬁi Hirsche, leider im Kifig, ein Teich mit
Schwinen, Aussicht'auf die Berge der Campagna, Brunnen und
Statuen und — die Galerie! Das Schonste, was ich noch an Kunst
hier sah. Von Tizian, Rafael und Andrea del Sarto gar nicht zu
reden — eine Venus hédngt da von Franciabigio, die einen ganzen
berliner Theaterwinter auf- und iiberwiegt.

Jetzt gibts Musik. Vor meinem offenen Fenster haben erst
Guitarre und Mandoline alle moglichen Volkslieder gespielt. Seit-
dem exekutiert ein Orchester von zwei Violinen, einem Cello und
einer Klarinette den ganzen Verdi, den man in Italien héren muB,
um zu erfahren, was das fiir ein Prachtkerl ist. Sie diirfen nicht
aufhoren. Und wenn ich hungrig zu Bette soll. Ich werfe immerzu
Geld hinunter und verlange eine Oper nach der andern. Das geht
seit zwei Stunden. Die Nachbarschaft liegt in den Fenstern und
schlieBt Wetten, ob ich ein russischer GroBfiirst oder ein Hoch-
stapler oder bloB wverriickt bin.

20. Februar. Heute das Thermen-Museum. War die Galerie
Borghese mein stiarkster Eindruck in der Malerei, so hatte ich hier
den stdrksten in der Plastik. Wenn der alte Ludwig Bamberger
flir Hamlets ,,Sein oder Nichtsein‘‘ die ganze Dramatik der Modernen
hingeben wollte, bin ich bereit, fiir die Juno Ludovisi die ganze
Plastik der Modernen hinzugeben.

Zwischendurch amiisiere ich mich, wie sich die berliner und
wiener Zeitungsleute, heute noch und immer wieder, ihr bichen
Kopf iiber meine Zukunft zerbrechen, die so ganz unabhingig von
jhren Ratschliissen und Meinungen iiber mich ist.

22. Februar. Fiir meinen Abschiedsabend ist eine Gala-
vorstellung der ,Aida‘ zu dreifachen Preisen angesetzt, zu der ich
mir einen Stehplatz im fiinften Rang abgerungen habe, weil ich
Verdi hier unten iiber alles lieben gelernt habe, diese Oper nicht
kenne, und weil Vittorio Arimondi, ein Ingenium, singt.

Florenz

23. Februar. Nur schnell zwei Worte. Ich bin erst sechs
Stunden mit der Bahn gefahren, dann anderthalb Stunden nach
einem Zimmer und zum SchluB anderthalb Stunden mit den ge-
liebten Geijerstams in dieser Stadt — ist das eine Stadt! —herum-
gelaufen. Nun bin ich von allem trunken (mein gewdhnlicher
Zustand auf dieser Reise): von den beiden Menschen, die eine gute,
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eine beste Fee auf meinen Weg gefiihrt hat, und von La bella
Firenze, das man in seiner duBern Schonheit auf dem Weg vom
Bahnhof zum Arno erfaBt hat — so klein ist es, und so dicht und
eng liegt alles bei einander. Morgen mehr.

24. Februar. Ich bin ein meineidiger Schuft, ich weiBl. Aber es
geht ja nicht, es geht ja nicht. Ich bin zehn Tage in einer Stadt,
die ich mindestens ein paar Jahre nicht wiedersehen werde und die
auszuschopfen mindestens ein Jahr notig wire — und soll richtige
Schreibebriefe schreiben. Kannst Du das verlangen? Du wirsts
nicht mehr verlangen. Um Dir voraus dafiir zu danken, schreib’
ich diesmal einen ziemlich langen Brief.

Aus Rom schied ich in dem Taumel — lache nicht, wie oft dieses
Wort bei mir wiederkehrt! — in den mich die Aida-Vorstellung ver-
setzt hatte. Alles wirkte zusammen. Ein herrliches Haus von
riesigen Dimensionen, wie das meiste in Rom, festlich beleuchtet,
Koénig und Konigin, groBe Toilette der bildschénen R&merinnen,
gewaltiges Orchester, bewundernswerte Bewdltigung der Massen
auf der Bithne — und ein Gesang! Davon weil man ja in Deutsch-
land, trotz den Gisten, gar nichts. Die kleinen Leute sind wie
unsre grofiten.

Und selbst dieser Genull vergeht vor den Uffizien. Himmel-
herrgott, womit hab ich das eigentlich verdient! Um so entschadigt
zu werden, hétte ich ja wirklich leiden miissen — und habe doch
im Grunde keinen Augenblick gelitten, da auch die paar mensch-
lichen Enttduschungen zu blitzartig trafen, um weh tun zu kénnen.
Oder vielleicht taten sie zu weh. Arzte erzihlen von Schmerzen,
die so grof} seien, daB man sie nicht mehr fiihle: daB man lache.
Der ,Fall‘ an sich hat mich bestimmt ganz kalt gelassen. Das
war ich gar nicht, dem da der ProzeB gemacht wurde. Das war
ein ldcherlicher Popanz, den sich das dumme Volk zurechtgeflickt
hatte. Was dem geschah, sollte mich verwunden ? Harden schreibt
mir noch heute, halb staunend, halb anerkennend, wie gut ich mich
in jenen Wochen gehalten, wie ruhig und munter ich von Anfang
an gewesen sei. Das weillt Du selbst am besten. Er gebraucht sogar
das Wort: tapfer. Dann ist ja erst recht kein Grund, irgendwie zu
staunen. Zwei Dinge fechten tapfern Mann nicht an: was er nicht
dndern mag, noch dndern kann. Aber die Hauptsache war wohl:
ich hatte so furchtbar viel zu beobachten. Ich kam aus der Uber-
raschung nicht heraus. Jeder Mensch war mir ein neues Schauspiel.
Unheimlich, zum Beispiel, wie Leute, die frither an meinen Lippen
gehangen hatten, wenn ich iiber Kunst sprach, kaum mehr zu-
horten. Kompetenz, Prestige, Nimbus: alles war hin. Dabei sprach
ich nicht anders, nichts andres als frither. Die Leerheit, die Wesen-

37




losigkeit, die Gipshaftigkeit solcher Dinge wie Ruhm, Geltung,
Autoritidt ist mir in dieser Zeit erschreckend zum BewubBtsein ge-
kommen. Als ich am Abend vor meiner Abreise bei Reinhardt
war, lieB ich mich, wie gewohnlich, von seinem Menschenton zu
Bekenntnissen aller Art aufweichen und erzdhlte ihm auch von
diesem Eindruck. ,,Passen Sie auf‘‘, war seine Antwort, ,,wie bald
der Heiligenschein wieder wichst, sobald Sie wieder ein Stiick
Druckpapier zur Verfiigung haben. Jetzt ist Ende Februar: nun,
im September wird er wieder zu wachsen beginnen und — wird
mir nie im Leben wieder wichtig sein.

Vorldufig freilich will sich die Wut nicht legen. In Berlin
sind sie noch immer auf dem Kriegspfad, um meinen Skalp zu er-
jagen. Nach dreieinhalb Monaten! In denen ich keinen Laut von
mir gegeben habe, und die Gefahr, daB ich je wieder schreiben
werde, den meisten als beseitigt gilt. Es ist fabelhaft., Und diese
Angst vor meiner Riickkehr wire schmeichelhaft, wenn das Format
der Gegner nicht zu drmlich wiére.

27. Februar. Hier begann heute der Karneval. Aus den
Fenstern fliegt Konfetti, und geschmacklos verkleidete Gestalten
springen durch die Pfiitzen. Diese hindern mich, mir das Treiben
ndher anzusehen. Hinderten mich aber nicht, heute endlich den
Boboligarten zu besichtigen. Auch bei strémendem Regen einzig-
artig. Den ,Tasso‘ miite man darin auffitlhren mit Kainz und
Matkowsky und der Sorma und vor sehr wenigen, sehr ausge-
wahlten Menschen. Regie: natiirlich Reinhardt.

2, Méarz. Furchtbar nett, sich in den ,Lustigen Blittern'
mausetot am Galgen zappeln zu sehen und in der schonsten Stadt
der Welt herumzugehen, beispiellos herrliche Bilder zu genieBen,
sich blithend jung zu fiihlen, tausend Gliicks- und Ungliicksmég-
lichkeiten in sich und vor sich zu haben, an was sehr Liebes in der
Heimal zu denken, Maria af Geijerstam italienische Nelken zu
kaufen, mit ihr die Tauben am Palazzo vecchio zu fiittern und auf
die Sonne zu warten, die morgen oder iibermorgen oder iiberiiber-
morgen oder in acht Tagen bestimmt herauskommen wird. Ach,
Jugend, warum entfliehst du so schnell ? — es tut dir doch keiner
was. Diese Tage mochte man wirklich ins Ungemessene dehnen.

Buonarotti iiber allem! Die Gruft, der Brutus in den Uffizien,
sein Arbeitsstiibchen!

3. Médrz. Wann werde ich wieder aus Florenz schreiben?
Eine Preisfrage an das Schicksal. Wie schon ist hier alles, alles,
alles! Nur das abscheuliche Wetter war ein Strich durch die Rech-
nung. Denn dadurch bin ich um die — Herrgott habe ich nicht
schon vorgestern geschrieben, daB ich dadurch um die Umgebung
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gekommen bin? Mein Gedidchtnis scheint mir untreu werden zu
wollen. Wenns zum Vorteil meiner kiinftigen Téatigkeit ist, hab’
ich nichts dagegen.

Pisa

4. Midrz. Um sieben Uhr frith bin ich heute abgefahren.
Maria hatte mir eine Handzeichnung des Lionardo mitgegeben und
er seinen ,Kampf der Seelen‘. Pisa nun ist eine richtige tote Stadt,
oder besser: ein totes Dorf. Man glaubt gar nicht, in Italien zu
sein — so lautlos ist alles. Am duBersten Ende der Stadt, dicht an
der Stadtmauer, liegt der Domplatz mit dem Dom, dem Baptiste-
rium, dem Campo santo und dem Campanile. Der Gesamteindruck
dieser vier Bauwerke, von aullen wie von innen: iiberwéltigend.
Scheiden tut weh. Und schon in einer Viertelstunde geht mein Zug,
ununterbrochen bis Paris. Meine iibliche Aufregung vor jeder
neuen groBen Stadt hat sich piinktlich eingestellt, und ich habe mich
mit ein paar Bidnden Humoresken versehen — der einzigen Lektiire,
die meine Nerven ein biBchen besdnftigt.

Paris

5. Midrz. Ich bin in meinem obligaten Ankunftstaumel, iiber
den nichts Neues mehr zu sagen ist. Wohl aber iiber seinen Gegen-
stand, wenngleich nicht friither, als bis ich meine sechsundzwanzig-
stiindige Reise ausgeschlafen habe.

6. Médrz. Ich bin noch in dem Stadium des allerersten HeiB-
hungers, wo von schriftlicher Verdauung keine Rede sein kann.
Hab’ Geduld. Im Lauf des ndchsten Vierteljahrs wirst Du genug
von dieser Stadt der Stiddte erfahren. Diese Dimensionen, diese
Animalitit, dieser selbstverstdndliche Geschmack und Takt!

7. Mdrz. Es ist doch zweierlei: eine franzosische Zeitung
flieBend zu lesen und einen lebendigen Pariser zu verstehen. Aber
ich hoffe, auch dies werde ich bald gelernt haben. Das Theater
hilft dabei natiirlich viel, sowie die ganz von selbst entstehende,
bei mir bereits entstandene Gewohnheit, franzésisch zu denken.
Das heiBt: sogar im Selbstgesprich unwillkiirlich jeden Satz ins

ranzdsische zu iibersetzen.

Meine Theaterstudien begann ich gestern mit den Folies-
bergére, einer Vereinigung von Wintergarten und Metropoltheater,
was Genre und Stil der Darbietungen betrifft. Die Qualitit freilich
ist auBer Vergleich: so viel liebenswiirdiger, witziger, froher,
farbiger, also unterhaltender. Die Komiker sind ersten Ranges, die
Sdnger wiren bei uns an ganz andern Biihnen, und die Frauen
sind jung und schén und chic und begabt, und nicht bloB eins oder
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das andre. Als ich von halb neun bis zwdlf gesessen hatte, war ich
bekiimmert, daB es schon zu Ende war.

Du erinnerst Dich, wie erstaurt ich Dir aus Wien schrieb,
daB Theodor Wolff, der pariser Korrespondent des Berliner Tage-
blatts, mir habe sagen lassen, er wiirde sich sehr freuen, wenn ich
ihn in Paris besuchte. Ich war erstaunt, weil ich den Mann nie ge-
sehen, nie eine Zeile mit ihm gewechselt hatte. Nun habe ich mich
gemeldet. Er hat mich in einem ungemein herzlichen Brief fiir
morgen zu sich gebeten.

8. Médrz. Ich lebe mich gut ein. Das Ohr schérft sich von Tag
zu Tag, die Zunge wird geschmeidiger, und mein vortrefflicher
Orientierungssinn kommt mir fiir alle Wege zustatten.

Gestern war Mardi gras, karnevalistischer Volksfeiertag.
Uber die Boulevards pywogte, teils in Zivil, teils maskiert und
kostlimiert, eine unabsehbare Menschenmasse, die Musik machte,
allerhand Ulk trieb, sich mit Konfetti bewarf, bis es zollhoch
den Boden bedeckte, Was wiirden in Berlin dabei fiir Ausschrei-
tungen vorkommen! Hier ist dergleichen ungemein harmlos. Als
ich um Mitternacht aus dem Theater kam, stand die Sache noch
in voller Bliite.

Ich war in den Variétés zu einer Opéra comique von Messager
gewesen. Wieder konnte ich den Esprit, die Grazie, die bezaubernde
Leichtigkeit der Gesamtleistung bewundern. Wenn wir etwas von
der Art hitten, das so organisch aus dem Volk gewachsen ist!

Am Vormittag im Louvre. Das schwichste Wort, das ich ge-
brauchen kdnnte, klinge wie eine sinnlose Ubertreibung. Das
verziickteste wére zu schwach. HeiB mich nicht reden ... Darauf
zu Theodor Wolff. Als ich von dem ,Fall‘ anfangen wollte, winkte
er ab. Er habe bei seinen Besuchen in Berlin immer meine Kritiken
gelesen und bediirfe keiner Aufkldrung. Ihn interessiere nicht im
geringsten, wie ich zu jenen Sitzen gekommen sei — denn was das
Wesen meiner Leistungen ausgemacht habe, gehére ohne jeden
Zweifel mir. In Paris solle ich ganz {iber ihn verfiigen. Das ist
um so wertvoller flir mich, als ich hier keine Seele kenne. Ich
wurde bei meiner Aufgeschlossenheit, bei meiner Freude an mensch-
lichen Spielarten wohl durch kein Ereignis verbittert, durch keinen
Treubruch zum Misanthropen gemacht werden. Aber es ist dafiir
gesorgt, daBl ich nicht einmal in die Gefahr komme. Zum SchluB
holte er seine Frau herein, die mich fiir den nichsten Abend zum
Essen lud.

9. Marz. Trotzdem mein winziges Zimmer im sechsten Stock
eines schabigen Hotel meublé der zweitschmutzigsten StraBe des
Quartier latin wenig genug kostet, kann ich beim besten Willen
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nicht tdglich mein Theaterbillet bezahlen, und wire es der billigste
Platz. Ich habe also an die sechs gréBten Theater einen Brief ge-
schrieben, den Wolff mir aufgesetzt hat. Die Comédie frangaise
hat sofort, mit einer unglaublichen Schnelligkeit, freien Eintritt
bewilligt. Sie ist fiir mich am wichtigsten, weil sie die einzige
Biihne ist, die ein Repertoire hat (alle andern klappern ein Stiick
ab: wenn es durchgefallen ist, achtzig Mal; wenn es gefallen hat,
tausendmal). Ein hofliches Volk: der Direktor, Jules Claretie,
schreibt eigenhdndig — trotzdem ich mich in meinem Brief weder
auf Wolff noch auf sonst wen oder was berufen habe. Denke Dir:
Hiilsen. Nach zehn Wochen wiirde ein Kanzleirat einen Schreib-
maschinenbrief in Riesenformat unterzeichnen, worin ein unent-
wirrbarer Satz andeutete, daB die Koénigliche General-Intendantur
nicht in der Lage sei.

Gestern bei Wolffs diniert, das heiBt: um acht Uhr. Nach
Tisch, um Zehn, gingen wir auf den Montmartre. Herrlich! Auf
einem richtigen Berg eine Stadt fiir sich (von der man bei Tag
eine wunderbare Aussicht {iber Paris hat), wo lauter Kiinstler
aller Art wohnen, und wo in fast jedem Haus ein Cabaret ist.
Wir nahmern La lune 1ousse, und ich kam aus dem Staunen nicht
heraus — immer tliber dieselben Sachen: iiber den Charme, die
Gutgelauntheit, die Phantasie dieser fiinf Leutchen (eine Dame
und vier Herren), die in einem kleinen, verraucherten Hinterzimmer,
alle zusammen auf einem Podiumchen von héchstens zwei Quadrat-
metern, zwei Stunden lang die amiisantesten Dinge exekutierten,
mit einer ansteckenden naiven Freude an sich selber, und die ge-
wagtesten Dinge, ohne ein einziges Mal plump zu werden. Gliick-
liches Volk! Einzige Stadt!

11. Mdrz. Gestern zum ersten Mal in der Comédie. An sich
kein Fest. Aber wie gut und richtig und wichtig und durchaus
noétig, daB ich dies und das ganze pariser Theaterwesen kennen
lerne. Man gewinnt einen neuen Standpunkt, der zugleich ein
héherer ist.

l13. Mérz. Paris, Paris! Du Wirbel und du Wiiste, wo man das
Geld zum Fenster hinauswerfen kann und mit drei Francs am
Tage auskommt; wo man doppelt so viel arbeitct und doppelt so
intensiv genieft; wo man zum ersten Mal im Leben fiihlt, was
Kultur ist, organisch gewachsene, jeder kleinsten Lebensregung
mitgeteilte Kultur. Kbostlich der Gréenwahn dieses Volkes, das
nur sich selbst kennt, nichts Fremdes an sich heranldBt oder es
doch sich anpaBt und nicht sich ihm. Warum nur lernen wir
Deutschen nicht das von den Franzosen!
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15. Méarz. Bei Wolffs kramten wir gestern Nacht um Eins
in Briefen, wobei Prachtstiicke des alten Fontane zutage — das
geht ja nicht — also ans elektrische Licht kamen, und in Bildern,
worunter sich drei aus der frischsten Jugend unsrer guten Leh-
mann fanden. Eins schenkte er mir; er sah mir wohl an, was fiir
eine Riesenfreude er mir damit machen wiirde.

18. Médrz. Das Bild auf diesem Briefbogen stellt den Palazzo
vecchio in Florenz vor mit der Piazza della Signoria, auf der ich
gewohnt habe, immer diesen wundervollen Turm, das Wahrzeichen
der Stadt, vor Augen. Aber mag es banausisch sein oder undankbar
oder was immer: ganz Italien verblaBt allmihlich vor dem einen
Paris, weil die Natur kaum geringer — allein die Seine! — die
Kunst ebenso grof und die Kultur unvergleichlich gréBer ist.
Allerdings bedarf das alles der ausfiithrlichsten Begriindungen, die
von Mund zu Ohr gegeben ersprieBlicher sind als von Hand zu Auge.

26. Marz, Das Theater ist hier doch ein unbegrenztes Gebiet
von einer erstaunlichen Reichhaltigkeit. Ich habe dabei erst einen
geringen Teil gesehen. Gestern: Théatre Antoine (vergleiche: Das
Theater der Reichshauptstadt, Kapitel Vier, Erster Absatz). Bisher
das beste Ensemble und die beste Regie. Ein Tendenzstiick von
Brieux, auf den man bei diesem wie bei allen seinen Dramen
Heines Vers anwenden kann: Sehr schlecht tanzend, doch Ge-
sinnung tragend in der zott’gen Hochbrust. Die Gesinnung wird
denn auch von einem massenhaften, hochst bourgeoisen Publikum
unaufhérlich stiirmisch applaudiert. Ich wiinschte, daBl diese
,/Avariés‘ wegen ihres volksaufklirenden Inhalts, trotz dem ganz
geringen Kunstwert, iiberall in Deutschland gegeben wiirden.
Leider 1Bt es die Zensur nicht zu. Und das ist wieder etwas, worin
Frankreich mit seiner Devise ,Liberté‘ uns weit voraus ist.

27. Mirz. ,Figaros Hochzeit’ am Sonntag nachmittag? Es
ging gar nicht. Eine Riesenkuppelhalle im Trocadéro, sechstausend
Personen fassend und nicht zu heizen. Keine Bithne, kein Vorhang,
keine Dekorationen, aber ein Souffleur, der durch Stimmkraft
fiir all das zu entschddigen suchte. Von oben Tageslicht, von unten
Rampenlicht. Von diesem wurden die Fiisse, von jenem die Ge-
sichter der Akteure beleuchtet, die sich unsinnigerweise geschminkt
hatten, was bei Tageslicht ein Ding der Unméglichkeit ist. In der
Ecke ein Orchesterchen, das in den Zwischenakten zu dem wunder-
vollen Text des Beaumarchais Mozarts gottgesendete Musik ver-
unstaltete. Hinter mir, zehn Koépfe oder Frisuren hoch, ein Back-
fischpensionat, das in deutscher Sprache alles entziickend und
himmlisch nannte. Nach dem zweiten Akt saB ich auf dem Dampfer
und fuhr befreit die Seine hinunter.
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31. Mdrz. Die grofle Sarah, die ich um einen bescheidenen
Platz ersucht hatte, schickt zwei Orchester-Fauteuils. Entweder
ist sie so generds oder macht so schlechte Geschifte. Das werde
ich heute abend beurteilen kénnen.

I. April. Sarah war in einem abscheulichen Zustand, der
dadurch nichts von seiner Schrecklichkeit verlor, daBl er vor Be-
ginn der Vorstellung angekiindigt worden war. Wenn sie ihre
Stimme erhob, zerstorte sie die Sdtze durch Husten, und wenn sie
sie ihrer Heiserkeit anpaBte, verstand man keine Silbe. Aber sie
ist ihr eigener Direktor — also kann sie in solcher Verfassung
spielen; und hat mehr Schulden als Haare auf dem Kopf — also
muB sie es. Denn das Ensemble, das sie da um sich gruppiert hat,
ohne den Mittelpunkt, wiirde sich kein Publikum der Welt gefallen
lassen. Ich hielt bis zum SchluB des vierten Aktes durch, weil es
trotz alledem aufschluBreich ist, einen groBen Schauspieler seiner
Mittel beraubt spielen zu sehen. Matkowsky gab so einmal seinen
besten Fiesko.

3. April. Heute war ein Sonnentag. Ich lief nach Tisch drei
Stunden herum — iiber die Champs Elysées, wo die Kastanien-
knospen aufspringen und ein einziger Magnolienbaum in Bliite
steht, wo es im Freien ein Kasperle-Theater gibt und jedem Spazier-
ginger das Gliick dieses Friihlingstages aus den Augen lachte.
Dann saB ich im Parc Monceau, wo es von Babys wimmelt, und der
durch vier prachtvolle Tore verschlossen werden kann, so daB man
an Maeterlinck denken miiBte, wenn nicht auf den Park die Kehr-
seiten von lauter kleinen Bankiersvillen hinausgingen. Um sechs
zum Tee bei Wolffs. Wir iiberboten uns alle drei in Lobgesidngen
auf Paris. Ich verstehe, daB Wolffs den Gedanken, diese Stadt
irgend einmal verlassen zu sollen, nur mit umflorter Stimme dis-
kutieren. Ich selber — aber das ist noch nicht spruchreif.

4. April. Heut kamen mit der anhaltenden Sonne die kleinen
Midchen des Quartier latin auf ihre Balkone, putzten ihre Friih-
lingsfahnchen zurecht, setzten neue Bidnder auf die Hiite und
sangen verliebte Lieder dazu. Auge und Ohr schwelgten.

5. April. O weh! Es regnet wieder Strippen. Die kleinen
Maidchen haben sich traurig in ihren Bau zuriickgezogen, pressen
die Stirn an die Fensterscheiben und miissen auf Auteuil und
Neuilly bis nichsten oder iiberndchsten Sonntag warten. Der
Tanzsaal ist kein rechter Ersatz, denn den hat man ja sechs Monate
hinter einander gehabt.

7. April. Was noch nicht spruchreif ist? Héltst Du mich fiir
einen so schlechten Frauenkenner, daB ich Dir das geschrieben
hétte, wenn es nicht in dem Augenblick spruchreif wurde, wo Deine
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erziirnte Antwort und Frage eintreffen mufite?! Also Mitte Médrz
war bei Wolffs eine ganz kleine Gesellschaft gewesen: die Korres-
pondenten der ,Frankfurter Zeitung‘ und des ,Berliner Borsen-
Couriers‘ und eine deutsche Lehrerin. Wir sechs Deutschen trak-
tierten vorwiegend das Thema: Der Deutsche in Paris. Man redete
mir zu, auch in Paris zu bleiben. Ich hatte davon eine schlaflose
Nacht. Auf den Einfall war ich gar nicht gekommen. Nun spielte
ich damit, drehte ihn hin und her und warf ihn nach Berlin. Eine
Folge war dieser Brief des Chefredakteurs der B. Z. am Mittag
(der einzigen deutschen Tageszeitung, mit der Vossischen, die an
der Hetze gegen mich nicht teilgenommen,ja nicht einmal den Vor-
fall selbst erwdhnt hat): ,,Mit Interesse habe ich gehort, daBl Sie
eventuell in Paris bleiben wiirden. Teilen Sie mir mit, ob Sie fiir
uns korrespondieren wollen. Nur Theater und Kunst ginge nicht.
Wenn Sie sich aber entschliefen kénnten, den Kreis Ihrer Tatig-
keit zu erweitern, das heit: {iber alles Mégliche und Unmdégliche
zu schreiben, so konnte ich Sie als ,Schreibenden Korrespondenten®
der B. Z. am Mittag engagieren und Ihnen ein sicheres Ein-
kommen in Aussicht stellen. Mit Rechtsanwalr Ullstein habe ich
deswegen schon gesprochen und fand ihn einverstanden.” In dem
Augenblick, wo der Traum Gestalt anzunehmen begann, war er
fiir mich zunichte. Als Kind mufite ich immer eingesungen werden.
Eins meiner Lieblingslieder hieB: Freiheit, die ich meine, die mein
Herz erfiillt . . . Es ist gar kein Wiegenlied, sondern ein Turnerlied;
aber mein inneres Tempo war immer so vehement, dafl ich selbst
fiir den Schlaf einen Marschrhythmus brauchte. Jetzt aber in die
Knechtschaft zu marschieren, wéire nicht nach meinem Sinn.
Wenn es morgen einem Hallunken gefdllt, die B. Z. zu tadeln
oder zu héhnen, daB sie den {ibelbeleumundeten Herrn Jacobsohn
,,gewonnen‘‘ habe, so werden die fiinf Briider Ullstein fiinf schiefe
Gesichter ziehen. Ah nein! Dazu bin ich nicht so alt geworden.
Ich will Herr eines eigenen Blattes sein und will zuriick nach Berlin.
Das vor allem. Lieber als hier ,,ein sicheres Einkommen* von
vierhundertneunundachtzig Mark und dreiflig Pfennigen im Monat
zu verzehren, will ich in Berlin wieder mit achtundvierzig Mark
und dreiundneunzig Pfennigen anfangen. Mit zusammenge-
bissenen Ziahnen und einer Geduld, die nichts ermatten wird, will
ich mir einen FuBbreit Boden nach dem andern zuriickgewinnen —
in der Stadt, die meine Heimat ist. Ich genieBe wolliistig die Zu-
kunft. Ich sehe die ,,Abtriinnigen‘* vor mir. Nach zwei Monaten
oder noch frither werden sie stutzig werden; nach anderthalb
Jahren werden sie mir innerlich alles abgebeten haben; und nach
drei Jahren werden sie zu mir kommen und mir Gelegenheit geben,
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iiber einen reuigen Siinder mehr Freude zu empfinden als iiber zehn
Gerechte. Von all dem habe ich selbstverstdndlich Herrn Auspitzer
nichts geschrieben. Ich habe ihm einfach Bedingungen, mehr
ideelle als materielle, gestellt, die mir einen Absagebrief eintragen
muBten. Der ist gestern gekommen, und damit ist die Angelegenheit
fiir mich erledigt. Du weiit ganz genau, weshalb ich solche
Dinge in der Ferne ohne Dich mit mir abmache, und wirst nicht
nachtrdaglich grollen.

10. April. Gestern: Victor Hugos ,Ruy Blas‘ in der Comédie.
Sehr interessant. Wenngleich ich endlich einmal sagen will, daB
ich fiir einen Hauch unsrer guten Lehmann oder des herrlichen
Sauer (von dem gestern eine Karte liebevollen Gedenkens eintraf)
alles hingédbe, was ich bis jetzt hier gesehen habe, trotz allen Appetit-
lichkeiten, trotz aller Wohlgefdlligkeit der Appretierung. Viel-
leicht sind das eintdgige Heimwehgefiihle. Es kommt wohl auch
Stdrkeres: die Saison beginnt hier erst. Und ,Ruy Blas‘? Man
darf nicht mit berliner Forderungen von Anno Neunundachtzig
(siche: Das Theater der Reichshauptstadt, Kapitel Vier) an die
alten franzo6sischen Barden herantreten, weder an den Dichter Hugo
noch an den Interpreten Mounet-Sully, der schon in Anbetracht
seiner vierundsechzig Jahre Enormes leistet. Da er offenbar eine
ragende Siule der europdischen Kritik wie mich im Theater ahnte,
legte er sich so ins Zeug, daB er fiir Montag leider den Konig
QOedipus absagen mufite — angeblich seine Glanzrolle,

zo. April. Endlich zum ersten Mal in der Opéra. Innen und
auBen das imposanteste Theater, das ich noch gesehen. Das Foyer
allein ein Labyrinth. Ferner eine Bibliothek und ein Museum. Die
Bithne unwahrscheinlich riesenhaft. Auf ihr rechts und links drei
Logen iiber einander, fiir zahlende Zuschauer — hinter dem Vor-
hang; sehr amiisant.

23. April. Gestern gab es die Premiere von Fuldas ,Talisman'
in einer franzosischen Bearbeitung. Ohne mir. Aber was ich be-
merkte, war iibel. Ich liebe Fulda nicht — wer liebt ihn? — und
kann trotzdem nicht billigen, daB man einen Mann, der mit red-
lichem Bemiihen und anstindigem Ergebnis Moliére und Rostand
eingedeutscht hat, auf dem Theaterzettel kaum nennt (mit Tinte
wurde in der letzten Minute hingeschrieben: d’aprés Fulda), daB
man ihm den letzten Akt streicht, daB man den vorletzten mit
Mord und Totschlag endigen l&Bt, und daB heute eine groBe pariser
Zeitung schreibt, Herr Fulda habe zu einem Marchen von Andersen
vor Jahren eine nette Musik geschrieben und Herr Malossol habe
jetzt den Text geliefert. Die Franzosen sind zu gleicher Zeit das
kultivierteste und das barbarischste Volk und haben es wegen ihrer
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Kultur nicht nétig, daB der unbefangene Beobachter ihre Bar-
bareien verschweigt.

25. April. . ..in Paris wird man ndmlich hoflich (was ein ver-
rohter Kritiker gar nicht genug werden kann). InParis kommt man
auch hinter Dumas den Sohn, von dem man nichts wei}, ehe man
nicht in der Comédie eins seiner Dramen hat auffithren sehen.
Wie hat dieser gerissene alte Knabe die Massenseele seines Volkes
erfaBt! Das ganze Theater stand gestern unter Wasser. Vor dem
allgemeinen Geschluchz verstand man die Mimen nicht mehr.
Und dabei wurde weder Denise selbst noch ihre Umgebung besonders
gut gespielt. Wie iiberhaupt die Comédie so wenig das erste pariser
Theater ist wie in Berlin das Schauspielhaus.

29. April. Wieviel verniinftiger ist jetzt mein Tag ausgefiillt,
wo ich nicht Stunden damit verbringe, wiener ,Freunde‘in ihrem
Ungemach schriftlich zu trésten, und ebensoviel Stunden, mir
von berliner ,Freunden‘ ihre Schmerzen vorstéhnen zu lassen.
Welche Zeit-, Nerven- und Gefiihlsvergeudung an ein Phantom,
an den Begriff Freundschaft, den es nicht gibt. Von meiner Tur
ist keiner noch gegangen, der nicht Verstindnis wenigstens emp-
fangen. Zuriickgeliefert haben es nicht alle. Aber vielleicht ist
Verstindnis iiberhaupt das Hochste, was man von einem Menschen
verlangen kann und darum eben nie verlangen darf. Ich klage ja
auch keineswegs. Nichts ist vergebens, denn du wirst. Die Haupt-
sache: hier wird gearbeitet und abermals gearbeitet. Und es ist
so schon, in dieser Stadt zu arbeiten, deren Signatur weit mehr die
Arbeit als das Vergniigen ist. Wenn ich frithmorgens auf meinen
himmelhohen Balkon trete — ich habe nie gewuBt, wie wertvoll
solch ein kleines Ding ist — und rechts auf dem Boulevard Saint
Germain Handarbeiter aller Art und beiderlei Geschlechts an ilir
Tagewerk, links in der Rue des Ecoles die Kopfarbeiter, Minnlein
und Weiblein, in die Sorbonne gehen sehe, dann stellt sich mein
Gliicksgefiihl ein. Dann bin ich ,,im Bilde‘‘ und bald auch im Zuge.
Mit einer wahren Wolfsgier freB ich mich in die franz8sische
Literatur hinein: in Rousseau, Voltaire, Taine, Flaubert. Reiche
und Welten! Und manchmal droht ganz von weitem wieder die
Gefahr, der ich zwar hier nicht erliegen kann, aber in Berlin er-
legen bin, und die keiner so gut geschildert hat wie Lassalle: ,,Ich
arbeite, martere mich ab, driicke mir den rotglithenden Stachel
immer tiefer.in die Flanken, hetze mich ab, reibe mich auf und in
dieser verzehrenden Leidenschaft, in der ich dann mich winde und
ringe, die mir die Seele durchdringt und den Geist beschéftigt,
taglich, bis mir die Augen zufallen —in dieser wahnsinnigen Nerven-
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zerriittung fithle ich mich geséttigt.’* Gott sei mir Armem in der
Zukunft gnadig!

2, Mai. Comédie: L’Etrangére. Ich schreibe diese Karte
in einer der endlosen pariser Pausen, an die ich mich noch immer
nicht gewohnt habe. Aber sonst ist es ein Vergniigen. Man sitzt
unter lauter gut angezogenen Menschen von weltminnischem Be-
nehmen, freut sich an dem Schauspieler Le Bargy, dem Typus
des Verfluchten Kerls, hért mit Profit eine leichte und amiisante
Konversation und fragt fortwdhrend: Sind die Leute bei uns nicht
drollig ? Dieser Dumas hat keine Szene geschrieben, die thm unser
groBer Lindau nicht nachempfunden, nachgedacht und nach-
gemacht hitte — keine einzige. So was bleibt gédnzlich straffrei,
und zehn Sitze von einem andern zu behalten: das wird streng
bestraft. Ein Segen, daB die Strafe sich in nichts von einer Be-
lohnung, aber schon einer sehr hohen Belohnung, unterscheidet.

5. Mai. Gestern der alte Coquelin, einer meiner Lieblinge, so
ziemlich der groBte Techniker und doch auf dem Grund einer
kriftigen, saftigen, temperamentvollen und humorhaften Natur.
Er spielte keine von seinen Glanzrollen, sondern nur den Abbé
Constantin in einer recht kindlichen Farce. Es schadete nichts Es
war eine Freude.

10. Mai. Heute habe ich nach Tisch Hofmannsthal aus seinem
Hotel abgeholt, bin anderthalb Stunden mit ihm langsam in den
Tuilerien auf- und abgegangen und habe ihm auseinandergesetzt,
was fiir ein Blatt ich machen will. Ein Blatt: jung, tapfer, farbig,
ohne Profitsucht, ohne alle Konzessionen, ganz durchgliiht von
einem Willen, meinem Willen; wo jeder sagen kann, was ihm die
andern Blédtter aus Dummbheit oder Feigheit verwehren; das sich
der keimenden Krifte in Dichtung und Kritik mit Leidenschaft an-
nimmt, Ich habe, glaube ich, besondere Erziehertalente, aber
auch eine so wiilende Sachlichkeit, daB ich nie zdgern werde,
Schriftsteller zu drucken, die mehr sind und mehr kénnen als ich.
Im Gegenteil: ich werde sie, wenn nétig, mit der Laterne suchen
und mit dem Lasso einfangen. Herrlich denk’ ichs mir, nach meinem
Geschmack jede Woche gewissermaBen ein Haus zu bauen, das
immer eine andre und doch immer dieselbe Physiognomie haben
wird, in immer neuem, immer wertvollem Menschenmaterial zu
arbeiten — Regisseur einer gedruckten Biihne. Ich hatte mich
ordentlich in Hitze geredet. Hofmannsthal war sehr angetan und
versprach unaufgefordert einen Beitrag fiir die erste Nummer.

14. Mai. Saison und Friihjahr sind auf der Héhe. Ich weill
nicht, worauf ich zuerst blicken, mich zuerst stiirzen soll. Schwer,
still zu sitzen. Notig ist trotzdem, allerlei Korrespondenzen fiirs
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Blatt zu erledigen. Notig ist nicht mehr, meine Eindriicke fiir Dich
aufzuschreiben. Ich sage tédglich, wie's mir geht. Wenn ich zuriick
bin, fragst Du mich gehorig aus, fragst nach: Guitry, Bartet,
Granier, Lavalliére, Caruso (!), Yvette, Monsieur de la Palisse,
Opéra comique, Grand Guignol, Bois de Boulogne, Armenonville,
Luxembourg, Versailles, Saint Germain und méglichst noch ein
paar Mal nach Guitry. Das ist ein Kerl!

23. Mai. Vorgestern hat endlich Mounet-Sully den Oedipus

gespielt. Es lohnt allein die Reis: nach Paris. Nur von Mitter-
wurzer und Matkowsky war und ist dergleichen zu erleben. Ich
habe geglaubt, daB es geniigen wird, wenn ich zwei Abende nichts
andres sehe. Es geniigt nicht — ich mullte mich von dem Eindruck
befreien. Ich habe mir also einzureden versucht, daB ich wirklich
pariser Korrespondent der B. Z. am Mittag geworden bin und
meinen ersten Artikel zu verfassen habe. Hier hast Du ihn,
4 Ich bin nicht zufrieden mit mir. Durchaus nicht, Es ist
Mai, und ich bin ganz aus der Ubung. Aber ich habe mich wenig-
stens wieder gespiirt. Mein Handgelenk, meine faculté maitresse,
meine besondere Begabung: von der Biihne herab einen Eindruck
rein zu empfangen, richtig zu bewerten, anschaulich darzustellen
— und das alles mit Passion zu tun. Dieses Talent ist so spezifisch,
daB es in einer Theaterstadt wie Berlin immer begehrt werden
mull. GewiB nicht von den Zeitungen; aber von den Theater-
interessenten und von den Theaterleuten selbst, die in aller schnau-
benden Wut von jeher gewuBt oder doch gewittert haben, wer
ich bin, und daB ich zu ihnen gehére. Denn hitten sie jemals Wut
geschnaubt, wenn nicht jedes meiner Worte sdBe und trife ?! Nein,
ich habe niemals Angst um mich gehabt und hab’ sie jetzt erst
recht nicht.

28. Mai. Wolffs hatten zu einem Abschiedsabend fiir mich
ein paar Leute gebeten. Es war schon, ausgiebig und unbédndig
lustig. So viel lach’ ich sonst nur in vier Wochen zusammen,
Wolffs aber — auf daB sie lange leben und es ihnen wohlergehe
auf Erden!

29. Mai. Max Martersteig bittet mich, die Riickreise in Céln
zu unterbrechen und ein biichen bei ihm zu bleiben. Ich freue
mich sehr, ihn wiederzusehen. Er stieg, als ich fiel; avancierte
vom bescheidenen Privatgelehrten zum Intendanten, als ich ins
sogenannte Exil ging; kam zu Wohlstand, als ich brotlos wurde.
Es muB S. J. interessieren, wie M. M., und M. M., wie S. J. den

‘Wandel vertragen hat. S. J. hat ihn gut vertragen.

*
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#+ +F 8. J. flog férmlich nach Berlin. Er fuhr von Céln des Nachts.
Das Coupé war leer. Er wilzte sich auf der Holzbank, fiebernd,
in Flammen. Fortwidhrend sprang er ans Fenster, ob denn Berlin
nicht endlich zu entdecken sei. Er wullte sich stark. Was wollte
er nicht alles! Noch einmal: Speere werfen und die Gétter ehren.
Noch einmal: des Hasses Kraft, die Macht der Liebe auf Gebilde
schlechter, guter Kunst entsenden. Ganz von vorn beginnen. Sich
wehren, von der Zehe bis zum Scheitel dicht gewaffnet. Kimpfen,
siegen und zuriickerobern — mehr, viel mehr erobern, als er je
besessen! Plétzlich lag die Stadt in morgendlicher Junisonne vor
ihm. Da ldste sich in einem TrinenguB des Gliicks der Glutkrampf
dieser letzten Stunden. Er war zu Haus. Er hérte Stimmen,
driickte Hédnde, fiihlte Lippen, sah in Augen, die zu ihm, die ihm
gehorten. Bis zum Abend wurde kreuz und quer berichtet aus
sechs langen Monaten. Dann zog es ihn ins Schauspielhaus. Der
Melchthal seiner Kindheit war in diesem Winter, hinter seinem
Riicken Tell geworden. Das durfte man um keinen Tag verschieben.
Es war wie 1890, wie vor fiinfzehn Jahren. Als wire er zum ersten
Male im Theater und ein Kind. In der Pause schritt er durch die
Gédnge und streichelte ganz heimlich die vertrauten Seidenmébel.
Da trat ein fremder junger Mann an ihn heran, entpuppte sich als
ein ,,Verehrer*, duBerte nicht wenig Freude ob der Riickkehr des
Verehrten und fragte hoéflich nach der Zukunft. Ein Theaterblatt.
Es sei bis in die Einzelheiten fertig — nur die Finanzierung habe
man noch nicht einmal begonnen. Ob sich vielleicht der fremde
junge Herr beteiligen . . . Ja, das wolle er, und mit Vergniigen;
auch sei ein Freund vorhanden, der gewill dieselbe Summe oder eine
grofere dazusteuern werde. Schillers zweite Hilfte ténte wie von
Shakespeare. Und als der Griinder, aller Not enthoben, nachher
mit Matkowsky beim Burgunder sal — da stiegen gute Wiinsche
fiir das neue Blatt zu einem Himmel, der sie horte.
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