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III

Wien
1904 . 18 . Dezember . Glaubst du , ich komme zum Schreiben ?

So viele neue und interessante Eindrücke , die mich bedrängen und
sich überdies zum Teil nicht gleich übermitteln lassen . Am liebsten
spaziere ich langsam um die ganze Ringstraße herum , weide die
Augen auf alten Barockbauten von höchster Reife des Geschmacks
und genieße mit allen Nerven dieses überraschende Erlebnis :
plötzlich nicht mehr zu arbeiten , an Arbeit gar nicht zu denken .
Ich bin nur gespannt , wie lange mir diese Oblomowerei wohl tun
wird , wie lange ich sie aushalten werde .

19 . Dezember . Ich habe versprochen , täglich zu schreiben ,
aber nicht , daß Du täglich dieses Schreiben erhältst . Dafür hätte
nämlich die oesterreichische Post zu sorgen , und die ist bei weitem
nicht so zuverlässig wie ich , ja nicht einmal so zuverlässig wie die
deutsche Post . Überhaupt herrscht hierzulande , wie ich jetzt schon
sehe , eine beträchtliche Schlamperei , und für unsre norddeutsche
Akkuratesse kann die ganze Tünche von Liebenswürdigkeit und
schmeichlerischem Kiß-d’-Hand -Wesen nicht entschädigen .

22 . Dezember . Mir ist sehr philosophasterisch zu Mute .
Nicht erst hier und heute , sondern schon seit fünf Wochen . Aber
hier und heute besonders . Vieles , was ich bisher ungeprüft hinge¬
nommen habe , ist mir zum Problem geworden . Und das ist gut so
und soll so bleiben . Der Abschluß meiner Kindheit , wie ich den
zwölften November von Anfang an bezeichnet habe , war ein bißchen
unsanft , aber lehrreich und heilsam . Zu neuen Ufern lockt ein
neuer Tag . Mein Hirn gährt von Zukunftsplänen , literarischen und
persönlichen ; allein , so lange die Gärung noch so heftig ist wie
jetzt , will ich doch lieber nichts verlauten lassen . Bie hat mir einmal
erklärt , ich sei eine beängstigende Mischung von Kind und Greis.
Ich erwiderte , daß ich dieser Mischung durch einen immer wach¬
senden Zusatz von Mann ihre Schrecken schon nehmen werde .
Poppenberg legte mir dazu die Hand auf den Scheitel , liebevoll
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lächelnd , als wollte er sagen , daß ers fürs erste nicht recht glaube ,
aber mir wünsche . Wenn ich wieder in Berlin bin , wird er sehen ,
wie schnell seine Wünsche in Erfüllung gegangen sind .

26 . Dezember . ; Was die Menschen hier zu meinem ,Fall ‘
sagen ? Dasselbe , was von den Berlinern die vernünftigeren sagen :
sie betrachten ihn ,sachlich ' als unerheblich , »persönlich ' als
einen Prüfstein , eine Kraftprobe , und haben durchweg das Zu¬
trauen , daß ich die Probe bestehen werde . Was L . sagt ? Nun,
gar nichts : denn für sie existiert kein Fall Jacobsohn — von dem sie
tatsächlich vor meiner Ankunft nichts gewußt hat , die glücklich
Zurückgezogene — weil für sie immer nur ein Mensch Jacobsohn
existiert hat . Ihr Frau ’n verdient , daß man Euch Tempel baute !

24 . Dezember . Ich habe hier nur Festtagsfreuden . Sieh diese
beiden Zettel an und versuche , die Genüsse zu ermessen , die sich
daran geknüpft haben . Die Oper ! Mahler ! Das Orchester ! Die
Inszenierung ! Spiel und Gesang ! Die Gutheil - Schoder ! Am Abend
vorher Girardi : es läßt sich eine Zeitlang hier leben .

27. Dezember . Nach Neujahr
’7will ich mit Schnitzler , der

dann sein neues Drama fertig hat und einen Monat ausrüht , Ent¬
deckungsreisen in Wien und um Wien herum unternehmen .
Schnitzler : ein wundervoller , tiefer und reicher Mensch , ein wahrer
homo humanus . Wie er lebt : das ist die Erfüllung meines Traums .
Ganz weit draußen in der Vorstadt , den Leuten schwer erreichbar ,
den Blick auf Bäume , in einem Arbeitszimmer , das ein Kunstwerk
ist . So muß ichs auch einmal haben . Und ich kriegs !

29 . Dezember . Gestern im Carl-Theater : Der Schatzmeister ,
eine Operette . Ich sehe in Berlin solche Schmarren nicht , weiß
daher nicht , ob sie bei uns möglich sind : ein ärgerer Tiefstand scheint
mir nicht denkbar . Überhaupt die Stagnation in dieser Stadt !
Wenn es in Berlin täglich heißt : Sie , das müssen Sie anders machen
— so ! , heißt es hier : Aber das haben ja Euer Gnaden immer so
gemacht — warum wollens denn das anders machen ? ! Wie einem
in Berlin täglich der Fortschritt und seine Notwendigkeit in die
Ohren gehämmert wird , so wird man in Wien förmlich zum Still¬
stand gezwungen . Dort heißt es : Alles fließt — hier heißt es:
Alles steht still ! Seit dreißig Jahren spielt ein und dieselbe Dame
an der Burg die Ophelia , kriegt sie an ein und derselben Stelle ihren
Applaus , sitzt sie , trotzdem sie am Schluß bereits in ihrer Wohnung
sein könnte , bis zum Schluß im Theater , um ihre Opheliablumen
unter die harrende Menge zu verteilen . Ein paar Wochen wird
mich das amüsieren ; aber bei dem Gedanken , hier etwa bleiben zu
sollen , wär ’ ich gleich auf der Stelle tot .
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1905 . i . Januar . Das alte Jahr schloß schön . ,Die Fleder¬
maus ' in der Hofoper . Ich habe ja gar nicht geahnt , welch ein
Meisterwerk diese Operette ist , bevor sie mir durch dieses absolut
vollkommene Orchester und diese unübertrefflichen Sänger auf¬
geschlossen wurde . Man tanzt beseligt nach Haus und sieht die
Zukunft im rosigsten Licht . Johann Strauß als Juchhe - Optimist
oder die Psychologie der Gründerjahre — ein Kapitel Kultur¬
geschichte .

2 . Januar . Am Nachmittag ging ich gestern ins Caf6 Central ,
um Alfred Polgar ein möglichst gutes neues Jahr zu wünschen .
Das ist ein wunderbarer Kerl , als Mensch wie als Schriftsteller .
Ein zersplissener , hypersensitiver Kunstempfinder , von einer
Morbidezza des Wesens , die mich bestrickt , und einer dichter¬
gleichen Kraft , die verschwebendsten Nuancen einzufangen . Wenn
ein Stilist dieses Ranges ein Jahr in Berlin sitzt , ist er eine deutsche
Berühmtheit . Hier kennen ihn zehn Literaten . Freilich arbeitet
er nicht , wenigstens nicht in unserm Sinne , sondern spielt am lieb¬
sten Schach . Aber das ist eben Wien . Gott bessers oder ich , sobald
ich wieder in Berlin bin . Denn so wenig wie Willi Handl werd ’
ich diesen Polgar jemals aus den Augen verlieren .

Am Abend : Die lustigen Weiber von Windsor . Hab ’ ich ge¬
schwelgt ! Was sind diese Opernvorstellungen für Andachten !
Das herrliche Haus erhöht den Genuß : man ist bei Kaisers , aber
da die Herrschaften nicht anwesend sind , ist es ganz ungezwungen ,
und nichts lenkt von der überirdischen Musik ab .

4 . Januar . Gestern : Figaros Hochzeit . Mahler selbst . Über
alle Begriffe . Heute Burgtheater und morgen bei Schnitzler .
O , wunderschön ist Gottes Erde und wert , darauf vergnügt zu sein .
Man muß nur das Talent haben , nicht in die Gruben zu fallen , die
andre einem graben — das ist der Lebensweisheit letzter Schluß .

5 . Januar . Gestern im Burgtheater : Der Herr Ministerial¬
direktor . Ein veraltetes französisches Lustspiel , das ein Phänomen
ist . Das Stück hat drei Akte und einen einzigen Witz . Dieser Witz
steht am Schluß des zweiten Aktes und ist so gut und schlagend , daß
er die Öde der ersten beiden Akte vergessen macht und gegen die
Öde des dritten Aktes milder stimmt . Während dieses zweiten
Aktes stürzt fortwährend ein Mann ins Zimmer des Ministerial¬
direktors und will etwas sagen , wird aber stets , bevor er noch einen
Ton von sich geben konnte , hinausgeworfen mit der Begründung ,
dem Ministerium müsse man jedes Gesuch schriftlich einreichen .
Beim vierten Mal schwingt er ein Schriftstück . Der Direktor :
, ,Na, sind Sie endlich zur Einsicht gekommen ? Nehmen Sie Platz ! “
Und liest laut : „ Ich bin der Bruder Ihres Portiers , der mir auf -
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getragen hat , Ihnen im Vorübergehen zu sagen , daß es bei Ihnen
brennt .“ Allgemeiner Aufstand , Vorhang , ungeheure Heiterkeit .
Von den unzähligen Satiren auf den Bureaukratismus ist das gewiß
die stärkste und wirksamste , weil kürzeste , wortsparsamste .

8 . Januar . Heute , Sonntag , von elf bis vier : bei Bahr . Wir
sind uns einmal in einer berliner Premierenpause vorgestellt
worden . Das war ihm Grund genug , mich in einem charmanten
Brief zum Essen zu laden . Eine Wonne : weit draußen in Ober-
Sankt -Veit , einem ganz dörflichen Vorort , in den man fast eine
Stunde hinausfährt , eine ganz moderne Villa , voll der schönsten
Möbel, Bilder , Büsten , Bücher , auf einem Hügel gelegen und mit
den köstlichsten Aussichten nach allen Seiten . Der Besitzer und
Bewohner voll Bildung und Anmut und Witz und Wärme . Nach
Tisch erzählte er , wie ihn die berliner Meute um ,Material ' gegen
mich bestürmt , und wie grob er geantwortet habe . Als er in meinen
Kritiken ein paar Mal deutliche Anklänge an seine eigene Kritiken
bemerkt , habe er sich gefreut , daß seine Arbeit nicht mit dem Tage
vergangen , sondern in einem begabten jungen Menschen von offen¬
kundiger Unterscheidungsfähigkeit haften geblieben sei . Er finde,
daß man sich als Schriftsteller gar nicht mehr wünschen könne .
Ich widersprach nicht gerade .

9 . Januar . Auf den Bahr -Mittag folgte ein Fidelio -Abend.
Und was für einer ! Wie wurde gespielt und gesungen ! Dieser
Mahler ! Und die Mildenburg , die größte dramatische Sängerin ,
die ich kenne . Und als Florestan der alte Winkelmann , eine
rührend ehrwürdige Erscheinung . Und alle die andern !

| i2 . Januar .
' Spaß macht mir , daß während meiner Abwesen¬

heit von Berlin meine Artikel plagiiert werden . Heute bekam ich
eine ergötzliche Probe , wie man eine Kritik des ,Einsamen Wegs '
zu einer Plauderei über die Leiden und Freuden des Winters auf¬
arbeiten kann . Es war nicht etwa , wie Du denken wirst , eine
Parodie ; nein , eine ernsthafte Bemühung , aller Unähnlichkeiten
zwischen Schnitzlers Drama und einer Jahreszeit Herr zu werden .
Notung , Notung , neidliches Schwert — der Autor heißt auch
Siegfried . Nun ja : Vornamen verpflichten .

16 . Januar . Gestern : Lohengrin . Die eine von den beiden
Opern Wagners , die ich nicht kannte ( die andre ist , Rienzi ‘) .
Von dem Werk selbst keinen tiefen Eindruck . Zu viel Meyerbeer
und Mendelssohn . Aber die Aufführung groß . Über die Mildenburg
als Ortrud geht nichts . Der Rest noch im ungünstigsten Falle weit
über Durchschnitt . Orchester unter Mahler phänomenal . Habe
fünf Stunden gestanden , gekeilt in drangvoll fürchterlicher Enge ,
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und habe am Schluß das Gefühl gehabt , noch einmal so lange
stehen zu können .

18 . Januar . Im Burgtheater Paillerons ,Maus ‘
, von der ich

zwei Akte schaudernd und gähnend erlebte , wenn Leben für meinen
Zustand während dieser anderthalb Stunden nicht ein zu kühnes
Wort ist . Dieser Schlenther war eine Liebe meiner Jugend . Jetzt
macht er ein Theater , daß die bessern Wiener mich für verrückt er¬
klären , so oft ich von seinen Vossischen Zeiten lobzusingen beginne .
Gewiß ist es schade , daß ein so konsequenter Kritiker als
Direktor ein solcher Konzessionsmichel geworden ist ; aber den
Kritiker laß ich mir dadurch nicht entwerten .

19 . Januar . Gestern : Bellinis ,Norma ‘
. Eine fünfundsiebzig -

jährige Sache , die man nicht mehr aufführen sollte . Auf der Bühne
Mord und Todschlag und im Orchester dazu Märsche . In der Brust
der Heldin wütet wildestes Weh , und aus ihrem Munde kommen
kälteste Kehlenkunststücke . Eine tragische Koloraturoper —
sicherlich der schrecklichste der Schrecken . Aber rührend in
diesem Wien die Pietät für den alten Winkelmann . Der Mann ist
achtundsechzig , hat einen Rachenkrebs , singt asthmatisch , kennt
keinen Text , macht aus „Weißes Brautbett “ — ohne Scherz —
braunes Weißbett , und die Leute rasen vor Begeisterung , weil er
neben matten und leeren Strecken immer irgend eine Stelle hat ,
wo er alle deutschen Tenöre übertrifft . Und eine solche Stelle ge¬
nügt den Wienern für einen ganzen schwachen Abend . Wär ’ in
Berlin nicht möglich .

21 . Januar . Das Hauptproblem im Leben ist , jedes soge¬
nannte Unglück in ein Glück zu verwandeln . Mir geschieht nur ,
was ich mir geschehen lasse . Und wenn sich jetzt erwiesen hat , daß
ich blindwütig auf ein nahes Ziel am Ende einer Sackgasse los¬
gerannt bin , so muß ich aus der Sackgasse heraus , muß eine offene
Bahn suchen , mich erweitern und bereichern und für die neue Bahn
die Kräfte stählen . Ich werde also über Italien nach Paris gehen und
dort ein Vierteljahr bleiben .

Sankt Canzian
24 . Januar . Solchen Tag hab ’ ich noch nie erlebt . Man steigt

am Abend in den Zug nach Triest und verläßt ihn am nächsten
Morgen sehr erfrischt in Divaca . ( Geraten hatte mirs Rudolf
Lothar , ein urkomischer Kunde , Holzbock auf Wienerrisch .}
Man frühstückt auf dem Bahnhof dieses slovenischen oder sla-
vonischen Drecknestes und stapft gegen neun Uhr durch den herr¬
lichen Wintermorgen und fußhohen Schnee tief in den Karst hin¬
ein : vorbei an wenigen Männern und Frauen , die Grüß Gott oder
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Buon giorno oder dasselbe in slovenisch -slavonisch oder garnichts sagen ; vorbei an einer Kirche , die einer berliner Rotunde
ähnlicher sieht als dem , was man Kirche zu nennen sich gewöhnthat ; vorbei an einer Warte , von der man in die , Höhlen von
Sankt Canzian “ hineinsieht . Nach Zehn ist man bei den Höhlen ,kraucht drei Stunden mit einem lebendigen Führer und bengali¬scher Beleuchtung darin herum , ißt dann im Dorfgasthaus zu
Mittag und stiefelt nach Divaca zurück . Wenn Dir aber hiernach
keineswegs klar sein sollte , weswegen ich solchen Tag noch niemals
erlebt habe , so sage ich Dir , daß diese .Höhlen von Sankt Canzian *
das grandioseste , märchenhafteste Naturwunder sind , das meine
arme Augen je erblickt haben . Allerdings : was haben sie bis jetzterblickt !

Zwischen Calabrien und Malta
' " 28 . Januar . Meeresstille und glückliche Fahrt und 'mein

vierundzwanzigster Geburtstag . Weißt Du noch : voriges Jahr ?
Tempora . . . Vorhin las ich bei Goethe : „Unbedingte Tätigkeit ,von welcher Art sie immer sei, macht zuletzt bankerott . “ Mich
werden jetzt viele, die meisten , bankerott nennen . Ich bin es nur
pekuniär . Mein Großvater —•an den ich heute auch deshalb denke ,weil ich mir zu meinem Geburtstag immer eine deutsche Reichs¬
mark von ihm abholen durfte — war ein frommer Jude , der bei
jedem Schicksalsschlage gottergeben ausrief : Garn se letauwo —
alles zum Guten ! Auch dies ist zum Guten . Ich glaube an die
tiefe Gesetzmäßigkeit dieses Vorgangs . Ich glaube , daß alles im
Leben seinen Preis hat . Und ich glaube , daß meine innere Ent¬
wicklung nicht billiger zu erkaufen war , als mit dem Opfer allzu
schnell errungener Früchte . Ich geb ’ sie hin . Sie waren nicht taub ,gewiß nicht . Aber sie hatten nicht das Fleisch , den Flaum , den
Saft , den Duft der Früchte , denen ihre volle Zeit gelassen wurde .Ich Bäumchen war emporgeschossen , ohne zuverlässig feste Wurzeln
gefaßt zu haben . Jetzt muß ich vorderhand geduldig in die Erde
wachsen .

30 . Januar . Vier volle Tage sind wir jetzt nicht an Land ge¬kommen , und in dieser Zeit hat sich Winter in Sommer verwandelt .Von Triest fuhren wir bei fürchterlicher Kälte ab , die eisstarrenden
Alpen in unendlicher Klarheit lange vor uns (oder eigentlich hinter
uns ) , und heute lag ich ohne Mantel an Bord , unter mir und um mich
herum das schäumende , gurgelnde , zischende Adriatische Meer,zur Linken den Horizont , zur Rechten das Festland mit den Cala-
brischen Alpen, über mir den strahlend sonnigen italienischen
Himmel und in mir ein Herz voll unbegrenzter Dankbarkeit .
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Trinket Augen , was die Wimper hält , von dem goldenen Überfluß
der Welt . Wenn das so weiter geht , dann hab ich eine Zeit vor mir ,davon zu zehren für ein ganzes Leben.

Malta
x . Februar . Nun bin ich fast in Afrika . Habe gestern

den unbeschreiblich ergreifenden Eindruck des alten und den höchst
merkwürdig -pittoresken des neuen Syrakus gehabt und sitze
jetzt auf dem schönsten Platz von Malta , den Blick über die fünf
Hauptforts der Festung hinweg aufs Mittelländische Meer , ange¬
braten von einer tropischen Mittagssonne und umgeben von der
schwellendsten Vegetation — Oliven, Orangen , Palmen . Die
innere Stadt bildet das phantastischste Bild. Afrikanische Häuser
und Reste antiker Denkmäler , römische Kathedralen und indische
Warenhäuser , Araber , Neger, Engländer , Italiener , Ziegen , Esel
und berliner Theaterkritiker . Fast alles lärmt und rennt durch
einander , wird übertönt vom Schornsteingeheul der zahllosen
Kriegsschiffe und ist dazu angetan , nie vergessen zu werden . ; ■

Catania auf Sicilien
2 . Februar . Die Natur erreicht ihre Steigerungen mühelos

und kennt keine Grenzen ; aber meine Sprache ist eigentlich heute
schon am Ende ihrer Ausdrucksfähigkeit . In welchen Worten soll
ich Dir sagen , daß der heutige Tag der schönste war und noch ist ,nachdem ich gestern und vorgestern dermaßen getaumelt habe !
Denke Dir : man steigt morgens aus dem Bett auf Deck und sieht
den Aetna vor sich . Ich glaube nicht , daß irgend jemand eine wirk¬
liche Vorstellung davon geben kann , was es heißt , scheinbar auf
Armeslänge einen dreitausenddreihundert Meter hohen schnee -
und eisbedeckten Berg vor sich zu haben , dessen Gipfellinie sich
haarscharf am Himmel Homers abzeichnet , und aus dessen deut¬
lich sichtbarem Krater feiner Rauch steigt . Und dann die Stadt . Die
erste rein italienische Stadt ! Und die mir obendrein das Vergnügen
bereitet , das Fest der heiligen Agathe zu feiern . Konzert in der
Villa Bellini , auf jeder Piazza eine banda municipale , Konfetti ,
Luftballons , Fahnen mit Heiligenbildern , der Dom mit bunten
Glaslampions geschmückt , jeder Balkon — und hier hat nicht
etwa bloß jede Wohnung , sondern jedes einzelne Fenster einen
eigenen Balkon — mit schreiender Jugend besetzt und dem ältesten
Alter und das ganze übrige Catania auf den Beinen : ach , welche
Lust , auf einen Nachmittag dabei zu sein ! Abends Theater und
um Mitternacht Abfahrt nach Messina.
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Neapel
5 . Februar . Aus Messina (wo die berühmten Orangen nicht

zu genießen sind , weil alle guten ins Ausland gehen) fuhren wir
bei strömendem Regen ab und kamen im prallen Sonnenschein nach
Neapel. Diese Einfahrt — niemals kehrt das wieder ! Von ihr und
von dem ersten Eindruck der Stadt wurd ’ ich so aufgeregt , daß ich
von ein bis drei Uhr nachts im Bette wach lag und am ganzen
Körper zitterte . Freilich war der ,Rigoletto ‘ im Teatro San Carlo
vorhergegangen . Eine solche Fülle strotzender Stimmen hab ’
ich noch nicht zusammen gehört . Und Bonci als Herzog ! Ich habe
mich sofort entschlossen , den Rest meiner Schiffskarte verfallen
zu lassen , und bleibe fünf Tage hier .

7 . Februar . Diese Ansichtskarten unterscheiden sich von
denen andrer Städte fundamental dadurch , daß sie nicht schmei¬
cheln , sondern im Gegenteil weltenweit hinter einer ungeahnten
Wirklichkeit Zurückbleiben , in der leibhaftig herumzuspazieren mir
immer von neuem wie ein Traum ist . Von der Kultur dieser Stadt
interessiert mich am meisten das Museo Nationale , wo ich mich
in die Antike einzugraben und auf Rom vorzubereiten suche ; und
die Oper, in der ich heute Leoncavallos , Roland von Berlin *

, morgen
Puccinis ,Boheme * und übermorgen Bizets ,Perlenfischer * zu
hören vorhabe . Das italienische Theater ist wirklich , was Goethe
von Theater im allgemeinen behauptet : eine höchst merkwürdige
und gewissermaßen sonderbare Anstalt . Es beginnt um 21 Uhr
und dauert bis o30 . Das ist nach unsrer Zeit : von 9 bis 1/ t i . Während
dieser ganzen vierthalb Stunden ist die Kasse geöffnet , weil mancher
erst um 1/ t12, das heißt : um 23 30 kommt . Zum Beginn ist das Haus
gähnend leer , um 22 ist es halb voll und am Schluß wird es von
2900 Menschen verlassen . Diese haben während der Vorstellung
mit Hut und Mantel dagesessen , den Fußboden vollgespuckt , mit¬
gesungen , die Wiederholung fast jeder Nummer durch einen
Höllenspektakel erzwungen und ihre Kinder gesäugt . Das ist
buchstäblich wahr . Man nimmt hier die Halbjährigen samt ihren
Ammen ins Theater mit , und wie diese dort ungeniert ihre Aufgabe
erfüllen , so tun sie es auch mitten auf den Hauptstraßen . Überhaupt
ist in dieser Stadt ein Gipfel der Ungeniertheit erreicht . Unsereiner
ist zunächst ganz verblüfft darüber , was hier alles coram populo
geschieht , kann aber dann doch nicht umhin , sich zu freuen . Dies
Volk ist der Natur verwandter als wir armen verbildeten Nord¬
länder in unsern Kasernen und unsern geometrischen Straßen .
Rom

13 . Februar . Gestern zehn herrliche Sonntagsstunden mit
Geijerstams . Diese Leute , er wie sie , gehören doch wohl zu dem
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Besten , was Gott der Herr hat wachsen lassen . Wir hatten uns
über fünf Monate nicht gesehen , also reichlich Herzen auszuschüt¬
ten . Heut früh sind sie nach Florenz gereist , wohin ich ihnen in
zehn Tagen folge . Hier aber bin ich furchtbar fleißig . Denn für
Rom genügen nicht wie für Neapel die weit aufgerissenen Augen .
Ich habe mir einen Arbeitsplan gemacht und halte ihn pedantisch
ein . Anders geht es nicht . Und weil man das zu zweien und in
einem gewissen Alter nicht mehr kann , darum haben Geijerstams
sich hier gar nicht wohl gefühlt und aus Rom nichts mitgenommen
als ein paar starke und tiefe Kunsteindrücke , während ich einen
neuen innern Menschen davontrage . Ich habe andre , größere
Maßstäbe für Natur und Kunst gewonnen . Ich habe entdeckt ,
daß hinterm Berge auch Leute wohnen , und daß ihnen das Theater
nicht alles oder nicht viel oder gar nichts ist . Die gewissen Exzesse
des Ausdrucks werden künftig nicht mehr möglich sein . Auch
nicht mehr die Abnormität , daß einer fortwährend die dichterische
Gestaltung von Menschen an einer Wirklichkeit mißt , die er gar
nicht kennt . Gestern war gerade ein Vierteljahr seit meiner Ent¬
larvung ' verflossen . Es ist gewiß das reichste meines Lebens.
Ich habe eine Welt (und die gar nur einmal wöchentlich existierte )
verloren und zwei dafür erhalten : die Antike und die Renaissance .

16 . Februar . Ich sitze auf dem Pincio unter Marmorbüsten
vonTasso , Ariost , Bocccacio und ihresgleichen . In der Ferne leuchtet
die Peterskuppel . Die sonnigsten Bambini spielen um meine Füße .
Mächtige Pinien stoßen an den azurnen Himmel . Rechts halten
in fünf Reihen neben einander die Wagen mit der römischen
Aristokratie und Scheinaristokratie . Links spielen die Bersaglieri
die Ouvertüre zu , Aida‘ . Es ist eine Lust , zu leben ! Und das ist
nur eine Nachmittagserholungsstunde in einem fünfzehn Stunden
langen , mit Kunst ausgefüllten Tage .

17 . Februar . Gibt es in Berlin Winter und Sommer auch so
neben einander , wie ich das heute hier beobachtet habe ? Ein
Platz zur Hälfte sonnig , zur Hälfte schattig . Im Schatten zwei
Grad Kälte , in der Sonne fünfundzwanzig Grad Wärme . Nicht
möglich , hier oder dort fünf Minuten auf einem Fleck zu stehen .

Wichtiger wäre mir allerdings , daß in der Sixtinischen Kapelle
nicht drei Gerüste vom Boden bis zur Decke stünden , die jeden
Gesamteindruck zunichte machen . Sie werden noch wochenlang
stehen . Es soll das Schönste sein , was Rom zu vergeben hat , und
darum komme ich . Nun , man kann nicht alles haben .

Der ,Fall ‘ hat mit der Verminderung meiner Korrespondenz
eine große Zeit - und Geldersparnis neben vielen andern Vorteilen
zur Folge gehabt . Früher hätte ich italienische Tage damit zuge-
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bracht , an alle Leute , die ich „ liebte “
, von morgens bis abends

Briefe zu schreiben . Wo sind meine Lieben gebliebenl
19 . Februar . Dieser Sonntag ! Ganz früh ging ich zum ersten

Mal in die Villa Borghese . Der Park ! Riesentannen und Zwerg¬
palmen , Gazellen uifö. Hirsche , leider im Käfig , ein Teich mit
Schwänen , Aussicht ! auf die Berge der Campagna , Brunnen und
Statuen und — die Galerie ! Das Schönste , was ich noch an Kunst
hier sah . Von Tizian , Rafael und Andrea del Sarto gar nicht zu
reden — eine Venus hängt da von Franciabigio , die einen ganzen
berliner Theaterwinter auf - und überwiegt .

Jetzt gibts Musik . Vor meinem offenen Fenster haben erst
Guitarre und Mandoline alle möglichen Volkslieder gespielt . Seit¬
dem exekutiert ein Orchester von zwei Violinen , einem Cello und
einer Klarinette den ganzen Verdi , den man in Italien hören muß ,
um zu erfahren , was das für ein Prachtkerl ist . Sie dürfen nicht
aufhören . Und wenn ich hungrig zu Bette soll . Ich werfe immerzu
Geld hinunter und verlange eine Oper nach der andern . Das geht
seit zwei Stunden . Die Nachbarschaft liegt in den Fenstern und
schließt Wetten , ob ich ein russischer Großfürst oder ein Hoch¬
stapler oder bloß verrückt bin .

20 . Februar . Heute das Thermen -Museum . War die Galerie
Borghese mein stärkster Eindruck in der Malerei , so hatte ich hier
den stärksten in der Plastik . Wenn der alte Ludwig Bamberger
für Hamlets „ Sein oder Nichtsein “ die ganze Dramatik der Modernen
hingeben wollte , bin ich bereit , für die Juno Ludovisi die ganze
Plastik der Modernen hinzugeben .

Zwischendurch amüsiere ich mich , wie sich die berliner und
wiener Zeitungsleute , heute noch und immer wieder , ihr bißchen
Kopf über meine Zukunft zerbrechen , die so ganz unabhängig von
ihren Ratschlüssen und Meinungen über mich ist .

22 . Februar . Für meinen Abschiedsabend ist eine Gala¬
vorstellung der , Aida‘ zu dreifachen Preisen angesetzt , zu der ich
mir einen Stehplatz im fünften Rang abgerungen habe , weil ich
Verdi hier unten über alles lieben gelernt habe , diese Oper nicht
kenne , und weil Vittorio Arimondi , ein Ingenium , singt .
Florenz

23 . Februar . Nur schnell zwei Worte . Ich bin erst sechs
Stunden mit der Bahn gefahren , dann anderthalb Stunden nach
einem Zimmer und zum Schluß anderthalb Stunden mit den ge¬
liebten Geijerstams in dieser Stadt — ist das eine Stadt ! —herum¬
gelaufen . Nun bin ich von allem trunken (mein gewöhnlicher
Zustand auf dieser Reise) : von den beiden Menschen , die eine gute ,



eine beste Fee auf meinen Weg geführt hat , und von La bella
Firenze , das man in seiner äußern Schönheit auf dem Weg vom
Bahnhof zum Arno erfaßt hat — so klein ist es, und so dicht und
eng liegt alles bei einander . Morgen mehr .

24 . Februar . Ich bin ein meineidiger Schuft , ich weiß . Aber es
geht ja nicht , es geht ja nicht . Ich bin zehn Tage in einer Stadt ,
die ich mindestens ein paar Jahre nicht Wiedersehen werde und die
auszuschöpfen mindestens ein Jahr nötig wäre — und soll richtige
Schreibebriefe schreiben . Kannst Du das verlangen ? Du wirsts
nicht mehr verlangen . Um Dir voraus dafür zu danken , schreib ’
ich diesmal einen ziemlich langen Brief .

Aus Rom schied ich in dem Taumel — lache nicht , wie oft dieses
Wort bei mir wiederkehrt ! — in den mich die Aida-Vorstellung ver¬
setzt hatte . Alles wirkte zusammen . Ein herrliches Haus von
riesigen Dimensionen , wie das meiste in Rom , festlich beleuchtet ,
König und Königin , große Toilette der bildschönen Römerinnen ,
gewaltiges Orchester , bewundernswerte Bewältigung der Massen
auf der Bühne — und ein Gesang ! Davon weiß man ja in Deutsch¬
land , trotz den Gästen , gar nichts . Die kleinen Leute sind wie
unsre größten .

Und selbst dieser Genuß vergeht vor den Uffizien . Himmel¬
herrgott , womit hab ich das eigentlich verdient ! Um so entschädigt
zu werden , hätte ich ja wirklich leiden müssen — und habe doch
im Grunde keinen Augenblick gelitten , da auch die paar mensch¬
lichen Enttäuschungen zu blitzartig trafen , um weh tun zu können .
Oder vielleicht taten sie zu weh . Ärzte erzählen von Schmerzen ,
die so groß seien , daß man sie nicht mehr fühle : daß man lache .
Der ,Fall ‘ an sich hat mich bestimmt ganz kalt gelassen . Das
war ich gar nicht , dem da der Prozeß gemacht wurde . Das war
ein lächerlicher Popanz , den sich das dumme Volk zurechtgeflickt
hatte . Was dem geschah , sollte mich verwunden ? Harden schreibt
mir noch heute , halb staunend , halb anerkennend , wie gut ich mich
in jenen Wochen gehalten , wie ruhig und munter ich von Anfang
an gewesen sei . Das weißt Du selbst am besten . Er gebraucht sogar
das Wort : tapfer . Dann ist ja erst recht kein Grund , irgendwie zu
staunen . Zwei Dinge fechten tapfern Mann nicht an : was er nicht
ändern mag , noch ändern kann . Aber die Hauptsache war wohl :
ich hatte so furchtbar viel zu beobachten . Ich kam aus der Über¬
raschung nicht heraus . Jeder Mensch war mir ein neues Schauspiel .
Unheimlich , zum Beispiel , wie Leute , die früher an meinen Lippen
gehangen hatten , wenn ich über Kunst sprach , kaum mehr zu¬
hörten . Kompetenz , Prestige , Nimbus : alles war hin . Dabei sprach
ich nicht anders , nichts andres als früher . Die Leerheit , die Wesen -
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losigkeit , die Gipshaftigkeit solcher Dinge wie Ruhm , Geltung ,
Autorität ist mir in dieser Zeit erschreckend zum Bewußtsein ge¬
kommen . Als ich am Abend vor meiner Abreise bei Reinhardt
war , ließ ich mich , wie gewöhnlich , von seinem Menschenton zu
Bekenntnissen aller Art aufweichen und erzählte ihm auch von
diesem Eindruck . „Passen Sie auf “

, war seine Antwort , „wie bald
der Heiligenschein wieder wächst , sobald Sie wieder ein Stück
Druckpapier zur Verfügung haben . “ Jetzt ist Ende Februar : nun ,
im September wird er wieder zu wachsen beginnen und — wird
mir nie im Leben wieder wichtig sein .

Vorläufig freilich will sich die Wut nicht legen . In Berlin
sind sie noch immer auf dem Kriegspfad , um meinen Skalp zu er¬
jagen . Nach dreieinhalb Monaten ! In denen ich keinen Laut von
mir gegeben habe , und die Gefahr , daß ich je wieder schreiben
werde , den meisten als beseitigt gilt . Es ist fabelhaft . Und diese
Angst vor meiner Rückkehr wäre schmeichelhaft , wenn das Format
der Gegner nicht zu ärmlich wäre .

27 . Februar . Hier begann heute der Karneval . Aus den
Fenstern fliegt Konfetti , und geschmacklos verkleidete Gestalten
springen durch die Pfützen . Diese hindern mich , mir das Treiben
näher anzusehen . Hinderten mich aber nicht , heute endlich den
Boboligarten zu besichtigen . Auch bei strömendem Regen einzig¬
artig . Den ,Tasso ‘ müßte man darin aufführen mit Kainz und
Matkowsky und der Sorma und vor sehr wenigen , sehr ausge¬
wählten Menschen . Regie : natürlich Reinhardt .

2 . März . Furchtbar nett , sich in den , Lustigen Blättern “
mausetot am Galgen zappeln zu sehen und in der schönsten Stadt
der Welt herumzugehen , beispiellos herrliche Bilder zu genießen ,
sich blühend jung zu fühlen , tausend Glücks - und Unglücksmög¬
lichkeiten in sich und vor sich zu haben , an was sehr Liebes in der
Heimat zu denken , Maria af Geijerstam italienische Nelken zu
kaufen , mit ihr die Tauben am Palazzo vecchio zu füttern und auf
die Sonne zu warten , die morgen oder übermorgen oder überüber¬
morgen oder in acht Tagen bestimmt herauskommen wird . Ach,
Jugend , warum entfliehst du so schnell ? — es tut dir doch keiner
was . Diese Tage möchte man wirklich ins Ungemessene dehnen .

Buonarotti über allem ! Die Gruft , der Brutus in den Uffizien ,
sein Arbeitsstübchen !

3 . März . Wann werde ich wieder aus Florenz schreiben ?
Eine Preisfrage an das Schicksal . Wie schön ist hier alles , alles ,
alles ! Nur das abscheuliche Wetter war ein Strich durch die Rech¬
nung . Denn dadurch bin ich um die — Herrgott habe ich nicht
schon vorgestern geschrieben , daß ich dadurch um die Umgebung
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gekommen bin ? Mein Gedächtnis scheint mir untreu werden zu
wollen . Wenns zum Vorteil meiner künftigen Tätigkeit ist , hab ’
ich nichts dagegen .

Pisa
4 . März . Um sieben Uhr früh bin ich heute abgefahren .

Maria hatte mir eine Handzeichnung des Lionardo mitgegeben und
er seinen , Kampf der Seelen ' . Pisa nun ist eine richtige tote Stadt ,
oder besser : ein totes Dorf . Man glaubt gar nicht , in Italien zu
sein — so lautlos ist alles . Am äußersten Ende der Stadt , dicht an
der Stadtmauer , liegt der Domplatz mit dem Dom , dem Baptiste¬
rium , dem Campo Santo und dem Campanile . Der Gesamteindruck
dieser vier Bauwerke , von außen wie von innen : überwältigend .
Scheiden tut weh . Und schon in einer Viertelstunde geht mein Zug ,
ununterbrochen bis Paris . Meine übliche Aufregung vor jeder
neuen großen Stadt hat sich pünktlich eingestellt , und ich habe mich
mit ein paar Bänden Humoresken versehen — der einzigen Lektüre ,
die meine Nerven ein bißchen besänftigt .

Paris
5 . März . Ich bin in meinem obligaten Ankunftstaumel , über

den nichts Neues mehr zu sagen ist . Wohl aber über seinen Gegen¬
stand , wenngleich nicht früher , als bis ich meine sechsundzwanzig -
stündige Reise ausgeschlafen habe .

6 . März . Ich bin noch in dem Stadium des allerersten Heiß¬
hungers , wo von schriftlicher Verdauung keine Rede sein kann .
Hab ’ Geduld . Im Lauf des nächsten Vierteljahrs wirst Du genug
von dieser Stadt der Städte erfahren . Diese Dimensionen , diese
Animalität , dieser selbstverständliche Geschmack und Takt !

7 . März . Es ist doch zweierlei : eine französische Zeitung
fließend zu lesen und einen lebendigen Pariser zu verstehen . Aber
ich hoffe , auch dies werde ich bald gelernt haben . Das Theater
hilft dabei natürlich viel , sowie die ganz von selbst entstehende ,
bei mir bereits entstandene Gewohnheit , französisch zu denken .
Das heißt : sogar im Selbstgespräch unwillkürlich jeden Satz ins
Französische zu übersetzen .

Meine Theaterstudien begann ich gestern mit den Folies-
bergere , einer Vereinigung von Wintergarten und Metropoltheater ,
was Genre und Stil der Darbietungen betrifft . Die Qualität freilich
ist außer Vergleich : so viel liebenswürdiger , witziger , froher ,
farbiger , also unterhaltender . Die Komiker sind ersten Ranges , die
Sänger wären bei uns an ganz andern Bühnen , und die Frauen
sind jung und schön und chic und begabt , und nicht bloß eins oder
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das andre . Als ich von halb neun bis zwölf gesessen hatte , war ich
bekümmert , daß es schon zu Ende

(
war .

Du erinnerst Dich , wie erstautt ich Dir aus Wien schrieb ,daß Theodor Wolff , der pariser Korrespondent des Berliner Tage¬
blatts , mir habe sagen lassen , er würde sich sehr freuen , wenn ich
ihn in Paris besuchte . Ich war erstaunt , weil ich den Mann nie ge¬
sehen , nie eine Zeile mit ihm gewechselt hatte . Nun habe ich mich
gemeldet . Er hat mich in einem ungemein herzlichen Brief für
morgen zu sich gebeten .

8 . März . Ich lebe mich gut ein . Das Ohr schärft sich von Tag
zu Tag , die Zunge wird geschmeidiger , und mein vortrefflicher
Orientierungssinn kommt mir für alle Wege zustatten .

Gestern war Mardi gras , karnevalistischer Volksfeiertag .
Über die Boulevards „wogte “

, teils in Zivil , teils maskiert und
kostümiert , eine unabsehbare Menschenmasse , die Musik machte ,
allerhand Ulk trieb , sich mit Konfetti bewarf , bis es zollhoch
den Boden bedeckte . Was würden in Berlin dabei für Ausschrei¬
tungen Vorkommen ! Hier ist dergleichen ungemein harmlos . Als
ich um Mitternacht aus dem Theater kam , stand die Sache noch
in voller Blüte .

Ich war in den Varietes zu einer Opera comique von Messager
gewesen . Wieder konnte ich den Esprit , die Grazie , die bezaubernde
Leichtigkeit der Gesamtleistung bewundern . Wenn wir etwas von
der Art hätten , das so organisch aus dem Volk gewachsen ist !

Am Vormittag im Louvre . Das schwächste Wort , das ich ge¬
brauchen könnte , klänge wie eine sinnlose Übertreibung . Das
verzückteste wäre zu schwach . Heiß mich nicht reden . . . Darauf
zu Theodor Wolff . Als ich von dem ,Fall ‘ anfangen wollte , winkte
er ab . Er habe bei seinen Besuchen in Berlin immer meine Kritiken
gelesen und bedürfe keiner Aufklärung . Ihn interessiere nicht im
geringsten , wie ich zu jenen Sätzen gekommen sei — denn was das
Wesen meiner Leistungen ausgemacht habe , gehöre ohne jeden
Zweifel mir . In Paris solle ich ganz über ihn verfügen . Das ist
um so wertvoller für mich , als ich hier keine Seele kenne . Ich
würde bei meiner Aufgeschlossenheit , bei meiner Freude an mensch¬
lichen Spielarten wohl durch kein Ereignis verbittert , durch keinen
Treubruch zum Misanthropen gemacht werden . Aber es ist dafür
gesorgt , daß ich nicht einmal in die Gefahr komme . Zum Schluß
holte er seine Frau herein , die mich für den nächsten Abend zum
Essen lud .

9 . März . Trotzdem mein winziges Zimmer im sechsten Stock
eines schäbigen Hötel meuble der zweitschmutzigsten Straße des
Quartier latin wenig genug kostet , kann ich beim besten Willen
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nicht täglich mein Theaterbillet bezahlen , und wäre es der billigste
Platz . Ich habe also an die sechs größten Theater einen Brief ge¬
schrieben , den Wolff mir aufgesetzt hat . Die Comedie franfaise
hat sofort , mit einer unglaublichen Schnelligkeit , freien Eintritt
bewilligt . Sie ist für mich am wichtigsten , weil sie die einzige
Bühne ist , die ein Repertoire hat (alle andern klappern ein Stück
ab : wenn es durchgefallen ist , achtzig Mal ; wenn es gefallen hat ,
tausendmal ) . Ein höfliches Volk : der Direktor , Jules Claretie ,
schreibt eigenhändig ■— trotzdem ich mich in meinem Brief weder
auf Wolff noch auf sonst wen oder was berufen habe . Denke Dir:
Hülsen . Nach zehn Wochen würde ein Kanzleirat einen Schreib¬
maschinenbrief in Riesenformat unterzeichnen , worin ein unent¬
wirrbarer Satz andeutete , daß die Königliche General -Intendantur
nicht in der Lage sei .

Gestern bei Wolffs diniert , das heißt : um acht Uhr . Nach
Tisch , um Zehn , gingen wir auf den Montmartre . Herrlich ! Auf
einem richtigen Berg eine Stadt für sich (von der man bei Tag
eine wunderbare Aussicht über Paris hat ) , wo lauter Künstler
aller Art wohnen , und wo in fast jedem Haus ein Cabaret ist .
Wir nahmen La lune lousse , und ich kam aus dem Staunen nicht
heraus —• immer über dieselben Sachen : über den Charme , die
Gutgelauntheit , die Phantasie dieser fünf Leutchen ( eine Dame
und vier Herren ) , die in einem kleinen , verräucherten Hinterzimmer ,
alle zusammen auf einem Podiumchen von höchstens zwei Quadrat¬
metern , zwei Stunden lang die amüsantesten Dinge exekutierten ,
mit einer ansteckenden naiven Freude an sich selber , und die ge¬
wagtesten Dinge , ohne ein einziges Mal plump zu werden . Glück¬
liches Volk ! Einzige Stadt !

ii . März . Gestern zum ersten Mal in der Comedie. An sich
kein Fest . Aber wie gut und richtig und wichtig und durchaus
nötig , daß ich dies und das ganze pariser Theaterwesen kennen
lerne . Man gewinnt einen neuen Standpunkt , der zugleich ein
höherer ist .

[13 . März . Paris , Paris ! Du Wirbel und du Wüste , wo man das
Geld zum Fenster hinauswerfen kann und mit drei Francs am
Tage auskommt ; wo man doppelt so viel arbeitet und doppelt so
intensiv genießt ; wo man zum ersten Mal im Leben fühlt , was
Kultur ist , organisch gewachsene , jeder kleinsten Lebensregung
mitgeteilte Kultur . Köstlich der Größenwahn dieses Volkes , das
nur sich selbst kennt , nichts Fremdes an sich heranläßt oder es
doch sich anpaßt und nicht sich ihm . Warum nur lernen wir
Deutschen nicht das von den Franzosen !
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iS . März . Bei Wolffs kramten wir gestern Nacht um Eins
in Briefen , wobei Prachtstücke des alten Fontane zutage — das
geht ja nicht — also ans elektrische Licht kamen , und in Bildern ,
worunter sich drei aus der frischsten Jugend unsrer guten Leh¬
mann fanden . Eins schenkte er mir ; er sah mir wohl an , was für
eine Riesenfreude er mir damit machen würde .

18 . März . Das Bild auf diesem Briefbogen stellt den Palazzo
vecchio in Florenz vor mit der Piazza della Signoria , auf der ich
gewohnt habe , immer diesen wundervollen Turm , das Wahrzeichen
der Stadt , vor Augen . Aber mag es banausisch sein oder undankbar
oder was immer : ganz Italien verblaßt allmählich vor dem einen
Paris , weil die Natur kaum geringer — allein die Seine ! — die
Kunst ebenso groß und die Kultur unvergleichlich größer ist .
Allerdings bedarf das alles der ausführlichsten Begründungen , die
von Mund zu Ohr gegeben ersprießlicher sind als von Hand zu Auge.

26 . März . Das Theater ist hier doch ein unbegrenztes Gebiet
von einer erstaunlichen Reichhaltigkeit . Ich habe dabei erst einen
geringen Teil gesehen . Gestern : Theätre Antoine (vergleiche : Das
Theater der Reichshauptstadt , Kapitel Vier , Erster Absatz ) . Bisher
das beste Ensemble und die beste Regie . Ein Tendenzstück von
Brieux , auf den man bei diesem wie bei allen seinen Dramen
Heines Vers anwenden kann : Sehr schlecht tanzend , doch Ge¬
sinnung tragend in der zott ’gen Hochbrust . Die Gesinnung wird
denn auch von einem massenhaften , höchst bourgeoisen Publikum
unaufhörlich stürmisch applaudiert . Ich wünschte , daß diese
, Avaries ' wegen ihres volksaufklärenden Inhalts , trotz dem ganz
geringen Kunstwert , überall in Deutschland gegeben würden .
Leider läßt es die Zensur nicht zu . Und das ist wieder etwas , worin
Frankreich mit seiner Devise , Libert6 ‘ uns weit voraus ist .

27 . März . ,Figaros Hochzeit ' am Sonntag nachmittag ? Es
ging gar nicht . Eine Riesenkuppelhalle im Trocadero , sechstausend
Personen fassend und nicht zu heizen . Keine Bühne , kein Vorhang ,
keine Dekorationen , aber ein Souffleur , der durch Stimmkraft
für all das zu entschädigen suchte . Von oben Tageslicht , von unten
Rampenlicht . Von diesem wurden die Füsse , von jenem die Ge¬
sichter der Akteure beleuchtet , die sich unsinnigerweise geschminkt
hatten , was bei Tageslicht ein Ding der Unmöglichkeit ist . In der
Ecke ein Orchesterchen , das in den Zwischenakten zu dem wunder¬
vollen Text des Beaumarchais Mozarts gottgesendete Musik ver¬
unstaltete . Hinter mir , zehn Köpfe oder Frisuren hoch , ein Back¬
fischpensionat , das in deutscher Sprache alles entzückend und
himmlisch nannte . Nach dem zweiten Akt saß ich auf dem Dampfer
und fuhr befreit die Seine hinunter .



31 . März . Die große Sarah , die ich um einen bescheidenen
Platz ersucht hatte , schickt zwei Orchester -Fauteuils . Entweder
ist sie so generös oder macht so schlechte Geschäfte . Das werde
ich heute abend beurteilen können .

i . April . Sarah war in einem abscheulichen Zustand , der
dadurch nichts von seiner Schrecklichkeit verlor , daß er vor Be¬
ginn der Vorstellung angekündigt worden war . Wenn sie ihre
Stimme erhob , zerstörte sie die Sätze durch Husten , und wenn sie
sie ihrer Heiserkeit anpaßte , verstand man keine Silbe . Aber sie
ist ihr eigener Direktor — also kann sie in solcher Verfassung
spielen ; und hat mehr Schulden als Haare auf dem Kopf — also
muß sie es . Denn das Ensemble , das sie da um sich gruppiert hat ,
ohne den Mittelpunkt , würde sich kein Publikum der Welt gefallen
lassen . Ich hielt bis zum Schluß des vierten Aktes durch , weil es
trotz alledem aufschlußreich ist , einen großen Schauspieler seiner
Mittel beraubt spielen zu sehen . Matkowsky gab so einmal seinen
besten Fiesko .

3 . April . Heute war ein Sonnentag . Ich lief nach Tisch drei
Stunden herum — über die Champs Elysees , wo die Kastanien¬
knospen aufspringen und ein einziger Magnolienbaum in Blüte
steht , wo es im Freien ein Kasperle -Theater gibt und jedem Spazier¬
gänger das Glück dieses Frühlingstages aus den Augen lachte .
Dann saß ich im Parc Monceau , wo es von Babys wimmelt , und der
durch vier prachtvolle Tore verschlossen werden kann , so daß man
an Maeterlinck denken müßte , wenn nicht auf den Park die Kehr¬
seiten von lauter kleinen Bankiersvillen hinausgingen . Um sechs
zum Tee bei Wolffs . Wir überboten uns alle drei in Lobgesängen
auf Paris . Ich verstehe , daß Wolffs den Gedanken , diese Stadt
irgend einmal verlassen zu sollen , nur mit umflorter Stimme dis¬
kutieren . Ich selber — aber das ist noch nicht spruchreif .

4 . April . Heut kamen mit der anhaltenden Sonne die kleinen
Mädchen des Quartier latin auf ihre Baikone , putzten ihre Früh¬
lingsfähnchen zurecht , setzten neue Bänder auf die Hüte und
sangen verliebte Lieder dazu . Auge und Ohr schwelgten .

5 . April . 0 weh ! Es regnet wieder Strippen . Die kleinen
Mädchen haben sich traurig in ihren Bau zurückgezogen , pressen
die Stirn an die Fensterscheiben und müssen auf Auteuil und
Neuilly bis nächsten oder übernächsten Sonntag warten . Der
Tanzsaal ist kein rechter Ersatz , denn den hat man ja sechs Monate
hinter einander gehabt .

7 . April . Was noch nicht spruchreif ist ? Hältst Du mich für
einen so schlechten Frauenkenner , daß ich Dir das geschrieben
hätte , wenn es nicht in dem Augenblick spruchreif wurde , wo Deine
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erzürnte Antwort und Frage eintreffen mußte ? ! Also Mitte März
war bei Wolffs eine ganz kleine Gesellschaft gewesen : die Korres¬
pondenten der frankfurter Zeitung “ und des , Berliner Börsen -
Couriers “ und eine deutsche Lehrerin . Wir sechs Deutschen trak¬
tierten vorwiegend das Thema : Der Deutsche in Paris . Man redete
mir zu , auch in Paris zu bleiben . Ich hatte davon eine schlaflose
Nacht . Auf den Einfall war ich gar nicht gekommen . Nun spielte
ich damit , drehte ihn hin und her und warf ihn nach Berlin . Eine
Folge war dieser Brief des Chefredakteurs der B . Z . am Mittag
( der einzigen deutschen Tageszeitung , mit der Vossischen , die an
der Hetze gegen mich nicht teilgenommen,ja nicht einmal den Vor¬
fall selbst erwähnt hat ) : „Mit Interesse habe ich gehört , daß Sie
eventuell in Paris bleiben würden . Teilen Sie mir mit , ob Sie für
uns korrespondieren wollen . Nur Theater und Kunst ginge nicht .
Wenn Sie sich aber entschließen könnten , den Kreis Ihrer Tätig¬
keit zu erweitern , das heißt : über alles Mögliche und Unmögliche
zu schreiben , so könnte ich Sie als Schreibenden Korrespondenten “
der B . Z . am Mittag engagieren und Ihnen ein sicheres Ein¬
kommen in Aussicht stellen . Mit Rechtsanwalr Ullstein habe ich
deswegen schon gesprochen und fand ihn einverstanden .

“ In dem
Augenblick , wo der Traum Gestalt anzunehmen begann , war er
für mich zunichte . Als Kind mußte ich immer eingesungen werden .
Eins meiner Lieblingslieder hieß : Freiheit , die ich meine , die mein
Herz erfüllt . . . Es ist gar kein Wiegenlied , sondern ein Turnerlied ;
aber mein inneres Tempo war immer so vehement , daß ich selbst
für den Schlaf einen Marschrhythmus brauchte . Jetzt aber in die
Knechtschaft zu marschieren , wäre nicht nach meinem Sinn .
Wenn es morgen einem Hallunken gefällt , die B . Z . zu tadeln
oder zu höhnen , daß sie den übelbeleumundeten Herrn Jacobsohn
„gewonnen “ habe , so werden die fünf Brüder Ullstein fünf schiefe
Gesichter ziehen . Ah nein ! Dazu bin ich nicht so alt geworden .
Ich will Herr eines eigenen Blattes sein und will zurück nach Berlin .
Das vor allem . Lieber als hier „ein sicheres Einkommen “ von
vierhundertneunundachtzig Mark und dreißig Pfennigen im Monat
zu verzehren , will ich in Berlin wieder mit achtundvierzig Mark
und dreiundneunzig Pfennigen anfangen . Mit zusammenge¬
bissenen Zähnen und einer Geduld, die nichts ermatten wird , will
ich mir einen Fußbreit Boden nach dem andern zurückgewinnen —
in der Stadt , die meine Heimat ist . Ich genieße wollüstig die Zu¬
kunft . Ich sehe die „ Abtrünnigen “ vor mir . Nach zwei Monaten
oder noch früher werden sie stutzig werden ; nach anderthalb
Jahren werden sie mir innerlich alles abgebeten haben ; und nach
drei Jahren werden sie zu mir kommen und mir Gelegenheit geben ,
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über einen reuigen Sünder mehr Freude zu empfinden als über zehn
Gerechte . Von all dem habe ich selbstverständlich Herrn Auspitzer
nichts geschrieben . Ich habe ihm einfach Bedingungen , mehr
ideelle als materielle , gestellt , die mir einen Absagebrief eintragen
mußten . Der ist gestern gekommen , und damit ist die Angelegenheit
für mich erledigt . Du weißt ganz genau , weshalb ich solche
Dinge in der Ferne ohne Dich mit mir abmache , und wirst nicht
nachträglich grollen .

io . April . Gestern : Victor Hugos , Ruy Blas ' in der Comedie.
Sehr interessant . Wenngleich ich endlich einmal sagen will , daß
ich für einen Hauch unsrer guten Lehmann oder des herrlichen
Sauer (von dem gestern eine Karte liebevollen Gedenkens eintraf )
alles hingäbe , was ich bis jetzt hier gesehen habe , trotz allen Appetit -
lichkeiten , trotz aller Wohlgefälligkeit der Appretierung . Viel¬
leicht sind das eintägige Heimwehgefühle . Es kommt wohl auch
Stärkeres : die Saison beginnt hier erst . Und , Ruy Blas ' ? Man
darf nicht mit berliner Forderungen von Anno Neunundachtzig
(siehe : Das Theater der Reichshauptstadt , Kapitel Vier) an die
alten französischen Barden herantreten , weder an den Dichter Hugo
noch an den Interpreten Mounet - Sully , der schon in Anbetracht
seiner vierundsechzig Jahre Enormes leistet . Da er offenbar eine
ragende Säule der europäischen Kritik wie mich im Theater ahnte ,
legte er sich so ins Zeug , daß er für Montag leider den König
Oedipus absagen mußte — angeblich seine Glanzrolle .

20 . April . Endlich zum ersten Mal in der Opera . Innen und
außen das imposanteste Theater , das ich noch gesehen . Das Foyer
allein ein Labyrinth . Ferner eine Bibliothek und ein Museum . Die
Bühne unwahrscheinlich riesenhaft . Auf ihr rechts und links drei
Logen über einander , für zahlende Zuschauer — hinter dem Vor¬
hang ; sehr amüsant .

23 . April . Gestern gab es die Premiere von Fuldas .Talisman “
in einer französischen Bearbeitung . Ohne mir . Aber was ich be¬
merkte , war übel . Ich liebe Fulda nicht — wer liebt ihn ? — und
kann trotzdem nicht billigen , daß man einen Mann , der mit red¬
lichem Bemühen und anständigem Ergebnis Moliere und Rostand
eingedeutscht hat , auf dem Theaterzettel kaum nennt (mit Tinte
wurde in der letzten Minute hingeschrieben : d’apres Fulda ) , daß
man ihm den letzten Akt streicht , daß man den vorletzten mit
Mord und Totschlag endigen läßt , und daß heute eine große pariser
Zeitung schreibt , Herr Fulda habe zu einem Märchen von Andersen
vor Jahren eine nette Musik geschrieben und Herr Malossol habe
jetzt den Text geliefert . Die Franzosen sind zu gleicher Zeit das
kultivierteste und das barbarischste Volk und haben es wegen ihrer
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Kultur nicht nötig , daß der unbefangene Beobachter ihre Bar¬
bareien verschweigt .

25 . April . . . . in Paris wird man nämlich höflich (was ein ver¬
rohter Kritiker gar nicht genug werden kann ) . In Paris kommt man
auch hinter Dumas den Sohn , von dem man nichts weiß , ehe man
nicht in der Comedie eins seiner Dramen hat aufführen sehen .
Wie hat dieser gerissene alte Knabe die Massenseele seines Volkes
erfaßt ! Das ganze Theater stand gestern unter Wasser . Vor dem
allgemeinen Geschluchz verstand man die Minien nicht mehr .
Und dabei wurde weder Denise selbst noch ihre Umgebung besonders
gut gespielt . Wie überhaupt die Comedie so wenig das erste pariser
Theater ist wie in Berlin das Schauspielhaus .

29 . April . Wieviel vernünftiger ist jetzt mein Tag ausgefüllt ,
wo ich nicht Stunden damit verbringe , wiener ,Freunde 1 in ihrem
Ungemach schriftlich zu trösten , und ebensoviel Stunden , mir
von berliner ,Freunden 1 ihre Schmerzen vorstöhnen zu lassen .
Welche Zeit - , Nerven- und Gefühlsvergeudung an ein Phantom ,
an den Begriff Freundschaft , den es nicht gibt . Von meiner Tür
ist keiner noch gegangen , der nicht Verständnis wenigstens emp¬
fangen . Zurückgeliefert haben es nicht alle . Aber vielleicht ist
Verständnis überhaupt das Höchste , was man von einem Menschen
verlangen kann und darum eben nie verlangen darf . Ich klage ja
auch keineswegs . Nichts ist vergebens , denn du wirst . Die Haupt¬
sache : hier wird gearbeitet und abermals gearbeitet . Und es ist
so schön , in dieser Stadt zu arbeiten , deren Signatur weit mehr die
Arbeit als das Vergnügen ist . Wenn ich frühmorgens auf meinen
himmelhohen Balkon trete — ich habe nie gewußt , wie wertvoll
solch ein kleines Ding ist — und rechts auf dem Boulevard Saint
Germain Handarbeiter aller Art und beiderlei Geschlechts an ihr
Tagewerk , links in der Rue des Ecoles die Kopfarbeiter , Männlein
und Weiblein , in die Sorbonne gehen sehe , dann stellt sich mein
Glücksgefühl ein . Dann bin ich „im Bilde“ und bald auch im Zuge .
Mit einer wahren Wolfsgier freß ich mich in die französische
Literatur hinein : in Rousseau , Voltaire , Taine , Flaubert . Reiche
und Welten ! Und manchmal droht ganz von weitem wieder die
Gefahr , der ich zwar hier nicht erliegen kann , aber in Berlin er¬
legen bin , und die keiner so gut geschildert hat wie Lassalle : „ Ich
arbeite , martere mich ab , drücke mir den rotglühenden Stachel
immer tiefer , in die Flanken , hetze mich ab , reibe mich auf und in
dieser verzehrenden Leidenschaft , in der ich dann mich winde und
ringe , die mir die Seele durchdringt und den Geist beschäftigt ,
täglich , bis mir die Augen zufallen — in dieser wahnsinnigen Nerven-
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Zerrüttung fühle ich mich gesättigt . “ Gott sei mir Armem in der
Zukunft gnädig !

2 . Mai . Comedie : L ’Etrangere . Ich schreibe diese Karte
in einer der endlosen pariser Pausen , an die ich mich noch immer
nicht gewöhnt habe . Aber sonst ist es ein Vergnügen . Man sitzt
unter lauter gut angezogenen Menschen von weltmännischem Be¬
nehmen , freut sich an dem Schauspieler Le Bargy , dem Typus
des Verfluchten Kerls , hört mit Profit eine leichte und amüsante
Konversation und fragt fortwährend : Sind die Leute bei uns nicht
drollig ? Dieser Dumas hat keine Szene geschrieben , die ihm unser
großer Lindau nicht nachempfunden , nachgedacht und nach¬
gemacht hätte — keine einzige . So was bleibt gänzlich straffrei ,
und zehn Sätze von einem andern zu behalten : das wird streng
bestraft . Ein Segen , daß die Strafe sich in nichts von einer Be¬
lohnung , aber schon einer sehr hohen Belohnung , unterscheidet .

5 . Mai. Gestern der alte Coquelin , einer meiner Lieblinge , so
ziemlich der größte Techniker und doch auf dem Grund einer
kräftigen , saftigen , temperamentvollen und humorhaften Natur .
Er spielte keine von seinen Glanzrollen , sondern nur den Abbe
Constantin in einer recht kindlichen Farce . Es schadete nichts Es
war eine Freude .

10 . Mai . Heute habe ich nach Tisch Hofmannsthal aus seinem
Hotel abgeholt , bin anderthalb Stunden mit ihm langsam in den
Tuilerien auf - und abgegangen und habe ihm auseinandergesetzt ,
was für ein Blatt ich machen will . Ein Blatt : jung , tapfer , farbig ,
ohne Profitsucht , ohne alle Konzessionen , ganz durchglüht von
einem Willen , meinem Willen ; wo jeder sagen kann , was ihm die
andern Blätter aus Dummheit oder Feigheit verwehren ; das sich
der keimenden Kräfte in Dichtung und Kritik mit Leidenschaft an¬
nimmt . Ich habe , glaube ich , besondere Erziehertalente , aber
auch eine so wütende Sachlichkeit , daß ich nie zögern werde ,
Schriftsteller zu drucken , die mehr sind und mehr können als ich .
Im Gegenteil : ich werde sie , wenn nötig , mit der Laterne suchen
und mit dem Lasso einfangen . Herrlich denk ’ ichs mir , nach meinem
Geschmack jede Woche gewissermaßen ein Haus zu bauen , das
immer eine andre und doch immer dieselbe Physiognomie haben
wird , in immer neuem , immer wertvollem Menschenmaterial zu
arbeiten — Regisseur einer gedruckten Bühne . Ich hatte mich
ordentlich in Hitze geredet . Hofmannsthal war sehr angetan und
versprach unaufgefordert einen Beitrag für die erste Nummer .

14 . Mai . Saison und Frühjahr sind auf der Höhe . Ich weiß
nicht , worauf ich zuerst blicken , mich zuerst stürzen soll . Schwer ,
still zu sitzen . Nötig ist trotzdem , allerlei Korrespondenzen fürs
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Blatt zu erledigen . Nötig ist nicht mehr , meine Eindrücke für Dich
aufzuschreiben . Ich sage täglich , wie’s mir geht . Wenn ich zurück
bin , fragst Du mich gehörig aus , fragst nach : Guitry , Bartet ,
Granier , Lavaliiere , Caruso ( !) , Yvette , Monsieur de la Palisse ,
Opera comique , Grand Guignol , Bois de Boulogne , Armenonville ,
Luxembourg , Versailles , Saint Germain und möglichst noch ein
paar Mal nach Guitry . Das ist ein Kerl !

23 . Mai . Vorgestern hat endlich Mounet -Sully den Oedipus
gespielt . Es lohnt allein die Reis - nach Paris . Nur von Mitter -
wurzer und Matkowsky war und ist dergleichen zu erleben . Ich
habe geglaubt , daß es genügen wird , wenn ich zwei Abende nichts
andres sehe . Es genügt nicht —■ich mußte mich von dem Eindruck
befreien . Ich habe mir also einzureden versucht , daß ich wirklich
pariser Korrespondent der B . Z . am Mittag geworden bin und
meinen ersten Artikel zu verfassen habe . Hier hast Du ihn .
^ Ich bin nicht zufrieden mit mir . Durchaus nicht . Es ist
Mai , und ich bin ganz aus der Übung . Aber ich habe mich wenig¬
stens wieder gespürt . Mein Handgelenk , meine faculte maitresse ,
meine besondere Begabung : von der Bühne herab einen Eindruck
rein zu empfangen , richtig zu bewerten , anschaulich darzustellen
— und das alles mit Passion zu tun . Dieses Talent ist so spezifisch ,
daß es in einer Theaterstadt wie Berlin immer begehrt werden
muß . Gewiß nicht von den Zeitungen ; aber von den Theater¬
interessenten und von den Theaterleuten selbst , die in aller schnau¬
benden Wut von jeher gewußt oder doch gewittert haben , wer
ich bin , und daß ich zu ihnen gehöre . Denn hätten sie jemals Wut
geschnaubt , wenn nicht jedes meiner Worte säße und träfe ? ! Nein,
ich habe niemals Angst um mich gehabt und hab ’ sie jetzt erst
recht nicht .

28 . Mai . Wolffs hatten zu einem Abschiedsabend für mich
ein paar Leute gebeten . Es war schön , ausgiebig und unbändig
lustig . So viel lach ’ ich sonst nur in vier Wochen zusammen .
Wolffs aber — auf daß sie lange leben und es ihnen wohlergehe
auf Erden !

29 . Mai . Max Martersteig bittet mich , die Rückreise in Cöln
zu unterbrechen und ein bißchen bei ihm zu bleiben . Ich freue
mich sehr , ihn wiederzusehen . Er stieg , als ich fiel ; avancierte
vom bescheidenen Privatgelehrten zum Intendanten , als ich ins
sogenannte Exil ging ; kam zu Wohlstand , als ich brotlos wurde .
Es muß S . J . interessieren , wie M . M . , und M . M . , wie S . J . den
Wandel vertragen hat . S . J . hat ihn gut vertragen .

*
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p > r S . J . flog förmlich nach Berlin . Er fuhr von Cöln des Nachts .
Das Coupe war leer . Er wälzte sich auf der Holzbank , fiebernd ,
in Flammen . Fortwährend sprang er ans Fenster , ob denn Berlin
nicht endlich zu entdecken sei . Er wußte sich stark . Was wollte
er nicht alles ! Noch einmal : Speere werfen und die Götter ehren .
Noch einmal : des Hasses Kraft , die Macht der Liebe auf Gebilde
schlechter , guter Kunst entsenden . Ganz von vorn beginnen . Sich
wehren , von der Zehe bis zum Scheitel dicht gewaffnet . Kämpfen ,
siegen und zurückerobern — mehr , viel mehr erobern , als er je
besessen ! Plötzlich lag die Stadt in morgendlicher Junisonne vor
ihm . Da löste sich in einem Tränenguß des Glücks der Glutkrampf
dieser letzten Stunden . Er war zu Haus . Er hörte Stimmen ,
drückte Hände , fühlte Lippen , sah in Augen , die zu ihm , die ihm
gehörten . Bis zum Abend wurde kreuz und quer berichtet aus
sechs langen Monaten . Dann zog es ihn ins Schauspielhaus . Der
Melchthal seiner Kindheit war in diesem Winter , hinter seinem
Rücken Teil geworden . Das durfte man um keinen Tag verschieben .
Es war wie 1890 , wie vor fünfzehn Jahren . Als wäre er zum ersten
Male im Theater und ein Kind . In der Pause schritt er durch die
Gänge und streichelte ganz heimlich die vertrauten Seidenmöbel .
Da trat ein fremder junger Mann an ihn heran , entpuppte sich als
ein „Verehrer “

, äußerte nicht wenig Freude ob der Rückkehr des
Verehrten und fragte höflich nach der Zukunft . Ein Theaterblatt .
Es sei bis in die Einzelheiten fertig — nur die Finanzierung habe
man noch nicht einmal begonnen . Ob sich vielleicht der fremde
junge Herr beteiligen . . . Ja , das wolle er , und mit Vergnügen ;
auch sei ein Freund vorhanden , der gewiß dieselbe Summe oder eine
größere dazusteuern werde . Schillers zweite Hälfte tönte wie von
Shakespeare . Und als der Gründer , aller Not enthoben , nachher
mit Matkowsky beim Burgunder saß — da stiegen gute Wünsche
für das neue Blatt zu einem Himmel , der sie hörte .


	Seite 27
	Seite 28
	Seite 29
	Seite 30
	Seite 31
	Seite 32
	Seite 33
	Seite 34
	Seite 35
	Seite 36
	Seite 37
	Seite 38
	Seite 39
	Seite 40
	Seite 41
	Seite 42
	Seite 43
	Seite 44
	Seite 45
	Seite 46
	Seite 47
	Seite 48
	Seite 49

