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Jetzt geht das Blatt bald ins zehnte Jahr; und vielen wird
tiberfliissig erscheinen, daB ich hier seine Entstehungsgeschichte
erzédhlt habe. Wer es schitzt, braucht sie nicht zu kennen; wer es
nicht schatzt, noch weniger. Und die ollen Kamellen? Im Augen-
blick der ,Enthiillung‘ mochte selbst fiir gutwillige Beurteiler
(die freilich keinen Instinkt haben durften) meine ganze geistige
Existenz in Frage gestellt sein. Die Probe war meine literarische
Zukunft, war meine Tétigkeit in der ,Schaubiihne’. Wenn ich
in jenen dreieinhalb Jahren fremder Hilfe bediirftig gewesen war,
so mufBte ich nun, wo ich mich aufs schirfste kontrolliert wullte,
unfehlbar scheitern. Oder wenn ich damals vielleicht recht und
schlecht hétte schreiben kdnnen, aber fremden Schmuck gebraucht
hatte, um mich vorteilhaft zu unterscheiden, so muBten die neuen
Kritiken reizlos, stumpf, trocken, unpersénlich werden. Man
schlage die sechzehn Bénde der ,Schaubiihne‘ und meine Biicher
an einer beliebigen Stelle auf oder lese in der letzten Nummer des
Blattes zehn Zeilen von mir und entscheide selbst. Dabei werden
freilich Leser vorausgesetzt, die einer sachlichen Betrachtung
fdhig sind, die den Trieb zur Gerechtigkeit und Freude an der Ent-
wicklung eines Schriftstellers haben — also wiederum eine Minder-
heit, eine erschreckend winzige Minderheit. Die Mehrheit will um
keinen Preis anerkennen, will niemals umlernen, will zeitlebens
nichts empfinden als Schadenfreude. IThr wiirde mein Rechen-
schaftsbericht in drei Akten ein Strich durch alle Berechnung sein;
aber Gott sei gelobt: noch gibts das Mittel, dergleichen iiberhaupt
nicht zu sehen oder, auf Zeitungsdeutsch, totzuschweigen. Der
Fall Jacobsohn war ein Sensationsstiick ersten Ranges, fiir das
es sich lohnte, die berliner LitfaBsdulen mit Riesenplakaten —
Jacobsohns Entlarvung; Plagiator Jacobsohn; Siegfrieds Tod —
wochenlang vollzukleben; der ,Fall Jacobsohn‘ wird einmal vor
Freibergern aufgefiihrt werden.

Warum ich ihn trotzdem verfaBt habe ? Keiner weiB mehr, wie
es eigentlich gewesen ist; aber jeder glaubt, daB es nicht schaden
kann, wenn er den ,Vorwurf' méglichst iibertrieben weiterreicht,
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Fama crescit. Zwei Wochen nach meiner ,Entlarvung‘ duBert eine
Zeitung: ,,Man hat Herrn Jacobsohn iiberfiihrt, daB seine Geist und
Galle spriithenden Feuilletons gerade in den glinzendsten
Partien nicht sein geistiges Eigentum seien. Es wurde ihm
nachgewiesen, daB seine Kritiken vom Jahre 1904 nichts
andres waren als wortliche Plagiate aus Artikeln vom Jahre
1897. Im August 1905 heilit es: ,,Siegfried Jacobsohn brachte es
vermége seiner unheimlichen Gedichtnisstirke sogar so weit,
gleich ganze Seiten aus frithern Berichten eines Schriftstellers in
die seinigen zu {ibernehmen, ohne es zu merken.“ So geht es bis
in dieses Jahr 1913: ,,Ein Mann mit einem fabelhaften Erinne-
rungsvermégen. Friiher brachte er es fertig, ein Buch zu schreiben,
das ein Geddchtniswunder war: es enthielt die Kritiken, die ein
Dutzend Schriftsteller vor Jahren verfaBt hatten, wos-tlich wieder-
gegeben.'* Wachsend ohne Widerstand. Endlich leiste ich den
Widerstand. Endlich scheint mirs falsch, noch linger zu einer
Literaturlegende herzuhalten, die von Jahr zu Jahr térichter
geworden ist. Ich sage, wie es gewesen ist. ,,Ich stelle es fest, weil
ich®, mit Thomas Mann, ,von dem Glauben nicht lassen mag,
daB bdse und stumme Dinge erldst und gutgemacht werden, indem
man sie ausspricht. Ich habe sie ausgesprochen. Da nie jemand
dabei war, als ich meine Kritiken ohne Vorlage schrieb, so wird
man mir wieder trauen oder miBtrauen miissen, wie vor neun
Jahren. Ob man mir heute traut — wo man es leichter hat als
damals — oder weiter miBtraut: das ist ganz gleichgiiltig. Ich
empfand ein Wohigefithl, den letzten Rest des ,Falls’ aus meinem
Blut, aus meinen Gedanken, aus meinen Nerven zu entfernen.
Ich empfand, zweitens, fast ein Bediirfnis, jungen Anhingern den
Tatbestand in Ruhe zu erzdhlen, weil schlieBlich jeder einmal
fragend zu mir kommt. Ich empfand ein Drittes, Fiir all das will
ich gerne dulden, daB man mich auch diesmal miBversteht. Das
wird man tun.

Man wird namentlich finden, daB ich mich hier ungeheuer
feierlich behandelt habe. Eswire eine Verwechslung. Ich werde viel
feierlicher behandelt, als ich mich jemals selbst behandeln kénnte.
Wenn in meiner Zeitschrift einer angegriffen wird, so vereinigen
sich dreiunddreiBig Schriftsteller zu einer &ffentlichen Kund-
gebung fiir das Opfer. Zugunsten eines andern meiner armen Opfer
veranstaltet man Umfragen. Man bedroht mich titlich. Man lduft
in die Gerichte. Man setzt Himmel und Hélle in Bewegung, um
eine Kritik von mir zu verhindern, die man noch gar nicht kennt.
Seit zwblfeinhalb Jahren verfolgt man mich mit einem Ingrimm,
der nicht hidufig sein diirfte. Es wire ein Kunststiick, aus alledem

4
51




nicht den Eindruck zu gewinnen, daB man meiner Arbeit eine ziem-
lich groBe Bedeutung beilegt. Was ich tu und sage, tun und sagen
manche — und vor Lesermassen, unter denen die ,Gemeinde’
meines Blattes sich verlére. Trotzdem: jene Schreiber werden weder
iiberfallen noch verklagt noch gar vor der Veriibung des Ver-
brechens denunziert. Denn sie versuchen nur, was mir gelingt.
Das ist es. Was einem einzigen Leser wie mit einem Hammer-
schlage eingetrieben wird, wirkt freilich mehr, ist mehr zu fiirchten,
als was an Abertausenden herunterrinnt wie Wasser. Millionen
Drehungen der Rotationsmaschine, durch die des Zeilenschinders
dumme Meinung frith und spdt auf Stddte und Provinzen nieder-
geht, sind nichts vor jenem Federstrich, mit dem der Freund der
Kunst und Liebhaber des Wortes einmal wochentlich die Wahrheit
seines Hirns und seines Herzens kiindet. Das klingt wie Schwarme-
rei und ist es doch nicht. Ich bin ja das lebendige Beispiel. Wenns
nach der Presse ging, war ich ein toter Mann. Ich kiimmerte mich
nicht um sie, besiegte unverdrieBbar alle Hindernisse, die sie mir
vor die Beine warf, und bin ihr heute, was ich vor neun Jahren
nicht war: unerreichbar. Sie kann fortfahren, das Bild meiner
Arbeit verzerrt, beschmutzt oder gar nicht wiederzugeben: dieser
Arbeit selbst kann sie nichts mehr anhaben.

An dieser Arbeit wird nichts beharrlicher getadelt als die
Licherlichkeit, daBl ich das Theater so schrecklich wichtig, die
Kritik des Theaters so bitter ernst nehme. Ich wieder finde es
nicht lacherlich, sondern traurig, daB es méglich ist, einen solchen
Vorwurf iiberhaupt zu erheben. In Schnitzlers ,Einsamem Weg'
heiBt es irgendwo: ,,Wenn Sie im Mittelpunkt der Erde wohnten,
so wiiBten Sie, daB alle Dinge gleich schwer sind. Und wenn Sie
im Mittelpunkt der Welt wohnen kénnten, so wiilten Sie, daB alle
Dinge gleich wichtig sind.* Da es wahr ist, daB das Theater der
Spiegel des Zeitalters ist, so wird es doch wohl keine kleine Auf-
gabe sein, diesen Spiegel blank zu erhalten. Ich glaube, daB die
Dinge der Kunst, die bei uns unterschidtzt werden, gar nicht zu
iiberschiatzen sind. Ich glaube, daB fiir Deutschlands Wohlfahrt
ein Kerl wie Hans von Biilow einmal existiert haben muBte, Bern-
hard von Biilow aber niemals existiert zu haben brauchte. Ich
glaube, daBl es ein Segen wire, wenn alle Kritiker des Theaters so
unaufhérlich Forderungen stellten, wenn alle das Theater so wichtig
nihmen wie ich. Denn ich nehme es ja nicht als Selbstzweck
| wichtig, sondern als Mittel zum Zweck. Ich weiB, daB es das Leben
spiegelt, aber ich weill auch, daB es ins Leben zuriickwirkt. Es ist
| meine Uberzeugung, daB es mit unsrer Politik, dem &ffentlichen
Leben, dem Verkehr der Menschen und jedem Zweig der Kunst
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in dem MaBe besser werden wird, wie das Theater, das ich meine,
an Boden gewinnt; und ich hoffe, daB ich noch ziemlich lange einer
Gesellschaft unbequem sein werde, der in den faulen Verhéiltnissen
der Gegenwart ganz kannibalisch wohl ist, und die gar nicht weiB,
weshalb sie sich aus ihrer Ruhe bringen lassen soll. Es wird unver-
meidlich sein,daB ich eben so lange als ein ldstiger Stérenfried der-
jenigen Presse gelte, die Exponent und Dienerin eines denktrédgen
Kapitalismus ist, und da8 diese Presse immer wieder den aussichts-
losen Versuch macht, mich auf ihre Weise auszuhungern oder
sonstwie ins Jenseits zu beférdern.

Mit welchen Mitteln sie diesen Versuch vor neun Jahren ge-
macht hat: das festzuhalten, war fiir mich der dritte Antrieb zu der
kleinen Schrift. Es festzuhalten als ein Zeichen von der Zeiten
Schande. Als Warnung vor einer Institution, deren antisoziales,
unethisches, kulturfeindliches Wesen nicht oft genug behauptet
und allzu selten belegt wird. Dies hier ist ein Beleg. ,,Tédglich
Liigen, Liigen in reinen, puren Tatsachen, Tatsachen erfunden,
Tatsachen in ihr Gegenteil entstellt: das waren die Waffen, mit
denen man uns bekidmpfte’* — so hat Lassalle vor Jahrzehnten
Grund gehabt zu klagen, die deutsche Presse anzuklagen. Mit
diesen Waffen bekampft sie noch heute jeden, der aus der Herde
ragt. Es war nicht bloB ihr gutes Recht, es war ihre Pflicht, mich
des Plagiats zu beschuldigen, da ich des Plagiats verddchtig schien.
Sie brauchte nicht einmal zu wissen, daB von allen denkbaren
Plagiaten ,das‘ Plagiat das unschuldigste; und sie brauchte am
wenigsten zuzugeben, daB von allen Siinden der Presse solch
ein Plagiat die kleinste ist. Aber es wire leicht zu beweisen, daB
deutsche Zeitungen jene Beschuldigung glaubhaft gemacht haben
durch Ubertreibungen, Filschungen und Verleumdungen; und
daB sie dieses Spiel durch Monate und Jahre getrieben haben und,
als ob nicht ganz andre Verbrechen in solchem Zeitraum ver-
jahrten, immer weiter treiben — zur hdhern Ehre des Standes,
im Interesse der Sauberkeit unsrer literarischen Zustinde. Wenn
eine Zeitung mitgeteilt hétte, daB einer eines Mords beschuldigt
worden ist, so finde sie keine Worte fiir die Verwerflichkeit
einer andern Zeitung, die nach der Verhandlung nicht auch
mitteilte, daB das Gericht zu einem Freispruch gekommen ist.
DaB ich nach jenem Vorfall ohne eigene Mittel eine Zeitschrift
griinden konnte; daB vom ersten Tage an die feinsten Kritiker
und Kimnstler Deutschlands mitarbeiteten; daB diese Zeitschrift
mich erhdlt; daB zu ihrer Leserschaft die Besten zdhlen; daB
sie wirkt, und daB sie nicht allein aesthetisch — daB sie ethisch
wirkt: das ist zweifellos ein Freispruch. Dessen aber hat von den
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berliner Blittern, die die Hetze gegen mich eréffnet und betrieben
haben, niemals eines seinen Abonnenten ... Doch nicht: eines unter-
schied sich. Es war und ist stockantisemitisch; aber es hielt fiir
eine Anstandspflicht, seinen Lesern, denen es mich dreiviertel
Jahre zuvor als ein schwarzes Scheusal habe malen miissen, nach
der ersten Nummer der ,Schaubiihne‘ zu erkldren, ,,daB8 es diesem
hiirnenen Siegfried wirklich ernst ist, was zu sagen, und daB er
das Zeug dazu hat‘“. Die meisten andern —: so oft man AnlaB
hétte, meinen Namen ehrenvoll zu nennen, unterdriickt man ihn;
so oftich irgend welche Sensationsaffairen habe, ist man gliicklich,
mein Sindenregister vergroBern zu koénnen. Kein Wunder. Es
bleibt, wie es war. Bestraft wurde nicht, daB wenige fremde,
sondern daB viel zu viel eigene Bestandteile in meinen Schriften
waren. Gehetzt wurde nicht der Plagiator, sondern die Individua-
litdt. Sie miiBite sich &ndern, damit sich die Taktik derjenigen Zei-
tungen dnderte, die stolz darauf sind, die &ffentliche Meinung
Berlins und dadurch Deutschlands zu machen. So wird sich
nichts dndern. Denn ,,dariiber tdusche man sich nicht*, hat
Schopenhauer gemahnt, ,,daB zu allen Zeiten und auf dem
ganzen Erdenrunde und in allen Verhiltnissen eine von der
Natur selbst angezettelte Verschworung aller mittelmiBigen,
schlechten und dummen Kbopfe gegen Geist und Verstand
existiert. Gegen diese sind sie simtlich getreue und zahlreiche
Bundesgenossen. Stiimper und nichts als Stiimper soll es geben auf
der Welt, damit sie auch etwas seien.* Man kann nichts tun als
immer wieder warnen, Verachtet diese Art von Presse. Horcht
auf die Namen, die sie schmaht, und iiberseht, wen sie zu férdern
trachtet. UmfaBt mit Euerm ganzen Anteil die Objekte ihres
Hasses, damit sie nicht zugrunde gehen — denn kaum der Tausendste
hat mein , . ., .
S

Nun aber bin ich doch zu Ende.” Oder eigentlich: am Anfang.
Hinter mir liegt eine Jugend, iibervoll von Kunst und harter Arbeit
flir die Kunst. Wenn Kriegsjahre wirklich doppelt ziihlen, so
treibe ich mein Handwerk rund ein Vierteljahrhundert. Und stehe
in einem Alter, wo die meisten begonnen haben. Die Leistung
dieser Jugend zu bewerten, gebe ich schon darum gern den anderen
anheim, weil fiir meine Schwéchen niemand schirfere Augen hat
als ich. Was ich mir selber lasse — auch dieses wenige entschwindet
meinem Blick, der vorwirts sieht, wieviel noch iibrig bleibt. Nur
eines will ich fiir mich sagen: Ich habe nie, von meiner Kindheit
bis zu diesem Tage nie, zu tun brauchen, was mir zu tun nicht eine
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Freude war; und habe immer einen Ort gehabt, wo ich mein letztes
Wort in meiner Form und meinem Ton aussprechen durfte.
L0 ebdarpoy o Elevdepoy, 10 Oe Elevdegov 1o elypuyor.”
Es ist Perikles, der bei Thukydides erkldrt, daB das Gliick in der
Freiheit bestehe, die Freiheit aber im Mut. Wenn er recht hat, bin
ich {iibergliicklich gewesen. Dieses Gliick mir zu bewahren,
scheint mir nicht allein mein Recht, sondern der ,Sache‘ wegen
meine Pflicht. Und weil aus Fahrldssigkeit hdufig behauptet
wird, der Kampf sei zwar gut, der Kimpfer aber habe in seiner
,Vergangenheit‘ einen dicken Fleck: auch deshalb hat es mich
getrieben, das Erlebnis meiner Jugend zu erzédhlen.
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