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IV

Jetzt geht das Blatt bald ins zehnte Jahr ; und vielen wird
überflüssig erscheinen , daß ich hier seine Entstehungsgeschichte
erzählt habe . Wer es schätzt , braucht sie nicht zu kennen ; wer es
nicht schätzt , noch weniger . Und die ollen Kamellen ? Im Augen¬blick der Enthüllung * mochte selbst für gutwillige Beurteiler
( die freilich keinen Instinkt haben durften ) meine ganze geistigeExistenz in Frage gestellt sein . Die Probe war meine literarische
Zukunft , war meine Tätigkeit in der , Schaubühne *. Wenn ich
in jenen dreieinhalb Jahren fremder Hilfe bedürftig gewesen war ,so mußte ich nun , wo ich mich aufs schärfste kontrolliert wußte ,unfehlbar scheitern . Oder wenn ich damals vielleicht recht und
schlecht hätte schreiben können , aber fremden Schmuck gebrauchthatte , um mich vorteilhaft zu unterscheiden , so mußten die neuen
Kritiken reizlos , stumpf , trocken , unpersönlich werden . Man
schlage die sechzehn Bände der , Schaubühne * und meine Bücher
an einer beliebigen Stelle auf oder lese in der letzten Nummer des
Blattes zehn Zeilen von mir und entscheide selbst . Dabei werden
freilich Leser vorausgesetzt , die einer sachlichen Betrachtung
fähig sind , die den Trieb zur Gerechtigkeit und Freude an der Ent¬
wicklung eines Schriftstellers haben — also wiederum eine Minder¬
heit , eine erschreckend winzige Minderheit . Die Mehrheit will um
keinen Preis anerkennen , will niemals umlernen , will zeitlebens
nichts empfinden als Schadenfreude . Ihr würde mein Rechen¬
schaftsbericht in drei Akten ein Strich durch alle Berechnung sein ;aber Gott sei gelobt : noch gibts das Mittel , dergleichen überhauptnicht zu sehen oder , auf Zeitungsdeutsch , totzuschweigen . Der
Fall Jacobsohn war ein Sensationsstück ersten Ranges , für das
es sich lohnte , die berliner Litfaßsäulen mit Riesenplakaten —
Jacobsohns Entlarvung ; Plagiator Jacobsohn ; Siegfrieds Tod —
wochenlang vollzukleben ; der , Fall Jacobsohn * wird einmal vor
Freibergern aufgeführt werden .

Warum ich ihn trotzdem verfaßt habe ? Keiner weiß mehr , wie
es eigentlich gewesen ist ; aber jeder glaubt , daß es nicht schaden
kann , wenn er den ,Vorwurf * möglichst übertrieben weiterreicht .
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Fama crescit . Zwei Wochen nach meiner , Entlarvung “ äußert eine
Zeitung : „Man hat Herrn Jacobsohn überführt , daß seine Geist und
Galle sprühenden Feuilletons gerade in den glänzendsten
Partien nicht sein geistiges Eigentum seien . Es wurde ihm
nachgewiesen , daß seine Kritiken vom Jahre 1904 nichts
andres waren als wörtliche Plagiate aus Artikeln vom Jahre
1897 . “ Im August 1905 heißt es : „ Siegfried Jacobsohn brachte es
vermöge seiner unheimlichen Gedächtnisstärke sogar so weit ,
gleich ganze Seiten aus frühem Berichten eines Schriftstellers in
die seinigen zu übernehmen , ohne es zu merken . “ So geht es bis
in dieses Jahr 1913 : „Ein Mann mit einem fabelhaften Erinne¬
rungsvermögen . Früher brachte er es fertig , ein Buch zu schreiben ,das ein Gedächtniswunder war : es enthielt die Kritiken , die ein
Dutzend Schriftsteller vor Jahren verfaßt hatten , wörtlich wieder¬
gegeben . “ Wachsend ohne Widerstand . Endlich leiste ich den
Widerstand . Endlich scheint mirs falsch , noch länger zu einer
Literaturlegende herzuhalten , die von Jahr zu Jahr törichter
geworden ist . Ich sage , wie es gewesen ist . „ Ich stelle es fest , weil
ich“

, mit Thomas Mann , „von dem Glauben nicht lassen mag ,daß böse und stumme Dinge erlöst und gutgemacht werden , indem
man sie ausspricht . “ Ich habe sie ausgesprochen . Da nie jemand
dabei war , als ich meine Kritiken ohne Vorlage schrieb , so wird
man mir wieder trauen oder mißtrauen müssen , wie vor neun
Jahren . Ob man mir heute traut — wo man es leichter hat als
damals — oder weiter mißtraut : das ist ganz gleichgültig . Ich
empfand ein Wohlgefühl , den letzten Rest des ,Falls ' aus meinem
Blut , aus meinen Gedanken , aus meinen Nerven zu entfernen .
Ich empfand , zweitens , fast ein Bedürfnis , jungen Anhängern den
Tatbestand in Ruhe zu erzählen , weil schließlich jeder einmal
fragend zu mir kommt . Ich empfand ein Drittes . Für all das will
ich gerne dulden , daß man mich auch diesmal mißversteht . Das
wird man tun .

Man wird namentlich finden , daß ich mich hier ungeheuer
feierlich behandelt habe . Es wäre eine Verwechslung . Ich werde viel
feierlicher behandelt , als ich mich jemals selbst behandeln könnte .
Wenn in meiner Zeitschrift einer angegriffen wird , so vereinigen
sich dreiunddreißig Schriftsteller zu einer öffentlichen Kund¬
gebung für das Opfer. Zugunsten eines andern meiner armen Opfer
veranstaltet man Umfragen . Man bedroht mich tätlich . Man läuft
in die Gerichte . Man setzt Himmel und Hölle in Bewegung , um
eine Kritik von mir zu verhindern , die man noch gar nicht kennt .
Seit zwölfeinhalb Jahren verfolgt man mich mit einem Ingrimm ,
der nicht häufig sein dürfte . Es wäre ein Kunststück , aus alledem



nicht den Eindruck zu gewinnen , daß man meiner Arbeit eine ziem¬
lich große Bedeutung beilegt . Was ich tu und sage , tun und sagen
manche — und vor Lesermassen , unter denen die , Gemeinde *
meines Blattes sich verlöre . Trotzdem : jene Schreiber werden weder
überfallen noch verklagt noch gar vor der Verübung des Ver¬
brechens denunziert . Denn sie versuchen nur , was mir gelingt .
Das ist es . Was einem einzigen Leser wie mit einem Hammer¬
schlage eingetrieben wird , wirkt freilich mehr , ist mehr zu fürchten ,
als was an Abertausenden herunterrinnt wie Wasser . Millionen
Drehungen der Rotationsmaschine , durch die des Zeilenschinders
dumme Meinung früh und spät auf Städte und Provinzen nieder¬
geht , sind nichts vor jenem Federstrich , mit dem der Freund der
Kunst und Liebhaber des Wortes einmal wöchentlich die Wahrheit
seines Hirns und seines Herzens kündet . Das klingt wie Schwärme¬
rei und ist es doch nicht . Ich bin ja das lebendige Beispiel . Wenns
nach der Presse ging , war ich ein toter Mann . Ich kümmerte mich
nicht um sie , besiegte unverdrießbar alle Hindernisse , die sie mir
vor die Beine warf , und bin ihr heute , was ich vor neun Jahren
nicht war : unerreichbar . Sie kann fortfahren , das Bild meiner
Arbeit verzerrt , beschmutzt oder gar nicht wiederzugeben : dieser
Arbeit selbst kann sie nichts mehr anhaben .

An dieser Arbeit wird nichts beharrlicher getadelt als die
Lächerlichkeit , daß ich das Theater so schrecklich wichtig , die
Kritik des Theaters so bitter ernst nehme . Ich wieder finde es
nicht lächerlich , sondern traurig , daß es möglich ist , einen solchen
Vorwurf überhaupt zu erheben . In Schnitzlers ,Einsamem Weg *
heißt es irgendwo : „Wenn Sie im Mittelpunkt der Erde wohnten ,
so wüßten Sie , daß alle Dinge gleich schwer sind . Und wenn Sie
im Mittelpunkt der Welt wohnen könnten , so wüßten Sie , daß alle
Dinge gleich wichtig sind . “ Da es wahr ist , daß das Theater der
Spiegel des Zeitalters ist , so wird es doch wohl keine kleine Auf¬
gabe sein , diesen Spiegel blank zu erhalten . Ich glaube , daß die
Dinge der Kunst , die bei uns unterschätzt werden , gar nicht zu
überschätzen sind . Ich glaube , daß für Deutschlands Wohlfahrt
ein Kerl wie Hans von Bülow einmal existiert haben mußte , Bern¬
hard von Bülow aber niemals existiert zu haben brauchte . Ich
glaube , daß es ein Segen wäre , wenn alle Kritiker des Theaters so
unaufhörlich Forderungen stellten , wenn alle das Theater so wichtig

\ nähmen wie ich . Denn ich nehme es ja nicht als Selbstzweck
wichtig , sondern als Mittel zum Zweck . Ich weiß , daß es das Leben
spiegelt , aber ich weiß auch , daß es ins Leben zurückwirkt . Es ist
meine Überzeugung , daß es mit unsrer Politik , dem öffentlichen
Leben , dem Verkehr der Menschen und jedem Zweig der Kunst
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in dem Maße besser werden wird , wie das Theater , das ich meine , -
an Boden gewinnt ; und ich hoffe , daß ich noch ziemlich lange einer j
Gesellschaft unbequem sein werde , der in den faulen Verhältnissen i
der Gegenwart ganz kannibalisch wohl ist , und die gar nicht weiß , !
weshalb sie sich aus ihrer Ruhe bringen lassen soll . Es wird unver¬
meidlich sein , daß ich eben so lange als ein lästiger Störenfried der¬
jenigen Presse gelte , die Exponent und Dienerin eines denkträgen
Kapitalismus ist , und daß diese Presse immer wieder den aussichts¬
losen Versuch macht , mich auf ihre Weise auszuhungern oder
sonstwie ins Jenseits zu befördern .

Mit welchen Mitteln sie diesen Versuch vor neun Jahren ge¬
macht hat : das festzuhalten , war für mich der dritte Antrieb zu der
kleinen Schrift . Es festzuhalten als ein Zeichen von der Zeiten
Schande . Als Warnung vor einer Institution , deren antisoziales ,
unethisches , kulturfeindliches Wesen nicht oft genug behauptet
und allzu selten belegt wird . Dies hier ist ein Beleg . „Täglich
Lügen , Lügen in reinen , puren Tatsachen , Tatsachen erfunden ,
Tatsachen in ihr Gegenteil entstellt : das waren die Waffen , mit
denen man uns bekämpfte “ — so hat Lassalle vor Jahrzehnten
Grund gehabt zu klagen , die deutsche Presse anzuklagen . Mit
diesen Waffen bekämpft sie noch heute jeden , der aus der Herde
ragt . Es war nicht bloß ihr gutes Recht , es war ihre Pflicht , mich
des Plagiats zu beschuldigen , da ich des Plagiats verdächtig schien .
Sie brauchte nicht einmal zu wissen , daß von allen denkbaren
Plagiaten ,das ‘ Plagiat das unschuldigste ; und sie brauchte am
wenigsten zuzugeben , daß von allen Sünden der Presse solch
ein Plagiat die kleinste ist . Aber es wäre leicht zu beweisen , daß
deutsche Zeitungen jene Beschuldigung glaubhaft gemacht haben
durch Übertreibungen , Fälschungen und Verleumdungen ; und
daß sie dieses Spiel durch Monate und Jahre getrieben haben und ,
als ob nicht ganz andre Verbrechen in solchem Zeitraum ver¬
jährten , immer weiter treiben — zur höhern Ehre des Standes ,
im Interesse der Sauberkeit unsrer literarischen Zustände . Wenn
eine Zeitung mitgeteilt hätte , daß einer eines Mords beschuldigt
worden ist , so fände sie keine Worte für die Verwerflichkeit
einer andern Zeitung , die nach der Verhandlung nicht auch
mitteilte , daß das Gericht zu einem Freispruch gekommen ist .
Daß ich nach jenem Vorfall ohne eigene Mittel eine Zeitschrift
gründen konnte ; daß vom ersten Tage an die feinsten Kritiker
und Künstler Deutschlands mitarbeiteten ; daß diese Zeitschrift
mich erhält ; daß zu ihrer Leserschaft die Besten zählen ; daß
sie wirkt , und daß sie nicht allein aesthetisch —• daß sie ethisch
wirkt : das ist zweifellos ein Freispruch . Dessen aber hat von den



berliner Blättern , die die Hetze gegen mich eröffnet und betrieben
haben , niemals eines seinen Abonnenten . . . Doch nicht : eines unter¬
schied sich . Es war und ist stockantisemitisch ; aber es hielt für
eine Anstandspflicht , seinen Lesern , denen es mich dreiviertel
Jahre zuvor als ein schwarzes Scheusal habe malen müssen , nach
der ersten Nummer der , Schaubühne “ zu erklären , „ daß es diesem
hürnenen Siegfried wirklich ernst ist , was zu sagen , und daß er
das Zeug dazu hat “ . Die meisten andern — : so oft man Anlaß
hätte , meinen Namen ehrenvoll zu nennen , unterdrückt man ihn ;
so oft ich irgend welche Sensationsaffairen habe , ist man glücklich ,
mein Sündenregister vergrößern zu können . Kein Wunder . Es
bleibt , wie es war . Bestraft wurde nicht , daß wenige fremde ,
sondern daß viel zu viel eigene Bestandteile in meinen Schriften
waren . Gehetzt wurde nicht der Plagiator , sondern die Individua¬
lität . Sie müßte sich ändern , damit sich die Taktik derjenigen Zei¬
tungen änderte , die stolz darauf sind , die öffentliche Meinung
Berlins und dadurch Deutschlands zu machen . So wird sich
nichts ändern . Denn „ darüber täusche man sich nicht “

, hat
Schopenhauer gemahnt , „ daß zu allen Zeiten und auf dem
ganzen Erdenrunde und in allen Verhältnissen eine von der
Natur selbst angezettelte Verschwörung aller mittelmäßigen ,
schlechten und dummen Köpfe gegen Geist und Verstand
existiert . Gegen diese sind sie sämtlich getreue und zahlreiche
Bundesgenossen . Stümper und nichts als Stümper soll es geben auf
der Welt , damit sie auch etwas seien . “ Man kann nichts tun als
immer wieder warnen . Verachtet diese Art von Presse . Horcht
auf die Namen , die sie schmäht , und überseht , wen sie zu fördern
trachtet . Umfaßt mit Euerm ganzen Anteil die Objekte ihres
Hasses , damit sie nicht zugrunde gehen — denn kaum der Tausendste
hat mein . . . .

*

Nun aber bin ich doch zu Ende / Oder eigentlich : am Anfang .
Hinter mir liegt eine Jugend , übervoll von Kunst und harter Arbeit
für die Kunst . Wenn Kriegsjahre wirklich doppelt zählen , so
treibe ich mein Handwerk rund ein Vierteljahrhundert . Und stehe
in einem Alter , wo die meisten begonnen haben . Die Leistung
dieser Jugend zu bewerten , gebe ich schon darum gern den anderen
anheim , weil für meine Schwächen niemand schärfere Augen hat
als ich . Was ich mir selber lasse — auch dieses wenige entschwindet
meinem Blick , der vorwärts sieht , wieviel noch übrig bleibt . Nur
eines will ich für mich sagen : Ich habe nie , von meiner Kindheit
bis zu diesem Tage nie , zu tun brauchen , was mir zu tun nicht eine
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Freude war ; und habe immer einen Ort gehabt , wo ich mein letztes
Wort in meiner Form und meinem Ton aussprechen durfte .
„ Tb svdaifiov ro eXev '&eqov, r6 bs eXev &eqov t6 empvyov.“
Es ist Perikies , der bei Thukydides erklärt , daß das Glück in der
Freiheit bestehe , die Freiheit aber im Mut . Wenn er recht hat , bin
ich überglücklich gewesen . Dieses Glück mir zu bewahren ,
scheint mir nicht allein mein Recht , sondern der , Sache ' wegen
meine Pflicht . Und weil aus Fahrlässigkeit häufig behauptet
wird , der Kampf sei zwar gut , der Kämpfer aber habe in seiner
,Vergangenheit ' einen dicken Fleck : auch deshalb hat es mich
getrieben , das Erlebnis meiner Jugend zu erzählen .
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