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vinnern Sie fich, liebe Freundin, fvie Sie vor Jeiten ecinmal
@mir bem Schreiber diefer Blatter das Fleine Friedhofchen von
a Tour de Peily am Senfer See befuchten? — Die erfien BVogel-
ftimmen foaven in der Luft, und die Baume geichueten ihr jartes
®eaftel noch laublod, aber fchon mit verdickten, Brangenden
Kndtchen mie mit abertaufend Perlen in ben tiefblauen Ather,
Sie fprachen nur die gwei Worte: Heiliges Leben! Dann aber
blickten Sie midy fragend an, weil ich vor einem namenlofen
Grabftein mit befrembender Jnfchrift fiehen blieb, Und Fhr alter
Freund verfprach, Shnen von bem Schlafer gu ergablen, deffen
Rubye diefe Grabfchrift hutet. Cin Menfchenalter verging, bevor
er dagu die Mupe fand, Jefst, da er fich felber anfchicke, in den
bunflen Nachen gu fieigen, fendef er Shren diefe Blacter. Ve
fabren Sie damit nad) Jhrem Eemeffen: fireichen Sie, Evgen
Sie nach Debarf, lafien Sie Jabre, [abrsehnte vergeben,
laffen Sie die gange LWelt fich wandeln; jener Tote hat Jeit ju
farten, Dtur einmal nod) foll er im Glang der Jugendtage twicber
aufftehen, ehe die einfl fo verheifungsvollen Jige fir immer ver-
[5fchen.
Kann fein, ¢8 lebf noch da und Ddort einer, der ihn geFanunt
und geliebt und dann verurteilt hat. Kann fein, ¢8 find nodh
irgendivo Spuren feined Werked erbhalten. Dann findet er viel
leicht fpat noch das BVerfteben und die Losfprechung, die dem
Eebenden verfagt waren,

Sein Freund und der Shre
Eroers.







as tvaren bas fie golbene Tage, meine Taibinger Studenten:
QBtage. Denke ich davan surnck, fo hore ich faufend Lerchen
givitfchern!
UlE Sobn deutfcher Eltern in Umerifa geboren, hatte ich {chon
ein Menfchenleben hinter miv, al8 ich mit twenig mebr al8 swangig
bie Fleine Univerfitdt am Necar begog. Denn ich) tar feit frihe:
fter Jugend auf eigenen Fifen gefanden, hatte al8 halbwwiichiiger
Junge in ben Pampas Fleinere Jungen untervicher, twar
dreigehnjabrig in ben Sepeffionsdtrieg entlaufen, hatte mit den
Jnubdianern gelebt, twar Jeitungsberichterftatter getvorden, alles
obne nod) jemalg einen regelvechten Unterricht genoffen su haben.
Da war dann ploslich inmitten ded tatigen Lebend mein deut:
fched Blut in mir evtwacht, dad nach grinbdlicheren Kenntuiffen
und einer wiffenfchaftlichen Audbildung diivfiete, und ich fubr
nach Curopa, um mit einer fleinen Crbfchaft, die mir gu-
gefallen fvar, auf einer beutfchen Hochichule durch Sefchichte,
Litevatur und vertvandte Fdacher die Licken meiner Weisheit ju
ftopfen.
Jun Tubingen feblte ¢8 mir aber jundchfE an einem paffenben
Umgang. Siifchen einem Menfchen von meiner buntfcheckigen
Bergangenheit und den Familienfdhnen, die gang warm aus dem
engen hauslichen Neft auf die Hochfchule Famen, war die Kiuft
su grofi. e lie mir gutveilen einen der harttrabenden , Philifiers:
gaule’ fatteln und ritt in den fonnigen Spdtherbfttagen allein
in Die reizbolle Gegend hinaus, Jm 1brigen lebte ich {Hll iber
meinen Bichern und fand mich inmitten ded lanten Stubenten:
treibens einfam tvie im Urtvald,
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Man foricht {oviel vom Blisfirabl ber Liebe. Dafi ¢8 audy
cinen Blisftrahl ber Freundfchaft gibt, werden tvenige verfiehen,
ich aber follte 8 in jener Jeit erfabren.

Eined Morgens, ald ich in einer der langen Alleen fpagieren:
ging, bie in breifacher Reihe bem Stabtchen vorgelagert find, be-
gegnete ich) einem jungen Mann von ungetodhnlich angiehender
Erfcheinung, ber in Bang und Haltung etivas Soldatifches an fid)
batte, tvomit ein feltfam abivefendes, vertraumtes Auge im Wibder
fpruch fiand, Er war mir durd) fein edles ﬁluﬁere fchon fraber in
den Strafien aufgefallen; audy gu DPferde hatte ich ihn mehrmals
gefehen und bemerfe, baf er fein Sonntagsreiter tvar, fondern mit
bequemer Selbfiverftandlichbeit im Sattel faf. Aber ald er jebit
in bem rafchelnden Kaftanienlaub nabhe an mir voriberging und
mid) mit einem fdynellen Blick fiveifte, da durchfubhr midy's:
biefert ober Feinen fuchft du dir jum Freund, ) nahm ¢ fitr
eine gute Vorbebeutung, daf ich ibn nod) am felben BVormittag
it einem Kolleg 1iber dltere deutfche Literatur toicderfand. Er faf
nur fvenig von mir entfernt, und ich tvar die gange Jeit nuber
mehr mit ibm ald mic bem Vortrag befchaftiat. ) hatte ¢8
Faum in Worte faffen Eonnen, fwad mich fo gang eigen ju ibm
bingog. Uber alled an ihm feffelte mich: dic Stirn, die unter dem
bichtenn Haar mit edler Wblbung in den Schadel tiberging, die
duntlen, uber der Nafe leife jufammentreffenden ugenbrauen,
bie AUrt, tie er den Kopf trug, lauter Ffluﬁcrlid)?eitcn, bie mir der
Nusdruck fir etivasd waren, wofiie ich nody Eeinen Namen hatte.
Wahrend die anberen mit vorgeneigten Kopfen emfig Frigelten,
bielt er die Augen rubig auf den LVortragenden gehefter und
machte nur dann und wann eine rafche ufzeichnung. BVon da
ab fafen wir faft cinen Winter lang gioeimal wochentlich im
gleichen Horfaal beifammen, ohne je ein LWort ju taufchen, Mein
Hery brannte danach ihn angureden, aber fein abgefchloffenes
Wefen benahm miv den IMut. Und doch war id) ficher, dafi auch
et mich bemerke hatte, denn bei jedemn befonberen Unlaf begegneten
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fich unfeve Augen. Jch will ihn Suftap Vord nennen, 8 iff
ber Name, ben er fich fpater gewable Hat; twarum i feinen
iivElichen Namen, dem ein ,von” vorgefest war, nicht nenne,
wird fich aus feiner Gefchichte von {elbfi erfldven. Uufer dem
RNamen Fonnte ich nichtd von ihm erbunden, ald daf er Novds
Bentfcher mwar, ald Juriff immatvibuliert, und daff ev efnt Tairm:
chen hart am Neckar betwobnte, twovin ein Unflerblicher in viersig:
jabriger geiftiger Umnachtung gelebt hatte. Dort Fonnte man
bom fjenfeitigen Flufiufer aud gumveilen feinen duntlen Kopf am
Senfter evfenen,

Was fich angieht, muf fich endlich finden. Bei cinem Fefes
fommers gu Ehren eined fcheidenden Lebrers ergab o8 {ich, dafi
foir beide nebeneirander ju fisen Famen. Sch frelite mich vor, toie
ich’8 die anbdern tun faby:

Geftatten Sie — — mein Name ift Ehoers,

€r erhob fich: Mein Name ift Borck,

Cirre BVerbeugung, dann fessten wiv uns, aber duvc) die ditrre
Sormel bindurch gritfiten fich unfeve Seelen,

Sie find Umerifaner, ich roeif von Shuen, fagte er verbind
lich. Sie find fo glicklich, ecinem grofien Gemeintvefen ane
sugehdren und fchon viel gefehen su haben, Jch beneide Sie,
Die leife Ditterfeit diefer Worte twar bdie Folge der unfdglich
beengenber Berbaltniffe des damals noch ungeeinten Deutfch-
land. Jch aber fuibite mich dadurch gehoben, al8 ob man mir
eint UbelBdiplom auf den Tifch gelegt Htte,

Jene Flacht rourde die GeburtSnadht einer Freundfchaft, die
burch eine Neibe von Fabren den ftarkften Snbalt meines Lebens
gebildet hat. Wir fchloffen und jufammen, tie wenn jeber bem
andertt bigher gu feinem Dafeint gefehlt Hatte, S beswunderte
ibn a8 BVorbild altvererbter, veredelter Kultur, er fabin mir, wo-
nad) fein beftiged Verlangen fand: Freibeit und Weltrveite,
Sie haben noch gar nichtd gebacht, aber Sie haben gelebt,
pfleate er mir unter den vevfchicdenften Gormen immer toieder ju
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fagen, Schy, ber nicht leben barf, toanbdere mit dem Geift durch
Raum und Jeit; fo geben i sivei gur Mot einen gangen Men:
fchen,

Guftay Dord flammte aud altprenfifchem Militavadel, fir
ben e fich von felbft verftand, daf der eingige Sobn einer fodter:
veichen Offigiersfamilic, deren Borfahren bie Schlachten Friedrichs
mitgefchlagen batten, in der Kriegdfchule erjogen tvurde. Ulein
biefer feurige und felbfiherrliche Menfch fwar twie durch cin Ber-
feben ber Natur in feine feifleinene Umivelt hineingeboren; fiatt
fpie die Lameraben mit vollen Bungen dben Kaftengeift einguatmen,
bebielt er auch in der Unflalt feinen eigenen Seift, mit dem er bei
Borgefesten und Mitfchilern anflief. Ju Haufe in den Ferien
war ¢8 faff noch fchlimmer, denn da herrfchte diefelbe fiveng:
folbatifche Lebendauffaffung, und er fonnte fich toeder mit ben
Eltern nodh mit den Schiveftern verfiehen, die die Dienftordnung
austvertdig toufiten und von nidhts redeten ald vHon flbungépla@
und Truppenfchau. Sein BVater, ein BVeteran aus den Schlesdivigs
Holfteinfchen Kampfen, der mit einer Kugel im Bein, dic er fich
bor Den Duppler Schangen geholt hatte, und dem Oberfienvang
pevabfchicdet fvar, ertvartete im ftillen Srofed von Diefem
Sobne, behanbelte ihn aber mit Strenge, um fein Freibeits
gefiubl und die Neigung su aufermilitarifchen Dingen in ihm
niedersubalten. €8 half nidyts, daf diefer in der Unfialt nicdht
blofi al8 begabtefter Kopf, fondern aud) alg befier Neiter und
Sechter galt; wad fein BVater an ihm vermifite, Eonnte unbd mwollte
¢t fich nicht geben. Nur an feine frabheften Jugendjabre, die er
bei einem mutterlichen Obeim in Paderborn jubrachte, dachte e
mit Freude ald an die eingig glickliche Jeit feined Lebend surnd.
Der alte Here war Juftizbeamter, batte aber fo efwas wie ¢in
Poetengemit und twidmete feine gange freie eit der Eefundung
und Sammlung vaterlandifcher Wltertimer. Seine umfangreiche
Bibliothef, tworin der frihreife Knabe ungehindert wihite, und
bie Stille der nordbeut{chen Ehene gaben feiner Phantafie eine
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uberfdhvengliche Nabrung und fordecten den Hang sum Srengen:
lofen, ber von RNatur in ihbm lag. So Eonnte er fich in cinem
Beruf, wo jeder Schyritt von oben gelenkt und nirgends Raum
fir bag Perfonliche war, nicht anders ald todunglicHich
fuiblen.

Da Fam dad Jahr Sechsunbdfechsia. Mit Subel 30g e von
ber Rrieg8fchule tveg ing Feld, denn Der RKrieg bebeutete ihm
Sreibeit und Leben. Er fand bei der fhmweren BVertounbdung feines
unmittelbaren Borgefesten bie Gelegenbeir, fich audsugeichnen unb
Eebrte mit Den Uchfelffiicken und ber Uusficht auf eine rafche Lauf:
bahn im Generalfiab nach Haufe. Sebt toar bas Entsucken der
Samilie grofi, aber nach svei Jabren voll Rrvielpalt und Pein
machte er allem Wiinfchen und Hoffen ein jabed Enbe, indem er
ben bunten Nocf aussog, um gu Fubieren. Sener Mutterbruber,
bem er die fchonen Jabre feiner RKinbheit berdankte, hatte bei
bem Entfchluf mitgemwivkt. Damit wurde die Kluft stoifchen ihm
und feinem Clternhaufe unausfilbar; die Mutter yog fidh {chein:
bav nod) weiter von ihm gurick al8 der Bater, fie fchamte fich,
Den SMann, den fie liebte, Feinen Sobn nach feinem Hergen ge:
boven ju haben. Mt folchem Nif im Leben lief Guftap BorE
in Den exfebnten Hafen der Hodyfchule ein. Nad) Rat und Bei-
fpiel bes Dheims twablte er die Jurisprudens, der er deun auch
mit Pflichtgefihl oblag, aber nur um jesst am el feiner Wiinfche
g erbennen; daf ibn das Nechtdmefen genau fo dde anblicke twie
bag Solbatenfpiel im Frieden. Nur an den brotlofen RNeben:
fachern, die er um fo feuriger trie, evlabte fich feine lechyende
Secle. Jn bie Fleine Univerfitatsffadt am Neckar batte ibn, fvie
fo mandyen RNorddeut(chen, bder Ruf gesogen, dafi dort twoblfeil
ju leben fei, auch mwar einer der juriftifchen Lehrftuble glangend
befesst; ben Ausfehlag mochte jedoch der Wunfc gegeben haben,
fo toeit tie mbglich von feiner Familie entfeent su fein,

Go fam 8, daf Guftay Bords Lebendioeg fich auf biefom
Kreugungspunte mit dem meinen treffen mufite, und von all den
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piclgeftalten Begegnuingen meined Lebens iff feine innerlich be-
beutungsooller fir mich getworden alg diefe. Auf allen Sebieten
De8 Geifted, die ich ald taftender Neuling betrat, gehabee er fich
toie ein Konig im angeflammeen NReiche. Bingen fviv nach dex
Borlefung noch eine Sivecke sufammen, o vernahm ich aud
feinem IMunde manchesd Wort uber den gleichen Segenftand, das
mir hundertmal mebr ju denfen gab, alg die Worte ded Lebrevs,
und dicles bat fich damald meinem Sedachinisd eingepragt, Mwas
ich erft in veiferen Tagen richtig verfiehen fonnte. €8 f{chien miv
dann immer, al8 batte er cinen Seheimfchlinffel su all den Dingen,
por deren Tur die andern im Dunkel tappten.

Cined Taged nach einem trocfenen Shafefpeare-Kolleg, dasd
ich jedoch pflichtfchuldig nachgefchricben hatte, follte id) plolich
intne werden, oad fir ein Schliffel das tar,

9 bie Methobe! die Methode! fagte er. Die Erbfiinde ber
Deutfchen! Mit wad fir Hebeln und Schrauben gehen fie
bem armen Geniug ju Leibe. Der aber macht fich fchlank und
fchlupft ibnen ausd den Hanben und I4ft die gange ftaunens:
toerte Gelehrfambeit im Dunfeln fuchen und vaten, vie er fu
Werke gebt.

Wie gebt er nacy Jhrer AUnficht yu Werke? fragte ich, nach
jedem feiner Worte begicrig twie nach einem Goldforn hafchend.
Er lachte leife or fich bin,

So ift'8 recht. Sie fragen wie cin Mobifaner, obne alle Ge:
Iebriambeit, aber sum Jtweck, Wie gehe er ju Werfe? Bar nidht
gebt er ju Werke, v fucht nicht die Poefie, fie Fomme gu ik,
ev afmet fie ein und aus, er findet nur fie tm Leben, weil ev alles
andere alg leere Schale liegen [aft.

Uber auf roelchem Wege Fommt fie gu ihm?

Durchd Obr.

Durchd Ohr?

Jatwohl, burch dad offene Obr, in dad alfed PLebende feine
Beichte flifert, Warum find SGoethe, Shakefpeare, Dante fo
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grof, alg weil fie die grdfiten Beidytvater ded Menfchengefchlechtesd
tvaven? Und Feiner iff bevechtigt, fich einen Didyter su nennen,
bem ¢8 nichtd von feinen gebeimften Heimlichfeiten anverfrauen
mag. €3 find audgeplauderte Beichtgeheimniffe, tvomit ung
Shafefpeare oft fo jahlingg bid ing Mark erfchrittert,

SMeinte nicht der frockene Herr auf dem Katheber etivasd
pnliches, als e von des Dichters Lebensfennnis und Beobach:
tung fprach?

Gebensfenntnid! BDeobachtung! rief er empodrt, ald wdre er
perfonlich beleidigt, i Denn ber Dichter ein Deteftin? Was
follte er mit der Beobachtung? Nichts, wad dasd Leben liefert,
Fann die Didhtung, fo wie ¢8 iff, gebrauchen, und doch find alle
ibre Gebilde fchon irgendivo auf Menfdhenbeinen gegangen,
Berftehen Sie, lieber Unkasd, wie ich ed meine?

pUntad’ nannte ev midy nach dem ,Lesiten Mobifaner” aus
bemt , Eeberfirumpf”?, twenn er mir befonders wohlwolite.,

Jcb mufite bebenmert, dafi id) ibn gany und gar nicht ver-
ftand, ¢8 fhien mir viclmehr, al8 ob er fid) geradeyu tviders
fpreche.

Der Stoff, den ber Dichter ju Eneten beFommen bhat, fagte er
mit Nachdruck, mebr und mehr in Feuer gevatend, ift immer nur
et felbft. 2Bobl finbet er auch in feiner Umivelt die lebendigen
Anfate gu feinen Charaktergebilden, und wo ibm cin folcher be
gegnet, Da {chieflen ibhm gleich bie vertvandten Jiige von allen
Seiten gu. Uber den geugenden Urfioff, in dem fie fich jur unlds
lichen, naturgetvoliten Einbeit jufammenfinden, den Lebensf unfen,
ber fie evft ftehen unbd gehen macht, Holt er ausd dem eigenen Snnern,
Denn in fid) hat er dasd Jeug su allen Ehavateren und Leiden:
fhaften, er umfpannt mit feiner Natue die gange Stufenleiter
ber Menfehheit und reicht mit der einen Seite bid an den Heiligen,
mit der anbern an den Verbrecher, Diefe Fabhigheiten aber, bie
ihm nidht ded Hanbdelns twegen gegeben find, ruben jundchft unbe:
foufit unb untdtig in ihm; fie tollen erft aufgeregt und befruchtet
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feitr. Dafue iff nun dasd Leben da. €8 beriihre ihu mit irgendeiner
Erfabrung, einem inneren Erlebnis, dad vielleicht fiir cinen an:
beren gar Eeined todre, denn tvag ein rechter Poet iff, der exlebt
fort und fort, von aufen und von innen. Sold ein Eelebnis, fei
¢8 cin Vorgang ober vielleidht nur ein Wort, cine exhafchte G-
barbe, irgendein Lout aud den Tiefen der Menfchenbruft, ¢in
Blick, ber ftarker getroffen hat, fpringt tie ein Keim in feine Seele,
Da bleibt er unbemwufit liegen, aber er rubt nicht, er vertvandelt
fich gang leife und unbemerfs, er if in Balde nicht mebr, was er
urfpranglich getvefen. €r wach{E immer tweiter, indem er verandee
Stoffe des Jnmern an fid) icht. BVon bdiefen formlofen, aber
inneelich befruchteten Jellengebilden iff ded Dichterd Seele gany
poll, fie tauchen befiandig in ihm auf und nicder, er greift hinein,
foenn er ihree bebarf. Gie find gleichfam der Urnebel, aud bem
er feine Geftalten formt, So meinte iy das. Habe ich mich jesst
perftandlich gemacht?

S nickte, um ihm nur nicht gang ald Bootier yu exfcheinen,
Aber tatfachlich fchivankte miv dad Hitn, Jdh raffte alle meine
GeiftesErafte jufammen, umjuber nabeliegenden Frage ju fommen:
Aober wiffen Sie denm, twie dem Dichter jumute ifi?

Weil ich auch einer bin,

Jch fab ibn mit fcheuem Staunen von ber Seite an. Al
Ucten von Menfchen hatte ich fchon gefehen, Kaufleute und
Soldaten, Nichter, Geifiliche und Jeitungsfchreiber, einen Dichter
niemals. ber augenblicklich fand 8 in mir feft: Ja, ev iff einer,
fo muf ¢in Dichter ausdfehen.

Gufta aber lachte ploglich laut und bitter auf und fchiug fich
mit der Fauft auf den Mund.

Jcb ¢in Dichter? — Ein Brubder Langohr bin i, der feinen
Sadk yur Mithle trage twie die andeven auch. Vergeffen Sie, twas
ich Jhnen ba vorgefchivast habe. Wer barf Aberhaupt von folden
hochften Dingen reden? €8 geht alles ivre, ift alles nur Geftammel
und Widerfpruch.
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Menn ich meinem neuen Freund auch nicht immer auf feinen
Denfroegen folgen Fonnte, fo danke ich ¢8 dboch ihm, dafi ich nidyt
toie taufend anbere mit einem Rangen voll fertiger Begriffe, rooran
fich bernach nichts mebr dndeen lafit, von der Hodyfchule ge-
Eommen bin. Denn nie liefi er mich ungefidrt die bequeme Strafe
cinfchlagen, auf der die Mebrgabl der fudierenden Jugend hinter
bent Worten Hes Meiffers hertwanbelte, immer fvies er auf ivgend:
cinent abfeitigen Fufipfad, der nach einem einfamen Ausfichts:
punft fubree.

Almablich fand fich ein Eleiner Kreid von jungen Leuten ju-
fammen, die alle in Bet gleichen Gebantentvelt lebfen. Wir trafen
ung desd Ubends in dem beliebten Stubententaffechaus Molfetta.
Ein Heines Seitengelaf, nicht grofier als ein Ulfoven, hart neben
ber Anvichte, o die Schiwefter ded Wirts, eine {chone blaffe
Siibtivolerin, den Kaffee braute, das ofilich duftende Setrant
pon SNoka, Portorifo und gebranntem Juder, fiic das fie eben
fo beriibmt toar foie fir ihre dunklen, fdhivermiitigen Augen, twar
der Schauplag unferer Jufammentiinfte. Diefer befcheidene Raum
hirte bamals manchen ancegenden Gedanfen, manches ungetodhn:
liche Wort, bas man gern in fein fpdteres Eeben hinubergenommen
hatte, sum Genuf ded Ungenblickd verraufchen. Denn dort {afen
toir die halbe Nacht binburch, finf, fechs junge Gefellen mit
Guftav Dorc alg unfevem Konig.

Wenn ich an die Tafeleunde bei Molfetta gurickdente, fo
drdngen fich vor allem drei blonde, echt germanifche Haupter in
meine Crinnerung. Da war ein grofier, hagerer Rheinldnder mit
bleichem Geficht und frarfen BackenEnochen, der cinen verbirsten
Arm Datte, Kuno Schuitte, der nachmalige beannte Theofoph.
@t toar {chon damald ein Sonderling, der e liebte, nie genau
iffent g laffen, twas e fat, und fich cinen Anfchein von Algegen-
toatt sut geben, indem er immer auftauchte, wo man ihn nid
erivartete. Er hatte denfelben unmwiderfiehlichen Jug ju Gufiavs
MWefen toie ich, legte ibn aber auf feine eigene myftifche LWeife
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aus, inbem ev fich einbilbete, thm irgenbiwann ,in abgelebten
Qeiten” nabhegeffanden ju haben. Da war der fiammige, blatter:
narbige Heinvich Sommer, Vreufie von Geburt und ehemaliger
Theologe, der fich lange mit religiofen Stoeifeln gequdlt Hatte und
noch in bhoben Semefiern gur Medigin nbergegangen tvar, um
fpater cin nambafter €hivurg fu twerdenr. Da twar endlich unfer
Benjamin, der riihrend jugendliche und fchdne Olaf Hanfen,
cin Landestind, aber von fchivedifchen Ureltern fammend. Die
1ubrigen twaven mebr ober tweniger Strobmanner, flumme Pers
fonen, und gebdrten nicht gum feften Beftand unfered Kreifes.
Wir Funfe aber hingen feff jufammen, durch Suftavs liber:
legenbeit foie mit einem gemeinfamen Stempel gepragt. Nad
Studentenbrauch ftanden toir alle bald auf Du; nur Gufao BDorck
Blich aufier der VertraulichEeit und immer von einem lesten Ratfel
fvie von ciner geheimnisvollen LWolke umgeben, €t beherr{chte
bag Gefprach, aud) fvenn er fchivieg, wasd oft halbe Abende lang
ber Fall war; er wirfte dann durd) feine blofie Begentwart geiftig
ein, Kam ¢8 ju NebeFampfen, {o gab fein Wort den Audfchlag,
und dabei fiel mir auf, daf er felten etivas gang Nuferordentliches,
fondern meift nur das fcheinbar Nabeliegende fagte, dad wir an:
deven uberfehen hatten, War ¢ audgefprochen, fo verfiand ¢s fidh
von felbfi. €ingig Olaf Hanfen traf gutveilen den Nagel nody
beffec auf den Kopf, aber bei ihm flang ¢, tvie twenn ein
Rind etivad Lieffinniges fagt, deffen Tragiweite ihm felber ver-
bovgen ift.

Um ghicklichften swar ich, wenn Borck ein Buch ausd der Tafdhe
s0g unb augd Shakefpeare oder Klcift vorlas, Er befaf svar nidht
bie Gabe, von ciner Rolle in die andere g fchlipfernn und dem
Dichtertvort mit der Stimme Korper und Farbe ju geben, dafire
twar fein nordifched Wefen gu fprode, aber er lebte dann fo gang
in der Didytung, dafi feine Schonbeit ungefuiblt voraberging,
und der Raum fullte fich mit ubermenfchlichen Seffalten. Mit-
unter [ad er aud) Gedichte vor, in derfelben gleichmdfig gehobenen
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Tonart, und verlangte unfer Ueteil ju hoven, Wir ahuten, baf ¢s
bie feinigen waren, und da toiv alle unter feinem Banne ftanden,
fo fanben toir die Gedichte wunbervoll und lobten fic uber die
Magen. Nur Olaf fagte gelegentlic) in feiner cinfachen Avt, daf
ihn Dieg ober jened nicht befriedige, doch ohne fein Urteil begrim:
ben gu Formen, Dann gereif Bord dad BVlatt auf ber Stelle,
Ndy glaubte, ¢8 gefchehe aus Arger, und madhte ihm einmal
Borwwirfe daritber, foobei miv die Bemerbung entfuby, daf
Olaf dody su jung fei, um mit feiner Meinung ernft genommen
st toerden,

Die Jabre tun nichtd jur Sadye, antivortete Guflay ab-
fwetfend.

Yuch) Olaf madyte BVerfe, die er und dann und twann vortrug.
€ fagte fie mit leifer, ettvad sitternder Stimme gang Funfilos her,
toobei er die Wugen {chlof und febr bleich wurde. €S Flang nur,
ivie fwenn ein BDachlein Gber Kiefel murmelt. b wunderte mich,
daf Guftav BVorcE mit wabrer nbdacht gubdrte, denn file ung
andere toar ¢8 nur ein Seffammel.

Die BVerfe ded guten Jungen find aber doch gar ju Findlich,
aufierte ich einmal gegen ibn, da fah er mich feltfam an und ers
fviderte: Gott ift mebhr im Saufeln der Bldtter ald tm Heulen
be8 Sturmes. Laffen Sie mir Olafé Verfe ungerupft,

Wenn wir anbderen auch mit Olafd Gedichten nicht viel angu:
fangen toufiten, fite die lebendige Poefie feiner Gegentwart hatten
twir alle cine Empfindung, Wenn ev hereintrat, fo war's, als
twtiebe ein Beilchenfirauf auf den Tifch geftellt. Sunge Madchen,
audh die lieblichften und unfchuldigfien, fchienen im Bergleich gu
ibm irbifcher und minder rein. BVon der Welt toufite er fo gut
twie nichts und miftraute niemand. Er fah aus, ald ob er die
Sprache der Tiere verfitinde und mit den Naturbraften auf du
und du wdre, Er hatte Fein cigentliched Fachftudium, fondern horte
e foenige Kollegien, die ihn befonders angogen, aber er [a8 v,
tm die Mangel feiner Borbilbung ausgugleichen, weil er durch
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KreantlichEeit am vegelvechen Schulbefuch verhindert tworden tvar,
Subunftdpldne machte er auch feine, und er glich einer Pflange,
bie e yum Blihen, nicht yum Fridytetragen beftimmt ift. €4
mwar ein offened Gebeimnid, daff er mit {chivdrmerifcher Bers
ehrung an der blaffen Ubdele hing, die ihrerfeitd nur Augen hatte
fiir Guftap BorcE. Wenn fie mit der BDedienung der Korps:
ftubenten, bie im grofien Saale fiber ung ihren Stammfig Hatten,
fertig twar, Fam fie herunter und fesite fich su und an den Tifeh,
um Guftad vorlefen su hHoven,

Er nahm aber ihr Woblgefallen Falt auf, und ald ich ihn cin:
mal damit neckte, fagte ev obenbin:

€8 gilt ja doch alled blof ber Montur (tvomit er feine flolge
mannliche Erfcheinung meinte), fir das Befte in und haben bie
Madchen Feine Fuhlhorner,

Uberbaupt gefiel er mir in Srauengefelchaft am foenigfien.
Obne irgend fred) su fein, lag doch in feiner Stellung gum weib
lichen Gefchlecht fo etivad twie eine leife Mifachtung.

Olaf Hanfen fah died auch, und e8 Frankte ihn fiir die mit
Undacht Geliebte, weshalb er Guftap lange Jeit mit Juriichal
tung begegnete. Auch mochte das firaffeve, sielbervufite, nordbeutfche
Wefen dent harmlod vor fich Hinlebenden befrembden. Er twar der
eingige, der fich, freilich in Der fanfteften LWeife, feiner Herrfchaft
entgog. Dagegen beugte fich jener fiolse Seiff vor Olafd Kinder:
feele, und feltfam war ¢8, dafi, wabrend tir anderen Olaf licbten
und hegten, Guftav aber berounderten, diefer ber savten, verless
lichen Menfchenblume eine Art von Ehefurcht entgegenbrachte.
Die mifiverftandenen Griechen, fagte er einmal, wugten woh,
warum fie im Jngling, nicht in der Jungfran, die aufges
brocherte Blirte ber Menfechheit verehrten, Das Madchen ift dasd un:
fettige, ber Jiingling bad vollendete Gebild, Seine Wnfchuld ift nicht
Naturguftand toie die ihre, dumpf und pflangenbaft, fie iff ein
Buftand der Gnade, fehend, allumfaffend mwie dad Sonnenlicht;
in ihr fpiegeln fich die ewigen Dinge.
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Und fpdter, feste er twegtverfend bingu, glaubt der Mann fort:
sufchreiten, toeil er die verganglichen beffer fieht.

Eines Ubends gefellte fich cin Durchreifender ju uns, der duvch
eiren von der Gefellfchaft cingefiibre war, Cr gehorte nicht ju
bent afabemifchen Keeifen, hatte aber dafir cin Stk Welt ge-
feben und betrug fich vorlant und taktlod. IS ¢8 gegen Mitter:
nacht ging und er {chon mehrere Glafer Lifor geleert hatfe, be-
ganti ev fich in Jneibeutigheiten gu gefallen, die Frdulein Adele
peranlaften, fich unauffallig in ihren Unrichtroinkel guricugiehen.
Zrofs ber Ealten Aufnahme, die er fand, und frof der ablenfenden
Bivifchenreben bed Vertwandten, der ihn mitgebracht hatte, blieh
ber Eindringling in der angefchlagenen Tonavt und begann ge-
tiffe Hiftorchen ju ergablen, die er fir mwigig bielt, die aber nur
gemein waren,

Sei’'s, bafi und der Kopf {hon fchiver twar vom genoffencn
Punfd), fei's, daf die Obigkeit feines Sprechens fich labmend auf
ung legte, toir fafen angemwidert aber flumm und fanden nidht
den richtigen Augenblick, ibm dagd Wort ju entgichen; er brachte
audh nichtd gerabeju Grobunanftandiged vor, ¢8 tvar nur tvie
leifes Cinfickern von {dhmufigem Waffer und dagu noch gany
unfaglich albern, Olaf legte den Kopf gegen die Stubllehne und
fchlof die Augen, ald ob ihm Eorperlich 1bel toiirde,

Da oabhob fidy Dorck, der bisher mit verachtlich suckenden
Mundivinkeln gefeffen hatte, und betwegte fich nach dem unteven
Tifchende. Jch glaubte, er twolle feinen Hut vom Nagel nehmen,
mm fortsugehen, aber ev packte den Eindringling am Kragen,
fehuittelte ihn mit einer Kraft, die niemand hinter feiner fchlankfen
Geftalt gefucht hatte, uud ftief ihm den Kopf auf die Tifchplatte,
viff ihn Dann fwieder in die Hobe, drickte ihn abermald auf den
ifch, und fo fechs- bis fiebenmal invegelmdfigen Ab{dken, dafi ¢8
drobhnte und dem Semagfregelten Hoven und Sehen verging. Dann
Febrte ev gelaffen an feinen Plag suriick, al8 todre niches gefcheben,
RNiemand fagte ein Wort ju dem feltfamen Auftritt, auch nicht
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ber Gegichtigte felbft, ber eine Jeitlang gany benommen faf, mit
bloben Augen vor fich hingloste und fich dann taumelnd ent:
fernte.

Wir waren noch alle ffumm nach biefemn unerwarteten Steaf:
gericht, al8 Olaf fein Kelchglad erhob und feierlich fagte:

Nuf Shr Wobl, Borck !

Lt D 2 Pl ikt

“1 Da fprangen alle auf die Frife und fieflen mit an, auch jenet

i Mitgaft, der den Unbold eingefithrt hatte und fich jese feines
i Sechuglings fchamte.

g Ul toir aufbrachen, glitt Ubele tvie cine Lagerte Herbei und

] fagte, indem fic dem Helben ded bends den Hut veichte:

Dasd haben Sie grofiartig gemacht, Herr von Borck, S
foerbe e8 nie vergeflen, wie Sie den garftigen Menfchen packten.
Und ich mug Jhuen febr, fehr danken,

Fum Danfen liegt Fein Grund ovor, antworfere oo Fhl
Glauben Sie denn, ich modhte felber im Schmugvaffer baden?
Gang gecknickt fehlich die Urmfte an ibren Unrichetifch gurnck
und hob bdie Augen nicht mebr auf, aus denen langfam vl
gtofic Tranen herabrollten.

Lmmaeni

i mali

*

i e L e i

Stubentenfage! Fulle ded Dafeind, tvie ich fie nivgends toicder:
gefunden habe. ﬁluﬁcrh’d) faft unbetvegt, aber mit geheimnisvollen
Sdhasen in der Tiefe, wie ein glatter Seefpiegel iber Friffallenen
Winberpalaften. Ales tvar unfer im Diesfeitd und Jenfeits,
foobin twir mit unferen Gedanfen veichen Fonnten; Homer und
Soethe, Platon und Schopenbhauer, Kunft, Licbe, UnferblichEeit.
Durch Guftavs Nabe befafien tvir dad alled. Mit feiner fibets
machtigen Phantafie sog er tvie bie theffalifchen Sauberer Monbd
und Sterne gu fich hevunter und hangte fie ald Tafelbeleuchtung
auf, daf wir oft nicht mebr wufiten, in welcher Welt twit twaren.

Bom Seniud der Volfer fprach er gern, und mwie das eine fich
vom anderen unterfcheide, Wenn icy mich twunderte, fwober cr all
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biefe Kenntnid cines Weitgereiften brachte, folachte er mich
aus:

Sm fleinften Teil iff dad Gange enthalten. Jeigt einem Kanfiler
¢ine Hand, einen Fuf, er exfennt darausd die gange Seftalt, Sebt
mir ein eingiged Dichrermert eined BVolked, fo tweiff ich diefes
BolFed MWefen und Wollen.

Srankreich lobte er, aber er lichbte ¢8 nicht, €3 mar ihm das
Band ber grofien Schriftfteller und der Eleinen Dichter. Sein
Schrifttum verglich er einem breiten, Funfilich angelegten Be:
riefelungsfeld, too bei duferfier Undnisung magiger Naturmittel
eine veiche Cente ergielt wird, Dasd war die Einleitung ju An-
flagen feuriger Riebe gegen das eigene Bolf.

Deutfchland, bu eivig morgiges, fagte er, du Wiberfpruch der
Ratur, Kind des Nberfluffed und der Not, bad feine Fille
nicht beherefchen Fann, die ihm immer aberfirdme, jevvinne, daf
¢8 mit leeren Handen fieht, und o Schmady! bei den drmeren
Nadybarn borgen gebt.

Bei folchen Worten erhob fich dann twobl cin Sturm ded
Wiberfpruchs, aber er lief fich nicht irremachen.

Weldh ein Edelgut liegt verfchuttet in unferem Boben: Kleiff,
Hebbel, Grabbe, Holderlin! Wer nennt ihre Namen draufen in
Der Aelt, und twer fennt fie bis heute im Vaterland! Und noch
mmer wach(t bie Sabl der Unverftandenen, Was fwird dasd fir
ein Augenblick fein, wenn fie einmal alle auffiehen yur Geifer-
{chlacht, ein Heer von lauter Feldherrn, um gufanumen die Welt
3u erobern,

Mit Kuno Schiitte und Olaf Hanfen begegnete er fich in dem
Wunfchtraum von einer Fommenbden Weltherrfchaft ded germa-
nifchen Geifted, der obne Unterdriicfung, obhne weltliche Macht,
alle anderen al8 ein grofie8 BDand der Einbyeit umfchlingen {ollte,
Keine Erinnerung an die gemeine WirflichEeit ded BVilferlebens
bemmte den Flug diefer Geifter, von Weltbegebenheiten twar nie
bie Mebe; um bie Luft vein gu erbalten, la8 man nur felten eine
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Tagesyeitung, man lebte, dachte, fprach, ald ob e gar Feine
Staatdgebilde gabe, die ciferfiichtig find und twachfen twollen,
RKein Schaumtvein Eonnte ervegender fein ald Gufiap Bord,
wenn e cinmal tiberflof. €r war imflande, fich Abende lang mit
Kuno Schiitte, dem Ebbabefliffenen, in Stabretmen g unter:
balten; ¢8 flang (chaurig und geheimnidooll tvie duntle LWeid:
fagungen einer nahenben Welttwenbde, Uuch Olaf Hanfen varf
gelegentlich einen Gpruch dagwifchen, der noch abhnungsvoller
und ureigener tar, twie cin veriwehter Ton aud unbefannten
NReichen. Wir anberen Fonnten nur juboren und faunen. Die
dunteldugige Udele fafi, den Kopf in beide Hande gelegt, mit am
Tifch und Horchte anbachtsvoll,

Andere Ubende gab ¢8, wo nur von Selbfterlebtem geredet
werben durfte, dag irgend den Stempel bes Befonderen frug.
Kuno Schpitte ergablte {eine Geiftergefchichten, an die er bamals
felber noch nicht vdllig glaubte, Heinrich Sommer gab fehaurig:
fchnurrige Anefdoten ausd dem Segierfaal jum beften, GSuftab
foornte bie anderen, doch er felber {chtvieg.

Unfer ribrender Olaf twollte gutveilen audy ettvad ergdhlen,
aber er fiotterte, verrvirete fich und blieb fiecken. Er wufte jivar,
bewor er gu reben anfing, immer gang genau, was er fagen fwollfe,
aber fobald er Damit vor die Menfchen treten follte, perfiand er
fich felbft nicht mebr. Wir decten immer einmuitig fein Milingen
mit unferem Beifall ju.

An folchen Abenden tvar idy's, ber ben BVogel abfchofi. Meine
Tage bei ben Snbianern gaben allein fchon einen unerfchdpflichen
Stoff. Da war unter anberem die Feftz und Friebendrede ded
grofien Hauptlings, genannt ,der fliegende Tod, 1iber den Unters
{chied goifchen bem roten und Dem tveifien Manne, bdie ich ihn
felber hatte halten hoven, al8 er inmitten befrackter Gafte in feiner
Stammestracht dafaf, von oben big unten mit Stalpen be:
hangt, die auf den erffen Blick wic unfdhuldiged Pelgivert aus:
faben. Diefe Rede mit ihrem ungefuchten Bilderreichtum, voll
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natirlicen Udeld und fielentveife von blumenbafter Unmut, ent:
suckte unferen Gufiad fo, daf idh fie fir ibn niederfchreiben
mufite.

Glictliche Umerifaner, feufyte er voller Neid, ihr lebt bdie
Poefie, tir andeven fchreiben fie. Wberall futet euch das Leben frei
fwie eure grofien Serdme, Heute Kaufmann, morgen Soldat, tber-
morgen Schulmeifter, ibr taugt su jebemn Beruf, tweil ibhr eud)
feinem verfchreibr, thr fommt nidyt ald Ungeftelite jur AMWelt,
fondern al8 Menfchen.

Jn folchen Uugenblicken Eonnte iy glauben, ihm innerlich gang
nabe gu fein, ich follte ihn aber bald aud) von einer vdllig anbderen
Geite Fennenlernen,

Um Ofterfonntag war i) fribmorgensd nach ecinem Ort im
Sdhonbudhy geritten, deffen Name mir entfallen ift, batte mein
Plecd im Wirtshaus eingeftellt und toar dann in ben Wald hinaus:
getwanbert, two fchon bdie Kuofpen fchtwollen und gwifchen
ben Pfiigen ded gehenden Schnees das erfte Griin hervorfah.
Auf einer Aaldbidge follte id) ded Forfters Tdchterlein ertvarten,
ein Fecfe8 Blut, das bei den Studenten ,bad fchtwarsbraune
Madchen” bief und dad ich vom Eislauf her annte, Da 8 aber
nod) fralh mwar und die Kivche nicht yu Ende fein Fonnte, fiieg idh
feelerneubig — benn mein Hery war nur magig beteiligt, el ich
toufite, baf ich nicht ber ecingige twar, der ibr gefiel — in ben
bdberen Wald hinauf, wo die diinne Krufte noch harfch war. Da
fab ich abfeitd bom Wege Guftad Borct auf cinem BaumfFamm
fiien, toie er gang verfonnen mit dem Stock allerlei Runen in den
Schnee geichnete. Er lief mich berantommen, obne den Kopf su
eheben; alg idh ihn aber anvief und in unfchuldiger Freude tiber
bie unertvartete BVegegnung midh ndbhern wollte, fubr er mitend
auf:

Wer find Sie? Mas twollen Sie? Gibt ¢8 Feinen anbderen Plag
im Wald, o Sie fich niederfesen Ednmen?

Gang verdupt vief ich ihn mit Namen und nannte ibm meinen
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cigenen, aber ev fprang auf, fab mich mit vdllig frembden Augen
att, bie wie aus Weltenferne herausblictten und fagte:

MWer gibt Shuen dad Necht, mich angureden?

Er ift wabnfinnig, Gufad Bordf ift wabnfinnig getvorden, fagte
ich voll Entfesen su miv felber und frat langfam, wunfchliffig
suriick. Da vief ev wild:

Bleiben Sie meinetivegen, id trefe Jhnen den Plas ab, — raffte
ein Heft an fich, dag neben ibm lag, und flirmte mit langen
Schritten davon,

Ny blieh toie verfieinert fehen, bdie tourgige Morgenluft, bie
{dytvellenden Rnofpen, bad (chtvarsbraune Mabchen, alled
foard junichee vor dem cinen Gedanfen: Gufiab Borck ift wabns
finnig getworden! Jn bie Stabt gurnckgebebrt, tvar e8 mein erfies,
Heinrich Sommer aufiufuchen und ihm den BVorfall mitguteilen,
Aber der Mebiginer lachte mich aus,

Nicht geiftedtrant if er, fagte er grimmig, fondern der Hody
mutsteufel veitet ihn. Glaubft du denn, er habe dich niche ecfannt?
Wie oft ift er an miv vorbeigegangen, ald ob idh Luft wave, aud)
fwenn ir noch den Wbend suvor beifammen fafen. BVertodhnt
Baben toir ihn, dbasd ift feine gange Krankheit, und nun laft e fich
in jeder Laune gegen die Freunde gehen.

3ifchen BorcE und Sommer hatte nie ein vechted gegenfeitiges
Berftandnid geberrfcht, deshalb tberseugten midy feine Worte
nicht. Unfer Eleiner Kreid war der Ferien twegen ausdeinander
geflogen, nur Olaf und Kuno fanden fich nody ded Wbends am
getoohnten Plage ein, BorcE blie {chon feit geraumer Jeit ausd,
und Adele beFannte und jenst, dag fie lange vor und die Ungeichen
einer twachfenden GSemutsveranberung an ihm wabhrgernonumen
habe, Sein Blick fei oft fo fremd und gefiort getvefen, ald ob e
etivad Verlovenesd fuche, und man habe ihm deutlich angefeben,
daf er nue mit dent Kdrper in unfrer Mitte fei. Um ihr gefallis
s fein, gog Olaf bei Guftavsd Hausdtwirtin, einer treubeforgten
Stubentenmutter, die mit Begeifterung an ihrem {chonen Mietd:
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berrn bing, Erbundigungen ein, und diefe crsabhlte, bafi e8 allerdings
mit Herrn v, BDorck feit [angerer Jeit nicht vichtig fei, man hore
ibn Nachte lang im Jimmer umberfabren, laut und heftig mit
fich felber reben, baf e gany fchaurig durdy bie Jimmer tone,
auch fei jeden Morgen die Lampe bid auf den Grund nicder:
gebrannt, Die Tage verbringe er bei gefchloffener Shir und rwolle
wicht an die Effendftunde exinnert fein; man bitvfe iberhaupt niche
mit ihm fprechen, und beim leifeffen Serdufch gerate er aufier fich.
€ habe ja fchon ofter folche Suftande gehabt, aber o (chlimm
toie Diedmal fei 8 noch nie gewefenr, man Ednne nichts tun, alg
thn gang fich felber tberlaffen, bid die ufregung fich lege.

So machte dennt aud) niemand einen Berfuch, fiber die Schivelle
bed Einfamen gu bdringen, aber ich pendelte manche Nacht in der
Platanenallee auf und ab, wm ju feinen Fenfrern binaufsufpdaben,
Die g1t jeber Stunbde erleuchtet twaven und fwo ab und yu ein Schatten
unrubig voraberfube. Einmal fab ich audh in fodter Nachmitter:
nachtsftunde eine toeibliche Geftalt am Flufufer ftehen und nach
Dem erbellten Turmgimmer hinauffchauen, Vet meinem Naber-
fommen glitt fie toie ein Schemen hintveg, ich exfannte Adele,
Nun frehe ich cined Tages gang vertieft vor der Auslage einer
Buchhanbdlung, al8 fich von binten leife cine Hand in die meine
fehiebt und ich mich beim Umbrehen dem alten Guftas BorcF
gegentiber febe, ber mir ernft und freundlich in die Yugen blicks,
Was muffen Sie neulich von mir gebacht baben! fing er an.
Uber tenn Sie wiifiten, welchen Cinflury Jbre unvermutete
AUnvede in mit bervirkee, (o nirde Shnen getvif mein Betragen in
mildevem Richte erfcheinen.

Da fiel e8 mir wie Schuppen von den ugen: ich hatte ihn in
einer Stunbe der Empfangnis geftort, und alle8, 1was mwir filr
Ungeichen von Geiftesvermireung bielten, bdie AbFebr von den
Sreundert, bie langen RNachttvachen, dad Sprechen mit fich felber,
bas waren die Geburtsrehen des Dichters, Jn meiner Unfchuld
war ¢8 mir nod) nie eingefallen, daf die Runftverfe mit Schmeryen
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geboren toerden, und ich fam miv felber gany wwunderlich oo, alg
id) jest aus Guftavs Munde vernahm, wie ¢8 einem Schaffenden
simute ift,

€r fagte mit gerungelter Stirne: Sie fehen in mir einen von der
gequdlten Menfchengattung, bie einen Defpoten mit fich durchs
Eeben trdgt, — ich meifi niche, darf ich ihn meinen Geniug oder
muf ich ibn meinen Damon nennen, Fch fweifi nur, daf er mich
bat, bafi tch nicht frei bin vie ihr anbern und daf ich doch meine
Gtlaverei nicht fitr alled Slick der Erbe hergeben moddhte, G
beftimmt gebieterifch jeben meiner Schritte. Jum Leben [aft e
mir feinen Raum, toie ich auch dbanad) ditefie; die fchonfte Gegen:
ivart jevrinnt miv ungenoffen, tweil er mich groingt, fort und fort in
die quirlende Urmaffe hinenguborchen, aus der meine ungeborenen
Gefchopfe fich mir mit halbem Leibe entgegenrvecken, Wie Eann idh
ein gleichmagig geftimmter guter Kamerad fein, wenn ich midh
beute al8 ¢in Halbgott, morgen al8 ein Wurm empfinde, je nadh:
demt der Defpot mich anfieht und meine Trdume ausdfallen! o
fiable e8 felber am Beffen, tvie befchmerlich oft mein AWefen ben
anberen fein muf. Jdy bin ja Eeiner von den Glicklichen, denen
¢8 leicht wird, Meine Wehen find {chroer und fchmershaft. Wenn
ich ¢8 gar nicht mehr aushalte, dann renne ich hinaus in bie
2Bdlber, denn die inneren Stimmen werden vernehmlicher, wenn
Feine dufieren dagvifchentdnen. Wer mich da ftort, fwer mich da
antiibet, der iff miv in biefem Yugenblick der drgfte Feind, und
toennt er mein Brubder oder meine Gelicbte ware, Sy foeiff dann
gar niche, wen id) vor mir habe, denn ich bin ja nicht der Mann,
ben Sie fennen, Gufta Borck, icy bin bie Traumgeburt, die midh
gerade befchaftigt.

Dafie leben Sie dad Menfehenleben bunbertfach, fagte id,
und lafjen in guten Stunden Shre Freunde baran teilnehmen,
Wer modhte fo Fleinlich fein, mit Shuen um YuferlichFeiten gu
techten? ey habe fein Talent al8 dasd jur Freundfchaft, laffen
Sie mich e8 ausiiben in guten und bdfen Stunden,
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O, Sie fennen mid) noch nidht gang. Diefe NuferlichEeiten find
bag geringfie. Wenn Sie in mein Sunered blicken Eonnten, fo
firden Sie mit Entfesen fehen, wie nuslod Sie Jhre {chone
Freunbfchaft verfchwenden. Jn den Yugenblicken, o i) am
meiffen ich felber bin, b. h. o €r mid) gang hat — denn ichy bin
mur, wad ich fein foll, fwenn ich midy vollig an ihn verliere —,
ba gibt ¢d fur mich gar Feine menfchlichen Bande, Syehy wurde
alle, wasd anbern heilig ift, Freunbe, Eltern, Geliebte, Vaterland,
unbedentlich bem Furchterlichen opfern. Fdy fabe mit Freuden
meine Liebften im Sarge liegen, twenn der Schymery um fie mid)
meinem el nur um eine Stufe naber bradyte. Jch bin ein Un-
menfd), ich tocifp e8 felber, und twenn Sie mir nad) diejem
Geftandnid Fhre Freundfchaft entsichen wollen, fo darf ich Sie
nicht tabeln. Uber glauben Sie miv, daf Feiner in der Kunft etivasd
®refies erveichen toird, der nicht von diefer tddlichen Leidenfchaft
fiir fie befeffen iff.

Du Martyrer, dachte ich goifchen BDerounderung und Grauen.
Uber toenn mir audy bei feinen Worten ¢in Kartenhaus jufammen:
brach, tie hatte ich ihm dafiir gram fein Ednnen! IWas wdre das
fite eine armfelige Freundfchaft, die taglich mwie ein Kaufmann
ibr Soll und Haben budhen wollte! Ja, unbd audh fo wdren twir
noch immer al die Gervinnenden erfunden tworden. Von ihm
ging ja aller Reichtum ausd, womit tir anberen unfer Schaty
Eaftlein fullten,

Jeb bin Fein Freund von grofen Worten, fagte ich, aber idh
glaube an Sie, toenn ich auch nody Eeine Jeile von hnen gelefen
babe: ich bin getoifi, tenn ein Geiff, wie der Shre, der Welt etivasd
geben will, o Eann ¢8 nur dad Auerorbentliche fein.

Wir fafien in Guftavs Jimmer auf dem durchgedriickten Kanapee,
das fchon dem frren Dichter jur Bentigung gedient hatte, und e8
eegeiff midh mit cinem Schauer, daf in diefen RNaum ein Srofer
in die Nacht hinabgeftiegen twar und vielleicht jest eben cin
anderer Grofier hier feinen einfamen Sang gur Hohe antveten
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follte. Ob nicht an den Wanben ober an der rauchgefchivdvyten
Decte vielleicht nody etivad Seiftiges haftete, dad nach einem
newen Sinneswerfyeng verlangte, um ju den Menfchen pu
reben?

Sy felber habe fchon mitunter Adnliches gedacht, befonders sur
Tachtgeit, wenn ed miv ploglich toie verwehte Rhpthmen in die
Obren tonf, entgegnete der Freund auf meine Bemerfung hin,
Um tieffien empfand e8 Olaf, ald er jum erfienmal bier eintrat:
Hier alfo obnte ber Sine, der mit nichtd Jrdifchem vertvandt
tvar; unb er toobnt nod) immer hier! fagte er mit einer Miene
unbd einem Ton, die idh nie vergeffe. Und hernad) Fonnte er Eein
toeiteres Wort mebyr in dem Raume {prechen.

Warum find Sie o unmitteilfam? fragte ich nach einer
ldngeren Stille.

Udh, licber Harry, fagte er, bei der Erjichung birfen tviv alle ein
Stiack unferes natiiclichen Wefensd ein. Fn meinem Elternhaufe
mufite ich mein Lalent tvie einen udfass verheimlichen, Dad
bat mich in midy felbft suciickgefchrectt, dafi ich jest toie hinter
einer Mauer lebe. Uber haben Sie Beduld, Sie werben pielleicht
nod) mebr von meinen Uebeiten hvven miffen, ald Shuen lieb iff.
Mit meinen Gedichten werbe ich niemand mebr behelligen. Seit
ich Olaf Hanfen ferme, weif ich erfl, tworan e8 mir feblt, Da
gegen babe ich jest ein fertiges Sufifpiel druckreif im Pult, um
bag ic) mit einer Biihne in Berhanblung fiehe.

Der Ton, womit er died fagte, Elang aber fo obenbin, faft gering:
fchagig, dafi ich gleich fublte, mit dem Beften hielt ex noch gurick;
fein Riel, bas er mir aud der Ferne anbeutete, mufite ein oiel
hoberes, mufite die Tragddie grofien Stiles fein.

Cr gab su, daf ein getaltiger vaterlandifcherStoffiln gang ausfille.
Was fiir ein Stoff? wagte idh gu fragen.

€r nabm enen {chiveren Gegenfland, der einen Stofi befchriebener
Dlatter yufammenbielt, vom Tifch und reichre ihn miv:

Wofie halten Sie biefed Ding?
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@8 twar ¢in gebogenes, abgebrochened Stirck Eifen von rauber
Oberflache, frark veroittert.

Sfir ein Hufeifen ded Pegafusd, antivortete ich fchergend, dad
feinem Finber Gliick bringen mbge, wie fidy's fiir ein Hufeifen
gehort,

@r nahm ¢ mir gleid) toicer ab unb toog ¢8 mit einem Ausdrud
pon Ehefurcht in der Hand.

Wohl ift e ein Hufeifen, und roei MenfchenfchicEfale find bamit
perflipft. Dag eine iff an bem Fund sugrunde geganger,
TWelches GliicE e8 dem anbern bringen wird, muf die Jutunft
seigen. Sy toar alg griiner Junge mit babei, foie man Diefed
Eifen mit vielen andern aus der @rde grub. Das gefchalh beim
Bau eirer Wafferleitung im Detmolbifchen, ald ich eben bei mutter,
fichen Verwandten bort ju Gafte war. Man fand ibrex {obiele, daf
fic in gangen Ravrenladungen beifeitegef chafft und alg alted Eifen
nach ausiodrts verfauft twourden, Bon meinem Onfel Paul habe ich
Shuen (chon ersdhlt, der cin feuriger Wltertumsforfcher war, Jcb
benachrichtigte ihn von dem Fund, und er fam groei Tage fpdter
aud Paderborn heriber, um bdie Hufeifen gu fehen. Er war fehr
ervegt, denm er Datte fchon vor Jabren einen abnlichen Fund in
biefer Gegend vorausgefagt. €8 waren nur nod) wenige im Ort
st finden, unbd id) mufite ihm alle von mir gefammelten nberlaffen,
big auf diefed bice. Er fprach die Hufeifen file vomifche an und
die Anffindungsftelle fite den Ort, wo die Reiterei Des Barus
unter BVala Numoniug vernichtet tourde; and) deutete er auf
anibere Punkte in der Umgebung bin, 1o noch toeitere Ausdbente
in der Grde harre, die cinige Jabre fpdter aud) wirflich jutage
trat. e durfte ihn auf langen Gdngen begleiten unbd begeifierte
mich twie e fiir den Gebanfen, daf die Gegend, in ber twir uns
befanben, der vichumfirittene Schauplag der Barusfchlacht fei.
Mein Onkel Paul twar ein Dann von hinveifender Ubersengungs:
Eraft, der erft in vorgeriickten Jabren durd) Eigenftudium gu
germanifcher Wltertumstunde gefommen tvar und fchon bedhalb
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bie Mehrsabl der Fachleute gegen fich hatte. Welche Senugtuumg,
al8 nach jabrelangen Suricfesungen der flumme Erdboden felber
fich auftat, um fir ibn ju seugen! Der Erfolg versehnfachte feine
Willenstraft, er ging tvie mit einer unfichtbaren Wiinfchelrute
umber und jog die verborgenfien Dinge aus der Tiefe. us alten
Urkunden brachte er vergeffene Ortd: und Flurnamen gutage, in
Derten bie Spuren eines furdytbaren BVilFergerichts fortlebten, Da
gab ¢g im twefifalifchen Platt einen , Knochenbach”  einen , Leichen:
brigel”, cinen , Tobedgarten”, nadh feiner Anficht lauter Erinne:
rungen an die Teutoburger Schlacht. Die beiden Lagerplife bed
Barus, wie fie fich fechs Fabhre nach der Schlacht den Legiondren bes
Germanifus bavftellten, die bleichenden Gebeine der Exfechlagenen,
bie nod lagen, toie fie gefallen twaven, die Ultdre, an denen man
bie romifchen Legaten gefchlachtet hatte, die Unbdhe, von der hevab
ber Sobn ded Segimer feinen fchreclichen Serichtstag hielt, —
alled rief feine lebendige EinbildbungStraft aus den frieblichen
Wiefen und Moorgrinden hervor, Nch rill nicht behaupten, daf
er in allent und jebem recht hatte, mein Onkel twar eine Poeten:
natur, die fich von der Phantafie fortreifien lief, aber daf man
ibn feiner allyu rafchen Schliffe twegen ald Narven uud Niches:
wiffer behanbelte, hat er nicht verdient.

Seine Unterfuchungen iber bdie OrtlichEeit ber BVarus(chlacht
entfeffelten ndmlich unter den Forfchern einen heifen Streit, ber
mit dergifteten Waffert gefithre tourde. Fhm find feine Forfchungen
sum Unbeil getoorden, in mir aber meckten fie den fchlummernden
Funten. Damals trat mir der Eherusterheld, deffen Geftalt miv
vorher fo dammerbaft twie etiva Dietrich von Bern getvefen war,
leibhaft aus dem Dunkel. Jcb lernte ihn perfonlich fennen, e
lie§ mid) einen Blick in feine tief verfchloffene Seele tun. Unb feit:
bem ift er mir ndber, als ed jemals ein lebender SMenfch fein nird.
Jch) gelobte ihm meine gange Kraft, twenn ich einmal veif fein
roirde, Ych martete und fchulte mich und ndhrte ihn Fll mit
meinem Blut, und renn ich mich ba unbd dort Einflerifc ver
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fuchte, fo war's nur, wwas ein Mandoer ift gegen einen Schladyt-
fag. et ift bie Reit geveift, fiie Die mein ganes bigheriges eben
e bie Borbereitung wat, Bahrend meine Eltern mid) tief ing
Corpus juris verfentt glauben, fchlage ich bie Barusfchlacht. Das
gilt einen Sturm, dee heifier ift alf Der auf die Duppler Schanger.
Sch benke, fogar mein Bater, fo twenig er anf bie Dichtbunft halt,
wich aufbdren miffen, mich ald einen verlorenen Sobn ju be-
trachten, toenn einmal auf dev gangen Linie Sieg geblafen mwirbd,

@r rebete mit fiberfiticgenden Worten und einer flackernden Rote
im Geficht, feine Yugen brannten. Jch ftaunte feine Kubnbeit an,
aber ich toar ein viel gu grofier Bevehrer Kleift's, wm ju begreifen,
fwie tman nac) ihm nody eine Hermannsdfchlacht follte bichten
Eonnen.

€t fab mich grof an:

RLeift bat Eeine Hermannsd{chlacht gedichtet.

Wie? fragte id) verblifft.

Reift lebte in Sagen hdchfter vaterlindifcher Hodhfpannung, in
feiner Seele brannte dag Schandmal der Frembherefchaft, ev
bichtete aus feinem eigenen grimmigen, unerfdttlichen Haf heraus.
Und fein Nachefchmers gebar ein Gedicht, fo grof wie Sie nur
iegend twollen, aber Feine Hermanmsdichlacht. LWas fwar ihm dasd
Dentfchland vom Sabre 9 unfever Jeitrechnung? Was gingen ibn
bic Nomer an? € fab nur die Frangofen von 1806 und 7, er
gab fich Eaum die Miihe, ihnen ein romifches Mantelchen unm-
subangen. 1nd feineGermanen! Hoven Sie einmal feinDardenlied,
it Handen, die vor Erregung gitterten, rif ev ein Buch vom Ge-
flell, bag er haftig durchblatterte, und begann die Strophe ju lefen:

MWir [ittert menfchlich feit bem Tage —
IS er aber an bie Stelle Fam:

WBir 1ibten nach der Gotter Lebre
Ung durch viel Fabre im BVergeihn,

ba warf er dad Buch auf den Tifch und vief:
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Jft bag germanifc), find dad Wotanspriefter? Sind dasd nicht
biclmehr verfappte evangelifche Paftoren? Wann hdtten unfere
alten Siegdgotter Vergeihung und Untertverfung gelehre? Und
banad) follte Fein andrer mehr nach dem Krang aller Krdnge greifen
burfen? Jch twerbe meinen Cherusbern cinen Schlachtgefang in
Dent Munbd legen, in bem die Hammerfchlage Thors drdhnen,

€r ging mit grofien Scritten durchd Simmer, feine Augen
flammten, Dann blieh er vor mir fiehen.

Mifdeuten Sie mich nicht. Kleift batte ald Dichter das Recht,
ju verfabren, foie er verfubr, und niemand betwunbdert ibn meby
al8 ich. Aber er hat noch Raum gelaffen fir meine Dichtung und
bafiir danfe ich ibm mebr al$ filr alled Grofie, was er felbfF g
fchaffen bat. Unbd ich bin gleichfalls im Recht, twenn ich e8 vdllig
anbers. anfafje. — Mir find twie dem Vater Homer Sieger unbd
Defiegte gleich fangeStrirdig. Der germanifchen Heldengrofe twill
ic) bie romifche entgegenfesen, Den Sufammenprall siveier Welten
will ich davflellen, einer reifen, bochfE verfeinerten, mit allem Glang
und allen Laftern ausdgeftatteten , und einer roben urtimlichen, die
aber ben Hauch der Jugend, die bobere fittliche Kraft und
bie Feimende Jubunft fur fich hat. Und beide will ich in folchen
Geftalten verforpern, daf um Freund und Feind diefelve tragifche
Glorie {dheinen foll.

Um ibn felber, den fchdnen Menfchen, lag ed wie ein Glorien:
fchein, al8 er im Simmer auf und nieder gebend mir den Plan
feiner Trilogie , Der Befreier! entiwickelte, Nch tar wieder gany
bon ihm beraufcht, f 8 mdglich, dachte ich, bafi ein Sterblicher
foviel von ber Natur empfangen hat, und wer bin denn ich, daf
ein folcher Menfch fich miv bingibt! Noch ohne eine Jeile von
feinem Berf gu fennen, war ich f{chon ribersengt, dafi e8 den
groften Dichtungen aller Jeiten gum mindeften ebenbiirtig fein
miffe, und nach dem Stoly gu fchlicfen, der aus feinen Augen

bligte, teilte ber Verfaffer, menigflens fiir diefen Ubend, meine
Ubergeugurg.
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Der Eirgere erfie Teil ,Die Norue” twar fchon fertig, der groeite
,Die Barusfchlacht” eben im Werk, Der dritte, der noch Eeinen
RNamen batte, folite dann den Helden geigen, wie er nady dem
Ybsug des Gevmanifud und dem vdlligen Stury ber Romer-
perrfchaft in Dentfchland an dem Berfud), die Stamme unter
einer ftarfen Fauft su cinigen, bei der Balberfeier am Sonntwend-
tag burd Bertwanbdtenmord gugeunde gebt.

Raffen Sie nur erft die Barusdfchlacht etivad teiter vHorgerickt
fein, fagte er, fo follen Sie cinen BVorfdymack vom Gangen be
Formmen, Sie und Olaf und unfern treuen Schiitte habe ich mix
immer al8 meine erfien Jubdrer gedacht. hr feid aud) meine
heimlichen IMitarbeiter, Shr drei, aber dag wird Fbhnen erft beim
Lefenn anfgeben,

Seine Aufgeraumtbeit tourde tmmer ficberbafter, ev lief mich
nicht mebr fort, und da ihm jesst ploglich einfiel, daf ev feit dem
SrabftincE noch michtern fwar, holte er aud dem Schrank cine
Flafche Wein und ettwad Jivicback, feine eingige Nabrung in fenen
Tagen des 1berfchivangs. Sn der Uufregung fich er ein Familien:
bild, dad auf der Kommode fland, herunter, dafi 8 Eivrend ger-
brad).

Nch nehme dad bofe Omen fir fein Gegenteil, rvief er mit
foilber Luftigheit, twabrend wir die Scherben auflafen. Wenn die
Gdtter cingegogen find, muffen die Gosen fallen, Die Familie iff
ber Obergdge, der die Kinblein auf feine glithenden Molod)Sarme
nimmt, daf fie verfoblen, Wie anderd tware ich getworden ohne
Diefen rotgeheigten Bal, Betrachten Sie fich cinmal den alten
Heven hier ouf dem Bilbe, Gleichen twir unsd nicht mwie jre
Waffertropfen, abgefehen vom Lebensalter? Sind das nicht die-
felben Augentnochen, derfelbe harte Schnitt von Kinn und Nafe?
€3 iff die Folge der langen Stichtung und Jucht, daf ich Fein
atbered Gervand beEommen Fonnte, daf ich nun auch die veverbe
preugifche Uniform durchs Leben mit miv trage. Ehenfo hatte
man mir die Seele nach altem Familienmufier gemobdelt, wdre ich
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nicht mit dem Geift des Widerfpruchs geboren. Und doch, was
machen Getoohubeit und Ergichung aus! Von meinem vierten
Sabre an fibrte mich ber alte Herr yu meinem GSeburtstag jedes:
mal vor e¢in Glad{chranchen, mworin jvei Familienfiiicke lagen:
bag Ciferne Krews, bad der Grofivater fich bei Leipsig gebolt hat,
auf rotem Sammetkiffers, und auf einem fchwargen die Piftole, mit
Der fein eigner Bruder fid) wegen unbegablter Ehrenfchulben auf
paterlichen Befehl erfchof. Die nachtragliche getviffenbafte Tilgung
der Schuld hat die Familie in rmut gefhiryt und das Gemuit
beg Ulten verhdveet, Die erfle Stunde Mifiiggang, pflegte e
mir mit echobenem Finger 3u fagen, iff der erfie Schritt auf dem
MWeg sum Ubgrund. ,Miufiggang” war ihm alled, twasd nicht sum
Dienft geborte. Sollten Sie 8 glauben, daf ich noch jefst unter
bem Dichten ploglich den Einbruck habe, alg {ahe der alte Herr
mir drohend uber dic Schulter, und ich mufte {chnell mein Blatt
por ihm oerflecken, um irgendein GSeneralffabSwerf oder basd
Corpus juris gur Hand gu nehmen. b fwerde noch Jeit genug
brauchen, bevor ich mir fiir mein Werk dasd freie Setviffen ers
obere,

Er verfchlof das befchadigte Bild im Schubfach und fiillte die
Glafer. S5cb mugte mit ibm anfiofen auf die glickliche Geburte:
ftunde feines Cherugters.

Sdlagen Sie den Daumen e¢in, daf mir Fein anderer juvor:
formmt, fagte er. Seit i) im Juge bin, meine ich, taufend
| Hande mitfiten fich nach diefem Stoffe ausfivecken, der der hdchfte
Bortourf unferer fragifchen Mufe iff. Wenn einer nachfinnend
unter den Platanen da druben auf und ab geht, fo frage ich midh,
ob er nidht eben an einer Hermannsdichlacht dichte. Ermorden
tonnte i) ben Dieb, der dad mwagte, denn diefer Stoff ifE mein,
Er hat ja mich gemwdablt, nicht ich ibn, Sie fehen mich vertouns
dert an? Wiffen Sie denn nidht, bafi die Kunfirverke ihr Sigens
[ebert Daben und immer lange vor ihren Schopfern dageefen
find? Edhte Dichtung ift Fein Menfchentver, fie iff von Urbe
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ginn porhanden. Sie ift nue ffumm, big fich das rechte Saiten:
fioiel findet, auf dem fie tonen fann, Erinnern Sie fich, twas
Runo Schiitte einmal vorbrachte von den ungeborenen Seelen,
bie im AN umberftduben, um fich ibre Cryeuger ju fuchen? Er
bat vdllig recht, nur daf 8 auf die Kunfiwerfe gebt, was ev
pon ben Menfchenfeelen glaubt, Smmer {chrveben bie Fligel ber
ungeborenen Dichtungen um ung her, gutveilen hdven foir ihr
Raufchen, ein halbes Wort, cin twortlofer Rhpthmus dringt an
unfer Obr, eine Geffalt wird sur Halfte fichtbar, bann weiff ich,
dag find bie Meirten, die mich fuchen, die ich fuchen foll, teil fie
obne midh nicht leben Edunen. €8 war ja doch Fein Jufall —und
top gibt e8 einen folchen? daf i) damals ju bem Fund der Huf
¢ifen Eam. €8 mwar bie ungeborene Arminiusdichtung, die mid)
ant fene Stelle gog, wm meinen Geift gu wecken, Meinen Freund
und Ergicher hat mid) dad gefofiet, ben eingigen Fithrer meiner
Sugend: er glaubte den Schas in anberer Geffalt ju heben und
fourde dag Opfer feined LWahnsg, denn der usermwablte, dem ¢8
galt, war i,

Sft bas Genie ober Wabnfinn ober beided? bachte ich, und um
nur oieder den Boben unter den Fifen ju fublen, fragte id)
{chnell:

ad ift aud Fhrem Blutdfreund getvorden?

Der Unglictliche batte fich mit feinen Unterfuchungen niber die
OrtlichEeit der BVarusfechlacht auf ein Sebiet getvage, wo er nidht
pon Haufe aud sufiandig war, und dasd vergeiht die fchulmdafige
Wiffenjchaft fchmwer. Da er gegen die Meinungen nambafter Ge-
lebrter anfief, mwurben die feinigen geringfchagig abgetan und
bie Fachgeit{chriften verfchloffen feinen Entgegnungen die Spalten.
Aber v war nicht der Mann, fich unterfriegen ju laffen; er vers
fafite cine RNeibe von Streit{chriften, die er unentgeltlich verfandte,
und um fich gang dem ju tvidmen, fwasd er fiir feine LebenSauf:
gabe bielt, legte er fogar fein Umt nieder. Ev lief auf eigene
RKoften Grabungen audfiihren und nabm felbfi den Spaten in
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bie Hand. Dabei fam cine Minge aud der Jeit Uugufid und ¢in
langliches, ftarE jerfreffened CifenflucE gutage, dasd er fofort fi
¢in Momerfchiwert erflarte, basd aber freilich alled andere ebenfo-
gut fein Eonnte. Diefe FJunde beftdrften ibn in ciner gany vey:
meffenen Hoffuung: er hatte fich nichtd GSeringeres vorgefet ald
jerert romifchen Udler ausdjugraben, den an dem Schreckenstag
ber AUblertrdger von der Stange brach, um fich mit ihm in den
blutgetrantten Sumpf ju {Hirgen. Wehe bem, der ihm entgegen:
balten twollte, dafi nach einem fpdateren Bericht der Adler toicder
aufgefifcht und nad)y RNom gurickgefchickt tworden fei. Lug und
Trug ift alled, vief er mit yollenden Augen; ein freches Gaufel:
fpiel bed Germanitus, der den romifchen Hochmut Figeln fwollte,
Unb er fonnte gegen den Germanifus toben, ald ob er fein Ieit:
genofie wdrve, Obne den Spott der Einwohnerfchaft und ber
Preffe su beachten, lief ex Shmpfe und Moorgriinde ded Teuto:
burger Walds durdhmnhlen und arbeitete trof feiner Fabre immer
felber mit. Den Udler fand er nicht, dagegen holte er fich ben
Keim cines {chiveren Syphus, der den alten Mann dem Tobe
nabe brachte. Itwar vifi er fich durch, aber nicht ju feinem Heil:
pon der Krankheit blieh ihm eine Neigbarfeit und phantafiifche
Sprungbhaftigteit, die ihm vorher gang fremd gervefen toar, Seber
Widerfpruch brachte ihn aufer fich, e fonnte fich Faum nod) mit
bent Ndchften vertragen und verbif fich in langft widerlegte Srr-
timer, die aud) den wertvollen Teil feiner Forfchungen in {chiefes
Licht feten. Jcb twar der eingige Menfch, der ihn nodh gu be-
handeln verfiand, wenn ich auf Urlaub nach Padberborn heriber:
fFam, unbd er hielt auch treu gu mir. € verfdhaffte miv nodh die
nitigen Gelbmittel, die ich fonft nirgends auftreiben Eonute, al8
ich meine Ubficht toahe machte und den Solbatenro aussog.
Damals hat mid) niemand verflanden ald er, ¢8 waren die lefsten
fchonen Tage, bie wir sufammen verlebten. MWir durchwanderten
noc) einmal gemeinfam fein Urbeitsfeld, befuchten die alten, un-
begreiflichen Epternfteine, in bie er bie gange germanifche Gbtter-
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welt hineintdtfelte, und er twar fo froh und hochgeftimme wie im
Befige cines gliictbringenden Geheimniffed. Da fonnte er im
Wanbdern ploplich ftehendleiben und in dunkel raunendem Ton
bic Edbatorte fprechen: Tobl ift den Wablgdttern, mifit ibr,
wad bag bebeutet? — Wenn ich aber fragte: TWasd bebeutet ¢35,
Onfel Paul? fo legte er lachelnd den Finger auf ben SMunb.
Spdter erfubr ich, tvasd mit ihm umging. v Hatte fic) auf das
Studivm des eldnbifchen geworfen, wm die Edda im Urtert ju
fefen, und war gu einer gang anderen Auslegung der buntlen
Stellen gefommen alg die Uberfeser. Er glaubte entdeckt ju haben,
bafi vicle Lieber Der Ebba geheime Unfpiclungen auf den Unter:
gang des Barus enthielterr, und daf die Geftalt ded Siegfried
nur eine mythifche Spiegelung des gefchichtlichen Uvminius fei,
toie Dietrich von Bern die Ded grofien Gotentonigs. Siegfrieds
Kampf mit bem Drachen auf der Gnitabaide fwav ihm bie fhm-
bolifche mbeutung der Barusfchlacht, und die Snitahaide glaubee
er, auf eine alte iSlandifche Reifebefchreibung geftife, in die RNibe
pon Paderborn verlegen gu diiefen, ebendabin, wo er fich von je
bas Schlachtfeld des Barus gedacht hatte, So fuchte ¢ cine
getvagte Hypothefe durch eine noch gewagtere gu fiirgen und biele
bas Sneinanbergreifen beider file die unanfechtbare Serodbe ihrer
Richtigkeit. Uber al8 er mit diefen neuen For{chungen hervortrat,
fourde bie Ublehnung der Preffe jum Hobngeldchter; aud feine
Anbdnget fagten ihm bie Sefolgfchaft auf. Das fieigerte ihn nue
noch mebr, feine Flugfchriften, womit er die Segner tiberfchuttete,
befamen einen immer beifienderen Ton und jogen ihm noch Foft:
fpielige Beleidigungstlagen und andere Unannchmlicheiten u.
Diefe Aufregungen exfchiittecten ihn fo, daf er gulest in Progef-
wut und Verfolgungsdoabn fiel und in geiftiger Umnachtung
endete. Sein betrdchtliched Bermbgen, dasd {pdter einmal miv ju-
faflen folite, war faft gang verpulbert, faum, dafi ber Wittve die
Mittel gum Leben Olicben, Wag fchabdet'8? Mein wabhres Erbe
ift ber Schats auf der Gnitahaide, der Beift ded Urminiug, dev
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bon mir evloft terden will. €8 braucht nur wie filr jebes Be:
fohrodrungsdivert Ort und Stunde. Der Ort ift glhiicklich gefun:
ben: dag Sribchen bed irren Dichters, aber die Stunbden find
nicht alle gleidhroertig und twebe, twenn die vechte ungenust ver
ftreicht.

Na, jesst begreife ich, twas e8 hunen fein mufi, wemn ein Dritter
fich stoifchen Sie und Shre Geftalten fchiebt, antrvortete ich,
Oct und Stunde, dag ift's, fubr er wie ju fich felber vebend
foet: basd ift Das eingige, was der Dichter felber dag tun fann,
alled anbdere ift Eingebung, Fomme ihm vou aufien. €2 heifit nuy
aufmerfen, Augen und Obren offen halten, unvermande und tren
und reinen Sinnes, damit nichts Unechtes fich eindrdngt, nichts,
fwas der cigene Verftand, ber Stimper, gemacht bat, denn bas
ift Falfchmungevei, Nur dag foll Einlaf finben, mwasd von (elbft
sur Cefdyeinung ringt! Nicht blof das Gange bes Werkes iff von
Uranfang ba, jeder Eeinfte Teil iff ¢8 auch bid jum cingelnen
Wort herunter, dad durch Fein andered erfest twerben Eann, Scb
fitble e8 gleich, toenn audy nur an einer Stelle ein angeflicktes
Wort fteht. Weg mit dem Einfchiebfel! Wachen und harren, big
Dag rechte fich einflelit!

Ja, diefer ift wirklich cin Gefdf ber Soteheit, fprach ¢8 in mi.
Uber was madyt er aus feinem reichen begnabdeten Sy, 1wad
macht er aus feinem eigenen Leben!

€8 war, al$ hatte ic) laut gedacht, denn er fiel ¢in:

Dag ift dag Ddamonifche an den grofien Dingen, dafi, tver nur
einmal ihr Ungeficht ausd der Nabhe gefchaut hat, ihnen fiir immer
verfallen iff und feinen, aber audh feinen Senufi vom Dafein fin-
ben fann al8 durd) fie. Welcdhes fehmadhliche Strobfeuer ift da-
gegen die Liebe! Nch verlange nichtd vom Leben ald nur mein
Werk, Jc vergichte im voraus auf Weib und Kind und alles,
twag man fonft LebensglizE nennt, ich roill nur den , Befreier”
vollenbden, mag i) danach gugrunbde gehen, Aber nicht eher, nicht
eher! Jch roage faum bed Ubendsd mich fchlafen gu legen, aus
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Surcht, der Tobd Ednnte mich unverfehensd im Schlaf tiberfallen
und mein Werf Eonnte unfertig juricbleiben, Mein tagliches
Morgen- und Ubendgebet heifit: Mein GSott, nimm mir alles,
madye mich, ten e8 fein mug, blind unbd taub, aber laf mid)
nicht fterben, bevor der Arminiug vollendet iff.

Warum nennen Sie ibn immer mit feinem romifcdhen Namen?
fragte ich.

@r fubr fich mit Deiden Hinben an die Schldfen, Weif idh
benn, toie er geheifien hat? fidbnte er. Weiff e8 irgendiver?
Feden Namen Fann er gehabt haben, nur nicht den Namen
Hermann, Das fagt unfer GSrimm, der am beften Befcheid toufte,
O, ich mdchte den frommen Ludivig, den Pfaffentaifer, aus dem
Srabe Fragsen, um ihn su martern, toeil er mit den Heldenliedern
unfever heidbnifchen Bater auch den echten Namen bed Befreiers
vernichtet, der BVergeffenbeit tberliefert bat. un iff von unjerm
deutfchefen Rubhm bdie beutfche Schanbe ungertrennlich, daff twir
ibit nur mit Sem Namen nennen Eonnen, den ihm der RNomer
gab, und dafi obne dad Jengnid ded Feindes jede Spur von ihm
permeht wdre. Ehre fei den Nomern, baf fie ihren Tobdfeind ju
ehren twufiten und mehr fuir ibn taten ald fein cigenes Volk.
Aber da nun einmal der Name Hermann o angenommen iff,
wandte ich ein, wdre ¢8 da nidht beffer, e8 beim alten ju laffen
foie Jhre Borgdnger, die doch) twobhl auch von diefen Bedenken
toufiten ?

Was fie touften oder nicht touften, geht mich nidhts an, fagte
er, unrubig burchs Jimmer gehend, Jch Fann niche ligen, Wo
id) nicht glaube, da ecftarre ich, Der Name Hermann tont nicht
in meiner Seele, alfo fann er auch nidht echt fein. Und gudem
baben ihn die Bierbankpatriofen langft ju Tobe gebralit,
Sueilich, feste ev lachelnd bingu, Ounfel Paul mwirbe mwiten
twegen bed Namensd und nicht minder fwegen der Nolle, die id)
feinen Ubgott fpielen laffe. Fir ibn twar der Eherusterheld eine
gang einfache Secle, blind und taub fiir die Schonbeit einer
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beheren Bildung, ungeribhrt von allen Neigen und Lockungen
Roms, inmitten aller italifchen HerrlichFeit nur filr die rauben
beimatlichen Talder ghihend, furs, cin Mann vie er felber toar,
aus Einem nicderdeutfchen Eichenfeheit gefchnist, Mein Urmin
bat ein vollig andered Geficht, ein serriffenes, aber ein grdferes,
Der romifche Nitter, der unter den Edlen Roms ald Gleicher
fland und an ol ihren Ehren teilhatte, Fonnte nicht verbiffence
Nomerfeind von allem Unfang fein. Die Hermannsd{chlacht mufte
erft in dem Bufen ded Cherusbers gefchlagen toerben, ehe fie
burd) bie Wadlder von Teutoburg tobte, Er betwundert bdie
Romer, aber er vernichtet fie. Das ift feine wahre Grdfe; daher
fein damonifches, erbarmungslofes Wiiten, teil er gegen fich
felber, gegen einen Teil feited eigenen Wefens twiitet,

Seine Gedanten vetloven fich alimdhlich ing Weite, E8 aebe gar
Feine Bergangenbheit, fagte er unter anderent, vir brauchten nue
unfer Furges Sehfeld ber den Horigont bes Tages inaus §u
verldngern, fo fei alled Getefene noch vorbanden, Ales Schdne
und Grofie, was je auf Eeden gebliibt habe, miffe tvieder ficht:
bar gemacht und in den Kreidlanf ded Lebens suriicEgeholf fver:
ben, Das fei die Uufgabe des Dichters und fymbolifch im Orpheus:
mdrchen vorgebildet,

ber nur dem feffen, nie anFenden Glauben gelingt das Wun:
ber. Webe, twenn ev giveifelt und fich umfchaut! Atgbald erfinft
ber befchworene Schatten, ber ifm nur folgt, folange er glaubt.
Dann fam er auf Mdrchen und Symbole su forechen, binter
Denen immer eine hdbhere Waheheit ftebe, Denn der menfchliche
Geift als Ausfiuf von Gottes eigenem Geift, behauptete er, Ednme
fich niemalg taufchen, und alled mas er fe geabnt habe, miffe fich
einmal {rgendivie auf Ceden felbft erfillen — ein Wort, an das
icy oft juricEbachte, feitdem die grofien Erfindbungen der Technik
bag feben immer mdrchenbafter umgeftaltet baben.

Uber al8 er feine Kreife tweiter und tweiter 30g und geheimnidooll
bom inneren Eindfein aller Dinge aut reden anbub, bas er bie
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Grundfelbigleit nannte, da verging mir am Ende Hoven und
Sehen, und ich begann fir meine eigene Selbigheit bange su
toerdett,

Wir ftanden gufammen am offenen Fenfler und {chauten in bie
Sriblingdnacht hinaus; der Necfar raufchte leife am Fuf ded
Surmes vorbei, und die nod) unbelaubten Platanen fiberm Fluffe
briben neigten fich im Wind, Guftavs Stimme, die er dampfte,
um von den Nachbarfenfern nicht vernommen gu werben, fwar
fvie ein magifches Naunen um mich her, Unten glitt cin Boot
mit unfenntlichen Geftalten, von denen cine die Mundharmonita
blies, auf dbem dunklen Waffer hin; mir twar's ald gdgen Helben
und Barden der BVorrelt, von ihm befchwoven, leibhaft vor:
nber, — —

Jn ben Flugfchriften feines BVertwandten, die er mir auf meine
Bitte mit nach Haufe gab, lernte ich gleichfalld einen merFrotir
bigen Menfchen Fennen, der midh in vielem an den Neffen er
innerte, €8 twar biefelbe vircEfichtslofe, fanatifche Hingabe an
bie Sade beim eirten tvie beim anbern. Befonbders yog mich feine
lesste Schrift 11ber die Snitabaide an. Sie trug bad Motto: Wobh!
ift den AWdablgottern, wifit ibr, wasd basd bedeutet? Diefes dunkle
Ebddatwort bebentete nach ihm den Subel der Germanenfidmme
wber ben Untergang der Legionen. Mmabliche Verbunkelung und
Berivirrung der mindlichen Uberlicferungen und die Furcht vor
bem Fanatidmug der chrifilichen Priefter, in denen die Nomer-
macht fich verfappt aufs neue cingefchlichen habe, um alle alt:
beiligen Crinnerungen ded Volfes andyutilgen, feien fiir die fpdten
Sammler auf Jsland der Unla§ getefen, die gevetteten Nefte
ber alten Heldenlieder in fo geheimnisoolle Hillen gu verfrecken.
Uber ein Merfmal hdtten fie doch dem Siegfried angebeftet, dag
ibn al8 Armin verrate: dasd firahlende Uuge, dad Siepfrieds-
auge, dem niemand ftandhalt, mache den Recken der Niflunge ald
Dent gefchichtlichen Stammeshelden Fenntlich, dem nach bem Jeug:
nig bed Tobfeinds bas ungerwdbnliche Feuer der Seele aus Ungen
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und Untlig fFeablte. Die Schrift war feffelnd gefchricben, und
folange man lag, fland man tm Banne ded BVerfafjers. Uber am
Sdluffe war man doch frob, wenn man fich fchitteln Fonnte
und rminiug roieder Urminiug, Siegfried Siegfried rwar. Uugen:
fcheinlich war cingeiffreicher Einfall, ber ben gangen Unter fuchungen
sum Ausgangdpuntt gedient hatte, in der Schyrift fo bargeftellt,
alg ob er vielmehr beren Endergebnis wdre, und die Frichte einer
feltenen Belefenbeit fwaren willfirlich aneinandergereibt, um ge:
foaltfam diefen Cinfall u filtgen. Dasd mufite von vornberein
bent fchroffften Widerfpruch der Fachleute herausfordern, Audy
lief ber tiberveiste Ton dasd Verhangnis abnen, dem der unghick:
liche Forfdher entgegenging.

*

Dann Fam der Ubend, tvo Guftas in feinem Stibchen mir, Olof
Hanfen und Kuno Schitee bei verfehlofferce Thr den fevtigen
Leil feiner Dichtung vorlasd, Armer Chakefpeare, nod) drmerer
Rleift, wasd wave ihr an jenem Wbend gegen Guftav Borck! Unfer
Dichter twar ja ein Jingling und Singlinge faven die Hiver;
o aber Jugend gibt und nimme, da gelht 8 (berfchrwenglich
ber. Und tieviel tounderbarer in die Effe ju blicken, 1o die rot:
durchglishten Geftalten der Dichtung fich ju formen beginnen,
alg das fchonfte Werk fertig vor fich su fehen. Denn das Sertige
fieht ba, al8 toare ¢8 von je getwefen, im entfichenden Werke
glaubt man den heifien Hauch der Gottheit felber su fpriren, IMag
aber aud) gu unferem Naufch die eigene Sugend und der Glaube
an ben BVerfaffer dag meifte getan haben, doch fible ich noch
beute in der Erinnerung efivas von dem Rauber jeneg Abenbds,
foo i) glaubte, dem Yufgang eines neuen Jeitalters in der Dich:
tung angutvobnen.

Wir lernten einen glangenden, rdmifd) gebildeten Urminius fennen,
ber Den Rodmern unverdachtig iff, weil ibn nicht nur die Hohe
Uuggeichnung e rdmifchen Biirgerrechts und ber romifchen
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Rittevivtiede, die ihm allein vor allen Barbarenfiteffen verlichen
iff, fondern mebr nody die eigene Anlage 1iber fein BVolk hinaus-
geboben und ben Ubertvinbern sugefellt hat. Aber alg langjabriger
agergenoffe ded Tiberiud hat er von den Romern nicht nur die
RKriegdfunft gelernt, fondern auch die Kunft ded Beobachtens
und Abtwartens, ded leifen Auftvetens und des havten Unpackens.
Und dbad Nomertum Elebt ihm nicht auf der Haut toie feinem
Bruder Flavius, der den Dienft bei den fremben Herrn als Ehre
empfindet, e8 ift nur cin Mantel, der auch abgetvorfen twerden
tann, Wird der junge Held ihn abiverfen? Diefe Frage fiellten
bie erften Sgenent in beflenumender Spannung auf. 3u der ro-
mifdyen BVerfiihrung hatte der Dichter noch eine andere Macht
hemmend in feinen Weg geftellt: die Licbe, Segeftes, der Rdmer-
Enecht, durchfchaut allein den Jrviefpalt in der Bruft ded Jiing-
lings, und um ibn fugfam gu erhalten, hat e ihm bie hereliche
Tochter anverlobt, aber die Hodhgeit dem Ungeduldigen unter
immer neuen Bormwdnden ver{chobert, Fiir einien Augenblick fehetne
bag SchicEfal von Thuiskoland an der Dunne ecined Frauen:
haaves gu fchtveben. Denn {chon 3ieht BVarus 1iber den NRbein,
und feine erflen Botfchaften, die wie Befeble Elingen, enthillen
dem €herusterfitrfien die Ubfichten Noms und die Nolle, bdie
ibm felbft al8 BVollfvecker jugeteilt iff. Und bier beginnt feine
entfchloffene Umbehr su den heimifchen ltdven. Dod) der Held
will nicht grvifchen der Licbe und der Freibeit roablen, fondern
beide befigenr. Aus ihrer vaterlichen Burg an der Wefer vaubt e
mit Bhuem Handftreich die Braut und feiert feine Hochseit mit
ibr, mabrend im Nachbarland die erfien Flammen der bretinen-
ben Dirfer aufpraffeln, die BVarus bei feinem Durchgang im
Rircken lafit, Flichtende Weiber und Kinder, ber Rauch gepliin
berter Siebelungen Findet fein Kommen an, Der junge Fiirfe
berbirgt feinen Jorn in tieffler Seele und verfchlicft den Hilfer
vufen ber Seinen dad Ohr; ol Freund gicht er dem Ndmerfeld:
Beren entgegen, der gleichfalld unter dem DecEmantel bev Freund-
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fchaft Eommt, um, von Segeffed gerufen, die ewigen Grenghandel
ber beutfchen Stamme friedlich gu {chlichten. Dariiber find auch
bem Nachbarfonig Marbod die Augen aufgegangen, er fendes
heimlich Boten, um den Sinn ded Eherusfers yu erforfchen,
Diefer aber halt fie mit halben Worten in der Schvebe, denn
fehon twalst er in der verfchloffenen Bruft Entivriefe, die Feinen
Marbod jum Mitwiffer twollen, MNit dem Crfcheinen eines
fputhaften alten Weibleing, halb Seherin, halb Norne, dasd dem
Helden cinen Stab mit alten Runengeichen dberveicht, endigte
ber ecfie eil, ber nur ein Furged Vorfpiel darfiellte,

Breit und machtig, vielleicht nur allyu breit, mar das giveite Stirck,
bie Barusfchlacht, angelegt. Die Handlung begann mit rdmifdher
Schytwelgerei tm Sommerlager des Barus, den feine erfien Whorte
al8 Defchrankten, felbftgefalligen, in fein Nomertum blind ver:
licbten Gecken geigten. Obne cinen Tropfen Solbatenblut im
Leib und mit ciner [dcherlichen Suriffenader bebaftet, die ibn
freibt, aus dem Sclyein ded Serichthaltens und Hanbdelfchlichtens
Crenft ju machen. Die Untertverfung Germaniens, die das ro-
mifche Schtvert begonmen hat, foll nach feiner Meinung dag
vdmifche RNecht vollenden. Mit Todesurteilen und entehrenden
Strafen fucht er bie Freigeborenen beim, fchamlofe Erpreffung
gebt nebenber. Wie dasd Vol befchaffen iff, in deffen Mitte er
fich niederlaft, toie e8 denft und empfindet, danach fragt e
nicht; wenn e8 nur die Steuern sablt, die er ibm auferlegt. BVer:
geblich warnt Segefted, dem dad dumpfe Grollen der Unter:
britckten nicht entgeht, Barus verfchliefit ihm das Obr, benn
neben dem perblendefen Probonful feht als fein Schickfal Urmiz
niug, der den Leichthersigen, Sorglofen, gang vom rdmifchen
Geift Eefirllten um fo ghicklicher fpielt, ald er nur barsuftellen
braucht, tag er einmal in WirklichFeit gerwefen. Aus dem ge-
taufchten Bertvauen ifE ihm Dder fwritende unverfdhnliche Hof
berausgetvadyfen. INit vafchen, leichten Schritten ciner Tigerfase
umgeht ev fein Einftige8 Opfer. Er beftarkt den Romer in jeder
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Magregel, durch die er fich nodh verbafiter machen Fann, und
todbrend BVarus feine RNdnke fpinnt, ift er felber fchon von cinem
oiel gefabrlicheren Gefpinft umftvickt, Die Cheruster, die er
fiie halbe Tieve halt, umdrangen ibn mit gefpiclter Wilbeneinfalt
und tragen ihm erdichtete Handel vor, ber beren Schlichtung er
feine Feldherrnpflichten verfaumt. Die Mnifflichiten Rechtdfragen
ferbert mit einem wabhrhaft diabolifchen Humor erdrtert, twobei
dem Dichter feine Kenntnid ded Corpus juris ju fatten fam,
und der Sprud) lantet jededmal fir Klager und Betlagte: Jablen!
Arminiug aber danke fir die Mubetvaltung und preift die LWeis-
heit vomifcher NechtSpflege, die jetst Streitigheiten (chiedlidh bei-
legt, fiir Die e {onft nur den Uustrag durch die Waffen gab:

Bermwandelt find die Menfdyen, feit du Famf,

Sie lernen Ordnung und Gefess verehren,

Ded Friedens pflegen. Und nicht fie allein:

Bertvandelt felbft ift die Natur, mein Land

Erfenn’ ich Faum, {o milde Rifte wehen,

So herrlidy veift die Eente unfrer Sichel,

Staliend Himmel brachteft du mit dir,

Die altften Leute in Cherusta fahen

Solch einen Sommer nie, Walballa lachelt,

2Weil Nomas Gotter unfre Sdafte find,

Und fir bie Menfchen tagt ein neued Leben.
Und BVarus, der an VerbinblichEeiten nicht surickfiehen will:
Sind denn die Cherusber Menfchen ? fragt er,

Nichts Menfchendbnliches b’ ich an ihnen

IS Stimm’ und Antlig, und audy diefe Faum,

So haglich iff ihr Wuchd und ungefchlacht.

b Gang braucht gleich ded halben Heerivegd Breite,

€in Taumeln iff's, fein Sely'n. — Sprichf du fie an,

Wie Koe ftieven fie minutenlang,

€D’ fich der trage Geiff sur Antsort fammelt,

Unb Dunft von Meth umiveht fie wo fie ftehen.
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Dag follen Menfchen fein!

Dann feh’ ich dich,
Wrmin, den Noma liebt, und frage mich,
Db du Cheruster bift,

Armin
2Wobl bin idys, BVarus!

Barus
Du bift 8 nicht. Wie war’ dein Fuf fo leicht?
LWie war’ dein Seift fo rafch, daf er das Wort
Berfteht, bevor die Lippen e gefprochen?

Nrmin

Die Eblen unfred VolES erlernen friih
Den Waffentany: durch aufgeftectte Schiverter
Die Leiber werfen mit verweg’nem Schivung,
Da beifit ¢8 flinf unbd dody behutfam fein,
Das bilbet mit dem Kdrper auch den Wi,
Dann ben tiv die Kunft — '8 iff unfre eingige —
Jm vollen Nofjeslaufe abjufpringen,
3u Fufie, Speere werfend, Schritt su halten
Und toieder aufsufpringen nach Bedarf.

Barus
Das mocht’ ich febn.

Armin

Jch brenr’, ¢8 bir ju seigen.

BVarus
Jiein, nein, du bift nicht Sobn des Segimer.
3u Deufud’ Jeiten gogen die Legionen
Dutd) bied Gebirg, der {chdnfte Reiteroberft
Gefiel ber Fivftin — srvar dein Aug’ iff blay,
Doch romifch ift der Geiff, der ihm entfirablt,
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rmin
Mein Felbherr, du verpflichteft mich ju tief.
RNach diefem Gefprady nehuen die marfomannifchen Gefandten
cilends Ub{chied, wm ihrem Konig su berichten:

Wohl geht Urmin mit {chiveren Taten fhivanger,
Da er die Mutter [dftern bort und lachelt,

Das Bldttchen, worauf biefe Worte von bded Dichters cigener
Hand fiehen — er hatte fie doppelt gefcrieben —, ift das eingige
fichtbare Andenfen an jene Jeit, dag ich von Gufiay Borck
befitse,
Der Dichter lag und las, big alle Kergen nicdergebrannt fvaren,
fodhrend foiv unbemweglich) fafen und faum gu atmen foagten.
Reiner vort uns lebte mebr in dev WirklichEeit, fir waren ing
Rager des Barus entriicke, in das fich vorbereitende Berberben,
So oft Guftap cine Paufe madhte, waren drei Paar Augen auf
i mit Spannung gerichtet und baten: Weiter! Nicht der auf:
dammernde Norgen, nur der Umftand, daf dad Gefchricbene ju
Enbde toar, goang uns enblidy aufyubrecen.
Sn diefer Nacht serfchmoly das leste i sivifchen ihm und feinen
Sreunbden, toir dutften ibn fortan in unfere Briderlicheit ein:
feliefen. SNit fbertallendem Hergen danfte er feinen Hivern
unid ecldrte fich fir unfern Schuldner, indent er jedem von uns
fiie einet Beitrag verpflichtet fein tuolite: miv fiir die Juge inbia-
nifcher SBildenfchlaubyeit, die er feinen Eherusfern lieh, Kuno
Schiite fite den Seherton der Ulraune, unferm Jiingften, dev
mit feinem Kindergeriit fberall Eleine reigpolle Erlebniffe hatte,
fite die Geftalt eines von der achtgehnten Legion aufgelefencn und
gehdtfchelten Germanentindes, denn ein abnlich reijended Natur:-
tocfen, Bag er ald Knabe Fannte, hatte diefer in feinen Liebern
befungen.

So fchentte er jedem grofimitig cinen Anteil an feinem Glick.
Unmdglich, fich in diefer Stimmung gu trennerr, €3 tourde be-
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fchioffenr, Udele gu tweckenr, damit fie uns einen farfen Kaffee
braue, und unfere Sigung bis Sonnenaufgang am Stammtifch
foresufesen.

Unbarmbersig Flingelten toir die ‘D.eirmﬁc; die jebe Nacht bis
stoei Ubr auf den Beinen fein mufite, aus dem Morgenfchlaf,
und fie Offnete auch geborfam, weil fie Guffavs Stimme ver
nommen batte. it verfchlafenem Gefiche, die dunklen $Haare in
Eleibfamer Unorbuung um ben sieclichen Kopf gefchlungen , erfechien
fie bald barauf mit dem bampfenbden Kaffee. Aber Feiner von ung,
bielleicht Olaf ausgenommen, batte einen Blick fiir biefe oer-
tedumte Schonbeit, {o gang fanden fwir nod) unter dem Banm
der heroifchen Dichtung.

RNiemals big an mein Lebensende werde ich jenen friben Mai:
morgen bergeffert, wo twir vier mit iberndchtigen Gefichtern und
glibenden ugen, den Raufech der Dichtung noch in den Adern,
in ber Feinen Stube beifammen fafen. Eine fo tiefe Spur hat
ev in miv guricfgelafen, daf noch heute der Duft von frifchge:
brautem Kaffee in der Dammerfribfunde gentigt, ibn miy ing
Gedachtnid gu rufen. Sn Guffap brannte das Seuer meiter, er
fprach und fprach, Seine Geffalten wurden betm Neden nodh
lebendiger unb burdhfichtiger, al8 fie es tahrend bdes Lefens
faven, foir leenten tvie von lebenden Menfchen nach und nach
jebe AUbfchattung ihred Wefens Eennen unbd faben in das innerfie
Triebroert ihred Seelenlebens binein, Unfere Ungeduld fragte
ihm audy bie Fortfesung ab, die erft im Senarium entwotfen
war und die er ung brudhftnctiveife ergdblen oder qus jerftventen
Anfgeichnungen feined Safchenbefechens lefen mufte, Beim Be:
girn Beg sveiten Aftes faben tvir rdmifche Soldaten amit be-
fchaftige, su Baugivecken untviffentlich einen bochbeiligen Cichen:
twald gu fallen, aus dem ibnen ein altes, wire und toliffe auss
fehendes 2Weib, die Schickfaldfran ausd den Lorfpiel, entgegen:
tritt, Cin Beteran evfennt in ihr diefelbe Unboldin, die eint halbed
Menfchenalter suvor durch ihr Erfeheinen den Drufusd jur Um:
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fehr aug Dentfchland betwogen unbd ihm feinen nahen Tob ber-
Eindet hat, Der Soldat glaubt, daf fie bas Pferd verhept Habe,
dag fury davauf feinen geliebten Feldheren yu Tobe fchleifte, und
in bem Wortiwechfel, der fich entfpinnt, toird bie Hexe exfechlagen.
Sterbend murmelt fie eine furdhtbare Weidfagung, aber die bar-
bavifchen Laute twerben von den romifchen Solbaten nicht ver-
flanden und verlacht, Swar frifft die romifche Mannsdsucht in
Geftalt eined Centurionen tvie ¢in Wetterfirahl den Sculdigen,
und ber Feldherr, von Armin befiarkt, vedet fich ein, Dafi mit
bem Blut eined romifchen Legionars dad Blut cines alten ger-
manifchen Holgtoeibleing mebhr ald begablt fei. Wber das Holy
foeiblein toar die alloerehrte Seherin Ded Stammes getvefen,
und ibr Tob iff fur den Firften der willfommene Hebel, das
Bolf sum Auffand gu betwegen. Rafch 16ft er Nunen {chniben
und ihre Weidfagung von einem nahen unerbittlichen Strafgericht
tiber alle umivobnenden Stamme verbreiten, Bié dabin hat er
noch) ber germanifchen Sragheit und Uneinigkeit mifitraut, jest,
two die Seherin erfchlagen, bie Heiligtiimer gefchandet find, fann
er den Deiligen Krieg entbieterr, und jeit verlafit er fich feft auf
feine Landsleute. Sedoch Segefted durchfchaut den AUnfdhlag und
entbeckt ibn dem Varus, Alled fcheint verloven. BVarusd aber ifi
nicht su warnen. Sein BVertraven in Urminius hat etivad Schickfalz
bafted tvie bad bed Friedlanders in den Piccolomini, Er halt 8
fiie unmoglich, daf einer, der bie romifche Rittertorede trage,
feine heimifchen Walder und rohen Steinaltare den vergolbeten
Tempeln RomsE und feinen gefelligen Sentiffen vorgichen follte.
Bon allen Barbaren ehet er nur diefen Einen ald feinedgleichen.
Ruchy der ergebene Segefted ift thm nur ber dummfchlaue IBilbe,
beffen felbfiifche Abfichten er durchichaut; in dem fchonen, von
®eift umleuchteten Cheruskerjiingling fieht er bie wabhre Stige
bes RNomertums und laft fich gang von feinen Ratfchlagen leiten,
Unb vdllig ficher, fie von ciner hdheren Macht gefibre, geht der
junge Held feine gefabrlichen Wege, Er fpielt nod) in graufamer
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Cuft mit den Romern, ehe ev fie vernichtet. Varus hat ihm beim
Gaftmabl eine griechifche Flotenfpiclerin an die Seite gelegt, und
ber: Gatte Thusneldens tandelt mit dem fehdnen fremden Sing:
bogel, von bem man ibn gefeffelt glaubt, wabrend fchon alle
Walder und Schlupfivinfel von bewaffuneten Cherusfern und
ihren Berbuindeten wimmeln. Thusdnelda gient und Fordert von
bem Modmergefess die Scheidung, die ihr der germanifche Braudy
berfagt, Armin befchividytige fie und verfpricht ibr Sithne, doch in
fein Geheimnis lafit er aud die Tochter ded Segeft nicht blicken,
Hier legte auf cinmal Udele, dad feltfante Madchen, den Kopf
auf den Arm und mweinte. Bielleidht fagte ihr das weibliche Ge-
fabl, daf ihr Dichter dic Frauen nicht ernft nabur; weshalb aud
bie LiebeSfienen immer die {chivdchften Stellen de8 Dramasd
bleiben follten. IMan toar 1ibrigens Adeles SeltfamEeiten genohnt
und adhtete nicht davauf, Ym twenigften Guftav, deffen Sedanfen
alle um ben Cherusker Ereiften. Cr hielt ihm nodh eine gliihende
Lobrebe.

3u benfen; dafi der deutfche Senius und die deutfche Sprade
nicht mehr mdren, daf e8 Feinen Fauft gdbe, daf nicht ein ein:
siges Deutfchesd Lied gebidhter twerben fonnte, wdre Er nicht ge/
fwefert, Der unfer Volbdtum und unfere Mutterfprache gerettet
bat. Obne ibn wdren tir fwie die untermorfenen Gallier ]
Fomern und Romeraffen gemorden, Wenn eimmal der deutfche
Geniug fein Weltreich antritt, gu dem er berufen ift, fo Dankf et
e8 eingig dem Armin. Und feine Spur hat das fiegreiche Chriftens
tum auggeldfcht mit allen grofien Crinnerungen unferer Fral:
geit. Die Lieder hat ¢8 vernichtet, die fein BVolf auf ibn fang.
Aber getroft, wir werden neue Lieber fingen. — Und nun guten
Morgen, Sie fchldfrige Hebe, richten Sie den Kopf in bie Hobe,
die Sonne geht auf, dba miffen anch die Blumentdpfchen fich
beben,

Ubele vichtete fich folgfam auf und [achelte; fie glich nun toivElich
einer Blume, die ihre betauten Kelchbldtter dem Sonnenfirabl
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bifttet. Suno und Olaf gingen feim, den verfammten Schlaf rach:
subolen. Jch begleitete Suftav, dev feinen beifien Kopf auf einem
Sribpagiergang hiften toollte, nahm noch mit ihm ein Dad
bem cigkalten Fluffe und fab ihn dann erfrifcht ing Kolleg geben,
ol ob er ¢ben erff vom Bette aufgeftanden mwdre, Und die gange
Folgende Nacht fiel twicder aus dem hohen Turmjimmer der Schein
ber Lampe 1her ben duntlen Neckar.

*

it fenens Sommer, det ein rauher und fearmifcher war, fiel Olafs
fchtvere Crbranfung. Cr hatte fich eben von einem fungentatareh
Fimmerlich echolt, al8 ihn cine Rippenfellentyindung aufs neue
niedermarf. Ein Wunder, daf der jarte Korper dem doppelten
Wnngriff franbdbiclt, Seine Mutter, die ihm auf die Univerfitat
nachgesogen toar, pflegte ihn; eine garte Fraw, aber von fahlerner
Gpanntraft. Sie glichen fich im Anfern merkrotiedig, beide hatten
benn gleichen eblen Schnitt der Angen und dad abrengelbe Haar,
Burch das der Stingling von tweitem auffiel. Die Freunde halfen
bei ber Pflege, und das fonnige Krantengimmer fwar cin Ot fiiller
Celebung fir alle, Sogar Guftay, der immer mit fich felbfi Be-
{chaftigte, midmete dem Eranfen Olaf manche Stunde. Er las die
andgeatbeiteten Syenen ded britten Uktes, fo twie fie fertig fourden,
ait feinem Bette vor, und der Keanfe lebfe und tyebte mit ihm in
bem entftehenden e, mmer groingenber entivickelte fich bie
Perfdnlicheeit ded Helben und feine damonifche IMacht 1iber den
Barus, ben Segeft vergeblich su vetten fucht, indem ex e cigenen
Sehtviegerfobn in Ketten legt, denn der Gbdtterverblenbdete macht
{clbﬁ feinen Bertilger frei. Uuch diefer Jug tvar der rdmifchen
Uberlieferung entnommen, von ber Guftas fagte, daf fie tieffinni-
ger und dichterifcher fei ald alle fpdtere Dichtererfindung.

Unablaffig tourden fest die Charaktere und BertvicElungen durdy-
gefprochen, die tir guerft nur o ubertvaltigt hingenommen hatten
oie etrvad Gegebenes, tivklich Borhandenes, Und der Eifrigfte
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bei biefen Erorterungen twar ber Dichter felbft; feitbem das Eig
gebrochen twar, firomte ihm dad Hery forttodhrend uber. Nach:
tedglich mufi ich mich twunbeen, tvie eine twerdende Dichtung fo
piel Befchreien vertragen Fonnte; Guffay war davin anders alf
alle anbern fchaffenden Geifter, denen ich im Leben nabertrat,
Unfer Anteil hob und trug ibn, die Eingebungen firdmeen ihm
ftarfer gu, toenn fie gleich auf andeve twirkten, und Eritifche Ein
fuanbe fidrten ihn nicht nur nicht, er forberte fie gerabegut heraus,
Dabei vergafien toir alle, und er felbff ammeifien, dafi bad Drama,
Deffen Wurf uns fortriff, grofienteild noch gar nicht auf dem Pa-
pier fland, benn ber Dichter pflegte jrvifchen Lefen und Eryaplen
abgutoec)feln, und feine feurige Phantafie lief der Geftaltung reit
poraud. €r arbeitete immer unter cinem Wuft von Setteln, auf
benent ¢v feine Cinfalle, tvie fie ihm Eamen, niederfdhried, aber bad
Eunfimagige Bertvenben diefed BVorratd machte ihm eine unfag:
liche SMaibye, tweil er tmmer nodh melyr hineingiehen wollte alg der
Rabmen fafite und doch viel gu feinfiblig mar, um nich die 1ber:
laftung augenblicElic) su empfinden. So avbeitete er viel {dhiverer,
alg man bei feiner tvogenden Fille batte glauben follen. Aber in
feinen gehobenen Stunben vergafi ev diefe Hinberniffe und lieh
bag AWerf, das {o gut twie fertig vor feinem Seifte Fand, auch vor
ung alg fertig erfcheinen,

Olaf hatte fich beim Borlefen in die griechifche Fidtenfpiclerin
verlieht, bie er fich unter Udeles Jnigen vorftelte,

Gie ift {chon, horte man ibn javelich fagen. Die Haare tvachfen
ihe rund 1m bdie Stirn, ihre Uugenbrauen find gevade — ach, und
ibre Haut duftet nach Beilchen, feste er mit gefchioffenen Angen
unbd einem tiefen, fangenden Atengug wie in pldslicher Entraffung
hingu,

€8 fchien thm ecin haglicher Flecken im Charakter bed Helden,
baf ber Dichter ihn bag anmutige Kind, das fich von ihm geliebt
glauben fonnte, bei der Erfitiemung ded Lagers dem ciferfiichtigen
Zoen Thusneldens preidgeben lief, Er torinfchte fie durch ihn ge-

252




vettet, und in der Tat brachte Suftad diefen weicheren Sug voriber:
gebend in fein Werk, um ihn fpater roieder aussumergen, denn er
fchien ihm mit de Damonifchen, allvertilgenden Tildheit, von
ber er feirten Armin befeffen geigte, nicht veveinbar.

MWas fwird aber ausd deinem Helbert, wenn er gefiegt hat? fragte
Olaf einmal nachbentlich. Wie mird dem chemaligen romifchen
Ritter, der die Kunff der Griechen Fennt und 1iber den Platon mit-
rebet, Dad Reben im germanifchen Urtvald twieder muittben 2

Gine oohlberechtigte Frage, ladhelte Suftap, Der Didhter wird
dafiie forgen miffen, daff dem Helben Feine Jeit bleidt, fie fich
potjulegen, Crft mufi e die RNomer unter Germanifus ein
sweited SRal verjagen. Dann Eommt dev deutfche Dank. Die ger-
manifchen Stamme fwollen ja gar fein gemeinfames Oberhaupt,
am toenigftent eing ans cigenem Blute. Lieber rdmifd) al8 cherus:
Fifch, muret ¢8 um ihn ber. Dag Murren wachfe mit feiner Er-
folgen. Unbd toofiir find dic BVertvandten da, der Oheim Fngomar
und der Schiviegervater? Sein Aeib den Romern audgeliefert,
fein ungebovener Sobn cin Skave, wm ihn felbft die Falfiricke
ber Werfchwdrung! und Gber feiner Leiche fallen die geeinten
Stamme twieder audeinanbder.

Gufay, Guffas, was madhfi du? Das ift jammervoll, fagte
Olaf.

€8 ift Heldenlod, und vov allem deutfches. Oder tweift du o8
anber8, Olaf? antivortete diefer.,

Die langen Krankheitswochen reiften den Siingling mebr als feine
bier Semefter Univerfitat. Er vedete jest obne ju focken tber die
hdchften unb tiefften Dinge, und aus feinen grofien blauen Augen
ftrahlte fchon ein Richt aus anbdeven Welten. Er toufite, baf fein
Sag fich neigte, aber er forach nicht dartber. Nur einmal fagte
¢ 31 mir

Gufiav BorcE tvixd ein gang grofier Dichter toerden, und ihr
alle werdet on Siegedyug feined ,Befreiers” miterleben, Tur
i) merde nicht dabei fein, Dann Eatfechet auch fiv mich,
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und du, Harey, fchicke ibm in meinem Namen cinen Lorbeer:
frang.

€8 war jum Lacheln und jum Weinen, tvie der Einbliche Menfdh
mir aus cinem Beutelchen ein eingetvickelted GoldftucE ubergab
und dagu den Finger an den Mund legte,

Jn einem milderen Klima mware er vielleicht genefers. Aber an der:
gleichen Dachte man in den damaligen engen deutfchen Werbalt:
niffen wenig. Man nabm den Ort, an den man vom Jufall ge-
ftellt war, al8 etiwas Gottgegebenes, dag nicht in Frage gegogen
wurde,

Dennoch Eehree er noch einmal auf die Erde suriick und faf twieder
bie Ubende im Eleinen Stitbcen neben der Unrichte, two Udele,
fubliog gegen fein fummes Liebedmwerber, mur mit den Uugen an
Guftap BorcE hing.

Diefer aber war in einer firdhterlichen Laune. Der reiche Gdnner,
der die Borfchiiffe gab, beftand darauf, baf er im Herbft dic erfie
juciftifche Prafung ablege, und Guftad mufite gehorchen, denn ¢
hanbelte fich um Sein ober Nichtfein, Uber den Yusgang braudie
er fich bei feinem glangenden Kopf Feine Sorge ju machen, er hatte
ja auch trols dem poetifchen Fieber, dad ibn vergehree, gerviffen:
haft feine Studien fortgetrieben. Aber der rminiug mufte ing
Sdyubfady guriicfroandern unbd die Sefichte verblafiten. — Man
begriff feine Mifftimmung, und niemand verargte e ihm, wenn
et alg ftummer Gaft am Tifche faf, mit finflerem Seficht Rauch-
Eringel in Die Luft blied und Udeled Foftliches Gebran mit einer
Miene fchliefte, ald ob ¢8 Gift wave. Uber geheuer war ¢f in
feiner Nabe nicht, und ciner nach dem andern blieh mweg, Juleht
fam aufier thm und mir nur noch Olaf, und jeber lad fehveis
gend ein Stirck Der anfgelegten Jeitung, in die tiv uns teilten.
Auch in feinem verdufterten Juftand jog ¢8 Guffap BorcE ju
Olaf Hanfenr, ald ob bei ihm, bei feinem inneven Blithen,
allein noch Frieden unbd Harmonie ju finden todren, Und Olaf,
ber gar nidyt8 vom Leben forberte, genof bie lesten At
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sige, die ihm noch verflattet taren, toie ¢in Gefchenf Dder
Gotter.

Da brachte ber diimmite, gemeinfle aller iwifchenfalle das BVer-
hangnis,

Gines Wbends, alg Olaf allein im Stibchen fafi, Fam ein Korps:
tudent in angetrunfenem Suffand aus dem obeven Gelaf herunter
b begann Adele in ihrer Unvidhte auf tappifche Weife ju be:
(aftigen. Olaf erhob fic) bebend, um ihm entgegengutreten, aber
ber Robling, der ibn nicht Fannte und wahricheinlic) fur einen
Knaben bielr, warf dern Kranfen lachend an die Wand, Sn diefem
Nugenblick trat Guftad erein, er fturgte fich auf den Angreifer
und gab ihm cinen Schlag ind Geficht. Ein Lavm entftand, bie
Kommilitonen de8 Gefchlagenen, der blindlings um fich bieb,
eilten herunter und fihrten den Witenden tveg. Ein Stveifampf
far unoeemeidlich. Die Karteltrdger gingen hin und her, der Ge-
orfeigte lief Guftan auf Sabel fordern, diefer aber erflarte, ob-
foohl ev cin gemwanbdeer Fechter mwar, fich nur auf Pifiolen ju fchla-
gen. Bergebens fuchten feine Freunde ibn anderen Sinnes u
machen im Hintweis auf dag hdbere Jiel, dem fein Leben ge*
horte,

®erade  bedhalb, antoortete er und beftand auf feinem
AWillen,

S wiv nach dem Ot ded Jrveifampfes, einem Waldchen bei
Luftnau, fubren, geigte er eine Heiterbeit und Anfgeraumebheit, die
man feit langem nicht an thm Fannte. Spdter gefiand ev mir, e
habe bag Duell al8 ein Gottedurteil givifchen fich und feinem Se-
niug, der ihn verlafien yu haben fchien, betrachtet.

Ulleg verlief ftreng nach dem Herfommen: die vorgefchriebesnen
Berfohnunggverfuche der Sefundanterr, das Laden der Pifiolen
ufto, Beim giveiten Kugelwechiel echielt Guftas cinen Streiffdup
in ben linfen Oberarm, denn er war mit der linken Seite vorge:
treten; Ba er, twie ic) erft jefst entdeckte, ein Eink8hander tar. Da-
mit mar der Jroeifampf beendet. Die Wunbde twurbe verbunden,
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bie Gegner verfohnten fich und twir fubren in der glicElichffen
Stimmung in die Stabdt guriick ju cinem Frabfchoppen. IS ich
nady Haufe Fam, hovte ich, Olafd Mutter habe nach miv gefchicks.
Die Nufregung hatte den Halbgenefenen aufsd neue niedergetyor:
fen, obtwohl der Beleidiger fo ritferlich getvefen tvar, ihn, che er
sum Sugelivedyfel mit Guftad Borck antrat, um BVergeibung bitten
s laffen, Sych eilte in Olafs Wohnung und fand die erfie medis
sinifche Grofie an feinem Bett, die dem Kranfen und feiner Mutter
troftliche Worte fagte, mir aber im Hinausdgehen Eeinen Jiveifel
lief, dafi fein Suftand hoffnungslos war, Und doch webree fid)
die gavfe Natur mit tounderbarer Widerftanddfraft nody durdy
cine Reibe von Tagen. Uuch GSufiap und die andern Freunde
famen, benn er twollite alle noch fehen. €8 {chien und unfafbar,
ihn gu verlierern, und dafi dad Schone, dasd jest twar, aufbhdven
folite gu fein. Denn je mebr feine Krafte fchwanden, defto blithen:
ber und feraphifcher tourde fein ganges Wefen,

Cineg Tages, ald ¢8 befonderd {chlecht mif ihm ffand, lad id)
mebr in feinen AYugen ald von feinen Lippen die Frage nadh
Adele.

Bligfchnell bachte ich mir eine fromme Lige aus.

Wil du fie fehen, Olaf? Sie Fommt taglich nach div
frager.

Sie fomme hierber? Ju miv?

Sie mwave ghiclich, did) su fehen,

9 bringe fie her. Bald, bald!

St ging ind Nebengimmer, mich mit Suftad Borck ju befprechen,
dennt nun fward mir bange, ob fich fein Wunfch erfillen lafjen
twerbe.

Dleib, fagte Guftap, der fehr blaf war, ich merde fie Holen.
Willenlog, gitternd folgte ihm Adele. Er hatte ibr nicht einmal
bie 3eit gelaffen, den Hut aufjufegen und das Mantelchen um:
sunchuen, Blof cin fdhwarges Schleiertuch lag auf ihren dunklen
Haartvellen, al8 fie Eam unb in dad Sterbegimmer trat, twie auf:
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geldft in iebe fir den Scheidenden. AWir gingen alle aus der
Stube, auch die Mutter, fwdhrend dele fid) am Ropfende ded
Rettes nicderlich. Sie forachen gebdmpft, cinige Minuten ver:
gingen, banm bdrte man den Stubl riicken.

Bleich und fchon twie ein Cngel ded Tobes glitt fie hinaus, Die
Mutter traf toieder g1 Olaf,

Sie lieht mich, fie bat mich geFuft, flifiecte ev mit feligem
Racheln, twandee fich gur Seite und verfchied.

Das Ldcheln aber Blieh auf feinem Angeficht fiehen und rourde
in den ndchiten Stunben nody immer fivablender; als ob cin ubers
menfechliches GMick ibn mebhr und mebr durchdringe. Wir hatten
fein ©nde befchleunigt, aber den legten Augenblick jum fchdnften
feines Sebens gemacht, und bie Mutter felber niinfehte ¢ nicht
ungefchehen.

€8 mwar cin rauber Herbfitag, verfribte Flocken tirbelten durd)
bie fuft, al8 twir unfern Olaf begruben. Der Jug, an dem fich
bie halbe Stubentenfchaft beteiligte, ging beim Lauten der Glocken
bie fteile NecFarhalde herauf und gerade an dem Hausd voruber,
o feine Riche wobnte. Ubele fland im fchivargen Kleid unter der
Tie und weinte hefrig. Junge Madchen fahen aus dem Fenfter
und warfen Blumen auf den Sarg.

%n bem {chdnen fiillen Sotengaren, nidyt weit vom Grabe Hol:
berling, ben er vor allen geliebt hatte, war fein Vett beveitet, IS
bev @eifiliche geendet hatte, trat Guftap Borck, der den Urm nodh
in ber Schlinge trug, ansd offene Grab.

Olaf Hanfen! begann er, —und dann nod) einmal: Olaf Hanfen!
bafi e8 und durdhlief. — Wir Haben dich in unferer Mitte ge-
habt und Eonnen ¢ nicht faffen, Daf du von uns gegangen
bift, benn e8 mifite immer einen Olaf Hanfen geben, damit
bie Menfchen an die Sonne und den Fribling glauberr. Ulles
Schdne {cheint tertlos geworden, {eit toir 8 nicht mehy mit div
teilen, benn du felber warft dag Schdnfte der Erde. In deiner Un-
fehuld Fannteft du bich felber nicht und wufiteft nicht, nelches
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Licht von bir ausfirablte. Wir aber fannten dich, wenn wir audh
nicht fein Fonmntent toie du, Und ein Prafitein warff du, denn nidhts
Unechtes, Gemeines fonnte in deiner fiillen Gegenrvart beftehen,
Dein reines Licht versebree alled Tribe. Ein niedriger Gedanke
fonnte nicht einmal gufallig durch deinen Geift hufchen: er fond
Feine ir, die ihn einlief. Uber du warft noch mebr ald das, denn
du Datteft Das Obr bed Dichters: tvie ben Wanberer um Mitt-
fommer durch die Felber ein leifes Summen von unidbligen un:
fichtbaven Wefen begleitet, {o ging mit div auf Schritt und Tritt
ein leifer Gefang, in dem alle Stinmen ber Natur ufammen:
floffen, —

Olaf Hanfen, weift du, welched Wort Odin dem tofen Balber
ing Obr raunte, als fic ibn aufs Scheitergerift hoben? Wieber:
Eehren! Olaf Hanfen, der Schnee fallt auf dein Grab. Wenn ber
Fribling Fommt, werden tiv dich in jeder Blite grifen. Tofer
Dlaf, Eehre toieder!

Am Abend fafen twiv wie fonft im Stibchen beifammen, wo
Ubele mit vermweinten ugen in tiefem Schivary ihren Dienft ver
fab. RNiemand fprad cin Wort, bid Suftap cintrat. Da hob Kuno
Schutte fein blaffes Geficht aud den Hanben, feine Ungen waren
twie rofglubende Koblen.

ABie meinteft du das mit dem Wiederfehren, BorcE?

Srage nicht, twar die uniwivfche Antwort, €8 fprach aud mir
heraus,

Mir fdyien ¢8, ald fpreche BorcE fo, weil er nicht davan e
innert fein fwollte, daf er von der RNuihrung Hbermannt worden
fwar. Aber ber andeve fafite e8 augenfcheinlich im myfifchen
Sinme,

€2 fprach aus dir heraus! fagte er mit Ehrfurcht,

€8 twar cine {chone fiille Totenfeier, die twir an jenem bend be-
gingen. Olafg Geift war unter uns, alle faben fwir ihn jest fo,
toie Guftav Borck ihn mit wenigen Strichen gegeichnet Hatte, ein
jeber toufite irgendeiten bedeutfamen Sug von ihm su ergdbhlen.
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Sein Wefen, nicht melhe von der Beleuchtung bes Augenblicks
abhangig, tvar auf einmal in die fefte Form geronnen, in ber ¢8
ung alle durchs Leben begleiten follte. Guffap fand aber auch das
abfchliefiende Wort,

9Bir haben die lebendige Poefie, die unter und toanbelte, ver-
loren, fagte e aufbrechend, wiv miffen eilen, die Welt mit neven
Wunfchbilbern gu bevdlfern.

*

Die juriftifche Peifung mar mit Glang beftanden, aber von der
Trilogic war auf einmal nicht mehr die RNede. Dagegen fwurde
ihm von anderer Seite eine angenehme Uberrafdhung guteil: fein
Ruftfpiel tar von der Stuttgarter Hofbiibne jur Uuffihrung an
genommen und follte gleich su Unfang ded Winters die Lampen
febenr. Die Proben waven {chon im Sang und er fubr jest des
Ofterent nach der Hauptffadt hindber. Dod) nabm er diefed Glirck
siemlich gelaffen auf unbd geigte feine Spur von Unrube tiber den
Audgang.

€8 Fann nicht fchlecht geben, dufierte er, ba Selma Hanufd) die
Hauptrolle fpielt; das Stick ift eigend fir fie gefchricben in
meitem erften biefigen Semefter, al8 ich anfing um die
Buhne su werben, und fie hat fich audy perfonlich dafile ein-
gefest.

Selma Hanufdh twar die gefeierte jugendliche Liebhaberin, der D
gott ber Damaligen Theatergdfte, ein bild{chdned Wicner Kind.
Wenn fie in einer ihrer Glangrolien auftrat, fo gab 8 einen Eine
bruch ber ffudierenden Sugend in der Hauptftadt, toobei man dann
meiftens, um Seld gur fparen, durch den Schidnbud su Fuf nad)
Stuttgart wanderte. Eine reigendere Minna von Barnhelm habe
i) nie gefebern. Nur dad Heroifche lag ihr nicht, felbft die Thetla
8B fie al8 Naive, nebenbei gefagt, die cingige twirflich lebenSrabre
Thetla, die id) je gefehen habe, twenn audy geiif nicht die Thekla,
tie Schiller fie gedacht hat,

o
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funo Schiitte und idy dburfren ihn mehrmald auf die Proben be:
gleiten, twas eine gang neue Stromung in unfer Leben brachte,
Dem Luftfpicl felber fonnte ich nicht viel Sefchmack abgewinnen;
wenn auch die Hanblung gut erfunden war, fo {chien mir dodh
der Ton mebr gefchraubt ald twigig; die heitere Mufe war unferem
Dichter iberhaupt nicht hold. Uber Selma Hanufch entfaltete in
ber Hauptrolle eine fo entyicFende Munterbeit, daf man die Mdn:
gel Ded Stickd vergafi und daf auch die andern Geftalten durd)
fie verlebendigt wurben. Die erfie Uuffirhrung, ju der die Freunde
vollydblig erfchienen, twar denn auch ein Sieg, in den fich eine
heimliche Niederlage verkleidete, denn nur Selma hatte dad Stick
burchgeriffen, bdag uber bie ablichen drei Vorfiellungen nicht
binaugtam,

Der BVerfaffer nahm fich die Schlappe nicht ju Hergen,

S fagte bir ja gleich, dufierte er gegen mich, dafi dag Stk
nichté taugt, toeil mein beffed Hergblut der Eherusdker trank.
Schon wdabrend der Proben foaren mir befondere Blicke aufge-
fallen, die smifchen der jungen Kunflerin und dem Didhter Hin
und her gingen. WS die beiben fchonen Geftalten nad) dem lefien
UEt auf die Bithne traten, um fite den Beifall ju danfen, murde
mit's gur inneren Getvifibeit, daf id) ein verbunbdened Paar vor
mir fah, Die Natur Hatte gefiegt, der Frauenverdchter far ein
Menfch gerwvorden mwie anbdere,

Am fpaten Ubend biclten wir ju Dreien nod) cine Eleine Nach-
feier, und bei diefer Gelegenbeit tourbe idy in die Verlobung ein-
geteibt. Guftap mollte mit der Heivat fvarten, bid er feinen
Dr. jur. gemacht und bamit vor Berwandten und Sonnern fein
Wort eingeldft hatte, Dann dachte er, fich neben Selma, die
natirlich am Theater bleiben follte, feine Stellung ald Bithnen:
bichter su begrinden.

Uber al er fiir ein paar Minuten toeggerufen wurde, twanbde
fich Selma, die gang in ihr Glick aufgeldft twar, mit bittendem
Geficht an mich:
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@agen Sie ihm, bafi er mich bald heiraten joll, Gleidy! Woju
noch Foftbare Sabre der Juriferei opfern, bei der er doch niche
bleiben will2 Sich habe cine grofic Wobnung, wo fiir beibe Raum
ift, und ic) toerde ibn in nichts fidren. Der Mann {chreidbt die
Rollen, die Frau fpielt fie. Unbd die RNibhe ded Theaters tird ihn
viel rafcher vorodredbringen, ald bie einfame Stubierlampe im
Thirmdyen tiber dem Neckar.

@8 Fam alleclicbft mit leifem Wiener Anflang aus dem Munde
be8 dertodbnten jungen Wefens, diefes verliebte Drdangen, und
fiberseugend Elang e8 auch; ich mochte midy aber doch nicht info
fitliche Dinge mifchen. Ulleint 8 twar leict ju f ehen, dafi Selma
nicht tuben toiede, big fie ihren Willen ergungen hatte. Sie
seigte fich, o fie nur fornte, an feiner Seite unbd fefite gefliffent:
fich alle Sungen in Bewegung, um ibhn ju einem vafcheren Ent:
fehluf gu ndtigen. m gangen Lande fprach man von ber Iahl
ber gefeierten Rinfilerin, Er bradyte audy {chon bie meifte Seit
bei ihr in Stuttgart gu. UlS er cinmal gange adyt Tage §u
Houfe und bei dev Urbeit blieb, Fam fie felbfe im Schlitten
Beriibergefalhren und verfeste mit der Pracht ihres Pelgmwerts
und dem reigenden Geficht, dag davaus hervorfah, Dag fleine
Stadtchen, das folchen Slaug noch nicht Fannte, in twabren Anf
rubr.

Grengenlos mwar der MNeid, den Guftavs Shick ervegte.

Soll denn Giner alled haben? fagte Heinvich Sommer voll
Sngrimmy, al8 er bie Beident am Gafthofstifch beifammen fissen
fab, Denn Guffav tocigerte fich ang RitterlichFeit, die {chone
Braut auf fein Surmgimmerchen g fibren, twonach fie beftig
berlangte,

Rur Kuno Schittte war ausd entgegengefesten Srimden aufer
fich tiber bie Verlobung, die e Guftaps Abfall bon feinem Geniug
nannte,

Dicfe Ehe mird fein UnglicE werden, fie iff gegen feine Bes
ftimmung, fagte e, und ald ich eviwiderte, daf fie pielmebr
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feiner Beftimmung entgegenformme, tweil fie fiir ihn der Fuivgefte
Weg gur Bubne fei, ermwiderte er diifer:

Mein, nein, ich weif e anders.

Sanatifch beforgt; i er war fiir desd Freunded Wobhl, verlangte
er von mir, id) folle Guftad von der Verbindung mit Selma ab-
vafen, und da ich die Jumutung ablehnte, fagte er:

o bleibt mir nichts 1brig, al8 felber mit ihm gu veden. b bin
beftellt ibn su warnen, aber ¢8 gefchdabe fchonender dutrch dich.
Uuf meine Frage, wober ¢r denn dad RNecht ableite, fich gemalt:
fam in bad Schickfal eined Freundes cingudrdngen, antroortete
er, e8 gebe befonbdere Falle, die jebe Ungartheit rechtfertigren, jo
geboten.

Weifit du, wad o8 iff, fagte er, dasd dich ploglich mit un:
tiberfiehlicher Semwalt gu einem Menfchen sicht und dich fi
immer an ibn feffelt? Er hat dir vielleicht vor unvordenklichen
Jeiten — find’8 Jabhrtaufende, find’d Sahrmillionen? — einen un:
gebeuren Dienft geleiftet, den du jesst vergelten follft, auch gegen
feinen Willen. Du fublf, daf du mufit, und fragft nicht weiter,
Go diene ich Guftap BorcE und Fann nicht anders, — Audh
Guftap Borck hat foldhe Erinnerungen, von derten er nichts weif.
Warum fhlug er fid) fiie Olaf Hanfen? Warum bief er ihn
twiederfefyren? Denkft du nodh an biefes Wort , Wicerfehren?,
und mwiec ¢8 mid) durchriefelte? €8 fprach aus ihm heraus, er
felber toufite g nicht,

Der feltfame Menfdh Lief fich auch tvirklich nicht abhalten wund
beftiirmte den Freund, feine Berlobung ruckgdngig i machen,
Die Rleinen mogen cilen fich cin Fleined Glick ju fchmieden,
fagte er. ber twer Grofied will, muf einfam fein, Nue wenn
bu allein bift, gehodeft bu div felbfi und der Gottheit, der bu diener
follft. :

€8 fcheint aud, dafi feine Worte an ¢ine gugdngliche Stelle in
Guftavs Gemut vithreen, Aber er tvar ju perliebt, und Selma o9
$u fiack, um ibn {dhroanfend mwerden zu laffen.
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Olafd Tod und Guftavs Verlobung Hatten unfern {choren freid
serfprengt. €8 gab Feine Sigungen mebt bei TNolfetta, TWenn
ich ab und ju nodh cinmal aus alter Gemobnbeit abendsd im An-
vichtfEibehen eintrat, fand idy nue Heinvich) Sommet, dev jebt
an Olafs Stelle Udele mit febnfichtigen Blicken anfal, was fich
g feinem groben blatternarbigen Geficht recht Fomifch ausnahnt,
UAbele aber achtete fo twenig auf ihr, foie fie einft auf Olaf ge-
achtet hatte. Sie ging jeBt immer gany {chtwarg und hatte tiefum-
eanderte Augen, in deven Blick etivad feltfam Starres lag. An
ifyen freien Sagen machte fie lange einfame Spagiergdrnge; man
faf fie oft auf dem oberen Neckarfieg fteben 1und mit verfchrantten
Urmen unverwandt ind Waffer blicken. Jch glaubte, baf fie fo
tief um Olaf traure, denn fie trug fein Bild in einer goldenen
Kapfel um den Hald und tried einen veuigert Kult mit feinem An:
derfenn. Nach Guftap fchien fie nicht mehe su fragen, et fefste audh
niemals icder ben Fuf ind Haus,

(8 dag Eig ging und die Frubjahrégemitter Famen, frat ploglich
der Neckar aud feinen Ufern und fberfchmemmie fweithin Die
flache Gegend gut feiner Rechten mit gelbbraunen Waffermafern,
betten Die fonft beinabe trocene Steinladh getvaltigen Sumad)s
aug dem Gebirge brachte. Die dreifache Reihe der Daumfirafien
vagte nur mit den Eablen Spifsen aus der 1l berfchrvemmung, auch
ber ferner gelegene Bahnhof fland tief im Waffer. Der holserne
Giteg toar fiber Nacht eingebrochen, und die ehriviirdige Neckar-
briicke fourde der Sicherheit toegen fiie den Vevkehr abgefperrt,
Betn ber tollgetvordene Fluf brachte machtige T annenfiamme mit,
bie et untermvegs einem unglicElichen Flof entriffen hatte, und
beranmte mit diefen die Brickenpfeiler. TWahrend gheter Sage
Eonnte man gar nicht jum Babnbof gelangen, bag Waffer bielt
uns cingefchloffen toie ein Relagerungsheer, Uber ¢d ar ein grofi-
artiger Unblick, befonders von Guftavs vorge(chobenem Sarnt:
dhen aus, gegen dag die Wellen Sturm liefen.

Mif einemmal fand Kuno Schitte im Jinmer.
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2Bifit thr, daf Udele verfchrvunbden ift?
Gufav erblafite auffaliend.
Sie foll fich geflern abend fpdt entfernt haben, wm dem Steigen
bed Wafferd gugufehen, und ift nicht mebr nach Haufe gefommen,
Die Jhren filrchten, daf fie mit dem Steg eingebrochen (e,
Die gange Eintoohnerfchaft geriet in Betvegung, die Studbenten
boran, und man fucdyte mehrere Tage lang vergeblich die Ufer bed
fchon toieder gefallenen Neckars ab, Crft, als die LWaffer fich gany
berlaufen batten, jog man fie bei Wanntweil aus dem NRechen
einer Mable. Wir beflatteten fie gur Rube, nur wenige Schritte
von Olafg Grab. Jhr Tob, der mit dem Einftury des Steged in
Berbindung gebracht rourde, galt filr einen Unglickdfall. Gufap
aber fchien etivad anbered gu denfen, e8 fried ibn um tvie ein
bofed Gewiffen, daf er fein Stibchen Finbigte und bdie Stabt
verlieff,
Spdter erfubr id) burd) Selma, bie iy cine bergliche Teilnabhme
foidmete, dag unglicEliche Madchen habe fich nach dem Duell in
feffellofer Leibenfchaft in Guftavsd Urme ftirgen wollen und fei
pon ihm, der Feine Bindung wollte, herb suricEgerviefen worben,
Sie fiirchteten beide, daf fie burd) Scham und KSummer in den
Zod getrieben worden fei. Andere meinten, eine verfpatete Liebe gu
Olaf Hanfen fei ber Grund ihred Sribfinns gewefen. Die Walhr
beit bat man nie ecfafiren, fie rubt mit ibr unter dem fublichen
Myrtenbaumdhen, das die danfbaren Gafte des Molfetta auf
ibren Hirgel pflangten.
Nadh Guftad Borcfs Wegsug war auch meines Bleibens nicht
mebr in Tibingen. €8 o3 mich nach Bafel, wo damals Jakob
BurcEhardt lehrte,
Gufiav gab dem Drdngen Selmas nad), bing die Jurisprubeny
an ben TNagel und Deiratete, roasd mun anch den aufieren Brudh
mit feiner Familie nach fich yog. Fm Sommer traf iy mit bem
jungen Paaram Vierwaldftdtter See sufammen, tvo fie bie Theater:
fevien verbrachten,
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in £o8 ber Gdtter {chien den grwei Sungen, Schomen, Jubunfte:
reichen bereitet, Die Kainfilerin, jest Frau HanufchBorcE — nach
dem lesten Sevnoriefnis mit den Seinigen batte der Dichter den
biiegerlichen DecEnamen angenommen, untee Dem ich ihn eingefiibyre
habe, — firablte von Glick unbd Qiebe. Uppig blihend, doch mit
fchlanfen Hiiften, im blafblaven Sommertleid und baufdendem
Reifrock, denn die Mode fand damals nody im Reichen der Kai:
fevin @ugenie, fo Fam fie mir an ber Dampfichifflande in fugern
entgegen. She Haar twar von dem Gelb des reifen Serftenfeldes,
und fie trug 8 wie einen Whrenfrang um bad Haupt geflodten,
bagut die dunfelblauen Kornblumen auf dem Florentiner Strohhut
untd ber mobnrote Sonnenfchivm, der mit feinem durchfallenden
Selyein ibr Geficht verfldree; eine jugendliche Ceres!

Guftav fah noch mannlich {choner aus als friber im Hochgefirh!
feines aufgehenden Dichterruhms. Der Winter hatte ihm die exfe
ausgereifteFrucht getragen, ein biirgerliches Drama, deffen Haupt:
rolle abermalg feiner Gattin auf den Leib gefchrieben war. €8
Batte darum bei ber erflen Auffithrung einen fdvmifchen Erfolg
aehabt umd fich den gangen Sommer iber auf dem Spiclplan
balten Ednmert; nur e8 auf austwdrtige Ditbnen gu bringen, mifs
lang, toeil eben bie Darftellerin fehlte, die ihm erft Das rechte Ceben
gab. Dantbar erfannte er an, was er feiner Frau {chulbete, und
fchried ibr fogar den otvenanteil an feinem Erfolge 51, denn dag
Glict machte ihn immer gut und befcheiden. Mit mitleidigem
Racheln dachte ich an Kuno Schittes UnglicEdpropheseiungen,
Konute man fich eine ({chdnere Cheharmonie und ein hdbheres
KinftlerglitcE denfen? Der Mann dichtete, bie Frau vevdrperte
feine Trdume, und die Hover{chaft warf ibnen Krdnge ju, die jebed
mebr dem andern al8 fich felber gonnte. Uudh brauchte er nicht
mehr dngfilic) Sen Grofdyen gu fparen, den Frau Selma bejog
¢int anfehnliched Gehalt, er felber nabhm feine Getvinnanteile efn,
Dag war der hdchte Stand, den BGuftav Borks Slincksftern
dufielich jemal8 erveichen follte,
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Nur nach ber Trilogie toollte er nicht gefragt fein, IS ich von
dem unvergeflichen Eindruck jener evfien Sgenen fprach unbd ihn
an die Eefiillung ded grofien Verfprechens mabnte, wurbde er un:
ruhig und geftand, daf er jesit nidht su fo hohen Dingen geftimmt
fei.

Gelma, die fraulidy forgend ab und gu ging, blieb ftehen unb
fagte vorwurfdooll:

AWie? Eine Tragodie, von der ich nichtd tweif?

Jch fagte ibr, dafi fie ben echten Guftav BorcE noch gar nicht
Fenne, ebe fie feine , Norne” und den Eingang der , Barudfchlacht!
gelefen habe, unbd bat fie, dafiir ju forgen, dafi er bas Hauptiverf
feines febensd nicht verfaume.

Aber Guftap wehree ab und fagte ibe:

fafi dad. Jch Fann jesst nichtd dichten, was fich nicht auf dich
begicht. Du bift Feine Thudnelbda,

Die Schaufpiclevin fiveichelte ihn jdrtlich obne Ubrnung von der
gefabrlichen Traghoeite dicfed Wortes, Eine Thudnelda twar fie
freilich nicht. Nan Eonnte fie fich in Eeiner Rolle denfen, deren
Jnbalt iber die Licbe hinausdging. Der Hauch der finnlichen
Leibenfchaft evfiillte ihren gangen Ruftfreid mwie fchwerer Duft der
Orangenblitte, deffen beraufchender Wirfung man fich nicht ent:
siehen Fonnte, Man ware am lebften gleich hingegangen, um fel
Ber gu Deivaten, wenn man diefe glicklich Liebenden fab,

So befafi nun Guftap, was ¢r nie gefucht und rooran er nicht
geglaubt hatte: die Frau, die nicht blofi den {chdnen Mann, for
ernt ebenfo den Dichter in ihm liebte. Fraun Selma war feine
Hiverfchaft, feine anbetende Gemeinde; fie lag vor allem, wad et
fchrieb, auf den Knien, und i) mufite mich oft leife fragen, mwie
lange twobl ein Sterblicher folche Vergdtterung obhne Schaden er:
tragen Eonne. Er hatte stwar den guten Gefchmack, ibr die allj
theatermafige Sprache, wenn fie thn etiva ind Geficht ihren
Dichterfiirfien nannte, ju veriveifen, er fagfe dann rwobl aud),
fein Frirfentum muffe evft erobert terden, aber fchon twar er tn:
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bulbfamer gegen Widerfpruch getworden und behandelte alles,
tyas fich nicht auf ibn {elbff und fein Schaffen begog, mit noch
grofierer Gleichgrltigbeit als frither,

Hitte die Frau ibn nue etwas weniger geliebt ober mebhr Jurick:
haltung befeffen, 8 todre fiir beide Teile beffer gervefen. Wenn
fie beiSifche ein ernfihafted Gefprad) mit ihrem fiets toiederholten:
o Liebft du mich?” unterbrach; fo hatte id) ihre gu ihm hintiber:
geftvectte Hand faffen und guriicksichen mogen, weil er mir gerfiveut
bamit tandelte odet fie mit fliichtigem Drucke von fich fchob,
Deg Morgens, wdhrend GSuftay arbeitete, ging ich mit Selma
am Seenfer fpagieren, fie frug mir Stellen aus feinem neuen
Drama vor und lief mich verfprechen, daf ich nachfiensd einer
Borftellung in Stuttgart beitvohnen und dariber an amerifanifce
Qeitungen berichten wwuivde. AN ihr Denfen und Wollen drebte
fich in fleter Detwegiing wn den einen Ungelpunkt: ibren
Guftan.

Sy liebe ihn ja fo grengenlosd, fo grengenlos, rief fic cinmal
nberd andere, Wenn ich fiiblte, daf ich ihm jur Laft toriede ober
foenn ihm mein Sod etivad niifen Fonnte, augenblicklich firbe
ich.

Wern er von by vedete, fo mar der Ton auch ¢in gartlicher, aber
¢t Elang body vollig anders:

Dag gute Weibchen, Hief e ba. Je ndber man fie fennt, defio
mehr muf man fie fchasen. Sie ift ja ein Theaterkind und hat
feine anbere Bildung als die Rollen ihres Fachs, aber fie lafit
fich fo gern Belehren.

Er trieh 8 jeboch ettwas roeit mit Dem Belehren und Hofmeiftern,
und ¢8 war nicht immer gang gartfiblend, toic er fie in meiner
Gegenmart darauf anfmerffam machte, dafi bad betonte Sprechen
tund bag bewufite Gebardenfoiel, das ihr von der Dibhne her arv
baftete, im taglichen Leben fidrend twivkte. Sch wunderte mich nber
bie gute Laune und Geduld, mit der fie die Jurechttveifungen ibres
geftrengen Herrn und Liebhabers hinnahm.
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Um lesten Abend fubhren mwir gufammen dber dben See. Der Mond
war voll, der Himmel hoch und fernenlos, ein eigener Jauber
fpann 1iber den Waffern, die wir ftille durchglitten, denn das
Mondlicht vermwandelte See und Ufer in cine fremde Feenland:
fchaft, in bie Upenlein und Notftock vergeiftert heveinblickten. Jeh
ruberte und taufchte halblaute HNeden mit der jungen Frau, die
mir an diefemn Abend von einer twogenden Unrube beherrfcht fdhien,
fei’8, dafi gwifchen ihr und Gufad etwas vorgefallen fwar, fei’s,
baf fein Berbalten fie angflete. Denn ex lag der Eange nad) auf
ber Bootsbant ausdgefivectt, bdie Uugen emporgerichtet, und be:
toegte die Lippen, obne auf unfer Gefprach im mindeften yu achten,
Rebete fie ihn an, fo madhte er eine abiveifende Kopfbeivegung,
Dann begann er vor fich hingufprechen:

Mufif und Rbythmus ift alled. Form und Farben gerfliefen.
Die Erbe ift nicht und twar nidht. Das Leben [off fich in
flang.

Wit fehmwammen jeit in dem breiten Flimmer Freifen, den der Dond
uber dad Waffer yog. S legte die Ruber bei und lie dasd Boot
fchaufeln, gang dem Jauber hingegeben, der von oben nicdertroff,
Guftav fubr fort in feinem halbfingenden Tone gu fprechen:
Wir fabren nad)y Traumland, fegt die Ruber nur bei, ds
Schifflein finbet {chaubelnd den Weg.

Guftav! rief Selma und beugte fich 1ber ihn,

Setvappnete Riefen twalten bes Eingangd. Jhre Schilbe raffeln
fie neigen fich ungd, Weife Schleier tvallen grufend, weific
feexnendurchivebte Schleier, frembe, fernengeborene Tone fallen
berunter, Und IMufi€ ift alles,

Sie twollte ihn vutteln, ich fafite ihre Hand und bat: Laffen Sic
ibn.

Still, gleich toird e8 gefcheben, bovee man ihu geheimnidovoll
fagen. @leich, gleich jest, dasd Wunber ift nabhe,

Guftav! fagte fie gang laut, was tatef du, wenn ich ind Waffer
fprange?
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Gr vidhtete fich Halb auf unbd fagte nod) immer in feinem bers
fraumten Son:

¢y liefie bich finfen unb fange weiter. Dem Leid entblubte dasd
fchomte Licd,

Wiirde dag bich gliicklich machen, Gufan? fragte bie leidenf chaft:
liche Frau.

Gefang iff Glick, e8 gibt Fein anbdres, Schdn ift dad Leben,
fchdn ift bie Liebe, doch der {chdnfte Sang iff ber Sarg bom Tob.
So ftird, Gelicbte, daf ich ibn finge.

RNodh hatte er nicht audgefprochern, fo lag Selma im MWaffer, basd
hoch aufraufdyte.

Se dachte: Srdume ich dasd ober find twir alle drei tahnfinmig?
— denn einen Yugenblick fal ich fie mitten in ihren gebaufchten
Ricken auf der Flut fisen toie cine Wafferlilie in ihrem Blattswerk.
Dann verfant fie,

Sichy hatte fchon die Nuber fahren laffen und fprang ihr nach.
Reben mir tauchte Guftat unter. AWir jogen fie berauf, aber fie
batte Waffer cingeatmet und fchien am Erflicken, Denn fie gab
fcheectliche, Feuchende Thne von fich und fchlug mit den Armen,
bafi tiv fie Eaum halten Eonnten.

Guftay Hammerte fich mit ihr an die BDootdwand, id) {chivang
mich fiber Dord und half von innen nadh, fo brachten wir fie
gliicElich ing Trockene. e ruderte aus allen Krdften gurick,
todhrend er die Befinnungslofe vich und Flopfte und fich persiveis
felt um fie bemahte. Die Utmung hatte fich swar von felbfi
mwiederhergeftellt, aber bie Frau lag tobedblafi unb regungslos mit
gefchloffenen Angen auf der Bank audgeftredt, mo Fury gubor
Guftap in feinenr Trdumereien gelegen hatte,

Diefer war mwie vertvandelt,

Stirb nicht, Selma, fticd nicht, flehte er gedngfiet.

So trugen foir beiden Triefenden bdie Triefende in ben Gafthof
weif, Ein Argt twurde gerufen, man entfleidete fie, warmee
fie und Brachte fie ju Bete, Guftap war in foldher Nuf-
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regung, dag ich tm Nebengimmer, bad fein UrbeitSraum war,
bie halbe JNacht mit ihm verbringen mufite, um ihn u troften,
wabrend er angftooll auf und ab ging, fich felbf it Unklagen
uberhdufend.

Jehy mache fie unglicklich. Aber idy Fann ¢8 nicht dndern, e
batte nicht beivaten Biicfen, Kuno Schitte hat ¢8 mir vorans:
gefagt. Jych Eann ihn ja nicht abtwerfen, den Zivang meined Def:
potent. AWie foll fe ein Weib ficher an meiner Bruft rubhen? S
bin ein fehledyter Sobn, ein fchlechter Gatte, ein {chlechter Staats:
brirger, benn alled Seben bat fiir mich nue Wert, fotveit es fich
in Dichtung vermwandeln [4ft, ey habe Stunden, tvo ich dem
Nero nachfiihlen fann, wie er Rom in Brand fteckt, um bie
Slammen von Troja ju fingen. b Fann gum Unbold nserden,
Uber fie wufte e8 ja. Sie hatte mich nicht nehmen diirfen.
Sdlieglich bift du doch fie folche Uberfpanntbeiten nicht vers
antiortlic), entgegnete id) trocfen, denn ich Batte mich diber
Selmag Unverfiand herglich gedrgert.

b, du weifit nicht, 1elch graufame Worte ich oft 3u ibr gefpros
chen habe, tar feine Untrwort, Das arme MWeib! Sie liet midh
su febr, €8 tut nidyt gut,

o fich anflagend und fein Snmeres unbarmbergig blofilegend,
withlte er raftlod umber, bis er fich fibeseugte, dafi die Kranke
nebenan gefund unb rubig fchlummerte, Da legte e ploglich am
Lifchchen, too ich faf, den Kopf auf die Arme und entfchlief
gleichfalls,

I8 id) mich am BVormittag verabidyiedete, lag Selma bla, aber
gliicEfelig ldchelnd in dem tiefen Lehnfubl, Eine Ausdfprache givi-
fchen Den Gatten mufite porangegangen fein, denn beide hatten
bertweinte Augen und waven jdvtlicher als e sufammen,

Jeh bin fo glicklich, fagte fie, als Guftav fich auf einen Augen-
blicE entfernte, — €8 twar eine harte Probe. Jch war fchon ge
ftorbers, und Sterben ift fitrchterlich. Aber ich toeifi es jept ficher,
baf er mid liebt. Sy 1oill ihm ja gemwifi nie wicber einen folchen
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Schrecken verurfachen. Und fehern Sie, auch mein Talidman if
unbefchadige aud dem BDade getommen.

Gie meinte Guftavs Kinderbild und ein LocFlein feines hellen
Rinderhaars, dag heimliche Sefchent feiner Mutter, dasd fie jur
Hodyseit von diefer erhalten Hatte. €S war das eingige freunbdliche
Reichen, das ibr von feiner Familie guteil twurbe, denn and Bor-
urteil gegen die Schaufpiclevin fchrieben fie ihr auch die Schuld
ant feinem stweiten Berufdtvechfel su unbd hatten jeden Berfehr bon
bornbeveint abgelebrt. Um fo hdbher fehdsee fie diefes Angebinde;
¢ war ihr dag Teuerfte, twas fie befaf, und fie trug ¢8 an bem
diinnen, golberen RKetelein in dev goldenen Kapfel, twie fie ¢8 ers
halten atte, unter dem Kleide auf der Bruft,

Sm Friibjabe vief midh eine Familienangelegenbeit nach Amerifa
wiricf, aber ich twollte Guropa nicht verlaffern, obhne mein den
Sreunden gegebenes Berfprechen wabrzumachen und fie in ihrem
jungen Heim in Stuttgart su befuchen. Jeh fam von ciner Fufs
wanberung im Hegau her und flieg guerft in der alten Univerfitats:
ftadt aus, Dort fand idh nur noch Kuno Schiitte, der eben dabei
war, feinen philofopbifchen Doftor ju machen. Ulle die licben
Orte fuchten wiv nodh einmal gufarmmen anf und {dymuckten audh
bie Graber Olafs und Udelens,

UB iy aber Dag Endgiel meiner Reife nannte, vevfinfierte fich
Kunos Geficht; ev war noch immer nicht mit ded Freunbdes Hei:
rat ausdge{ohnt,

Der Dichter muff ein blinder Bettler fein, der nichtsd befist als
feine Rieer, fagte er. Dann iff er alimdchtig, dann wird er un:
ftecblich. €in woblgepflegter, gehatfchelter Eheman, der stvifchen
stoei Mablzeiten bebaglich feine Dramen (chreibt, ift fein Dichter
mebr. Was hat er denn gefchaffen, feit er die Ehre hat, Frau
Selma Hanufch-Borcks Gatte gu heifien? Jch habe fein jungftes
Stivck gefehen — bas hatte ein anderer auch gefonnt! Sind dasd
Aufgaben fiiv einen Suftap BorcE? Man fpiict noch die Lorven:
flaue, jo, aber 1vo bleibt ber Ldmwe?
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€ toirh twicderfommen, twenn der evfie Raufch verflogen iff,
teoftete ich.

Den Teufel wird er! tvar die univirfche ntwort, Diefed Stutt:
gart iff fein Kapua, MWad flellt fich Selma unter ciner voll:
Fomnmenen €he vor? Den Mann entivaffnen, ihm die Simfons
locken abfdhneiden, daf er nber dem Tandelfpiel fein LWerk ver:
gifit. Unt ihm die Freunde su entfremben, fchmeichelt fie ihm, big
er fich fiir den Mittelpunte ded Cebbreifed anfieht und Feinen Um:
gang meby ertrdgt, der diefe Tonart nicht aufnimme, I fab) 8
jo Eommen. Taglid) trinft er aud dem vergifteten Becher und
merkt e8 nicht. Selbft die unglivcliche, {chmachtende Ubele todre
eine beffere Frau fur ihn getvefen.

Der arme Kuno fangt an gu verfnddyern, dache ich. Und natir-
lich fand ich feine Schmargfeherei twicder febr ibertricben. And)
fonft mar er mir unbeimlid) getvorden, Studium und Ubtotung
batten ibn in der Jwifchengeit nod) mehr audgesebrt, und dag
Geifterbafte feined Gefichts trat fTarfer hervor,

Jeh toeiff jest, woftir id) in feiner Schuld bin, teilte ev mir ge
heimnigooll mit, aber ich darf e8 nicht fagen.

N wollte e8 gar nicht wiffen, denn ich fiblte immer, toie mein
Ropf ind Wanfen Fam, wenn Kuno Schiitte von tberfinnlichen
Dingen fprach. S bielt miv felber auch gern eine Tur ind Une
befannte offen, aber feine Gewifbeit dem Univifbaren gegeniber
erfullte mich mit Grauen.

Su einer grinen Vorftadt hatte Suftav fich den reizendfien
Dichtertvinfel gefchaffen, wo die gute Selma der doppelten Aufr
gabe oblag, ihre Kunft weitersubilden und dem Gatten eine ane
genehme Hauslichfeit gu beveiten. Durch abgetdnte, leife Farben
und geddmpftes Licht, durd) Seppiche und Vorhdnge waven feine
vbeitdraume gu Stille und Schaffendfeligheit geftimmt; eine
Menge Eleiner BequemlichEeiten follte die Urbeit erleichtern. Die:
fes Stubdiersimmer war Guftavs cigenfies Werk, benn Selma
batte Feinen entivickelten Gefchmack, tie die von ihy betvohnten,
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mit lauter Flitter behdngten Jtmmer bemsiefen. Dagegen war fie
mit fraulicher Sorgfalt befliffen, dem Gelicbten jede Storung
ferngubaltens Fein Mausdchen durfte fid) vihren, wabrend er ar-
beitete, Die gefeierte Schaufpielerin, die vor ber bﬁent[id;feit in
biefer €he bie Hauptperfon toar, trat im Haufe fo ganglich vor
ben Bedtirfniffen und Servohnbeiten bed Mannes in den Hinter-
grund, tvie man ¢8 faum von der unbedeutendfien aller Frauen
hatte ermoarten Fonnen. &8 moar ein freitoilliged Licbesopfer, das
et alg etivad Selbftverftandliched hinnahm. Wer die Umftdnde
nicht fannte, hatte nic vevmuten Eonnen, dafi die Frau ¢8 war,
bie die Mittel su Dem forgenlofen Dafein fchaffte. Jm Haufe
perfebrten nur Freunde wund Befannte ded Mannes; mit ihren
Kunftgenoffen pfleate fie aufierhalb der Bithne Eeinen Umgang.
€8 toar gerabesu, als ob fie ihren Stols bavein fepte, bie Kiinfi-
lerin gany binter der licbenden Frau verfchivinden ju laffer.
Damals lernte id cinen gewiffen Dr. Berka, cinen Budymenfchen
fenmen, der Borck wie fein Schatten begleitete, Was fein cigent:
licher Beruf war, habe i nicht evfabren; im Haufe batte er die
Aufgabe, die Brofamen aufsulefen, die vom Lifche ded Reichen
ficlen, ,Unfern Ccermann® nannte ihn Selma, bie glicklich
foar, Daf ihr SMann einen fo evgebenen Betounbderer gefunden
hatte,

Seltent hat mir ein Menfch auf den erfien BlicE mififallen wie
diefer Berfa. Er fvar von Feiner, unanfehulicher Seftalt, mit
abergrofiem Kopf uud fablem Sefiche, 1iber das ed fortiwabhrend
toie Ameifentribbeln lief. Der Uusfprache nad) mufite er ivgend-
9o an der polnifchen Grenge su Haufe fein. ugenfcheinlich rwar
et febr belefen und befaf cin ungervdhnliches Gedachtnis fiir ane
bever feute Gedanten, die er jeben Uugenblick mit tiberrafchender
Sehlagfertigleit ing Feld fibhren Fonnte,

€r ift gany Hirn, fagte Guffav von ihm, e hat tweder Sinne
noch Seele, alled nimme bei ihm den Weg tiber dag Denten. Da-
file iff e8 aber auch in feinem Kopfe o hell, mwie in Feinem anbern
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Menfchentopf, den ich Eenne, und diefe Naturerfdeinung befdhaf:
tigt mich immer aufg neue,

Da idy gewobhnt war, mein Urteil dem Urteil Guftavs unterju:
orbuen, nabm ich mir vor, den unerfreulichen Gefellen unter allen
Umftanden ertraglich ju finden,

U groeiten Ubend folite Selma in einemt neu eingeibten frangd:
fifchen Stack auftreten. Gleichtvobl hatte fie davauf beftanden,
ich miffe auch diefen Mittag ihr Saft fein, Aber fie litt an une
erfraglichem Lampenfieber und Eonnte nicht rubig auf dem Stuble
fisen, dedhalb gogen toiv beiden Mdanner nach der Mablgeit und
gleich in Guftavs Arbeitdsimmer guriick, wobin unsd ber Kaffee
nachgebracht fourde. Selma in cinem gelbfeidenen Hausdgervand
pon orientalifchem Schnitt, die {dhonen Haare einfach aufgewuns
ben — wenn fie abends fpiclte, blieb fie den gangen Tag im
MorgenrocE —, ging in ibrer UWnrube raftlod aus und cin, Bald
feiste fie fich gang nabe gu uns, toie fwenn hier Schus vor der
Uufregung su finden todre, bald fprang fie jablings auf und eilte
hinaus, alg hatte fie ertvas Widhtiges vergeffen. Seb begann mid)
mit ihr und file fie ju dngflen, da ich dachte, fie fibhle fich viel
leicht in ibrer Nolle nicht ficher, Gufiab aber faf mit nberge
fchlagerten Beinen und raudhte gelaffen.

Sei gany rubig um ibretivillen, fagte er. €8 ift dasd befte, bu
gibft auf ibren Suftand gar nicht acht, ey babe mich chon dar-
an gewobhnt, €8 ift jebedmal fo, wenn fie auftritt. Das wachE
jegt von Stunde ju Stunbde, und toenn heute abend der Wagen
fommt, fie absubolen, fo wird ¢ fein, ald ob eine TodErante tweg:
gefubrt totirde. Uber e8 dauert nur {o lange, bis fie auf der Bubhne
fieht. Beim erfien Wort, das fie fpricht, fallt die Ungft von ibe
ab und fie ift vollig Herrvin ihrer felbff. Das heift: tvenn ich
nicht gugegen bin, denn meine nwoefenheit madht fie immer uns
ficher, id) begreife nicht, warum.

I batte e8 ihm fagen Ednnen, ¢8 war das viele Hofmeiftern und
Bilbenrollen, twomit er die Urme um ihre Unbefangenbeit brachte.
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Dad gebt fo toeit, fubr ev fort, dafi ich jebeBmal gu Haufe
bleiben mufi, tenn fie in einer neuen RNolle auftritt, Uber heute
abend twollen ftoir fie Beide bewundern. b habe mir heimlich
oei gang verfiecEte Logenpldge neben ciner Sdule verfchafyt, two
fie un8 nicht vermutet, Sie barf feine Ubnung haben, dafi wiv ba
finb. Sy bin getwif, fie wird hinreifend fein. AWir haben das
Stiick sufanmen durchgenommen, id) finde ¢8 abgef chmackt, aber
ich mufi gugeben, ¢8 ,liegt” ihr. e twerde nie cin Stuck {cyrei:
ben, bas b fo liegt 1oie biefer neue Sardou.

€8 ging gang fo, tvie Borck vorhergefagt hatte, Selma trat her:
aus, von einer freudigen Beregung im Jufchaverraum begraft,
Bon ihrer Ungft war ihr nichtd mehr angufeben, fie war firahlend
fchon und fpielte mit einer tnneven Wabhthyeit, die aus der dben
Ribrfeligheit ihrer Rolle ein unmittelbaved menfchliched Fublen
machte, und fieigender Beifall dankte ihr nady jedem Uktchiug,
MWir beide waven in volliger Selbfivergeffenbeit hinter der Saule
herborgetreten, um beffer ju feben. Da fockte fie mitten im Spiel
und fab cinen Hevgfchlag lang toie angewurgelt ju unsd hernber,
fie tvar Guftans anfichtig gervorden, Um fie angufenern, machte
er gany leife bie Gebarde ded HanbeFlatfchensd, die twie ein Signal
auf die Nebenfisenden twirkte, denn ploglich erbob fich aus unfever
Reibe ein Beifall, der von Galerie ju Galerie lief und am Ende
alles miteifi, {o daf gegen jede Getwohnbheit der Schaufpielevin
mitten tm uftritt eine braufende Huldigung dargebracht wurbe.
Jbhe guter Senius hatte ¢ fo gefiigt, Daf jenes Sufammenfabren
und Crftarren gerabe anf den AUugenblick pafite unbd ald ein Gipfel-
punkt ibrer Kunft erfchien. Nach dem UEefechluf wurde ihr ein
mdchtiger Lorbeerfrang mit flammendroten Dandern auf dieBDubne
gereicht,

Selig wanbelte fie an jenem Abend an Guftaos rm nach Haufe,
id) mufite noch) helfen, ihren Triwmph, der ihr erft dburch feinen
Beifall gu einem vollftdndigen gervorden war, in Ehampagner ju
feieen. S die Slafer leer waven, lief fie fich durd) dag Mdbdchen
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ben fchtveren Lorbeerfrang Heveinholen und gerpficte ibn auf
ibrem Schofi ju faufend Blattern, Diefe fchactete fie dann, fidh
ploglich erhebend, ausd den Falten ihres Kieided alle dem Marne
su Jufen und fagte, indem fie bei ihm niederbniete;

Der Lorbeer ift fur ben fdhaffenden Kunfiler, Ddeffen Gebilbe
bauern. Jch fann nur nadhgeftalten, und wasd idy gebe, das ift im
nachften Uugenblick nicht mebhr. Dedhalb verlange ich aud Feinen
Rubm ald den, fein Weib su fein.

3 ibren fchonen Augen, die trunfen twaren vom Crfolge diefes
Ubends, glangte die tiefere Wolluft, o von ihrem hron herab:
jufteigen und ibr Haupt auf die Knie ded geliebten Manned fu
legen,

MWas aber hatte feit feiner Heivat der Dichter geleiffet? Wo mwaten
die verbeifienen LWerfe? Wo tvar vor allem die Srilogie, die ihn
in Die Neihe der grofien Unferblichen fiellen follte? MWar biefe
liebliche Stabe, die fchone HauslichEeit mit Selma twivklich der
Saubergarten, o die moretten den Seharnifchten vom Noffe
siehen und ihm die Waffen verfiecken? Faft toolite 8 mir fo
{cheinen, wenn i) den Feuergeift, der noch vor Furgem fluffige
fava ausdgefiromt Datte, neben dem reigenden Weibe fiksen falby,
bas ibhm {chmeichelnd diente. Nach bem , Befreier” wagte ich gar
nicht mebr gu fragen, denn ich hatte gleich gemerte, dafi er haftig
ablentte, twenn dasg Gefprach nur in die Nabe diefed Gegenftandes
fam. Bur Jeit war er damit befdhaftigt, bie letste Hand an ein
neues Schaufpiel su legen. Uber er fprach nicht davon mit ber
uberfchroenglichen Suoerficht twie einft im Holderlindturm von
feinen Gefichten, fondern ¢3 Elang etwasd Seprefites, faft Kleinlautes
in feinen Worten durch, ald ob er mit fich felber nidht im Cin-
Elang fei. €he er 8 der Sutendang einveichte, wollte er feine Wit~
fung im engen Kreife erproben, deshalb swurde einer der leften
Nbende meined Stuttgarter Aufenthaltd fir dic Vorlefung be:
flimmt. Yufier mir war auch der unvermeidliche Berfa und ein
anbever literarifcher Hausfreund Namens Rubland geladen, Dad
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@titc fpielte gur Reit ber frangdfifchen Nevolution auf efnem (1
Heerenfis in Siidfrankreich; der wilde gefchichtliche Hintergrund il
mit Sandculottenhaufen und brennenden Burgen gab ihum cine
warme Tonung. Um Schluffe erfchien unter Trommelivirbeln I :;';
und den Kldngen der Marfeillaife cin junger rtillevieoffigier mit |
Ramen Napoleon Bonaparte auf den Brettern als dag menfeh: | e
geivordene Weltgefchick, twad von ftarfer, aber rein auferlicher i
Wirkung twar. Dic Fabel ded Gangen twollte fiir mein Empfin:
ben nicht fo redht sufammenbalten. Der Schiwerpuntt lag auf
einet Frauengeftalt, in der bie vdllige Selbftentduferung der Liebe 5
sum AusbeucE Fommen follte. Rubland exhob Eintodnde, er fand 1111
bas LicbeSopfer der Heldin, ciner bligen, bie fich cinem Plebejer ‘
gefchentt hat und jesst mit der alten feudalen Ordnung untergehen
fwill, wm dem Gelicbten nicht im Wege gu fein, nberfpannt und 1
unbegrindet. Guffad verteidigte fich mit Feuer, von Berka unter- T B
ftigt, und was er fagte, twar bebetttender ald allesd wasd im Sticke ‘ I
ftand, Selma batte oahrend ber gangen Vorlefung nach ihrer i
Getwohnbheit auf cinem Sdyemel am Boden gefeffen und andadhtig
sugebort. Sie war augenfdyeinlich gang mit dem Sebanfen be:
fchaftigt, toie fie bie ettvas blutlecre Seftalt ber Heldin yum vollen
£eben bringen wolle, UIS aud ich mich ju ber Meinung Rublands
befannte, dafi biefe Geftalt Eeine innere Notwendigkeit habe, rief ,
bie Kunfilerin: Sie hat! Sie hat!, fprang von ihrem Schemel ‘
auf, und didyt vor ihren Gatten tretend, fprach fie mit hinveifen-
bem Audbruck die beanfiandeten Worte: Gely’ deinen ficheven
Weg gur Hobe, Wer bin ich, daf i dich hemmen ditefte, ufi.,
bi8 ber Berfaffer fie entgiickt in die Urme fehlof, und tir anderen
in lauten Deifall audbrachen.

Uber al8 wir sufammen nach Haufe gingen und idh meinem Soft:
bof suftrebte, fing Rubland, fobald Dr. Verka in ciner anderen
Richtung abgefchiventt twar, iber Guffan ju veden an.

Jdh toeif, er tedge fich mit grofien Planen. €8 ift Gefabyr, daf it o
er fich ju lange Damit tragt und den rechten Angenblick ver{dumt, -
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Drangen Sie ibn, ich tue ed auch, Sent fucht er fich {elbf herab:
suftimmen, fich angupaffen. Dad {oll er nicht, er foll feine Um:
welt mit fich Dinaufreifen. Diefed heutige Stirck, jo dad twdre
ein gang guter Wurf fir einen Kleineren, Uber ev denkt unbd fiblt
eigentlich immer bariber hinausd. Wer foeiff, ob nidht einer von
ben Dramenfchreibern, bie er nicht fiir voll nimmt, ¢ beffer ge:
madht batte? Ein folcher hatte dem Stoff fein Beftes gegeben,
und foenn bag auc) nicht viel foare, fo wdre 8 doch immer alled
twasd er vermag, eine eingefeite gange Kraft. Daf BorcE fich nicht
vollig einfetst fir bas, twas er jest fchreibt — mag ¢8 auch dad
Gefchreibe ber andren immer noch toeit an Geift diberragen —,
bas ift'8, was der Hover fithlt und mwas ihn Falt [GHE gegen den
Dichter, der felber nicht mit der Seele dabei iff. Shin liegt mun
einmal die mittlere Gattung nicht. udy tragifche Eingelfchickfale
geben ihm noch nicht ben gentigenden inneren Auftried. Shn reigen
mur BolEergegenfate, ja mebr ald das: jufammenprallende Jeit:
alter, b habe Bruchftincke von einem lexander, einem Kon-
ftantin, einem Montesuma in feinen Papieren gefehen, Dasd ift
bie rechte Suft fir ihn. Vor allem aber feine grofie Trilogie.
Mabnen Sie ihn, dafi er die su Ende fibre. Wenn man Guffad
Borck ift, fo foll man fich mit nichtd Halbem begniigen.

RNach einigem Schiveigen fesste er hingu:

€3 ift auch fir dag GlircE diefer Ehe beffer, twenn er fich gu
einem grofien Schlag gufammenrafft. Unfer Freund Borck, wie
ich ihn Eenne, 1oird fich nicht lange bequemen, den Triumphivagen
feimer Fraw su gichen. Leiffet ev nicht bald eftvas, tvodurdh e
ihren Rubm aberfirablt, toie der Supiter da oben feine Nachbar
geftirne, fo bitrfen Sie ficher fein, dafi er fich fitr all die Liebe und
Anbetung, in die fie ihn einmwickelt, noch graufam rachen wird.
Rachen fiir Liebe und Unbetung! fagte ich entfesst,

Uch, befter Herr Emers, ar die Antwort, glauben Sie mir,
e8 gibt Fein BVerbrechen, oorauf eine hartere Strafe feht ald auf
biefen beiden.
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Solche Neben, die mich an Kuno Schiitted bofe Ubnungen er-
innerten, gaben mit in der Stille ju Denfen.

Guftay war augenfcheinlic) fehr verliebt in feine Frau, nodh meht
al8 in bent exfien eiten ihrer €he, Man fab ¢8 an den trunfenen
Mienen, mit denen er jeder Berwegung ibrer biegfamen Geftalt
folgte, an ben Blicken, bie fie heimlich taufchten. €8 herefchte eine it
teopifche Suft um diefed glitcElich geniefiende Paar, bie ben Ein- | ‘
treteniben big auf die Knodhen fengte. Wenn ich bed Abends auf- (i
brach, fchien e8, al8 twarteten fie nue den Nugenblick des Wlein- I
feing ab, wm fich mit bacchantifchem Jubel in bic Arme gu firgen. i
©o toar ¢8 in Pugern noch nicht gemefen, von feiner Seite nicht. '
Siitbem hatte die Leidenfchaft ibn machtiger hingeriffen. Sugleich
aber Datte fich auch der Jiwiefpalt in feiner Ratur, der fchon bas
mal8 vorhanden twar, vertieft. Eine verhaltene Unrube lief ibn
beg gefundenen Ghicks nicht innerlich froly werben, €8 war, ald
ob er ¢8 nur mit {chlechtem Gemviffen gendffe.

G ift fo reigbar, Elagte mir Selma.

Sichy Eannte bas ja von friher her, aber jefst war e ein dauernder
Quftand getorden, Oft ging ed durch feine NReden wie ein Ton
ber Erbitterung gegen die Frau, die ihm bdiente, und man fonnte
fich fagen, dafe diefer Ton unter vier Uugen mitunter noch fcharfer
Elingen mochte. Selma fuchte fich auf heitere LWeife damit abju-
finben.

Sch mdchte eine Preidfrage ausfchreiben, fagte fie einmal,
Warum find Liebende fo gehiaffig? Sagen Sie mir's,
Unkas, roenn Sie ¢8 verfichen.

Yeh fiiechte, ich teifi jutvenig von der Licbe um mitgureden, ant:
mortete ich. WS Siebgehnjdbriger habe ich cite um fieben Sabre
dltere BVertvanbte in ehrfivchtiger Unbetung geliebt und tourde bon
ihr ausgelacht. Dann verliebte ich mich in ibre jehn Sabre jungere
Schtvefter mit derfelben ehrfiirchtigen Unbetung und mit bemfelben
Erfolg, und dag gleiche Gefipl hatte ich jebesmal, wenn ich mich
foieber verliebte. Sjch begreife nicht, toie Licbe gebaifig fein fann.
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fafi ibn, er verfieht nichtd von der Licbe, fagte Guftas, Die
amerifanifden Manner haben Fifchblut. Die Liebe ift graufam
und muf e fein. Dudlen, Dualen erleiden, das ift ihre Wolluf,
Warum verfengt Erod Plpdyes Fligel mit der Fackel? Warum
berfolgt der tilde Fdger im Pinienwald von Ravenna ohne Nafe
bie nackte Jungfrau und reifit ibr dbas Hery aus der Bruft? Das
ift Liebe.

Dudle mich, mein Eros, fagte fie, jage mich, wilber Jager, ich
will ¢8 nicht anders,

Die beiben Haudfreunde tvaren auch mwieder anmwefend unbd bes
gegneten fich mit Babler HoflichEeit, aud dev die gegenfeitige Ab
neigung fprach.

Diefer Bevka ift auch fein Gl fir unfern Bordk, fagte mir
Rupland offen; ald twiv und allein fanden. Seine Urt von Wik
trocEnet Hery und Leber aus, bie Sonne verliert an Glang, fwenn
er fie anfieht. Und haben Sie bemerft, tvie er fchnell einmal
beimlid) ing Merfbuch fchreibt? Die Reporterfeele. €8 iff filir den
Sall, bafi Borck fpdter ein berithmeer Mann tird, wm gleich mit
Guftap: Bovck- Erinnerungen  aufiumwarten. Un Borcks Stelle
toitede ich ihn an die Luft fesen. Uber ihm Fomme die Schma-
rogserpflange gelegen, tweil er den Ubftand von ifym 31 fich geniefien
fann, €8 ift Jeit, daff eine Freunbdeshand ibn vitttelt und ihm bie
Jiele fweift, die ibm su entgleiten droben. Und Sie, Herr Eroers,
find ber Nachfte dagu.

Jch verfprach’'s. Uber als ich mich nur von weitern und mit Bor-
ficht ber Frage ndberte, da tvar ¢8, ald ob man ein 1ibervolles
©efag angefiofien hatte, unbd ¢ brach aus dem Yrnen hervor wie
¢in lange angefammelter, unerivaglich gemwordener Sehmery!
Nicht ich verlaffe meine Jicle, fagte er, fie verlafien mich! Seit
meiner Heivat it 8 fo. Die glirckliche Liebe vertrdgt fich nicht
mit ber Kunft, wenigflend nicht mit der tragifcyen. Wer ftark
fein will, der bleibe allein, Du fragteft midy einmal in Lugern:
Was haft du deiner Frau vorguierfen? — RNichts, nichts, ald
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baf fie miv die Gotter vertricben hat, Nein, nidht {ie, die Urme,
verfteh’ midy vecht, nicht ihre Perfon, 8 ift die Ehe, das ftandige
Sufammenfein mit cinem anderen AWefen, was die ftarfen Ge-
fichte nicht auffommen [afit, die GemeinfamEeit ded Lebend, Auf
meiner drmlichen Stubentenbube im Tarmchen bed irven Didh-
ter8, two ich manchen Tag obne Effen faf, da Famen die Goteer
ju miv. Hier in dem {chonen Studiersimmer, das alle betvunbern,
fliegt mich nur dad Geringwertige an,

Nichts Geringroertiges, befchivichtigte ich. Etwasd Geringtwertiges
foirft bu niemals machen. Nur iff ¢8 nicht dasd, was du felber von
bir forberfi.

fafi ¢8 gut fein, antiwortete er. €8 bebarf Feiner Befchonigung.
Meinft du, ich wufte nicht, wasd unfer alltveifer Rubland gefern
abend 1iber mich su dir gerebet hat, ald ihr jufammen fveg:
ginget? €8 ift mir, al8 roare id) dabeigetvefen, Und er hat ja
recht, gany recht. Dad find mwabhrhaftig feine Adlerfliige, mwas
and) Freund Berfa fagen mag. €8 iff Gberhaupt Fein Fliegen,
nur ein Flattern mit gebundenen Schwingen. Uber was foll ich
denn machen? Mit jufammengelegten Hanben fisen und warten,
big eine grofie Cingebung fich meiner bemdchtigen will und mich
unterdeffen von meiner Frau ernabren laffen? So bin ich wenig:
fiens ein fleifiiger Urbeiter getvorben. S fise meine Stunden am
Sehreibtifch gemviffenbaft ab tvie ein Deamter und befchreibe un-
endliche Stofie von Papier. Davon twanbert dann freilich bie
grofiere Halfte in den Ofen und bie andere — du haff s ja ge-
feben — bie taugt audhy nicht viel,

€8 tar ber firablendfie Upriltag, twir gingen in den frifchbelaubten
Unlagen gegen Cannftatt hin, Durch bie dichten Jtveige der Ka
ftanien fielen die Subeltdne der Amfel herunter, die roten Bliiten:
Bergen leuchteten, und bier bergtoeifelte ciner, weil er yu glicElich war,
Wenn du twieder einmal bdie Blatter der Trilogie Hervorholteft,
warf ich ein, und dich in die Stimmung vom Hidlderlindturm
ju Decfenfen fuchteft?
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Er lachte bitter,

MWenn ich meine alten Blatter hervorhole, fo fieht mid) ein Stof
Papier mit {chwargen Bud)ftaben an. Das ift alles. Uber die G-
fichte, bie uns viere damald beraufchten, two find die? Fort, fort,
verflogen!

Er batte ben Hut abgenommen, um fich die gervtete Stivn gu
liften. Sefit riff er auch den HembdEragen auf, ald ob er am Er-
fticken todre.

Das Fann dodh nicht fein, fagte ich. Seben fie ja miv, ey ich
nicht ihr Ergenger bin, durchd Leben nach. Denfe nur gleich an
bie Syene, toie Urmin den BVarus in Cherusfa beglickorinfdht.
Und idh beganit aus dem Gedachinid bie Stelle, toie fie mir ein:
fiel, ibm vorgufagen. Die gvei fEeinernen NRoffebandiger mitten
im Griinen, die audfaben mwie ¢in nach Thuidfoland verfestes
Stict RNom, gaben den rechten Hintergrund dagu, und als idh
mit den LWorten {chlofi:

Walbhalla lichelt, toeil Nomas Botter unfre Gafte find, — da
ftand er fHIl und horchte, horchte noch lange fort twie auf bad
ferne Raufchen eined Wafferfalls.

Fa, fagte er endlich, fo tar e8. Wenn i) den Faben tvicder
finben fonnte.

Ei wad, cief ich, dbu mufit ibn finden! DenE an den, der die
AWorte fprach: So Fommanbdiert die Poefie!

Er fonnte fie fommandieren. €r war ihr Konig, gab er fur
Untwort, Und felbft v, — toenn er etiwad GSrofied vorhatte, fo
flichtete er in fein Gartenhaus, und Chriftiane — durfte ihm dad
Effen fchicken.

Jn feinem Geficht arbeitete 8 grimmig, tvie wenn Welten fich
beEampfen.

b muf fie brechen, ich muf fie brechen, bdiefe Feffeln! Jcb
mufi, ich muf! borte ich ibn vor fich hin fagen, und alg wir an
den Sdywanenweiber famen, war er ploglich von meiner Seite
perfchrounben.
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Da baft du twad Schidnes angerichtet, fagte ich voller Ungfi ju
mit felber, er ift imftande und verlapt fie.

Und mein bdfes Gemiffen erlaubte mir nicht, Selma an diefem
9bend vor Augen ju treter, da idh tibersengt war, 8 miffe heute
irgend etrwag Entfcheidendes gtvifchen den Satten vorgehen.

9m anbern Morgen, der fiir meine Wbveife beftimmt tvar, packte
ich eber meine MWéfche in das Handfofferchen und uberlegte fvie-
piel eit mir big gur Ubfabrt ded Juged bleibe, um von den
Greunben, denen mein Hierfein doch nur BVertvirrung fHiftete,
Ab(chied su nehmen, al8 Guftay bei miv eintrat. Er fab gang
perwandelt, frablend aus, al8 ob er fidh tiber Nacht verjungt
hatte, und fagte fchnell:

Richfter, befter Freund, ich Fomme mit bder Dringenden Bitte,
heute noch nicht abgureifen.

Dabei fubr er mit einem mutwilligen Griff in den Haufen fehon
gefalteter Gegenftdnde, die ich jum Cinpacken gurechtgelegt hatte,
und firente fie ausdeinander,

Du tocifit, dafi am 15. mein Schiff in Hamburg abgeht,
fagte ich.

Cin Tag verfchldgt nichts, ich bitte bich nur um einen. Du
baft mir geftern einen fo grofien Dienft ertviefen, daf du heute
fortfabren und mir den grociten errveifen muft. — UlS du miv
geftern meine eigenen Berfe vorfpracdhft, da fam e auf cinmal
1ber mich oie im Surmfiibchen des irren Dichters, Darum ver:
lieff ich dich fo rafch, ich mufite allein fein, Und denke dir, in der
Nacht ftelite fich pldslich der Cherusker wieder ein und BVarus
mit feinen Nomern und die reizende AUtthid, die unfern Olaf ent
siickte, alle die alten Freunde aus der Junggefellenseit. Das fwar
¢in Feft. b brachte die gange Nacht im Studiersimmer gu, mir
eilige Aufieichnungen machend. Sie hatten miv nach der langen
Beit o viel pu fagen, dafi i) mit Schreiben Eaum nachEommen
fonnte, Und e8 brauffe und wogte wm mid her toie Weltgerichis:
pofaunen. Die Nachtftunden, die rwaren immer meine befte -
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beitSgeit. Dad muf wieber fo twerben. Meine arme Frau hat fich
gedngfiet, natirlich, ich Fam ja nicht ju Bette. ) horte fie mebr
malg vor die Tiie fchleichen, aber fie vief midh yum Glick nidht
an. Hatte ich gedffiet und nur ein Wort gefprochen, o wdren
bic Gdfte vielleicht entfloben, wer weifi wobin! So lief id) fie fFehen,
Diefe glickliche Nacht der Empfangnis danke ich dir, Und mein
StiicE foll nidytd babeiverloren haben, daf ich unterdeffen um Jahe
dlter und reifer geroorden bin, €8 foll ifm beformmen fvie dem Hel:
ben, Der neun Jabhre an der Mutterbruft fog, um farf su roerden.
Und was foll ic) jest fiir dich fun?

Jest folft du ju Selma gehen und fie tedfien unb ihe begreif:
lich madhen, daf fie mich tweber heute nodh motgen, ttoch im Laufe
ber nachften Tage, vielleicht der nachften Wochen errvarten barf,
Ou willft fort? fragte ich erfchrocken, und die (chdne Freude
fiel fchroer gu Boden, Wufite ich doch von Lugern ber, weffen die
Srau in threr Leidenfchaft fabig war,

Wie ich ftehe und gebe, war die Untwort. Jch mufi wieder cins
mal allein fein, Das if'8, was mic bisher gefehit hat. Uber ich
gebe nidht teit fort. b nehme gar nichtd mit al8 meine Papiere
(er Elopfte auf bdie Tafdhe feined Nocks, bie prall gefirllt war),
Bon deiner Freundfchaft erbitte ich mir, daf du heute nod) et
bleibft, twdbrend ich mich beimlich empfehle und daf du mein
armes Weibchen berubigft, Sie hat e8, teif Goft, nidt leicht
mit mir. Aber fie ift fo gue und verfidndig. Sage ibe, fie folle nur
fein fleifiig ihre neue Nolle (ben. Vielleicht veift fie mir boch nod)
einmal gur Thusdnelda heran. Febenfalld 1wird fie einen befferen
Gatten gurictbefommen, al8 fie ibn beute verliert. MWenn ich
toieder id) felber bin, fo terbe ich fie auch Beffer fchomen und
begen. Sag’ ibr das.

ber toarum fagft du ed ihr nidht {elbfi2

Pein, nein, e8 gabe Sgenen und Lrdnen, unbd dariber verfldgen
miv die fchdnften Gebanfen. — Leb’ wobl, Harry, und Dan!
Damit fidemee er die Treppe hinunter.
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e fand Selma in grofier Erregung, wie ich gefivchtet hatte.
Guftap ift Efrank, rief fie mir fchon an der Schivelle entgegen. Er
hat bie gange Nacht fich nicht gelegt, und heut iff er in aller Frathe
fortgegangen, wasd er niemals fuf,

Nein, Selma, fagte ich. — Net wivd er evft gefund. Bidher
patten Sie einen heimlichen Kranfen im Haus, aber nun foird er
genefetn.

%Ny richtete ihr Guflavs Anftrag aus, den fie gang entgeiffert mit
ftockenbem Utem anborte. Sy befchivor fie mit aller Beredfam:
feit, Die ich aufbringen Eotinte, ihn nicht ju fuchen nodh gurnck:
surufen, auch wenn ev wodpenlang ausbleibe, fich nicht sroifchen
ibie und fein Werk gu drangen.

Die kidenfchaftliche Frau brach in Srdnen aus,

Ufo iy bin fchuld, menn fein grofited Aerk flockte? vief fie
bitfer.

Richt Sie, er ecfennt ¢8 ausdricklich an. RNur basd tibergrofe
Gliick, das an die Erde Fettet und bie Suft ju hohen Fhigen Ahmt.
Sie berubigte fich allmablic).

Solang er nur feine andere Frau miv vorgieht, will id) mid) in
alled fchicen, twill mit allems gufrieben fein, fagte fie, ihre Trdnen
teocknend.

Sy beteuerte ibr mit gutem Gerviffen, dafi fie von anberen Frauen
nichts gu fiivchten habe, denn ich Eannte meinen Freund und wufte,
bafi 8 fitr ihn im Grunbde gar Feine Liebe gab ald die jur Kunft,
was idh fie natirlich nicht merfen lieg.

Sie tollte mwiffen, wie lange diefed Werk ihn in Anfpruch nehmen
foiirde, ob ¢8 in vier, in fechd Woden fertig fein Ednne. Jd) fefste
thr augeinander, daf Das Gange cine Sache vort Monatert, el
Buftavs unberechenbarver Arbeitdroeife vielleicht von Jabren fei,
und bafi ed viel von ihr abhinge, wie rafch ober mwie langfam er
bie Aufgabe [ofe, baf er aber gany gerviff, fobald ev nur mit dem
Gridbften fertig fei, g ihr guriickEebren rerbe, um fein LWerk im
eingelnen durdhjuarbeiten und ausdgufeilen.
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Gleich begann fie nun gu uberlegen, tie fic ihm bei ber Arbeit
ben groftmbglichen Borfchub leiften Eonne. JundchfE, fagte fie,
miffe nun fchon der Hausdhalt in der Stabt tweitergeben, an
bie fie durd) ihre Berpflichtung gebunden fei, Gufiap folle aber,
toenn er juridfomme, gany fiir fich fein, fie twolle noch mehr al8
bigher jede Storung fernhalten unb gar Feine Unforiiche mebr an
ihn ficllen, €r folle fie nicht cinmal feben, unfichtbare Hande
follten ibn bedienen, ev folle bei Nacht arbeiten und am Tage
feblafen, twenn ihm das licber fei. Fiir den Hodhfommer aber, fie
bie Jeit der Theaterfevien, wiffe fie cinen Plas wie gefchaffen fiir
ibn: hoch tber bem Bobdenfee ein einfames Gehidft in entyiickend
fchoner Cindde, das ju vermieten fei. Dorthin finde Fein Befuch,
nicht cinmal die Jeitung den Weg, Briefe und Vorrdte muiffe
man einmal die Woche aus Heiden heraufholen laffen, Ein Knedt
fei dort, ber die Botengdnge beforge und dem man auch die Be:
bienung hbertragen Fonne, Sic wolle nicht einmal ihr Maddyen
mitnehmen, twolle felber Fochen, damit er durch feinen Laut geftdrt
toerde und glauben Eonne, der eingige Menfch auf einem gang un:
berwohnten Geftirn gu fein,

Jn Diefen guten Ubfichten beftdrkee id) fie, fo fehr ich Eonnte, und
fchied voll Bertranen in Guftay BDordS nen aufgehenden Stern,
Sie nahm mir noch beim Gebhen das fefte Berfprechen ab, daf
id) ihr jebergeit, toenn ich mich in evveicd)barer Nabhe befdnbde, auf
ben erften Ruf ju Hilfe eilen totirde, weil ich Guftans eingig wabrs
baft ergebener und verftehender Freund fei. Dr. Berfa fei doch
nur ein Scywamm, der feinen Geift auffauge, und Rubland
tonne gegen Guftav nicht gevecht fein, denn er habe von allem
Unfang an nur fie verehrt und fei ibr barum viel weniger lieh
alg id), deffen Freundfchaft {chon immer ihrem Gatten gebdrt
habe. Jn diefen LWorten der guten, hingebenden Seele lag fiir mich
bie gange Selma,

Guftap twar iibrigens, 1wie ich gleich vermutete, nur einige Babhn:
fieecken necfaraufivdrts gefabren, um fich in feinem alten Surmy
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simmer tiber dem Fluffe, dad jufdallig gevabe frei war, nieder-
sulaffen. Nach Burgem aber trieh ihn der Mangel feiner Bircher
und andever Hilfdmittel, die er vermifite, nad)y Haufe gurick. i
ey erfubye ¢ gleich durd) Selma, die mir einen ihrer drolligen it
Fleinen Rettel nachffiegen lief, der mich nody vor Ubgang bes i
Schiffes in Hamburg erveiche: (I s
PE! pt! Er dichtet an der Varusfchlacht. Das Frauchen gebt I
auf Striimpfen durc)s Haus und lernt thre Rollen in der Wafch- i
Eiche. i
Dartiber ffand mit Guftavs grofier Fibhner Hanbihrift: |
Gieg! Sieg! Das Lager iff geftrmt, die Legaten fallen. LWotan 0
unb bie Siegdgotter Edmpfen mit ung, die Udler find erbeutet. '
Germanen und Nomer gleich grof in BVaterlandsliebe und Todes:
berachtung. i
€8 Hang faff tie eine Depefche vom Kriegdfchauplas, Duerdurch I fith
twar noch gefchrieben:

MWobl ift den Wablgdttern, wifit ihr, rad dasd bebeutet?

*

Mein Gefchaft in Umerifa twar (chnell erledigt, doch trat dovt
eint Ereignis ein, das fiir mein Leben folgenreich tourbde. Bei einem
Gartenfeft in Philadelphia bhatte ich ein veigended Pringefchen
fennengelernt und mein Herg {o unbedacht verloven, dafi ich durd) i
cinen RNing gebunbden roar, bevor foir Jeit gehabt hatten, unfere |
Raturen aneinander ju prifen. Nun bief e8 vor allem, eine fefte und |
cintragliche Stellung fchaffenunter Berzicht aufdag hohere Jiel, das
mir vorgefchivebt hatte, dic abademifche Laufbabu. Jeb fielite mich)
auf ber Schriftleitung ded , Hevald” vor, two ¢in Freund von ,
mir eien einflufireichen Pofien einnahm, und wo id) fchon bureh i e
ticderholte Beitrage empfohlen war, befonders nachdem ich jum 112
Beften feiner Lefer heimlich im Minchner Theater einer jener | |
Gonbdervorftellungen angurvobnen gewagt batte, die feine Ju- A1
fchauer haben follten al8 den einfamen jungen Romantifer in der
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RKonigsloge. WIS Berichterfiatter bed , Herald? fiwr alle widhtigen

Renerfcheimumgen in Kunft und Leben Eehree ich nod) einmal nad)

Dentfchland guriicE, um neben dem neven Beruf nod) ein Semefier

tocitersuftudieren, bevor id) endgiiltig in den Dienft ber Preffe

trat, Diefed Jugeffandnid hatte ich meiner Berlobten, die nidt

vecht einfah, togu dad gut fein {ollte, wioch abgerungen.

Dag war im Sommer 1870, Kein WolEchen ffand am politifdhen

Himmel, ja nicht einmal die Betwerbung ded Hobengollernpringen

um ben fpanifchen Shron twar beannt getvorben, al8 ic mid)

toicder nach Curopa cinfechiffte. Dasd Wetter toar fErmifd, wiv

brauchten bei hohem Seegang faft dad Doppelte der getvolnten

Uberfabrtdyeit. WS ich in Hamburg den Fuf an Land feste, flog

ebent bie Emfer Depefche in die Welt, Noch immter wufite ich von

nichts; erft auf der Eifenbahn gvifchen Homburg und Berlin e
fubr ich aus Gefprachen der Mitveifenden, wasd vorging. Berlin
fieberte fchon. Sch eclebte bort den begeifferfen Empfang bed
fonigs, dad Eintreffen der franydfifchen Kriegdertlarung, all biewns
vergefilichen tveltgefchichtlichen Anugenblicke. Der Norben Deutfdly
landg ftand da wie Ein Mann, Die Segner von SechBunbdfedhsi
verfohnten fich; der entthronte Heryog von Naffau bot dem Konig
pon Preufen feinen Degen an. Auch die alten Uchtundoviersiger
vergafient ihren Groll. Ein Sngendfreund meines BVaters, der mid)
[ieBte toic cinen Sobn, Fabelfe ausd Boffon {einen GlitcErounfch, daf
ich die Erfiillung bed deutfchen Traumes aus ber Nabe fchauen
birfe. Ende Juli fwar idh) in Minchen, wo ein Freund wund
Lanbdmann mich erwartete, Dot gingen bie Wogen faft nod
hober alg in Berling {chon am 16. hatte der junge Konig jum
Seichen der Bundesdtreue dbie Mobilmadhung befoblen und ben
gangen Suden Deutfchlands in einem Sturm der Begeifterrng
mitgeriffen. Der Norben Fampfte, teil er mufite, denn er fvar
ber Ungegriffene, der Suden Fampfte aud Hergensdrang als
Bruder mit, die Freitvilligheit ded Opferd erhdhte feine Freudige
feit. Die wenigen Stimmen ber Neinfager gingen im braufenden
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Orfan bed BVoltsiwillens unter, So follte jelst Hor meinen Augen A =
bas Grofie twerben, bas durch Jabhrhunderte Erfehnte, Niegetvefene, i
bag einige Deutfchland! WS ich dann bie erflen Sruppenfchiibe
mitanfah, todve i), obiwohl Bitrger eined andberen Staated, am
liebffen mitmarfchiert, fo fubr mir dag in die Glieder. Der Sobn Il
bed AUchtunbdoviersigers war in miv erwacht, ber basd Land feiner i
Bater erfchaffen helfen twollte, und sugleich der Fleine Ubenteurer,
ber einftmalg feine noch {hivachen Knochen gegen die Skaven:
ftaaten cingefest hatte,
It Kriegsyeiten find befondere Wellen in dev Luft, deren Schivin
gungen den davon Crgrifferien feltfam vermwandeln, daf er dem
Kaltgeblichenen unverfdndlich wird und feinerfeitd auf diefen als
auf ein Wefen niedrerer Ordnung herunterfieht. Dei romanifchen
Bolkern fibre diefer Juftand yu blindrotitiger Tollheit, die einmal
entfeffelt nidht mebr yur Rube Fommt, den Germanen ergreift er
nur boriibergehend, aber er ift untiderftelich, folange er danert,
Jft €8 cine gottliche Neubefeelung, ein , Stirb und Werbe” ober
¢in MNickfall ind8 Damonifch-Naturhafte? Nur der Dichter Fann
¢8 in Worte faffen, biefed Sichhingebenmuffen um jeden Preis,
bag Berglithentwollen auf dem Scheiterhaufen, Sichauflofen ing
Gange, Nichtsmebhrfeintwollen ald auftauchende Wellenfrone im
bewegten Ogean. ,Das wunderbare Sehnen dem Abgrund gu’ ]
nennt e8 ber Sebher unter Deutfchlands Dichtern.
Auc) ich febnte mich fo in jenen Sagen, unbd wenn ich Heute in
Bihlgetvordener Quft diefes Gefihl nicht mebyr nachftible, fo mochte
ich 8 nicht wm alles in meiner Crinnerung miffen; mein Leben
todre um eine grofie Menfchheitserfahrung demer. Mein Lands:
mant lief fich von der Welle fortreifen und bot fich dem Bayrifchen
Deer ald Kriegsteilnehmer an; ich Eampfte dabei einen {chiveren
Kampf. Aber gewiffenbaft, wie 8 dem Durchfchnittdmenfchen gu-
fommt, gedachte ich meiner Berpflichtungen gegen meine Brauf und
bielt am Schreibtifely aus, indem ich) dem , Herald” cine Reilye vou
Stimmunggberichten {chrieb, toorin bas Erlebte tweitersitterte,
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WS ich fertig war, uberfam mid mit einenunal die bigher jurick:
gedrangte Sorge um die Stuttgarter Freunde. Gleich nach meiner
Unfunft in Berlin hatte ich eine Jeile an Guftav gefchrieben, aber
feine Anttvort erbalten. Sch vermutete, daff ihn mein Schreiben
fchor nicht mebe evveicht habe, da er fich beim erfien KriegSlarm
bei feinem Sruppenteil gemeldet haben mufite. Uber von Selma
erfvarfete ich eine Nadhricht, und ihr Schiveigen twurde miv, je
[anger e8 dauerte, defto unbeimlicher. Was mufte die leidenfdhaft
liche Frau, die Eeine Macht auf Erben anerfannte als ihre Lebe,
beim Ubmarfch gelitten haben, und toie trug fie es jenst? Gemvif
befand fie fich in einem verjtveifelten Juftand und hatte niemand,
ber fic threr annabhm, denn um Guftavs willen toar fie ihrer gangen
Umgebung entfrembet, e war ihr vereidigter Ritter und ronfite,
baf Der Freund fie miv fcheidend empfoblen hatte, tware ich ju-
gegen getvefen. Die Briefbeforderung twar infolge der eupper:
burchuige febr verlangfame, alfo feste ich mich auf die Dabn
und fubr felbft nach Stuttgart, wo idh Selma beftimme ver-
muten mufite. Denn wasd follte fie nod) allein in der Schiveis,
toahrend ibr Gatte gewifi fchon uber der frangdfifchen Grenge
ftand! Die fleine Neife nabhm gwei volle Tage in Anfprud, id)
lag bald in Augsburg, bald in Gungburg, bald in Ulm feft, um
bie Solbatengiige vorubersulaffen. Und aberall dagfelbe Bild;
Militartvagen mit Cichenlaudb befrangt, Eltern, die von ihren
Sobnen, Maddyen, die von ihren Liebfien Abfchied nahmen,
Migen und Tucher{chiventen, ,Deutfchland tiber Alles” und
feillflicBende Tednen. IS ich aus den von Marfcheritten und
Nadergeraffel drobnenden Strafien in die flille Vorfladt fam,
ftusste ich fchon von weitem, Die GBartenwohnung ded Dichters
fraumte mit ibren gritnen gefchloffenen £aden im tieffien Sommer-
frieden. Die bobhmifche Kochin dffnete. Auf meine Frage nad der
gnadigen Jrau antivortete fie, die gndadige Frau fei nody immer
in ber Schweiy, Genau fonnte fie mir aber den Aufenthalt
nicht nennen, fie hatte den Uuftrag, alle Poftfendungen nad
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Heiden aufgugeben, von o fie burdy cinen Boten abgeholt

fotirden.

Und ber Herr?

Der Here ift bei ibr.

Das iff doch nicht mdglich. Jft er denn Franf?

Dardiber fonnte bas Madchen Feine Uuskunft geben. Sie wufte

nie, baf die Herrfchaft jedenfalls noch [dngere Seit fortbleiben

foiicde, teil fie erft geftern cinen pergeffenen Gegenftand ihnen
habe nachfchicken muffen.

‘ Wenn Guftap nicht abmarfchiert war und Selma noch auf eine
[angere Abmefenbeit vechnete, fo mufite er Frank fein und fie in hilf
[ofer Sage. o mwar ich ihr Freund? Unter Schiwierigkeiten alfer
et erveichte ich ben Bobenfee und fubhr nach Heiden tiber. Dort

‘ auf ber Poft ermittelte ich erft ihren Wobhnfis und twanbderte bann,
nachbem ich die Lage des Gehdfts erfragt batte, su Fuf den fteilen
Waldweg hinauf. Nach anderthald Stunden fraftigen Steigens
hatte ich den Hof erreicht, der, vor unten nicht fichtbar, balb in
¢ine Senfe geduckt und durch hohe Bdume verborgen lag. Das

. erffe, wag id) fah, war Selma, Sie fand im foeifien Kleide unter

i cinem Baum, die Hande ineinandergeframpft, und farvte un-

betveglich ie ein Steinbild in die Landfchaft hinaus, WIS fie

meinen Schritt horte, fubr fie anf wie ein gefcheuchtes Tier. b

vief fie mit Namen, da erfannte fie mich und flog mit einem

unterbriictten Schrei auf midh su, exfafite heftig meine Hinde und

fodre vor mir auf die Knie geftingt, wenn ich fie nicht gehalten

batte.

b fragte nach Guftas, fie deutete nach dem Hausd und legte mit

flehendem Ausddruck den Finger auf den Munb,

@ arbeitet und darf nicht geftdrt wwerden, flfterte fie, indem fie

mich haftig toeiter tveg unter die Bdume j0g.

%cly glaubee ihn Erant ober audgeriickt, fchon iiber ber Srenge driiben

unb foollte Shnen meine Dienfte anbieten. TNun bin id) alfo gany

nberfliffig hier, anttwortete ich, irvegemacht burch ihr Gebaren,

*
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Sie horte nicht, wad ich fagte. Jn ihrem Geficht Edmpfre bas
DBediefnis, fich an ecinen Freund su Hammern mit dem deut:
lichften SeyrecFen uber mein Erfdheinen. uf meine Frage, was
ibr benn fei, mwand fie fich twie unter einer unertrdglichen Dual.
€8 ift namlich — namlid)y — ein Papier angefommen — fchon
bor einiger Jeit, ffammelte fie mit angfivergerrtem Geficht, Cin
gelbes Papier.

Der Geftellungsbefebl? fragte ich.

Sie nickte, Er weifi e8 nicht, fagte fie leife.

Selma, Selma, wad haben Sie getan!

Wir wiffen nichts von der Welt hier oben, toir haben feit einem
Monat Feine Jeitung gefehen. Der Knecht fagt, 8 gebe Krieg.
Uber ¢ ift nicht mwabr, ¢8 barf nicht wabr fein! Sagen Sie,
Harry, daf e8 nicht wabr iff!

Uber fie lief mir gar Feine Jeit su antivorten und von der Welt:
lage sut veben, fonbern unterbrach mich gleich mit Leibenfchaft:
Guftav darf nichts erfabren! Er darf nicht gefidrt werden! Er iff
in allen Himmeln, ihn jesit ausd der Urbeit veifen, wdre ein Vers
brechen an ihm, an feinem Geniud, an dber gangen deutfchen
Dichtfunit.

Da rief e8 vom Haufe hernber: Selma!

Gleich), gleich, Licbfter! vief fie guracE und fafite mich babei
flehend an beiben Armen, mir jede Bewegung hindernd.

Mit fwem fprichft dbu, Selma?

Sie twollte mir die Hand auf den Mund legen, by machte mich
fanft pon ihr o8 und rief juriick:

3ch bin'd: Eers, der Mobifaner!

€in Freudencuf, dann Elivrte dad Fenfler, er Fam herabgeeilt.
Jch flirge mich von diefem Felfen herad, wenn Sie reden. Sie
wiffen, ich halte Wort! raunte mir Selma gu. Er darf e8 nidyt
iiffert, er muf fein Werk vollenden !

Selma, fagte id), Sie wiffen nicht, was Sie tun, basd iff cine
Berantwortung, bie twi beide nicht tragen Fonnen,
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Y toerde fie tragen — ich gang allein, flifterte fie leidens
{chaftlich.

Da ftand et fchon vor ung, im leichten HausdrocE, mit blofem i
Kopf, an Haar und Bart ¢in wenig pertvildert, aber mit einem i
Yusdruck tbericdifchen Glicks, '
ein fchiner Guffap iff cin Davenhauter geworden, fcherste | :
Selma ergoungen it angfiverservtem Geficht, bas et nicht be: =S
mevEte, (1l

Die Hand nicht wafdt er,

Das Haar nidyt Eammt ex,

Big yum Holgftof ex brachie

Balders IMorder,
vegitierte et nadh feiner Getwohnbeit.
Das toar fieder der gange Guftan BDorck. Er tounderte fich nicht,
wober idh Fam, Da ev mich doch in Umerita vermuten mufite, er r-
fragte nicht, toad mic in Diefe @indde fithree. Der aufiere 3ue ]
fammenbang war ticder einmal nicht fie ihn vorhanden. Sch
ar gur Stelle, idy mufte jur Stelle fein, tweil meine Antwefen:
feit gerade fefst ihm ertotinfeht max, eil der Angenblick gebommen
fvar, two feine wberbolle Seele einer Uuéfprache bedburfte. Die f
fchopferifche Raferei befaf ihn gang,
MWir Hatten und im Hausd auf einer Holgveranda mit Glasdfenfiern
niebergelafferr, gegeniiber einer Gruppe hober PBaume. Mir war
entfetlich gumute, licher fwdve ich toieder auf hobher See getvefen, ;
pon ben Ogeantvellen im Ungewiffen herumgemorfen, alg bier |
auf der fricdlichen fonmigen Ulm, dem Freunbde gegeniiber, dem
i) fein Schickfal su verkinden hatte, Er {chwamm auf der
hichften Woge feines Glicks, Die Stille in der Natur und Selmad
obllige Selbfiverlengnung hatten ihm den Geniug jurickgefubre,
feinen Heren und Defpoten.
et erft verftebe idh, toie elend ich gewvefen bin, toie ich mich
qudlen mufite ohne Shn. Aber toiv wiffert nicht, tvie gut wir ge-
fibrt erben, 8 war mein Glick, daff ich damald durd) Jurid-
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prubeny und Heirat unterbrochen wurde, mein guter Geift legte
mir bie Hand auf den Mund, weil id) noch nicht reif war. Sept
ift €r erft gang dabei, und jest gebt e twie im Traum,

Mein beFlommenes Schrocigen fagte ihm nichts, ev redete immer
toeifer:

Dad Werk ift tweit dber feine erfie Unlage hinausdgervadhfen,
Dut wirft nber den grociten Teil flaunen, wic anders das alles g
fworben iff, tie fark, toie reif. Wber der dritte Teil, der dritte Seil
toird dic Krone von allem. Noch ein paar Wochen Stille unb
Bergluft und folched Wetter tvie heute, {o haben wir twieder eine
deutfche Tragodie.

PMan Eonnte, twenn man fein begeiffertes Auge fab, fiir Stunbden
bergeffert, Daf Driben dberm See der Boben vom Tritt auss
vitckenber Truppen bebte, und fidh in unfern fillen Unvichtrwinkel
bei Molfetta gurictverfest glauben, tvo ¢8 Feine Ereigniffe gab
alg die ber Kunft. Nodh ¢in paar Wochen filr fein Werk! e
batte mein Blut gegeben, fie ihm gu fehaffen. Uber fwas war s
tun? Jebe Stunbde, die vervann, flempelte ihn mebr jum Fabnen:
flsichtigen. Bolle jehn Tage twar ber Geftellungsbefehl auf dem Poft:
amt liegengeblieben. Durch Jufall glaubee ich suerft, allein Selma
batte diefem Jufall nachgeholfen. Dagd fwar nicht fchier getvefen,
fie brauchte blof nicht mebhr jur Poft binuntersufchicken, feitbem
fie bag erfte Geriicht vom Krieg vernommen hatte, das fie ihm
perfchivieg. Damit hatte fie nicht nur ihn, fondern auch fich felbft
in Ednftlicher Unwiffenheit erhalten bis sum geftrigen Abend, wo
Guftan einen Brief aufgeben lie und der Kuecht einen gangen 6wﬁ
liegengeblicbener Poftfendungen hevaufbrachte, davunter auch dag
verhangnisoolle Blatt; die hatte fie gleich alle miteinander unter
fchlagen. Dem Knecht war firengfiens eingefchdrft, Dem Heren
fein Wort su fagen von dem, twasd in bdiefem Nugenblick bic
halbe Erbe erfdhitterte. Auch das Fonnte fie durchfetsen, denn bie
beiben fprachen Faum fe miteinander; alle Befehle Guftavs gingen
burdy fie. So bilbete die Yrmfte fich toirklich ein, ihm auf dic
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Range bie Weltereigniffe perbeimlichen gu Ednnen, Und in diefem
Nugenblict mufite das Schickfal mich daber fiibren! Sie mochte
foohl guerft gebofft baber, an mir, ihrem alten Srdfter und Be-
vater, auch jesit einen Beiftand in ibrem Sinne gu finden, aber
feit toix Die erfien Worte getwechfelt hatten, betrachtete fie mich alg
ihren fchlimmiten Feind und Iiderfacher. Jch machte nicht
minder fchreckliche Ungenblicte durch als fie, da icy mich vor die
Notrvenbigkeit geftellt fabh, fein tichergefundened Schopferghick
su geceeifien und fie in Berstoeiflung ju firgen.

Sie ftand binter feinem Stubl, baf er ibr Geficht nicht fehen
fonnte, und ihre Augen drobten mir — ich wufte aud Erfahrung,
bafi fie aud) imftande war, ibre Drobhung wahr ju machen, fo
{chivieg ich nodh vermorren, Gufiad hatte fie fchon toiederholt ge-
Beten, cine Flafche Wein und ein paar G(afer gu bringen, aber
Selma fagte nur: ,Gleich, gleich!” und blieh i angefettet
fichen, mich mit ihren Dlicken im Banne haltend. Wir redeten
Fein Wort miteinanber, nur unfere Augen fiihrten einen heimlichen
Rrieg.

Miv ift alled gleich, ich frage nur nach Guftab, fagten dic
ihrigen. — Sych audy, Selna, gevabde bedhalb! anfroprteten Ddie
meinigen, LBahrend diefer ftumme 3tocitampfnod) dauerte, fprang
Guftay in bie Hihe und fagte toohlgelaunt:

Werin du Dich gar nicht von feinem Anblick [ogreiffien Fannft,
fo merde idh felber nach einer Exfrifchung gehen.

Raum batte er fich entfernt, fo firgte Selma auf mich gu:
Erbarmen, toenn Sie fein Freund find! It Jpnen fein Dichter:
beruf brilig, fo haben Sie bie Plicht gu {chroeigen.

%ch fuchte ihe begreiflich ju machen, bafi ¢8 um feinen guten
Ramen und gange Jufunft ging, daf er fich das Baterland fur
immer verfchliefie, dafi ev biwgerlich tof fei, toenmn er nicht toie
jeder andere Heeredangehorige fich unpersiglich bei feinem NRegi-
ment fielle, Sjch evinnerte fie an die Taufende und Ubertaufende
pon Frauen, die alle in der gleichen Lage waren:
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Was follte ausd bem angegriffenen Lanbe fwerben, wemn alle
bachten wie Sie?

Sch batte gut reden,

Mich hat man nidyt gefragt, ob Krieg fein foll, antiwortete fie
trofig, man hat Fein RNecht, mir meinen Mann ju nehmen,
Dod) fie verdarb fich mit ihrer Heftigleit felbft bag Spiel. Guffay,
ber im eigenen Haugd Befcheid twufite twie auf dem Mond, war
ungeduldig mit leeren Hanben gurnckgefebrt,

Was geht bier vor? fragte er mit gerungelter Stivn, MWag foll ich
nicht erfabren?

Selma fechrie laut auf bei feinem Eintriet und rannte Fopflos vou
einer Ecke in die andere,

Sie twollte ¢8 bir vorenthalten, Aber das ift eine UnmdglichFeit,
Alfo je vafcher, befto beffer: Der Krieg ift audgebrochen! Frank:
veich bat an Preufen den Krieg erfldre! Gany Deutfehland hat
fich einmiitig erhoben, dic verbiindeten Heere fehen (chon jenfeitg
ded Mbeing,

Starr, entgeiftert, weiff wie Keeide hodrte er an, tvad ich von den
Weltbegebenheiten ersdhlte. Krieg! fagte er in faffungslofem
Crftaunen vor fich hin — und id) foll mit! — dann brach ¢
plogilich wie eine Naferet an ihm aus.

Der Damon! Der Damon! fchrie er. Er will mich nicht voll:
enden laffen. Jn allen Formen Fomme er und fellt fich stoifchen
mich und mein Werk, Nur fo tweniges fehlt gur Bollendung, ¢in
paar Wodhen batten gemigt. Er gdnnt fie mir nicht, er {chickt
mich in den Krieg. Was toird aud meiner Dichtung, twenn id
fort muf!

Du wirft fie nach der Nirckeehr wieder aufnehmen und fie wird
banach noch heller fErablen, mwollte ich troften, aber meine Worte
erfessten ibt nur in Eebitterung.

So, meinft bu? fagte er wild. Cine Dichtung ift twobl eine
Handarbeit, die man nady Belieben tweglegt und wicder vorpolt.
Jch fage dir, jedem Kunftroerf {chidgt nur cinmal die Stunde,
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Bin ich, wenn der Tag su Enbde iff, denn nodh gany devfelbe, der
ich am Morgen gewefen? Sind die Eingebungen von beute noch
genta toie bie gefirigen? O nein, 8 gibt nur cine Stunbe fur
jegliches Sun, immer nur gevade bie cine, orbeftimmte. Fhr abnt
ja nicht, toie voll bed herrlichften Eebens meine Geftalten et vor
i fieherr. TWie der Held nach verlorener Schlache tiber die We-
fer Beviiber gut feinem Bruder, dem RNomling, fpricht, nadhbem er
unfenntlich durch Blut die feindlichen Schlachtreihen durchbro-
chen bat. Man fieht ihn nicht, man hoet nur feine Stimme von
driiben. Uber die Stimme allein ift twie cin unbefiegted Heer, bas
ben Abtrinnigen niederfchldgt. Dagd alled toerde ich nie twieder fo
fehen, tie ich ¢8 jept febe, da ef eben in mir veif getworden ift
unb nodh nicht tberreif.

Du haft mich einmal um dad Starfe in meinem Leben beneidet,
antivortete ich traurig, du fprachft von der lebenbigen Poefic,
bie hdher fei al8 die gefchrichene, evinmerft du dich nicht mehr?
Netst tritt fie in das beinige, fo groff du fie nur fwinfchen tannft.
Cin neuer Germanifusd ieht gegen den Rbein hevan, fei felbft
Arminius, renn du Eeinen Urminius mebr dichten darfft.

So redet einer, der nidht tweiff, was dichten iff.

o denfe an den Grdfiten, fagte ich, der obhne Not bei Balmy
in den Kugelregen ritt, nur um ¢8 nicht anderd ju haben ald
Bie anbdern, und das gu ciner Jeit, tvo der Fauft noch nicht voll:
endet twar,

e mag twohl auch feine Stunden ded Joeifeld gehabet haben,
war die biiftere Untivort, Hatte und Napoleon vor einem Fabht
ben Krieg erflart, wasd hatte ¢8 mir damald audgemacht? Mit
Sreuben fodr’ ich audmarfchiert, twagd lag mir damalg an meinem
feben? Schy habe auch bei Koniggrass nicht damit gegeist, ber
fest, jept wo meine Gefidyte mich greifbar tvie die Lebenbdigen
umftehen! €8 Fann nicht fein, ¢8 ift ein bofer Traum!

Der fiolye Menfch hatte alle Faffung verloven, er legte den Kopf
auf den Tifch und toeinte ivie ein Kind.
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Selma lag {chluchsend gu feinen Firfien.

Mufit du denn, Guftap! Guftav! Du mufit nicht. Hove nidht
auf Harey. Taufendbmal hovte idy dich fagen: Kein Menfd) muf
miffen, Warum mufe du jept, two dein Hichftes auf dem
Spicle fieht?

So Fann ein Weib rveben, fagte er, fchmergooll den Kopf ers
hebend, — Den Nusreifier, den Feldfliichtigen verfentten unfere
Ulten in den Sumpf.

Uber bie Verfucherin lief nicht ab von ibm.

Du fiebft unter cinem anderen Gefes. Wad niit ef deinem
fanbe, wenn dich die erfie frangdfifche Kugel trifft? Du haff ber
RNation andere Siege ju evfechten, ald die mit der Jindnabdel.
Ein preufiifcher Offigier und fabnenflichtig vor dem Feind,
Mein unglicFlicher Vater! Der Schlag toird ihn freffen. Und
auf mich toartet der burgerliche Tobd, fagte e vergweifelt,
Armer Guftap! Hatte er in fenem Uugenblick dentfche Luft ge-
atmet, bitte ibn auch nur ein Hauch ded Feuerfiroms erveidt,
ber alle Hergen dritben tiberm See in eine glibende Maffe ju-
fammenfchmoly, er roare mitgeriffen toorden und hatte nichts an-
Beres gebacht, al8 mwie jeder fchlichte Sterbliche mit ber TWaffe in
ber Hand vor fein bedrobted Haus ju treten. Uber da oben in
Der tiefen Hochfommerfiille, to die Grillen fchmetterten und bie
Bienen fummten, hatte dasd Whortlein , Krieg” etrvasd fo Frembdes
und Untoirkliches. U8 ev hevaufiog, fiel nodh Eein politifcher Schat-
fen auf bden Weg, der ihn hatte vorbereiten Ednnen. Jeitungen
batte er {ich Feine nachfchicken laffen, er lag fie ja ohnebin nicht,
und fo batfe ibn bie fdhdpferifche Phantafie in einen unburdy
bringlichen Dunfifreid cingehiillt, Was in diefe Stimmung nicht
pafite, dag blieb ihm fern, dad drang nicht in fein Bervufitfein.
Sdhon jehn Tage, fagft du? fragte er jum gwangigfienmal, und
sum gtoangigffenmal evflarte ich ihm dasd Wie und Wann,

RNun iff e8 ja dodh ju {pdt, rief Selma dagwifchen, v Fonnte jo
fein Regiment gar nicht mebr erreichen,
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@8 ift nicht ju fpdt, fagte ich, ev madht 8, toie ev fann, ¢S gehen
noch tdglich Truppengiige. Packen Sie ihm sufammen, was e
braucht, toie begleiten ihn beide nach Sindan, Seine Dichiung
perfiegelt ev bis gu feiner Heimbehr. Kur alled anbere werde ich
Sorge tragen, und fein Liebfies Bleibt in der Obbut ¢ined Dru-
bers surick.

SReine Dichtung! fagte er veryioeiflungsvoll.

lles andere toav ibm gleichgtiltig. Jch drangte. Uber ev blickte
aus ftarren Yugen und vegte fich nidht.

Barmbersiger Gott, fdyrie ¢8 aus ibm beraus, nue diefed eine
laf mich oollenden, dann fei e8 aus mit mir, dann fordre ich nidtd
tociter und 1oill e8 mit meinem Dlut besabhlen.

Sch wandte mich an die Frau um Hilfe.

Seien Sie tapfer, bedenfen Sie fein twabres Heil und heifien
Sie ibn gichen.

ber das arme Gefchdpf sifchte gegen mich anf toie cine getretene
Schlange.

Sie, Sie haben dasg Unbeil unter unfer Dad) gebracht, geftern
fafien toir noch fo glicElich und friedlich bier oben.

Guftav bielt fic befchmidytigend feft. Dann fragte er:

®u wirft alfo den Fabhnenflichtigen vevachten?

Nein, Guftav, wogu du dich entfchliefeft, tmmer twerbe ich didh
ehven und werbe fuchen, dich gu verfichen. Jeh habe Eeinen Geniug
in miv und Fann nicht evmeffen, toas ex vor dir gu forbern Hat.
D bift fein Feigling, und wabhulich sum Bleiben gehort in dei-
nem Fall mehr Rut ald jum Gehen. Uber bedenfe, dafi du nie
toieber nach Deutfchland juriiceehren Fannft, daf du beines Ur-
miniug Siegesiug 1ber die Bretter nicht mit Uugen feben toirf.
Schreibe ich thn denn, um mich binter der Rampe vor dem
Publifum ju verbeugen? Werdchtlich fei iy, tvenn ich in diefem
Augenblick ivgend an mich denfe! Wenn mein Ueminius lebt, wasd
braucht’'s, dafi ich ihn fehe? Schriebe id) it meinen Rubm, fo
tolirbe ich die Berachtung verdienen, bdie meine Vertvandten und
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Kameraden tberreichlich auf meinen Scheitel haufen terden, Sy
fehreibe ihr, tweil ich mufi, tweil ein Anderer, Hdberer neben mir
fteht und jeded Wort einfagt und mweil niemand aufer mir biefe
Stimme hoven fann,

Run fucte ich ihm von einer andeven Seite beiguFonmen.

Du fagteft miv immer, bdie Dichtbunft miffe fich am Leben
ndbren, Komm mit mir fber den See hindiber, Da hdef unbd
fiebft bu die BoltSfeele in ihrer unmittelbaren Ergriffenteit. Das
berpflichtet dich gu nichtd. Niemand fennt bich dort, du Fannft
ungehindert surnickbehren, fwenn 8 dich niche felber mitreifit; o8
toerden Dann toenigftens beine Horner und Kriegdbrommeten das
von ftarfer und voller tonen.

Geh nicht, ge nicht, fhrie Selma dastvifchen.

Die tonen am vollften in meiner eigenen Bruft, antivortete er
tubig unbd felbfigetwif. Jeh war cin Sor, wenn idh dix je Det:
gleichen fagte. Der Didyter Fann nidhes lernen, al8 was er von
je getoufit hat. Alle Erfabrungen, die ev machen Eann, find fchon
mit ihm geboren.

€r jog mid) geheimnisvoll and Fenfter. Sichff du auf dem
Cichbaum gegeniiber die bogenfdrmige Durchiicht gang nabe dem
Wipfel, die durdh cine feltfame Berbiegung des Gegtoeigs ent:
ftanden ift? Von dorther fornmen mir die Cingebungen, biefe
Durchficht ift meine Bribne, Da treten fie auf und ab, da reden
fie und handeln, meine Geftalten. Dorthin Fommen fie aus bem
Raum, o mein Werf war, bevor id) rourde. Wenn meine Ge
fichte verfagen, unter diefem Torbogen, der nach Walball filet,
erhafche ich fie toicder. by blicke (o lange hindiber und follte ich
battiber blind werdert, bis fie fich verbichten und miv Nede ftehen.
— Glaube mir, dad Leben geitigt nur blaffe, verimmerte Ab-
bilder. Alled Leuchtende, Daucrnde fomme aus der 1bermelt.
Jch war gefchlagen, Selma toollte ihm jubelnd tvie cinem Se-
veteeten wm den Hald fliegen, aber er bielt fie mit beiden Armen
von fich.
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Yrmes Weib, nicht fite dich bleibe ich puriick. Du haft Eeinen
Mann mebr.

Gp freeifte leicht an ihrer tppig fdymiegfamen Geftalt herab, bie
bei feiner Beriihrung leife {chanbderte, und fdhob fie von fich mit
Hamletd Worten: Seh, gebh in ein Kloffer,

Sie fauerte fich toicder in ihre Ecke auf den Schemel nieder und
fagte:

Nech verlange ja nichts ald dir gu dienen,

Ndy brach auf, denn ich hatte hier nichts tweiter ju fuchen. Man
fielt michy nicht suriick. Selina, bie fchon ihr leichtes Hery twieder:
gefunben hatte, cilte mir ein paar Schritte nach und bat mid)
fyegen ibrer Heftigleit um Bergeibung. Sie dankte mir fogar, dafi
mein Eefcheinen die lange gefivchtete Cutladung brachte, die nun
ohne Schaben, tie ihr {chien, voriibergegangen mar!

Selma, fagte ich, Sie haben ein gewagted Spiel gefpielt. Sind
Sie ficher, dafi nidht eined Taged in Guftad ber preufiifche
Offisier wiederertwacht mit den empfinblichen Ehrgefeten feines
Stanbes?

Sagen Sie mit feinen engbrirfligen Borurteilen, Fa, davor bin
ich ®ott fei Dank ficher.

So wiffen Sie eben nicht, daf niemand vdllig und fite immer
mit feiner Bergangenheitund feiner Uberlieferung brechen Fann,
Unfer Unkad iff cine Unfe gemworden, fpotete fie freundfchafts
lich.

Iy nabm einen letsten Unlanf,

Denten Sie aud) bavan, daf Sie fich von GSuftap frennen
miiffen, menn Sie Jhren Biihuenvertrag halten fwollen?
Kontrakte Fann man brechen, anttvortete fie obenbin,

Wovon twollen Sie denn den Lebensunterhalt befireiten?
Sorgen Sie um nicdhts, enn ich nur ihn behalten darf, Meine
Kunft ift freigiigig.

Uber Sie find an die Sprachgrenge gebunden.

€8 gibt ein Ofterreich unbd eine Schiveis.
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Fu grofier BVertvirrung fubr ich 1ber den See puriick. Jch fam
nicht gurecht mit dem, twas ich erlebe hatte. Guftav Bordk, unfer
ftolger, ebler Guftan fahnenflichtig in ber Stunbde der Sefahr!
Freilich, fagte ich su miv felber, im BDefireben ibhm gevecht ju ters
benn, Deutfchland hat Streiter genug, die feinen Boben berteis
Bigen, ¢8 bat viclleicht in diefem Augenblick Feine giveite fchopfe:
rifche Kraft von foldyer Tragiweite. Doch ¢8 balf nids, ich
fonnte den Cinbruck mit meinem fchlichten Menfchenverfiand
nicht verarbeiten. Daf in einer Jeit wie diefer ein Eingelner, und
todre er auch der Srofite, fich und fein Werk fir fo dberfchiweng:
lich roertooll halten Fonnte und das Aeltbild, das er in fid) frug,
fiir toichtiger al8 bie getvaltigfie LWirklichEeit, dad ging nicht in
mein nuchternes Hirn, Wber die Hobe feiner Gefinnung Fonnte
ich nicht migfennen, So empfand ich nur eine unbegrenste BVers
founderung und eine dumpfe Beforgnid. Suviel war jefst aufd
Gpiel gefet, twebe, twenn nun gar ber Wurf mifilang! Beim
Ab{chied hatte er mir gefagt:

Sch toeif, daf bu mich in Ddiefen Uugenblick nicht verfichen
fannft. Darum fage ich dir nur cind: Wenn ich mein Wort nic)t
einldfe, toenn ich nicht ein Werk {chaffe, bad mein Sun recdht:
fertigt, fo bin ich freilich nicht8 al8 ein gemeiner UusEneifer.
Dann toerde ich felber Kriegdgericht 11ber mich halten, Big dabin
verfchiebe auch du dad Urteil 1iber mein Handeln.

*

Der erfte Menfch, der mir in der Eleinen Mufenfiadt am Nedar
begegnete, war Kuno Schutte, S fchwamm hoch auf den Wo-
gent der vaterlandifchen Bewegung und vertvtinfchte taufendmal
feine big babin fo gleichmutig ertragene Kruppelhaftigheit, die
ibit aus den Neiben der Kampfer ausdfchiof. Nicht mitgudirfen,
fwo alled ausriicEte ein Deutfchland ju fchaffen! Urmer Kuno, fo
ungleich teilt bad Schickfal aus. UIS er von Guftap Borck bas
Unfafliche borte, {chuttelte er fprachlod den Kopf und ging lange
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fchtoeigend rebent mic her, als horchte er gefpannt auf Ddie MWorte
eines unfichtbaren Begleiters.

@r nachtiwandelt, fagte er auf einmal, man muf ibn fvecken.
Rafi bas, antivortete ich, er hiret dich nicht. Laf du ihu feine
Geifterfchlacht {chlagen. Der deutfche Doben hat AUrme genug,
bie fur ibn Eampfen.

Aber Kuno gab fich nicht gufrieden.

Warum haft du ihm denn nicht gefagt: Um cin ganger Dichter
s fein, fei erft ein gamger Menfch. Wer twird noch Poefie
fehreiben, wenn e fie leben fann. Hat nicht Byron, ben
er verehrt, den Nur-Dichter vevachtet und gab er nicht fein
grofied veiches Leben fir cin BVolf hin, dag ihn nichtd an-
ging, in bem er nur feine [dngft vermoderten BVorfahren lichen
fonnte?

b guckte bie Achfeln; das alled hatte ich ihm ja faft wirtlich
fo gefagt.

%n der Eleinen Univerfitatdfiabt ging bas alte Leben tveiter. Nur
bie Hoefale wurden frither al fonft gefchloffen, da doch ber
grofite Teil der ftudierenden Sugend ind Feld gesogen twar. b
fand e drickend, Gefchichte gu ffubieren, rabhrend dritben tberm
Rbein lebendige Sefchichte gemadht wurbe, Und nod) ettvas an:
beves lag fehtwerer auf mir, al8 iy miv felbft geftand. Der Ning
an meinem Finger beengte mich, al8 ob er miv nicht pafite. e
nahm e8 ald ein Symbol. Denn bdie Briefe meiner BVerlobten
enttdufchten mich tiefer und tiefer, feit ibre beffrickende Nabe nicht
mebr toivfte, S fab ein, daf wir in vollig getrennten geiffigen
Welten lebten und daf fie nicht eine meiner Neigungen teilte, Sie
ibrerfeitd fublte fich gebrankt, Daf ihr vertobnted Jch mir vor
ben IWeltbegebenbeiten in bie jiveite Neibe gernckt war. Um
fchroerften traf e8 mich, dag fie, dad RKind deutfcher Eltern, Fei:
nen Schimmer von Unteil fiir ihr Eampfendes BVaterland geigte,
fonbern eher nady der anbern Seite ju neigen {dhien. €8 trieh
mich vafilod um und lief mich meine Freiheit yuricrotinfchen,
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boch fiiplte ich mid) nicht berechtigt, felber dagd Band gu [dfen,
bag feine Darmonifche Jubunft verfprach, — WIS bdie erflen
Siegesbot(chaften einliefen, firdmte jung unbd alt beim Babhn:
bof gufammen, alle Augen glanyten, alte Widerfacher drickten
fich gerubrt die Hande, und hoch uber allen Menfchenftimmen
Flang ¢8 immersu in den Liften toie Pofaunenfdfe der Eryengel:
Bum NRhein, gum freien Rbein! Jch {chamte mich, al8 junger
Mann tatlod dabeizufiehen,

Nach Worth fam Schiitte aufgeregt auf mein Simmer und
fagte:

Jd halte o8 nicht mehr aus, e8 jecfprengt mich, bier fEillu
figen, Jc fabre morgen nach Stuttgart und flelle mich bem
Rrieg8minifterium jur Verfiigung; irgendivo tverden fie midh
fdyon brauchen Ednnen, fei's bei der Sanitdt oder beim Proviant,
meinetivegen fogar in der Schreibftube. Wenn ich nur mit ing
Feld Eonume,

Wir haben cinen Weg, alter Junge, fagte ich, aber ich breche
fchon Deute abend auf, Wenn du dich fputeft, Eonnen foir ju-
fammen fabren,

Jd) batte ndmlid) ein paar Stunben guvor aug Neupork cin
Rabeltelegramm erhalten, dag meinem tieffien Wunfdy entgegen:
fam. Der Kriegberichterfatter ded , Herald”, ber dad grofie
Hauptquartier begleiten follte, war am yphus erfrantt, man
bot mir feine Stelle an, Jc hatte fchon mein Ja jurickgebabelt —
biefen Schritt Fonnte mir andy die Liebe, ober wasd ich dafiie hielt,
nicht vevargen — und toar eben dabei, mein Jelt abgubrechen.
Uuch Sditee befchleunigee feine Unfalten, wir fubren ju
fammen nach Stuttgart, wo ich mich mit Geld und Papieren
su verfehen batte, Dort frennten twir ungd. Uber die Wellen
Ded Rrieged twirbelten und in unerrvarteter Weife wieder s
fammen.

Nachdem ich meinen {chrveverfrantten Borgdnger tm {tadtifchen
Gpital von Maing aufgefucht unbd die Beforgung widhtiger Yuf-
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seichnungen von ihm tbernommen hatte, reifte ich unter haufigem
Yufenthalt und Hinderniffen aller et dem Grofien Hauptquartier
nach, i der Nabe eines pfalifchen Dodrfchens, wo ich den An-
fchluf ertvartefe, traf ich auf eine von Jobannitern gefitbree
Sanitatdtolonne, die auf einer Baumiviefe raffete, weil fie un-
perfehens in cinen Fubrpark Hineingefabhren twar und Truppen-
maffen ihr nach vortwarts den Weg verfperrten. Fm Schatten
eined mit herelichen Friichten behangten Birnbaums lagen ein
paar Leute mit dem Seficht im Srasd und {chienen su fchlafen.
€8 ging auf Mittag, ich hatte feit vierundywansig Stunden nichts
genoffen und derfhmachtete vor Durft. Ulfo ndberte ich midh
bem nachffen, aber deffen Haupt ein paar Birnen von ausder:
lefener Grofie hingen, und bat ihn, cin wenig auf bdie Seite s
vircfert, Damit ich mich laben Ednmne,

Jch bin mide, brummte diefer, obme fich gu vegen, Tritt auf
metnen Nicken, da bift du deinem Shick ndher.

Die Stimme fenne id) ja, fagte ich vertounbdert, mich nicber:
beugend.

Richtig, ¢8 toar {chon toieder Schittte, der alte Uberall und RNir-
gend. €r geigte aber nicht die geringfie lftfxerri:tﬁ:{mzftg,r fondern
berficherte, Daf er mid) bier, genau an diefer Stelle, erivartet
habe,

€r ermunterte fich vafch, und wir fafen plaudernd unbd Birnen
effend im @rafe, wabrend ringd um und ber teitergefchlafen
tourde. Jeh ecfubr, dafi man ihn in Stuttgart febr gut aufge:
nommen und feiner genanen OrtdFenntniffe wegen einer Sani:
tatdfolonne mitgegeben habe,

Und Hatten unfere Leute auf midy gehort, fetste er bingu, fo
fafien toir nicht hier feff, denn ich fah e8 Eommen. Dann hatte
freilich unfece Begegnung auch nicht fFattgefunbden,

Aus der Ferne tonte Sefchisdonner,

Horft du? Das iff Thors Hammer, womit er uns ein Deutfch-
land fchmicbet, fagte der Freund mit feiner dunflen Stimme.
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Unbd ich Kvippel bin dabei und darf ¢ erleben, Dent’ ¢, Harey!
Roch unfere Kindeskinder tverben unsd anflaunen, wenn i
ibnen fagen: ich war dabei, ald Deutfchland geboren tard.
€he ich aufbrach, geigte er mir einen von GSuffad empfangenen
Brief, €3 war die Untivort auf ein Schreiben von ihm, fworin
er den Freund an alle Sanger grofi und Elein, die yugleich Helden
foaven, von dem Dichter der ,Perfer” bis su Theobor Komer
¢rinnert hatte,
Nege Dich nicht fweiter auf, mein guter Kuno, fchrich diefer
suricE, b bin Fein Menfch, der nad) bernhmten Muftern
lebt, tch gebe den Weg meined cigenen Geiviffens. Mein Later
bat mie ein Kafichen gugefchickt mit der uffchrift ,Eile!? e
braudye ¢8 nid)t su offnen, ich Fenne den Jnbalt, €S ift ein
Familienerbftiack, die Piftole, mit der fchon einmal ein unfres
Ramensd Untotiediger fich audgeldfcht hat aus der Neibe der Le-
benben. Nein, armer alter Mann, e eilt nicht fo fehr, fvie du
benfft. Noch habe ich andbere Schlachten gu fchlagen. Wenn idd
befiegt foerde, mag e fein. Uber ich {ebe ¢8 anderd Eommen,
Unterdeffen bitte ich die Freunde, fich nicht um mich ju forgen,
mich gang su vergeffen, big ich mein Wort eingeloft habe.
Er hat recht, fagte ich, fidren toir feine Kreife nicht mweiter und
becken tvir, toad ung jesst fremd an ihmift, mit Schrweigen ju.
Ullein ber Dichter hatte nicht mit bem Ehrenpuntt feined Ers
seugers gevechnet, und bad Schickfal forgte dafiir, Daf tvir nodh
im Paufe bed Krieged auf erfchutternde Weife an ihn evinmert
iverden follten,

*
€38 tvar bei Der Belagerung von Mep, Die Schlachten von
Mard-la-Tour und Bionville waren gefchlagen, die von Grade:
lote noch sum Teil im Gang, al8 mein Kollege von ber , Times”
und id) beim Grofien Hauptquartier, bem wir folgten, die €rs
mdchtigung erivicften, dad Gefechtsfeld der vergangenen Tage
su befichtigen. Man gab und cinen jungen Generalftabsoffiier
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alg Fibrer mit, Wir durdyritten das twellige lothringifche Flach:
fand mit feinen langen Hitgelgiigen und feinen niederen Geholgen,
aud denen noch immersu die Leichen von Freund und Feind Her:
ausgetragen twurden. I batte {chon geglaube ettvad ju tviffen
pont den Schrecken ded Krieged, aber was waven meine cinftigen
jugenblichen Erlebniffe in Bivginien gegen die TobeSernte, die
ich bier einbringen fab. ,Uufraumungsdarbeiten’ nannte das der
Offisier mit der f{chaurigen SachlichEeit de8 Fachausdrucks,
Det alles, tvad Eeinen Gefechtdmwert mebr hat, sur blofen Sache
berunterdruckt. Aus den Folgen ded Kampfed, bie vor uns lagen,
liefiens fich Die Suige ber Gegner auf bem grofien Schachbrett ab-
lefen, tvie man nach einem getvaltigen Sommergetvitter aus der
fage ber gebrochenen Halme die Wege ded Sturmivinds erfernen
fann, Dabei rollte faft noch ununterbrochen der Sefchiisdonner
bort Norben und Often uber und hin, Die Welt Hat feitbem
Schlachten gefehen, neben beren diefe ein Spiel waren; dbamals
baben fie miv in bder Crinnerung manchmal die Nachtrube ge-
Eoftet.

fange danach, al8 ic) in Philadelpbia lebte, fiel mir einmal bei
beutfchen Freunden ein Licberbuch in die Hand mit dem fiber:
rafchenden BVers:

Dody was ift died? In Franfreich hat
€8 im Yuguft gefchneit.

Da liegt dasd halbe Halberftadt

Im toeifien Waffenkleid,

Yuch diefen Schueefall im Hodyfommer habe ich damals in
Bionville mit eigenen entfetsten Augen gefeben,

Am 19, uguft, al8 bie Gefchirse fchiviegen, betraten wir Grave:
[otte, die ,Graue Lotte”, wie der Galgenhumor der Solbaten
bag Todedfeld vom gefirigen Tag nannte.

Um Eingang desd jerfchoffenen Dorfed lag ober liegt dielleicht
noc) beute auf leiner Erhohung ein Schldfichen mit dem feltfam

an®
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beribhrenden Namen: Le Repentire, Dovt Hatten die Preufen in
ber Cile ein Feldblagarett cingeridytet — eine gar paffende Lage,
bertn 8 mar von da nur wenige Schritte su dem Hart 1ber der
Wald{chludht liegenbden Eleinen Friedhof, Unfeve Hoffnung, in dem
Sehldfichen anfgenommen su toerden, eriied fich al8 friiglich,
¢8 fvar uberfuillt von BVerroundeten, und immersu ourden neue
bergefiihrt, die noch auf ben Werbandpldsen purhckgeblieben
toaret, ud) tiber ben stwei nahe gelegenen Padhthofen La Pofte
und Gloriette toelyte bie Flagge mit bemn Genfer Kreuz. Su cinem
follte ich, im anbern der Kollege nach Unterbunft tradhten. Da
trat mir unter der Tir ded Lagavettd ein Engel im Schweftern.
Eleid entgegen. Sie trug cine Schirffel mit Blut, um ¢8 cilig aus:
gugiefien in ben Bobden, der deffen {chon mehr als suviel getrunten
batte. Nur auf den Bruchteil einer Sekunde fah fie mich an,
bann war fie fdhon ind Haud jurtickverfchiwunden. Wber der
Blick hatte mich) bid auf den Grund ber Seele getroffen, twie ein
AWieererFennen aus fernen Geburten her,

Jch ftand nody twie angetwachien und fah ibhr nach, ald miv eine
Hand auf die Schulter {dhlug und ich in dem vor mir fehenden
Unterarst — Lagavettgehilfen hiefen fie dagumal — Heinvich
Sommer erfannte. Jch) toufite ja, dafi er fich auf diefern Ubfchnitt
bed Kriegdfchauplases befand; aber auch er runbderte fich gar
nicht, mic) ju fehen; dad KriegSleben hatte ihn fchon an bie
metEwurdigften Begegnungen getodhnt,

Schon, bafi du da biff, fagte er, ald hatten toir uns sufdllig
bet Molfetta getroffen, ed fehlt an Handen fite die viele Wrbeit.
Nch toeifi, dafi du yu brauchen bift. Komm gleich mit und ver:
diene bir die Nachtherberge.

Jeur ju willig lie ich mich in den toeifien Kittel fteckenr, und ehe
i) mid)’s veefah, fand idy mich mit Wafchbecken und BVerband:
seug im Operationsfaal, Sab ¢8 noch einen grafilicheren Unblick
al8 bad Schladhtfeld, fo toar e8 diefer! RNur die rafche, umfich
tige, anbaltenbe Tdrigleit fonnte dem Ungefchulten bas ertragen
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belfen, Aber an meiner Seite {chaltete dev Schivefferengel, der
mir beim Eintriet erfchienen tvar, ficher und erfabren, und die
{dhroeigenden, gefdhivinben Handreichungen, die givifchen ung
bin und her gingen, waven miv wie fumme Gefchiviftergriifie der
Seele. Schyefter Ungela nannten fie paffend die Univefenden,
Nuf dem Operationstifch lag ein Mann ded Jammers mit furdht:
bar gerfchmettertem Oberfchenfel, der ihm unterhalb der Hifte
abgenommen toerden mufite, natirlid) obne Narfofe. Er litt
ardfilich und baumte fich gegen den Schmerg, dafi ibn dbrei Manter
nicht gu alten vermodyten, Da warf ploslich Schivefier Ungela
bie Urme um ihn und legte ibre flaumige Wange an die vermils
berte, bdrtige ded fremden Soldaten.

Crirag’ bie Schmergen, Brubder, lieber Bruder, flehte fie, um deiner
Mutter toillen, bamit du leben Fannft, oder fur deine Braut, wenn
du ¢ine Hafi.

Gie umfchlang ibn feft mit den Engeldarmen, und er bielt auf
einmal fHill, ergriffen und dantbar, um fie nidyt durd) Fammer-
laute gu betritben, Und als er verbunden auf dem Strobfack lag,
Fam ein gioeiter Schmergendmann an die Neilye, dann ein britter,
und jeden nannte fie ihren Bruber und fdhlang die {chivefterlichen
Nrme um feinen Leib, toie um durch geheimnisvolle Uudfirdmung
beiliger jungfraulicher Naturfeafte die Edrperlichen Schmergen ju
lindern, und ba twar auch Feiner, der nicht fiir die wobltatige Be-
ribrung empfanglich und danfbar gemwefers twdre. Der gange
Roum fchien von einem Leuchten Himmlifcher Liebe erfiillt, dafi
ich alles vergafi, den fchrecklichen Unblick abgefagter Slicdmagien,
bag Aufraumungsfeld vom BVortag und — die Bebeutung ded
RNings an meinem Finger, denn ein newer, fchdnever hatte fich
unfichtbar daneben gefdhoben al8 jablingd erfannted Glicd ciner
Rette, die fich eickrodred und vorrodets in die Ervigleit verlor,
Das geht nun fo Tag um Lag, Stunde um Stunde, fagte
Heinrich Sommer, als tvir poriibergehend von dem blutigen Ge-
fchaft vaffeten foir- wifiten nicht ic ausfommen obne fie.
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Unbd fie ift ein Grafentind, ausd verarmter Familie freilich, unbd
Srantenfchivefter von Beeuf. Man verffeht nue nicht, toie der
felbe @ott, ber eine Schivefter Angela erfchaffen Eonnte, foldhe
Greuel gulaffen foll,

Mittlertocile gevann mir mein Kollege, ein fifchblitiger Eng:
lanber, ben die Not ringdum nichtd anging und der nur feine
eigene Aufgabe im Auge bielt, cinen erheblichen preffebienftlichen
Borfprung ab. Er begab fich nach dem Pachthof St. Hubert,
Um den Wackeren nicht in ein falfches Licht qu viicken, fiige idh
gleich bingu, daff er in bem Eamerabfchaftlichen Sinm, der immer
stvifchen ung gemwaltet hat, die Ausbeute ded traurigen Tages mit

mir feilte,
*

Jetst ersable i) die Begebenbeiten nicht in der Reibenfolge, toie
ich fie felbft erlebte, fondern nady Berichten der Augengeugen o,
toie fie fich) allem Anfchein nady abgefpiclt haben miiffen.

Die Ferme St. Hubert lag auf halber Hobe cined jener langen
lothringifchen Hugelricken hart an der nach Mess filhrenden
Heerfirage, dem von unferen Truppen befesten Gravelotte Hilich
gegeniiber. Sie war die weftlichfte vorgefchobenie Stellung ber
Srangofen vor Mes und von ihnen jur Eleinen Feftung audge:
baut, beren Batterien dag gange Geldnde beberefchten. S einem
norbfeits anfofienden Wdldchen ftafen obendrein farke Chaffepot:
abteilungen, toeitere Batterien twaven nach Siiden u in Stein:
brichen verfectt, nm bdie Feuertvirbung von St Hubert ju vers
fearfen. Diefe Stellung ju nehmen twar file die Dentfchen eine
unbebingte Notwendigkeit, 1mbd dag 67. Negiment Magbeburg
erbielt ben tdblichen uftrag. Den gangen Nachmittag des 18
tourbe darum gerunger, aber der leste Aft besd blutigen Dramas
erfolgte nicht auf Befehl, fondern durch ploglichen unfviderflely
lichen Sturmeried der Solbaten,

Man muf wiffen, daf dfilich von Gravelotte fich die Strafie
al8 tief eingefchnittener Hobliveg einen jaben bichtbervaldeten Ub-
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hang binunterfentt in Die Sehlucht, die ber Mancebach durdy
fliefit. Dann iiberquert fie die Talfohle auf cinem Hoben und
egen Steinbamm und feigt am anbern 1fer ebenfo fteil toicder
empor, um an den Steinbrichen bin den Hiigelfamm gu exeeichen.
Sobald die Sruppen auf dem Dammiveg fichtbar tourben, emp:
fing fie tofitenbed Feuer aus den MWaldungen gur Rechten und
Rinfen, die vom Feindbe befeht twaven; sugleich begannen bie
Batterien von St. Hubert tnd aus den Steinbriichen ju fpielen.
Die Preufen erfliegen den Hang unter fchiwerfien Berluften,
fampften um den Befits dev Steinbriiche und um jede Eleinfie
Bodenfalte, bie cine vorubergehende Decung bot. Wber die Uuf-
gabe fchien menfehliche Krafte su nberficigen, denn auf engem
Raum gufammengeprefit, Eonnten fie fich nichs entfalten und bofen
Bem vingum in ber Hdbe aufgefteliten Feind cin allsu bequemes
iel. Entfelich roar dad Blutbad unter den Siebemunbiechyigern:
allein auf der Eurgen Strecke ytvifchen Pachthof und Steinbrichen
(a8 man am Abend fechyebn gefallene Offisiere biefed NRegis
ments auf.

% einer Fifilierfompagnic diente ein alfer Mann mit fdyarfge:
fchnittenem foeifiem Kopf, der ald Freimwilliger eingetreten Wwar,
ein Ausiehen lief auf gute Hevbunft fchliefen, ev hielt fich immer
peinfich fauber, dag Geficht trug er glatt big auf den ftarfen
toeifien Schnurrbart, und die Ndgel gepflegt, fotweit Marfch-
und Gefechtsleiffungen e geffatteten. Jm tibrigen unterfchied er
fich durch nichts von den Kameraden, nur daff er in Dert Rube:
paufen meiftens fir fich blieb. Briefe (chried und ervartete er
Feine, Denn er fragte niemals nach der Felbpoft. Jm Dienfle jeigte
er eine aufierordentliche Umficht und Erfahrung und war frof
feiner Sabre der Eifer und die Punkelichteit felbft. Auf Befragen
gab er g1, fchon mehr ,Dabei” getvefen gu fein, lief fich aber
auf Feine Ungaben tiber feine biirgerliche Stellung ein. Nach
Gpichern erhiclt er die Lise ded Gefreiten, bie ihm eine befon
bere Genugtuung su getvdbren {chien. Den Unteroffizieren foar
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er eine grofie Stife, weil er dberall, fwo 8 not tat, mit dem Bei
Piel boranging, €8 biefi, er habe ein fFeifes Bein, wag ibn jedod)
beim IMarfchieren nicht hinberte, nur Flettern Fonnte e nicht, ba
balfen ihm bie Kamerabden. Yuch der Kompagniefiibrer exfannte
in bem bienfleifrigen alten Mann ettyasd Defonderes, und bie
Solbaten ehrten ibn toie ihren Vater, Wo fein toeifier Kopf aufs
leuchtete, folgten ibm bie Leute tvie einem Wunbergeichen nad,
Um Morgen des 18. hatte et {chon gebolfen eine Walbecke Hom
Seinde faubern. Auf dem fchrecElichen Dammiveg hatte er durch
feine Seelenrube die andepen tubig gemadht, A8 fich nun bie
Cmporflimmenden in dem furchtbaren Gefdhofibagel, ber alles
niedertif, vergebens nach einer Schustvehr umfaben, feuerte cr
fie mit bem Rufe: , Bormwdrts, Rinder, borwdrtd! Decfung gibt's
nur drinnen im Gehdft!? sum Stirmen an und pflangte felbf
alg erfter fein Bajonett auf, Jutvifchen batte fchon der Bortrupy
pon {elbft begriffen, Dafi nur unter beg Feindes cigenem Dadh
nod) Nettung aus diefer Hlle war. Sn aufgeldfien Schwdrmen
fitiemten fie den Hiigel binan, bodh bie Welle flutete cbenfo fechnel
unter furdtbaren Berluffen gurdck, weil dad Gehdft nach diefer
Seite gar feinen Cingang hatte. Witend getvorben, foarf fich
jett die Maffe, deren Fuibrer fchon gefallen waren, sur RNechten
und drang mit ploglidher Eingebung von der Siibfeite, fvo bie
Tiven lagen, in dad Gehdft. Eine Ubteilung aber folgte dem
alten Gefieitenr, der nadh ber linfen Seite winkte, und warf fich
mit Umgehung de8 Hauptgebaudes von Norden ber auf den
Garten, den eine nue Enichohe Maver einfafite. Dem doppelten
Angriff hielt der Gegner, den (chon dag ununterbrochene Gefchue
fewer von Weften her germiirbs batte, nicht langer ffand, er ent:
tich mit Hinterlafung von gegen hundert unvermoundeten Ge:
fangenen. Das Gebdft blich in ben Hanben der Deutfchen, die
fich mit Miibe dort hielten, bis am Ubend die feinblichen Batte-
vien verflummten. Al man gum Sammeln blieg, fam ber alte
Mann nicht mebr sum BVorfchein und feblte auch in Der Frithe
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beim amensaufeuf. Unter den Soten und Wertvunbeten, die
man fogleich aufgelefen und in dem Schuppen untergebracht
hatte, befand er fich auch nicht. Nun evinnerte fich einer, daf er
ihn beim UberElettern der Mauer mit feinem fleifen Bein hatte
firaucheln feben, Un bdiefer Stelle fand fidh eine Blutlache, von
der cin lange Spur big ju einem machtigen Nufibaum fithrte.
Dorthin war e gefrochen, um im Schatten ded alten Baumes,
fern von den Kameraden, Auge in Auge mit den Sternen, feine
Seele ausguhaudyen, v atmete nodh, war aber berwuftlos, als
man ihn aufhob. Gegen Mittag brachten ihn die Trdger nach
2a Gloriette, Uuf feiner Bruft fand fich neben der Erfennungs:
marfe ein Eiferned Kreuy mit der Jabreszabl 1813 unbd ein mit
Blut durchtrdnkter Brief mit Uberfchrift an den Kompagnie:
fubrer, der aber fchon felber gefallen war.

Sn dem Schreiben, bem die Bitte beigefiigt war, ¢8 vor der
Kompagnie verlefen ju laffen, hic ed:

JRameraben! Der alte Mann, ber mit euch marfchierte und
Poften ftand, mwar Offisier und preugifcher Ebelmann, feine BLor-
fabren haben auf allen preufifchen Schlachtfeldern geblutet und
balfen auch 1813 ben deutfchen Boden von dem Korfen befreien.
Sein alter Name fHiedt mit ihm. Denn fein eingiger Sobn ift
¢in Ehrlofer, ber bie Fabne verliefi, und hat Fein Recht mebyr ihn ju
fubren, Um die Schmach mit meinem eigenen Blute abjutvafchen,
habe ich mich freivillig al8 Gemeiner geftellt, 8 gab fir den in-
paliden Oberft Eeinen anbderen IWeg, um an den Feind ju ommen.
Meldet metnem alten Krieg8bameraden, dem General — —*
Ulles toeitere, auch die Namendunterfchrift twar vom Blut un:
leferlich gemacht, nur noch bie Worte ,Sott {chuse — liefien
fich entsiffern.

Das Blatt ging von Hand gu Hand, und jeder verfuchte baran
feinen Spiivfinn,

Sch toufite nod) nichtd von diefer Entbeckung, ich faf {chreibend
im Obftgarten von Ea Gloviette auf dem Strunt eines gerichoffenen
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DBawmes, vor ciner Kiffe, die idh mir ald Tifch anfgerichtet hatte,
Da ftand ploglich Sommer vor mir mit der ervegten Frage:
Ao befindet fich Gufiad Borck?

Sch teif 8 nicht, fagte ich beflemmt, denn mir fhivante bon
ferne ein Unbeil,

Du toeifit ¢8 nicht? Dut, fein andered Jch? Wber du weifit viel:
leicht, bafi ev — dafi er nicht Dabei ift?

Fchy toeifi bon gar nichts, beharrte ich in dem dunklen Beftveben,
den Freund gu decken. '
Bitte, Fornm mit mir.

Mt {chwerem Hergen, aud bem Unbetvufiten twiberfrebend, folgte
ich ibm.

S einem nieberen Anbau, Strohbindel an Strohbiindel, lagen
bie newt hergugebrachten BVertoundeten, in tweiffen Hembden, dem
Nang nach) nicht mehr unterfchieben, nur noch Menfchen, bie
ber Tod berubrt hatte, Schiveffer Ungela ging helfend und ju-
forechend pon einem gum andern.

BVor cinem Schrververlesten, der die Augen gefchloffen bhiel,
blieb Sommer fiehen.

Sieh ihn an, falle dir feine AbnlichEeit auf? — Haft du ibn
nicht im Bild {dhon gefehen?

IMid) hatte e8 auf den erfien Blick dburchiuckt : Guftavs BVater! !
€8 war das Geficht, dad idh von dem erbrochenen Familienbild
ber Eannte, der Kopf mit dem dichten tweifien Haar und den ju
fammengetvachfenen Brawen, bie Jiige, die fich o auffallend in
Suftap toiederholten, Fch ftand lange ihn ju betrachten und fFellte
miv die Neibe folbatifcher BVorfahren vor, bdie mit ihrer altprew:
fiifchen Gradheit und Strenge diefe Jtige fo Frapp und regel:
mafig gemeifielt hatten. Unter diefer Stirn liefen fie nur fiw bie
eine vererbte Leidenfchaft Plas: foldatifche Pflicht und Ehre, und
ben Dopypelftern, der dariiber fland: Konig und Vaterland. Und
toeitertvivbend batten fie auch ded Sobnes Geficht gemeifielt.
Uber ba twar dann von feither etwasd andered, Leudhtendesd hers
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geflogen, bas fich auf dem perjiingten ABDID niederlief und tm
betvegten Ausdruck umgefialtete, wasd in bden Jugen des Alten
unbemweglich blieh mwie Holgfchnisveck.

Dad waren meine Gedanfen beim Unblick ded Vertvunbdeten,
denm Bie hnlicheit war fiie jeden, der Guftay Eannte, untvider:
leglich. Nod wufite ich nichtd von dem fragifchen Jufammens
hang unbd Batte noch Eeine eit gehabt, mich ju mwunbdern, fvie dev
alte invalide Oberfi unter die Frontfolbaten gefommen war. Aber
fchon Elopfte miv bas Hery und focidfagte ivgendein Auferfies.
Da gab mir Somumer dag blutvermvifchte Blatt, an dem noch
immer herumgerdtfelt tourde, und ein Leichtvertoundeter erydblte
pon dem TBeiffopf, der der Kompagnie tie cin Stern vorge:
feuchtet hatte, twenn er auch nur die Lise ded Gefreiten frug.
MWeifit du jest, ob Guftap dabei ift? fragte mich Heinrid)
Sommer, und ich habe nie ein haferfirllteres Geficht gefehen ald
bas feine bei diefen LWorten.

Der alte Mann jerrte unterdeffen mit den Eraftlofen Fingern an
bent Berbanden, tie um fie abjureiien, und bewegte ineinem-
fort ben fiebernden SRunbd, obne ju fprechen.

Schivefter Angela trat hingu, und der traurige Ort leuchtete auf
pon ihrem Licht.

Herr Oberft, fagte fie mit ihree Himmeldftimme dem Sterben:
ben ind Obr, indem fie feine Lippen feuchtete, halten Sie fid)
rubig. Shr Konig befucht eben das Lagavett, er 1ill Sie fehen und
Sbhuen danfen. Gleid) twird er da fein,

&3 war die fromme Liige eined Engels, aber fur Heinvich Som-
mers Haf verbehree fie fich yur diabolifchen Eingebung.

€y beugte fich uber den Berroundeten: Here Oberft!

Heineich, flifterte iy emport, benn ich fitblte wad fommen
toticde, du bift hicr, um Wunben gu verbinden, nicht fie aufzus
veifen,

S muf eg tviffen, fluftecte er gurick, Cr erlebt den Ubend dodh)
nicht mebr, Schiverer Sungenfchuf.— Herr Oberft, fagte er lauter.
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3u Befehl, Majeftdt, fubr jener auf und madhte eine Betwe:
gung, tie um ju falutieren,

Sommer dricte ihn in die Kiffen gurick,

Eiegenbleiben! Jch will e8. — Sie hatten einen Sohn — fie
beifit ex?

Das Geficht des Sterbenden arbeitete, aber er brachte ben Namen
nicht beraus ; ¢8 tvar alg ob ein Krampf ihm den Mund verfchldfe.
Was ift ausd ihm getworben ?

Sabnenflucht — vor dem Feind, Majeftat, edchelte ¢8 mithfam
aug ber burc)ldcherten Bruft, — Degradiert und erfchoffen —
babe felber Feuer Eommandiert,

€8 war fchauervoll. Jch fuchte den Peiniger twegsufchichen.
Du {iehft, daf du auf falfcher Spur bift. Der, den bur meingt,
ift aufer Beveich ded Kriegdrechts.

Der alte Mann liegt im Fiebertraum, war die Antrvort, er trdume,
foonach et gebiieflet hat. Uber der Bater deines Gdgen ift er dodh.
Der Oberarst teat eilig ein und rief mit den Worten: Kollege
Sommer, wo flecfen Sie denn? Wie brauchen Sie! ben Un:
barmbersigen hinaus,

Der Berrvundete lag wieder mit gefchloffenen Yugen teilnahmlos.
Rur feine Finger guckten noch und (chienen ettvag sut fuchen. Da
fchob Schivefter Angela ihm dasd Eiferne Kreuy von 1813 hinein,
Seben Eonnte er 8 nidht miebr, aber er ecfannte mit den Finger:
fpitien twas e8 tvar, und e8 verband fich feinen lesten Traumen,
Majefidt — murmelte er befeligt, Dant — Dank — ich habe ja
nur meine Pficht getan —, Aber dagd Uuge, dad er noch einmal
auffehlug, twar (chon blicklod und glafern. Dann ging 8 rafeh
s Enbe,

Der Tod Founte diefed Seficht nicht Farver und frenger macdyen
alg bie Natur ¢8 gemadht batte, aber er toifdhte alled Keine,
Kommifihafte baraus bintveg. Und in diefer belbifchen Erhaben:
beit, bie ag Unberfonliche feines Ausdrucks adelte, trat bie Abn-
lichEeit mit Guftan nur noch mehr berbor.
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O Gott und Herr, lafi e8 nicht rabr fein! flehte id) in meiner
Seele. €8 todre gu jommervoll,

Uber das Schrvere mufite fich enthillen unbd erfiillen. Die Kunbe
pon Dem Oberflen, ber ald Gemeiner gefocdyten hatte und in
St. Hubert gefallen war, pflanste fich von Dund ju TMunbe fort,
won ben vetfchiedenfien Heevesteilen fanben fich an diefem Rube:
tag bie alten eldrwebel und Unteroffigieve ein, um feine Perfdn-
licheit fefesuftellen, Und endlid) Fam einer, der in dem Toten feinen
SMajor vom fchlestvig-holfteinfchen Feldjug erfannte, unb er fprach
ben Namen aus, den ich gu Horen firechtete. Run exfchienen audh
Bie jungen Offisiere vom Regiment, fotveit fie noch lebten, und
fraten barhduptig yu dem Ulten, dem an Rang tweit Uberlegenen,
Ber vor ihnen firammgeftander und jedem Befehl unverbrichlichen
Sehorfam geleiffet hatte. Man hatte auf feinem Leib aud die alte
Schufiftelle gefunbden, two die danifche Kugel cingedrungen war,
tvas den lefsten Suoeifel befeitigte. Die Erfchiwerung ded Dienfies
burdy ben alten Leibfchaden entlockte den twenig vithrfamen Yrezten
manchen Ausruf erffaunten und hochachtungsvollen Bedauerns,
mit wad fiir Unmerfungen fiir den Sobn, brauche ich nicht ju
fagen und laffe gern ben Schleier 1iber diefe mir fo fchrecElichen
Stunden finfen, in die nur ein teilnehmended Wort Schivefter
Ungelasd, die alled mitgufiblen {dhien, was ich nicht ausfprach,
einen Schimmer des Troftes warf.

@egen Ubend begruben toir den alten Mann. Einen Sarg fonnten
toir ihm nicht geben, toiv legten bag Ciferne Kreuy vom Jabhre
Dreigehn auf feine Bruft und ein paar Blumen in feine Hanbd,
wickelten ibn in feinen Mantel und liefen ihn o hinab, Der Feld-
prebiger, ben bie dringende Uvbeit bei ben Sterbenden verbinderte,
eine Rede gu halten, von der jeded Wort ein Brandmal fite den
Sobn eines {olchen BVaters getvefen tware, fprady ein Gebet, bie
Goldaten fangen: Sefus, meine Juverficht! und Jch Hatt’
einen Kanteraben, und die Feinbedgefchite von St. Privat, wo
bag grofie Sicheln eiterging, donnerten ihm die Ehrenfaloen,
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Ein vohes Holgkreuy wurde jurechtgesimmert, tworauf ber RName
su lefen twar, den dag preufifche Heer von Wlters her su feinen
Beften sablte. Mir aber war ¢8 jumut, ald Hatten fie nicht den
Bater, fondern ben Sobn begraben.

Mein Abfchied von Sommer war EAHl und Fury. E8 war mir ein
Charaktersug an ihm aufgegangen, den ich vorber nicht fo recht
eeFannt Datte: die Ealte Gebaffigheit des Neided, AUn unfern Stue
bentenabenden bei Molfetta hatte er immer hinter Guftav guric:
ftehen miiffen, beffen ﬁbcrlcgc:ﬂ;eir er nur toibertvillig anerfanne
und mit deflen Schopfergaben er nichts angufangen fwufite, da
feinem verneinenden Wefen der Sinn fiir alled Kunfilevifche ver:
fagt twar. Weil Guftab died twobl twufite, hatte er ihn von ber
Zeilnahme an feiner Dichtung audgefchloffen und den BVerlef
lichen Damif noch {dhiverer gereizt. Dann lad er ber flummgetvor:
Dertert AUdele thyr Liebesleid ausd dber Seele, unbd der Neid bobhrte fid)
ibm tiefer und tiefer ein. Sulest fab er den UNbeglingtigten nody
Selma Hanufd) davontragen, auf die Sommer, i e feeint,
fchon friiber ein Uuge getworfen Hatte, al8 die Kiinftlerin fiir
ftudentifche Hulbigungen nody jugdnglich mwar. Sommer hatte
mid) ja oft todabrend unfever Stubdiengeit durch fein felbftgerechtes,
abfprechendes Ciehabe gegen ben gemeinfamen Freund ungeduldiy
gemacht. At fenemn Ubend begriff ich, aus roeldyer Duelle das alles
flof.

Dem, der nicht verflehen 1will, iff aud) nicht8 verfrandlich ju
machen, und wer feine feinere Schyeidung guldfit, der iff fchnel
mit Dem Ucteil fertig. Cr verfchiofi all meinen Berfuchen, ihm
Guftavs Handlungsdioeife, wenn nicht ju rechtfertigen, o dod ju
ecEldren, fein Obr. Freilich mufte ihbm auch bei feinem volligen
Mangel an Phantafie ein gang von der Phantafie Bebere(chter
sur unlesbaren Schrift werben,

Erft hat er mit feiner unmenfchlichen Selbfifucht die arme Abele
getdtet, fagte er, bann fam fein Bater an die Reibe, fein nddhfies
Opfer wird Selma fein, den® an midh.
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Ploglich lachte er hamifch auf und griff fich an die Stien:
Sabnenflichtig, um eine Hermannsfchlacht su dichten, bas geb
allerdings iber den Horigont fo cined Altagdmenfchen twie ich
bin,

Dad Leben ift bas Neich bes Widerfinnd und Eeine RNechenauf
gabe fie Schiler, anttvortete ich ungebuldig. Wenn alles {o glatt
aufginge, wwie bu verlangft, fo gdbe es freilich Eeine Tragodie auf
ber SIBelt, aber genifi ware auch fdhon langft dem lichen Gott vor
all ber Selbfigerechtigteit das Jufehen verleidet,

Dem lichen Gott! dem lichen Gott! fagte er, grimmig auf dad
neue Stichblatt losgehend. Jns Felblagarett muf man fommen,
um ihn ju fuchen, Soldye BVerfimmelungen unbd ecin lieber
Gott!

it diefern Freund twar idh fertig und fuchte nur noch Schivefier
Ungela auf, wm Abfchied su nehmen. Jch fand fie am Dett eines
Scherverletsten, ben eben der Priefter verlaffen hatte, Sie reichte
mic iber dag Haupt ded Sterbenden die Hand und fagte mit
cinem Blick, der mein Funerfied gu lefen fchien:

Sie haben beute einen {chiveren Tag gehabt, Gott fchuse Sie
und fei mit Jhnen.

%ch ritt mit dem Kollegen nach Flavigny suvick, wober tvir ge-
fommen. Der frithe Mond ging auf und belenchtete cin endlofes
Totenfeld, Kreuy an Kveus, die Urbeit diefed Rubhetages. Und two
foic poriberfamen, fahen mwir Leute befchaftigt, bie rafch noc
soei rohe Bretter Freugtweife tibereinander nagelten, Hammer:
{chldge begleiteten uns auf dem gangen Weg, Die toeite lothrin:
gifche Ehene — Grdber, Graber fiir Freund und Feind, O Men-
{chenbritder! Traurigeit aberivaltigte mich, twie ich nodh Feine
gefiiblt Datte, und hinter miv blich ber neuaufgegangene Stern
meines Lebens verdammernd juriick, Der fdhlechtfiGende Ring
aber, ber infolge Der KriegSftrapazen ju fweit gervorben twar, mug
untervegs veclorengegangen fein, denn idh fand ihn fpdter nidht
mehe an meinem Finger,

319




Ao ey et

k ek T

it ) i

Die nachite Jeldpoft brachte mir jivei Jeilen von Kuno, ben ein
Sufall bald nach mic in jened preufiifche Lagarett verfchlug, G
fehrieb miv nur troftend die Schlugmworte aud Hilberling Lieh an
bad Vaterland: :

Unbd gdble nicht die Soten, div ift,
£icbes, nicht einer guviel gefallen.

*

Da iy nicht meine, fondern Guffad Borcks Gefchichte ergable,
tberfpringe ich die sivei ndchften Jabre, bie ich dawernd in Umerifa
berbrachte. Dasd Deutfehe Reich ftand nun berrelich aufgerichter
und leuchtete toie eine GralBburg iber die Waffer hertiber. S
lebte in Philadelpbia ald Schriftleiter ciner neugegrimdeten deut:
fdhen Beitung, durch die dag Deutfchtum Pennfplvaniens unter
Cinem Jeichen jufammengefafit mwerden follte, toie 8 bie deutfchen
Stamme auf dem Mutterboben tvaren. Und mein Heined Lebend:
{chifflein twar in ben feligfien Hafen eingelausfen.

Div 1ird fich nie dad Schickfal tragifch vernoten, tweil dbu gar
feine Begabung sum UnglicE haft, Hatte mir einmal Guftan g
fagt. Denn twie einer beginnt, ob mit dem Nhythmus des Gan-
sen oder gegen ibn, fo toid er enben.

Diefe Worte ded Freunded, die fiir ihn (elbft Feine gluckliche Lot~
fehau entbielten, follten fich an mir sum Heile betwvdhren! Denn
al8 id) nach dem Friedensfchiuf Curopa verlie und midh mit
serfpaltenem Gefiibl meinem Porgelanpringefichen vorftellte, um
dag gegebene Wore einguldfen, da hatte die Borfehung fchon
gnadig eingegriffer und ihr einen Suduftviellen sugefithet, der ihre
Unfpriche in jeder Hinficht beffer Befriebigte, Gerabe um bdie Jeit,
o mir ber RNing vom Finger verfchiwand, war das gefchehen,
und fie hatte nur meine Riickeelr abgemwartet, um dad BVerhaltnis
friedlich unbd freundfchaftlich su (dfen. Dann trat fie fehdnbeit:
feeablend und von der gangen Stadt betoundert vor ben Witar, idh
aber fithrte renige Monate fpater ben Engel von La Gloriette in
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mein Haud, LWiv varen miteinander in Fublung geblicben, nicht i
burch Sommer, von dem ich mich inneclich) losfagte, fondern duech I
Sihyitte, dent Unbegreiflichen, der die Jrwillingfchaft inferer Seelen il
eeviet, und ibrve fchonen, tapferen Briefe hatten miv betviefen, daf .| i
ich diedmal nich einem nur dufieen Neige erlegen war, Unbd {o I |
foie fie miv bei Der erften Begegnung erfchien, ift fic an meiner
Seite burchs Leben gegangen, al8 fchivmenbder, in Liebe unbejiving
lich ftarfer Cngel fiir alfe, die der ficbe und bes Schufes be- |
biirftig toaven, Doch fwem, der fie gefannt hat, braudte ich dasd I
s fagen! i‘ |
Deutfchland blich meine ferne Liebe, mein Wunfch: und Wabl- |
fand, Meine gange Kreaft an die BVerbreitung deutfcher Bildung, IR e
dentfchen Wefens su fesen, mar miv eine Bdftliche Aufgabe. Dasd Wi
eingige, twas mich betriibte, twar, daf e8 mir nicht gelang, die per- 1A
fonfichen Faden fefjubalten. Ale Bemihungen, brieflich an 10 (i
Gufav Dorck ju gelangen ober auch nur feinen Anufenthalt ju 114
ecfabren, blieben unbelohnut. Der eingige von den ndbeven Freun- Ll
ben, ber mir {chried, war Schiitte, aber feine Briefe oder vielmehr
Rettel waren fprunghaft und duntel mwie feine gefprochenen Worte it
und jedeSmal von einem anderen Ore abgci’gnbr, fo dafi ich nicht f;
anttoorten Fonnte, Um fo frober war die Uberrafchung, als er
eines Tages, eilfertig und geheimnidooll fie tmmer, uber meine
Schelle trat, Er far ju ciner Theofophenverfammiung, die in
Neuporf frattfand, heriibergeFommen und tvolite fich nur fhnel,
toie ev fagte, bei uns den Kuppelpels holen, Nicht meinenr, aber
Frau Ungelad Jureden gelang ¢8, den ausd dem Robr Sefdhoffenen
wenigftens fiir eine Nacht feftsubalten. Er war duferlich feltfam
perandert, fein immer fchon fpdrlicher Haarvud? war faft gany |
perfchivunden, cine fablbraune Hautfarbe gab den tveifien Jabnen ;
etivas Bleckenbdes, dag durch den grofien Svifchenraum von der |
Nafe sum Mund noch auffallender tvar, und die tiefliegenden
Nugen glibten tvie angegindete Lichter in einem Totenfopf, Ev
ftand nun vollendsd gany im BDanne der Moftif, fo daf er alles
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auf fie besog. Uber fein Freundeshers war das alte geblicben, und
toir verbrachten u dreien cinen f{chonen Abend, der gang der Erv
innerung an die Univerfitaedeit getwidmet mar und an bem Guftap
BorcE und Olaf Hanfen, beide ber Jubbdrevin Feine Fremben,
mitfen unter uns fafen.

Meine erfte Frage Hatte natielich dem Dichter und feinem Werke
gegolten, Kuno og juerft die Schultern hoch und fchivieg.

@r lebt in Ririch, fagte er dann. Selma ift dort am Stadt:
theater angeftellt und entsiickt in ihren oberflachlichen Glang
rolfen Die Sivicher wie suvor die Stuttgarter. Sie hat fich
aber in8 fanftlevifche entwickelt, Dant dem Einflufi ihres
TMannes,

Du fprichft von Selina, fagte ich verioundert. ber Gufian?
MWad millfe du, er hat im Ausland feinen leichten Stand. Jn
ber Schiveis teht fiir unsd Deutfche eine etwas Eible Luft, jumal
firr Nocddeutfche. Und babei ift man body den mit der Heimat
Serfallenen nicht getvogen.

Und feine Dichtung?

RNun erfubr id) etwasd Merfroirdiges, dad Kuno nur jufdllig aus
ber Reitung wufite. An einemn Berliner Theater ar bald nad)
bem Friedensfchlug ein Hermannddrama aufgefiihre tworden
unter dem Titel , Der Befreier”, deffen BVerfaffer fich May Derfa
nannte, dag aber nach ber Jubaltdangabe und den Ddarin bors
fommenden Namen nidhtd andeves fein Fonnte, ald die fark ju-
fammengegogene und verfiimmelte , BVarusdfchlacht” von Gufiab
Borck, Un jenem Ubend war e8 ju einem Theater{Eandal ge-
Eommen, der fich vom Sufdhauerraum in die Preffe fortfeste. LWas
in unfeven Augen ber Hochfte Ubel ded Stitcked getwefen, die
Hometifche Gervechtigheit gegen Freund und Feind, dad gereichte
ibm in der NachfriegSluft bei ciner erfolgberaufchten Mebrheif,
bie ohnebin fiir die poetifchen Schdnbyeiten blind war, jum Bor-
wurf, tdhrend cine politifch ungufriedene Minberheit die veine
parteilofe Kunft fir ihre Ywecke umbeutete und dem Dichter Wb
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fichten unter{chob, bie er evft recht nicht hatte. Dev angebliche Ber-
faffer evbielt durch fpige Créldrungen und Gegenertlarungen den
Streit aufrecht, big fein Name oft genug duvch die Blatter ges
gangen far, um im Gedadynis der Reichshauptftadt ju haften
und ihm einen literarifchen Anbang gu fichern. Uber dad Stuck
wurde chon nach der siveiten Auffiibrung vom Spiclplan abge:
fet, und bald danach verfchroand der Here, dev fich Dr. Bevka
nannte, nachdem ibhm verfchiedene litevarifche Diebftable und
anbere unfaubere Machenfchaften nachgerviefen toarer, Mit ihm
perfchvand oud das Werk, von dem nun mit cinemmal die Hebe
ging, dafi ¢8 cinen gang anderen BVerfafjer habe, Kuno hatte das
alles feftgeftellt und fich dann nach uvich gervandt mit der An:
frage, ob dem Dichter dicfe Vorgdnge befannt feien, hatte aber
gar feine Antivort erhalten,

Berba? Derfa? Wober fenne ich diefen Wamen? ging 8 mir
burch den Kopf. Da frellte fich plolich ein Geficht, an das ich
feit Sabren nicht gebacht hatte, vor mein innered Auge, ein un:
rubiges und unerfreuliches Seficht, uber das ¢8 von Jeit ju Jeit
toie ein Kribbeln von Ameifen Lief, und jener Seiffedfchmaroger,
ber fich in der Stuttgarter Jeit in Guftavs Kinftlertum ein-
gefreflen Datte, ftand twieder vor mir,

Er hat die Handfchrift geftohlen, fubr ich heraus.

Dag nicht, war die Antivort. I tweif aud ficherer Ouelle,
bafi Gufiap mit ihm einverftanden twar. Er wagte ald Fabhnen-
fllichtiger nicht, Dad Werk unter feinems Namen auf die Biihne ju
bringen.

AWeif er denn, was in St. Hubert gefchah? fragte ich sogernd.
Jchy glaube nein, und moge cv e8 nie exfabren. € hat Feine BVe:
siehungen su feiner Heimat und u feinen ehemaligen Kamevaden,
Und Selma umgibt den Traumivandler unermidlich mit Schup-
foehren. Hiore, diefer Frau habe ich Unrecht getan und bitte e if
im ftillen ab. Solch ein fiundliched Opferbringen und Aufgeben
ber eigenen PerfonlichEeit fitr einen, der ¢8 nicht eimmal bemerft,
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folch ein immertodhrended Sorgen unb Bebiten macht manche
Lorheit gut. Und war fie nicht im Recht, al$ fie ihm riet, die
Phlicht des Seniug nuber die ded Ulltagdmenfchen ju ftellen?
Jeit aber ftebt er heimatlod und rechtlos im Leeren und Eann fein
Werk nicht durchfesen. Hdtte er dad bebacht, fo wdre er doch
pielleicht den andeven Weg gegangen, mandte ich ein.

Das Grofie fest fich bei und nie auf Einen Schlag durdh, dafiie
bat e8 auch Ieit ju warten, fagte er. Die Hauptfache war doch,
bafi ¢ entftand, beffer gefagt, dafi ¢8 aus den Tiefen geholt
tourbe, wo ¢8 fertig lag und twobin Fein anbdever den Schinfel
batte. Jch glaubte ja auch eimmal ibn meiffern und lehren qu
Ednnen und tappte felber im Dunfeln. Damald hatte ich bie
Weihen nod) nicht. Jept fehe ich anders. G fah von jeher
anbers, tweil e auf einer anderen Ehene lebte, Seber hat Necht
auf der €bene, wo er fieht. Die Ebenen liegen fufentveife tber
einander,

Jcy tounbderte mich, den Mann, deffen BVaterlandsgefiihl fonft
immer big jum Wberfochen erhint war, o reden gu hiven,

Wie fann der Geiftesjtinger fein Hery an ein cingiges Land
bangen, twar feine Untwort, renn er doch fweifi, dafi er in
jedem Land ber Erbe fdhon einmal geboren twar ober ¢8 merden
Eann, und daff jeder Menfchenbruder fein getvefener ober Funftiger
LandSmann ift?

Mic wurde bei diefer Rede jumut, ald fivgte ich hauptlings ind
Leere, Unfer einfacheren Seelen lebend, war ich getvohnt, daf auf
bieferm Boben der grofien BVidlkermifchung ein jeber gu feinem
cigenen Voltsoum fland, unbd e8 war mein Stoly und meine
Sreubde getvefen, fiir die Meinen tun ju Edunen, was ich alle
anbern felbftverfidnbdlich fie bie Shrigen tun fah, Dariber hatte
ich gang vergeffert, dafi der deutfche Geniug feine Hihe immer nur
eefieigt, um fich felber aufjuldfen und ju verneinen, al8 ob fein
Kreid fich niemals vunben (olite, a3 ob ihm niemals cine frdifche
Crfullung befiimmt fei,

324




T

Yuch Kuno batte bie Stufe bed Volkdtums nberflogen und
fchtoebte ofne Pol im Unbegrengten. Alles Geformte rar ihm
entglitterr, und nue die Teilnabme am Gefchick der Freunde {chien
an ibm nody ivdifch gu fein.

A ¢ gegangen toar, fprach mein stocited Nch bie LWorte aus
meiner Seele:

%n Ruivich bebiiefen fie deiner, Laf unsd die Herbitferien in Curopa

perbringen.
*

B tuir foicber Deutfche Suft atmeten, fanden toiv dann freilich,
bafi nicht alled Gold war, was fo fell fiber die Waffer Heriiber-
geglanst batte, und ef ging und alimdablich auf, was Kurno durd)
Schweigen und halbe Worte atte abnen laffen, Das Reich
twar teuer begablt, Die wenigen Jabre feit der Tuibinger Jeit
hatten geniige, cinen gang anberen Deutfchen auf die Bildflache
fu bringen; Grinder: und Strebertsefen ftanden in Dlite. Dex
Duechfichnitt beugte fich vor dem goldenen Kalb, die einen in
fatter Defriedigung, die andern in ungeftiliter Sier. Die Befferen
ftanden trauernd und hilflos beifeite ober twaren verbitterte Forgler
getvorden, Andertoduts toar ¢f fa bei ber Allgemeinheit getwifi auch
nicht Beffer beftelit, aber Deutfchland, das Land der Poefie, bie
fefte Burg ded Geiftes, von demfelben Taumel ergriffen gu fehen,
bag fraf ing Herg. Unerfesliches, fonft nirgend RBorhanbenes,
fwat Dabint, und mein Hery filllte fich mit Trauer. Eine Luft wic
im Kaffeehaud Molfetta gab ed nun nicht mebr, SWeber bei den
Rerwandten meiner Fran nody bei meinen eigenen, die noch da
und dort verffrent lebtenr, fanden wiv die SWelt, nach bder wiv uns
fo tief gefebnt Datten, Wir ftanden auf deutfchem Boben und
fuchten Dentfchland! Und twicder cinmal fchwebte bag Eivigs
morgige vor unsd her tie die Fata Morgana, —

%*
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bie leste, fchon Ealte Herbitfonne benust, um nod fiie stvei Tage
i bie Berge su geben. Dag Madchen fannte midh toch und
lie§ mich obte tweiteres eintreten. Die Kiinfilerin ftand halbieits
mit bem Riicken gegen die Tuw, baf ich fie guerft im Profil er:
blictte; fie neckte fich sartlich mit cinem Rinde, das fie auf
einen Bicher(chrant gefept batte, von fyo ¢8 lachend 1und fteam:
pelnd nadh ihr hinftrebte. Ein Mops beteiligte fich durd) Empor:
fpringen und Bellen an diefem Spiel. Sie (chien mir grofier
getworden, wad auf Rechnung einer faft asfetifchen Schlanf:
beit Fam,

S fie mich erbannte, ftief fic cinen Schrei aus, rif das Kind
auf den Urm und firgte miv mit einem Ungefttim entgegen, tvorin
i) gany die alte Selma erfannte.

Der Mobifaner! Endlich! endlich! O nun wird alles gut, Sie
Bifer, too habern Sie o lange gefteckt?

Diefer Empfang verriet, twie verloren fie fich beide in der Srembe
fublten, trop Selmag Erfolgen, von deten man uns fchon im
Gafthof ersahlt hatte,

€8 brach auch gleich mit ber alten Unfrichtigleit audibr heraus:
Rieber, lieber Freund! Sie glauben nicht, wie mir Shr nblick
toobl tut. Wir frieren hier an Leib und Seele, Das beifit: idh,
fesste fie fchnell mit wehmiitiger Schalkhei bingu, benn Cr mwill
e8 nidyt Wort haben. Jcy mifite ja bantbar fein, fveil 8 und
aufierlich mobl gebet, aber in unfrem guten Schivabenland nehie
boch eine andere Luft,

I bielt bag Kind, dasd fie wdbrend deg Sprechens immersu
batfchelte, filr ihr eigenes, da brach fie in Tranen aus.

&8 ift ein Jachbarstind, das ich mir beruberhole, twenn Guftas
fort ift. b darf ja Eein cigenes haben. Ach, und ich wdre eine
gute Mutter getvefen; dies eine Lob darf ich mir geben, e8 iff dad
bdchfte fiir eine Frau, Aber auf mich Fornmt od nicht an, er fann
ben RKinderldrm nicht ertragen.
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Raum batte fie diefe TWorte herausgefprudelt, al8 fie fich er:
jchrocken itber ibre Offenbhersigleit in dev erfien Minute ded Wieder
febend auf den Mund {chlug.

Run ezdblen Sie mir, Selma, fagte i) ablenfend, tvas
denn eigentlich mit Der entiwendeten Hanbdfchrift gefchah. S
mbefte gern eingerveibt fein, Bevor ich Guftav fpreche. €8 ift mir
pon ber Sache exydbit tworden, dodh) Fonnte ich nichts Beftimmies
eefabren.

Diefer Schurke, diefer Berfa!l rief fie, tafch die Augen tyock
nend. SWBelchen Giiftrwurm haben toir ung ba herangegogen. Sie
durchfchauten ibn jo gleich, idh foeifi ¢8 noch mwobl. Aber fwir
beide twaren gang von ihm eingenommer. @y 1iberredete Guftad,
ihm bie Nieberfchrift der Trilogie gu nberlafien, bamit er fie auf
bas neugegrindete Theater bringe, und wufite ihm eingureden,
baf Guftavs Name jundd)fe nicht genannt erben ducfe, €8
Ednnte odh nach der PerfonlichEeit geforfcht twerden und heraus-
fommen, toer hinter dem Guftav PorcE ftecke. Das follte erft
nady einem grofien Sicg enthullt foerden. Unterdefien follte bie
Dichtung Berfad RNamen frager. O foelche Hoffungen habe ich
anf die Anffiibrung gefest. Jch glaubte, banach soucde der Ber-
faffer ing Baterland gurickgerufen soerdert und alled verffanden
und vergiehen fein. Er glaubte 8 auch, toern er gleich nicht davon
forach, fein Schiff ging auf den hochften Wogen. Aber in Berlin
meinten fie, twegen fachlicher SchivierigEeiten eine Auffuhrung
bes Gangen gundchft nicht wagen su Eonmen. an twollte e8 furs
eefte mit Dem MittelfticE, der Varusfchlacht, bie auch fur fich be-
fichen Edmme, verfuchen. Und an diefer follten noch nderungen
angebracht toerden. Guftab willigte in alled, ¢t war o nac)giebig,
fo guganglich in feiner Sreube. Nun gab ¢8 ein befiandiges Hin-
und Herfabren ded beroufiten Heven, verfieht fich, auf Gufiabs
Roften, big alles fo tweit toat, Das lestemal fubr er felber mit
und wobute unecfannt dev Auffirhrung bet. Jm Theater geriet er
faft von Sinnen. 1ber feinen Kopf hintoeg hatten fic Striche ge-
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madyt, die ihm fein ganged Stick verhungten. Auch 10, ber
feimmelt und faft entmannt, hdtte ¢8 nodh einen ftarfen Cindrug
macher mufjen, twdare nur eine Hiver(chaft da getvefen, die flavker
Cindradte fabig iff. Uber 1vas bringt fattes Grofiftadtpublifum
ber hohen Kunft entgegen? Eine hdfliche Langetveile, fvenn fich's
um befannte Grdfien handelt, bei unbefannten ein offenes Gabren,
Sreilich, ¢8 gab auch feinere Gcifter, bie hingeriffen foaren, unb
¢8 fourben Worte gefchrieben, die ibn toobl hatten fiber bie Gleich.
gultigkeit bed Haufend trdfien Eonnen, wenn er damals irgend:
cinem Lichtfirabl jugdnglich gewefen rodre. ber ¢8 muf oo
auf fener Reife noch ein andered Unbeil ihn eveilt baben, denn er
blieb banach lange Jeit in einer vt von Erftarvung, die allen
auffiel,
Was Eonnte das fiir e Unbeil getvefen fein? forfchte ich.
3¢ 1oeifi e8 nicht, irgendeine bdfe Entbecfung, er foricht nidt
barnber, Aber ¢8 hat ihn furchtbar gefchuttelt, er hatte bei feiner
Rirckeehr Feinen Blutstropfen mehr im Geficht und hat auch bie
feithere frifche Farbe nie suricEbeformmen, €r ging dann in bie
Berge und tvar wochenlang verfchollen. Uy, twas habe ich ge-
litten! I8 er toiederfam, war’s roie nach eirtem Fampf mit Hdllen
geiftern. Gein Geficht rwar gerfallen, er hatte weifie Haare, Yber
¢8 ging voriber, ev fHirste fich in neue Urbeit, die viff ihn heraus,
bie rettete ibn. Und al8 8 fich seigte, Daf er fein Vertrauen einem
Detriger gefchente hatte, der nad allerlei Schurkereien mit feinem
Werk verduftete, da nabhm er den teen Schlag merEirdiger-
tocife gang gelaffer,
Er hat obne Jwweifel eine b{chrift suriicEBbehaiter,
Jeh tweiff o8 nidt genau, Das alled fwird e Jbuen ja felber
fagen. MWelch ein Labfal fiir ibn, daf Sie da find. Shr Still-
fchtveigen hat ibn mehr gequalt, alg er geftehen modhte; er glaubte,
Sie hatten ihn abfichtlich fallen laffen,
Uie Eonnte ich denn {chreiben, toenn ich niche foufite, twobhin? ant:
tortete ich). €in Brief nach Heiden fam al8 unbeftellbar guriick,
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%y (agte imimer: Der Mobikaner (4t nicht von bir; toenn ¢v
nicht {chreibt, o ift e, toeil er ticht fchreiben Fann, &ib adt, er
tancht eined Tages plbglich auf und foird dann gamng der AUlfe
fein,

Und Bice ift er, um gu Geweifen, daf Sie recht hatten, fagte
ichy, ber jesst mufi ich anfbrechen, denn ich twerde im Gafthof er-
artet.

AS fie exfuby, baf ich micht mehr allein fei, fondern ibr eine
Sreundin und Schrvefier mitgebracht habe, blickte fie guecft be-
teetenr, Sie fchien ju firdhten, bafi Suftay dabei cinen Werluft
erleibe. ber fchnell befiegte fie die AUntwandlung und fagte, meire
$Hinbde faffend:

Gott fegne Sie und mache Sie o glicElich, wie Shre Freund-
fehaft fiir und o8 verbient. €8 tar an der Jeit, dafi Sie enblich
auch an Das cigerte Gk dachten, ftatt eingig fii bas ber Sreunbde
st forgen. Alfo Angela Heifit fie? Ein licber Name. Uber warum
haber Sie fie nicht mitgebracht? Holen Sie fie nur gleich, Nein,
warten Sie, toiv gehen pufammen. Sie miiffen beide heut abend
meine Gafte fein. Meine, twoblverflanden, bemt morgen foid
Guftad feine Nechte an Sie geltend machen, da Habe id) mich
ausguldfchen, aber heute bin audh ich ein Menfch).

Si¢ ging an meinem Yrm die Dahnboffirafic Hinunter, Sm Jrei
licht erEannte idh, Safi ihre Schonbeit viel von bemt lockenden
Reiy verloven hatte, Daftic aber feiner, geiftiger getworden fwar.
Die chrerbietigen Grirfe, die hr guteil rourden, und bie Blicke, die
ihr folgten, fagten miv, toie ihr Name gefeiert twar. Daf fie einen
Qeugen ihrer Hinfilerifchen Seltung neben fich hatte, modyte ibr
tyobl tun, ba Guftan augenfcheintich Eeine RKenntnis davon nabut,
ber ald ich fie vor mir hev ind Safthofsimmer {chob, blickte bie
bersunderte Kenftlerin unter ihrem Prachibhut verfchirchtert auf
bie vornehme Cinfachhyeit ded Grafenfinded. Dody Faum Datte fie
Ben crften Laut vort ihren Lippen vecnommen, alg {ie anch fchon
an ihrem Halfe lag,
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Mt einer foldhen Stimme Eann man nur fein, twas der holbfelige
RName fagt.

Die Beiben Eften fich {chivefferlich und fchloffen von Stund an
Sreundfchaft, Wir verbrachten cinen frohen Abend, toobei in
Selma die alte GliicFénatur mieder durchbrach, bie fie ihrem
eenfien Gefdbeeen juliebe big sum Berldfchen abgebampft batte,
WIS wir heimgingen, jog ein fpdted Geftirn mit wunderbar farbigen
Strablen gerade fiber der Spige ihres Daches auf. Sch meintein
Doffnunggooller Berblenbung, daf ¢8 vielleicht dodh noch einen
Gliadsftern fiir den verfemten Nann und feine mittragende Ge
fabrtin gebe. Aber Ungela, die beim Durchfchreiten der Wobhnung
bie mweitgetrenmten Naume gefehen hatte, two die beiden jest hauften,
fagte beflommen:

Died ift fein Haud ded Glicks, Dein Freund iff wieder Sung:
gefelle getoorden, cin einfamer, verbitterter, und Selma trdgt
fehwer an ibrer Wittwenfchaft; fie bricht ibr langfam das Hery,
uch iff die Urme fa lungenfrant und follte fobald twie mbglich in
ein Beffered Klima verpflangt werden, Haft du das Gehirfiel nicht
bemerEt und die jahen Higen? Jbr Mann muf ein Nachtrwandler
fein, toenn er daneben binlebt, ohne g1t fehen und ju boten.
Guftavs Unblick, alg wir und wicderfaben, jerfchnitt mir dad
Hery, daf id) ihm nicht bofe fein Fonnte fiir das, wasd er Selma
antat, So batte id) fein Ausfeben nicht ermartet, Sein Geficht
twar gan flarr, beinahe magkenbaft, wie von jdhem Schrecken
perfieinert, und durd) bag fchone dichte Haar gogen fich Silber-
fabem. Am meiffen ergrifik mich feine freudige Nithrung tiber
meinen Befuch, die er Eaum gu beberrfchen twufite, fie bervies mehr
alg alleg feine tiefe BVeveinfamung. Wber ev fam erfrifcht aus den
Bergen und trug fidy, tie ich fah, mit neuen grofien Pldnen,
Diesmal bab’ ich meine Fliigel von Pella bid nach Babplon und
an den Fndusd audgefpannt,

Iy erfchrat. Ein lepanderdrama, Dad mwar twieder ein Stoff,
um bie halbe Welt hineinguftopfen, und ich groeifelte nicht, dafi er
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fehon einen Grunbrif angelegt batte, fwo Orient und DEsident
mit Waffen und mit Geiftern aufeinanderprallen Fonnten, Aber
wiiche Der gemaltige Wuef je den Tag der Bollendbung fehen?
Der Dichter toar o erfullt von der neugufirdomenbden Erfinbung,
dafi v miv gleic) Die grofiattige und tieffinnige Syene vorlas,
worin bee Brabmane vor Ulepanders Herrfcherfis und bem ver:
fammelten Heere allen BVorfiellungen und felbf der Bitte bes
Rinigs sum Troy ben Scheiterhaufen befteigt, um burc) frei:
illigen Geuertod bden LWert aller irdifchen Macht twie Ufche su
serblafen.

Der alte Geifferbefchrodrer Dbevaufcdhte mich fwiederum gang
und gar, und foic fafen bis gum Nbend nuber feinen meuen
Dapieren, bevor idh jagend nach) dem Schickfal ded ,Defrefers”
fragte.

@ Blich ganyg rubig. .

Sch glaube nicht, daf Derfa von Anfang an die Ubficht
hatte, mir Das TWerk su fiehlen. Er wolite e8 nur ald Gprung:
brett in die Ofentlichfeit bentigen und hatte fpater gern ober
ungern den oabren BVerfaffer genannt, Dod) nachbem er
in cinen Progef twegen Plagiats, begangen an einem fuenig
befannten verftorbenen Schriftfteller, verivicelt tworben twar
ud bie Sache cinen fir ihn fdymdblichen Husgang u
nelymen drofte, verfchivand er pldglich und nabhm meine Dichy-
tung mit.

Aber diefe iff Doch gerettet? Du hatteft eine Ubfchrift?

Sa und nein, Jch fonnte fie ausd Jetteln wiederherfiellen, aber
nicht in der alten Faffung, denn ich befaf nur eine festige RNieder-
fehrift.

MWelche Unporfichtigheit! fubr ich heraus.

Du baff recht, aber die Sache eilte, und damals regte fich fchon
ungeduldig der Wleyander in mir,

MWas toieft du jest mit der neuen Faffung anfangen? be:
bavete ich.
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Er lachte bitter: Warten, bid fie in Deutfchland dag Grofie o/
tragen levnen und unterdeffen erfolglos tweiterfchaffen, toie o alle
Starfen, Cinfamen gemuft haben,

Die Berliner uffibhrung ift gur Ungeit geformmen, trofete id),
Bor dem Krieg todre bie Dichtung verffanben worben, fie wird
fpater verftanden fwerden, twenn die Geiffer fich berubigt haben.
€ine hohe Kunft mwird bei und fmmer jur Ungeit Fommen,
entgegnete er fchneidend, Wdre ¢8 um dad deutfche Selbft:
gefibl, fo twollte ich midh gar nicht befchiveren, Aber hindert das
beutfche Selbfigefihl die Berliner, bend fiir Ubend dent jhme
merlichften frangdfifchen Srodel nachyulaufen? Hobnen fie nidyt
alg ruckftandig jeben, der ben armen Flitter verachtet und von
echter beutfcher Didhtung nberhaupt fpricht? — Sie lehnten mei:
men ,Defreier’ ab, angeblich foeil i) gu menfchlic) mit den Ro:
mern verfibr. Sie toerben ebenfo meinen Ulepanbder ablehnen, id
febe e8 Fommen, toeil ibre Gehirne fir folde Mafe nberhaupt
nicht eingerichtet find.

Sdilt mir nicht die Deutfchen, fagte ich, al8 ob ¢ andertvdrts
beffer twdrve. Bei ihnen macht bad Grofie langfam feinen Weg,
¢8 macht ibn doch. AUnberivartd Eonmnen Werfe vou foldhem Tief:
gang nicht cinmal entftehen.

HnglucElichertoeife fesste fich biefed Gefprach an Guftavsd Stamm:
tifch, toobin er midh fithree, faft obue mein Sutun fort.

Jch bringe bich jest unter Menfchen, fiir die dein Freund nicht
nur der Gatte Selma Hanufhs iff, fonbern auch felber etwasd
gilt — namlich al8 Bergfieiger, hatte er mir unterivegs mit bitferer
Selbftivonie gefagt. — Ja, flaune nur, fo teit habe ich ¢8
im Leben gebracht, ich Founte jeben Tag ecin Fribrerseugnis er-
langen, und foldye BVorgiige fweif man hier su fchasen,

€8 war cin literavifcher Jirkel, der fich modchentlich eimmal beim
LWeine traf, gum grofien Teil Landsleute, die fich von der inneren
EntivicElung des Neiched unbefriedigt ind Ausland begeben hat:
ten, o fie fich nun gegenfeitig in ihrem Mifimut befiarfren,
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Guftav teat herd und hochfahrend auf, toie immer, toenn ev fich
unter{chast fiihlte, und war dody auf biefen Berkehr angerviefen,
wollte et nicht gang erfiarven. Ee hiclt alle im Abftand, und man
fonute twobl fehen, Daf er mebr gefiiechtet als beliebt war. Kein
Wunber, man fannte ihn nur ald migsigen und fpitigen Kritiker,
ber fiir eine Neihe von grofen Bldttern Riteraturberichte fchrieb,
pon feinen {chdpferifchen Krdften {chienen bie wenigften der An-
fyefenben gu wiffen.

Wnter ben Deutfchen waren Menfchen von Seiff, aber mit bem
pevenigten Gefichtsfeld derer, die vom eigenen Gemeinivefers log-
geriffen find obne Unfdhlufi an dag frembde, und bie fich nun auf
e unfruchtbares allgemeines Neinfagen befchranten, Trof
meitter eigenen Enttdufchung tiber fo mandes, twas idy im Reich
gefeben batte, quoll ber Schmery in mir hoch, eine gange Angabl
feingebilbeter Geiffer vor miv ju baben, die fo gar nichts von jener
Selbfibehauptung in fich trugen, obne die ein Rolk fich nidht auf
bie Daver grof und frei erhalten Fann, unbd die fich nicht entblos
Beterr, vor ausldndifdhen Obten cine Kritif am BVaterlande ju
fiben, fwie fie mur in den engen Kreid der Lanbdsleute gehort. So
fam ¢8, baff ich cine Reibe von FJragen s ®efprach arf, auf
bie e8 im Grunde Feine Untiwort gibt,

Wie Eommt ¢8, fagte ich, dafi der Deutfche alle frembden Bolks
gebilde um ihre Gefchlofienteit berounbert, daf er ihre Seelen
in die feine aufnimme und fiic ihre Rechte eintritt, und daff er
der gleichen flarten Empfindung fir fein cigened grofies faft:
firohended Bolf fo twenig fabig ifi? Ober wenn er fie in Augens
blicken auffchioellender Subrunft gebegt hat, warum verleugnet
er fie gleich darauf und fcheint fich ihree su fchamen, al8 ob er
bamit einer hdheren, nur ihm felber aufeclegten Sendung unfren
getvorden fwdre? Angegrifferr, et er fich jededmal tie ein By
fecfer, aber fobald der Sturm voraber ift, verriret fich fein Ge-
Fl; er gerfalit mieder mit fich und tut dag Gegenteil von dem,
tvasd ihm an den andern fchon iff: er gibf feinen WMittelpuntt auf,
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wm obne Pol im Leeren ju {chiveben. Liegt diefer Einftellung ein
Unbpermbdgen gugrunde, das vielleicht mit dem Mangel ftarker Land:
fechaftdprofile und mit den alifeitig offenen Grengen sufammen
hangt? Ober ift e vielmebr bas Ahnen eined Weges ju hiherer
planetarifcher Jufunft, den Feiner ald der Deutfche mit Diefer
Befonberheit finden Fann und (oll ?

Die Ungufriedenen verfrummeen eine Weile, Dantt fagte Guffay;
€8 find Geheimniffe. Goethe mag etrwas davon geahnt haben,
aber ev burfte e8 nicht fagen, Smmer muf ja die leste Wabrheit
fumm bleiben tvie am Offermable des Heren: Shr Eonnet o8 fir
jebst nicht tragen.

Diefe Worte aud dem Johannidevangelium taren gany offenbar
mit Anfitbrungsseichen geforochen. Aber jesst gefchab ettvas ol
lig Wiberfinniges und Unbegreifliched: Einer ber Uniwefenden,
ber ohnebin gegen Guftav geladen fchien, begog fie auf fich felbft
und feine Umgebung, €8 war einer jener poetifchen Dilettanten,
die fid) an bie Verufenen herandrdngen, und twenn fie nidyt bie
evrvartete Aufimunterung finden, fich gern durch Heimliche Feind:
feligkeit fiir den aufgemandten Weibhraudh vachen. GSuftav, bei
feiner Unerbittlichfeit gegen fich und andbere, mochte ihm ein bes
fonders ftrenger Nichter getwefen fein,

IS batte er nur auf einen Anlaf gervartet, fubr er heraus:
2Bag tviv tragen Ednnen ober nidyt, haben Sie nicht gu entfcheis
dert. AWir find bier feine Schulfinbder, bie fidy ihre Fabigkeiten
bom Heren Dberlehrer begeugen laffen miffen.

Guftav, der fich niemald gum ECinlenfen und Begtitigen heebei:
lief, auch niche, wenn man ihn augenfcheinlich mifiverfland, fagte
nur von oben Herab:

€8 mwird miv tie jebem andern gefattet feitr, meine IMeinung
aber allgemeine Gragen su dufiern.

Aber jener, der feinen bigher fummen Groll {chon frark mit
Wein begoffen batte und daber mur bie Scharfe bed Tones,
nicht den odllig arglofen Sinn ber Nede fafite, twurbe badurd)
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noch mebr gereigt, und ald ich mid) permittelud bagivifdyenlegte,
warf fich der Stovenfried ploglich auf midh, inbem ev gornig
vief:

Uid pon Shuen laff’ iy miv Eeine undentfche Sefinnung vor-
werfen, Wenn ich am Reich su tabeln finde, fo ift ¢8 meine
Sache: b hab’ 8 machen belfen. Jd habe mit der Waffe in
ber Hand meine Schulbigeit getan, i bin Fein Drirckeberger
und Ausreifier.

Die lesten Worte fchrie ev plolich aufochend fo laut in bag
Stimmengervirr, daff ef fiir einen Augenblick verftummee. Guftap
eeblafite big fber bie Stivn, Ob die Worte einen Ausfall gegen
ihn enthiclten, mbchte ich bei dem angeduntelten Juftand ded
Seyreters nicht einmal entfcheiden. Jedenfalld nabhm Guftap den
mutmaglichen Handfchub auf, indem er falt und pottifch fagte:
Reice und Schipert. Sie titen beffer, Jhr umnebelted Didhter-
baupt in bie Riffen ju legen, al8 ung mit Jbren Waffentaten ju
untehalten.

Das Wetterglad ftand an jenem Abend augenfcheinlich auf
Sturm. Denn jefst fagte eine hamifche Stimme von der anberen
Seite heriber:

Sprechen Sie e fich felber, aber nicht fiir ung, wiv haben
fetnent Grund, Erinnerungen an bas grofie Jabhy ju meiden.
Neh tweifi Heute nicht meby, tie der ganglich finnlofe Streif, den
ich nichtSabrend wmit entfacht hatte, tm eingelnen toeiterging; fein
jaber Ausbruch begeugte einen f{chon lange aufgehduften Sund-
fioff. Die Ungriffe gegen Guftap vermehreen fich, die Fernerfitgen
ben fchienen ihn fiie den Schulbigen ju balten. Er fchleuderte
Supitersblie nady vechtd und links, aber ich horte nicht mebt,
tag er fagte, Denn einer der Antvefenden, dem meine Neben vor-
sugstueife gegolten hatten, vertvickelte mich in ein Eingelgefecht,
Bemt ich nicht auseichen Fonnte, ey merkte nur, toie Guftan fich
trof feiner Selbftbeherefchung allmabhlich doch erhifte, dad Duvch-
einander der Stimmien wurbe gedfier. Ein anwefender Schiveizer,
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Der guvor auf Deutfchland mitgeftichelt und dadurch hauptfach:
lich meine BVertvabrung veranlafit hatte, nahm ploslich fein Glos
und foanderte damit an einen Nebentifch ausd, indem er halblaut
ertlavte, Daf e8 fein Vergniigen fei, unter Renegaten su fiten,
Die Beleidigung ging im allgemeinen Laem unter, Woblgefinnte
fchlugen fich ing IMittel und drangten sum Aufbruch, wobdurd)
fie die Crjuientefien audeinanderfchoben und alle sum Aus:
gang gefchwemmt wurben, Nur der fein: und mwebfelige
Dichterling blieh mit anfgeftisten EMbogen am Lifeh uriick unb
toeinte, '

Nach diefem Uuferitt war nidyt and Schlafengehen su denken,
Wir gingen die halbe Nacht am Seeufer auf und nieder, bald
fturmgefchtoind, bald mit ffocfenden Schritten, je nachbem feine
Gedanken den unglicklichen Mann vormwdretspeitfchten ober feff:
biclten. €r fprach von ,Genugtuing fordern”, aber cigentlid
lag bagu Eein audreichender Grund vor, denn nidyts ytwang ihn,
bie AnguglichEeiten, die gefallen mwaven, ald folche angufehen; dad
Wortgefecht fwar toie ein Getvitter, das fich nur halb entladen
hat. Man fonnte nicht einmal wiffen, rieviel diefern Menfchen
von Guftand Schickfalen befannt war; was ich am meiffen
hoven gesittert batte, der Name St, Hubert twar nicht gefallen.
Entroeder fie toufiten nichts von diefem ﬁluﬁerﬁeu, ober Scham
bielt auch die Bevaufchten juriick, die grafliche Wunde roh fu
betaften. Dafi er felbft fie Fannte, erfubr iy nun,

Jbt Dattet damald recdht, du und Kuno, brach ed auf einmal
obne Ubergang aus ihm heraus. — @8 mwdre beffer, ich fanlte
in der flillen Grube bei Gravelotte, und mein AUrminiug ginge,
twennt auch) nur ald Torfo, 1ber die Bretter; ald Werf eined Ge-
fallenen atte er vielleicht feinen Weg beffer gemadht.

Jeb toeiff nicht, ob wir recht batten, fagte ich, Auch Kuno bat
unterdeffen umgelernt. Du unterftehit einem anbeven Richter ol
unfereiner, IWie du nicht frei bift in deinen Entfchliffen, fonbern
fo muft wie dein Herr und Defpot gebictet, (o bift du lesiten
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Enbdes auch nur ihm Rechenfchaft fehuldig. Dein Werk ift dein
Sreifprud),

So bachte ich auch, aber auf eined toar ich nicht gefafe, und
bie Toten behalten immer bas lefste Waort,

G4 gibt fein lepred FWort, Gufiap, fagte ich, Soldye Dinge
toechieln ibr Geficht mit jedem neuen Standpuntt, aus dem man
fie betrachtet, Dad Leben ift cin enblofes Umgeftalten, o jedes
neugefprochene TWort dad vorangegangene aufbeben Fann, Jener
Tote fwar grofi, er ftand auf feinem Boden fie ein Vorjeitriefe,
Stely du fo feft und grof auf dem deimigen, fo Fann ex bir nichts
anbaben!

D vergiffeft nue, und i) hatte ¢8 felbft pergeffen, Daf ich vom
gleichen Blute bin und daf die ®efiibldierte unferer BVorfabhren
immer bon Reit gu eit in und ertwachen. IWas ift ¢d andres ald
das Abnenblut, was jest in miv fobt unbd nach einem Kugels
mechfel mit jenen Tropfen lechyt, toeil 8 fonft Feine Nube finden
Fann. Wnd doch haft du vecht: Jch wufite eine Herausforderung
nicht einmal gu formulieten.

Sie gdbe das allerfchadlichfte rgernis und brachte eine gange
Ratvine ind Nollen. Du mufit jest seigen, daf du von Deiner
Hdle anf die Meinung der Welt hevabfehen Eannft, toie bu 8
auf deiner geinen Ulp fiberm Bobenfee tateft.

Guftay ftarete in das SWaffer, dag fpiegelnd im hellen Mondlicht
lag,

Mein alter Widerbdmon ift von nevem am Werk, fagte er
biifter. Smmer lauert er Damm, twenn ich bes inneren Lebens am
pollfien bin, um ¢8 miv ju rauben, Jc) Fam fo erfrifcht aug der
Balfamluft der Hdpen. Mein Uleyander twar mir fo nabe, ich
Eonnite ihm in die Augen fehen, er fprihte von Macht und Lebens
fitlle, Und im Hintergrund vegte fich {chon ein Fridericus, gang
leibbaft, Menfch und Halbgott, ich mufte ihu jurticEbannen, ba-
mit ev miv nicht den Ulepanbder fidee, aber guvor iclt ich nodh fein
Perfonlichftes feft.
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Er twurde endlich rubiger unb willigte guleht in meinen Borfdhlag,
nod) auf einige Tage mit miv ind Hodygebirge su gehen; ich er
bat ¢8 mir al8 Freundfchaftsberweid filr mich, da ich feit {o lan:
gem Eeinen Berg beftiegen hatte und Eoeperliche Bemwegung mir
ein Bebdiiefnid fef. Jn aller Fridhe fubren tiy ab, Selma, bie
am Ubend aufgutreten hatte und dedhalb ibren Teil borivegfchlief,
erfubr unfer Fortgehen erft mehrere Stunden fpdter.,

*

UlS toir sufammen im Berninagebiet wanbetten, famen noch eine
mal Gdtterflunden unfecer Freundfchaft. Der Sobhn der Mark
toar in ber Tat ciner ber evften Bergfteiger getworden, 8 foar eine
Euft, ibn gemfenartig fpringen und Elettern ober pfeilgefchivind
uber Eighange niederfchiefen gu feben. Und boch — tvie oft mufite
¢t in feiner Serviffenbeit das febert, dad ihm in Dden Hohen
Schaffensftunden fo Foftbar mwar, gefliffentlich aufs Spiel gefefst
baben, bis er diefe Sicherbheit getvan, die einen nur jum Sports:
mann Gebovenen Ehre gemacht hatte. Ohne Jaudern vertrante idh
mein Leben, Das ja erft jest Sinn und Wert erlangt batte, feines
Erfabrung an, wenn auch bie Begegnenden, die und fiihreslos
ausgichen faben, die Kopfe (chitetelten.

Wir machten mit Kleinem den Anfang, da idy adnglich aufer
Ubung war. Bon ber Alp Getim und Saffal Mafon falen i
entgtickten Blicks dem Lauf des Pufchlav nady ind Land Stalien
binunter, o die BVeltliner Ulpen, fchdn gerydlbt und fimmernd
tie ¢ine Diamantenfrone, dent fernen Hintergrund fchloffen.
Wer da binunter dirfte, fagte Guftap febnfiichtig. So gut wollte
e8 mir niemals twerden, Wber ¢8 tvird nod), 8 toir! Lafi nur
evft Den Ulerander fertig feirt, bann fchenfe ich mir und Selma
bier Wocherr Sonne und Jugend.

Unerfchopfliche Gabe der Selbfitaufchung, mas ware dag Leben
obne bich! Uuch ich liefi mich tvieder einmal vom Fluge feiner
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Phantafie fovtveifien unbd glaubte mit ibm an dad nabe Gelingen
bed grofien LWurfes,

Mt fchoner Treue {prach ev nod) einmal von ben gemeinfamen
Fugendtagen und von feinem unbvergeffenen Olaf Hanfen, Cr
bielt ihm cine Seddchtnidrede tvie bamald am offenent Grab.

Gin fehdneres Wefen, fagte er, iff der Natur nie gelungen, Er
bolte dag GlicE aud feinem eigenen Jnneren und teflte ¢
aus, @ beburfte nichts, er hatte mur immer gu geben, ob 8 bie
fleinen Erfparniffe feiner Weftentafche ober die grofen Sehatie
feiner Seele toaren, Shn machte der blofie Wechfel von Tag und
Racht, der ihn auf feiner Welle mittrug, froh und bankbar, ev
hat ihu ergreifend befungen. €in Blick aus den dunlen Augen
Abeles verfetste ihn unter bie Giteer. — Die alten Jnder ersabls
ten, tm erflen, dem @olbenen MWeltalter feien die Menfchen fo
fromm getwefen, Dafi fie gar Feine Neligion Eannten: fie toaren
eing mit dem Gdttlichen. Erft nady ihrem Ubfall, ald fie in RNot
und Elend fuieber gur Gottheit suriickoerlangten, da begannen fie
Tempel su bauen und Opfer dargubringen, So tvie jene Frithen
war Olaf. Er ging nie gur Kirche, ev frug unberoufit die Kivche
in fich, er felbff twar dauernder Gotteddienft, aufdampfender
Weibrauch dem grofien Unfichtbavern. Wen er nod) lebte, ich
glaube, ich todre ein havmonifcherer Menfch getworbert,

Guftay, fagte ich bedeutfam, bu haft ein LWefen neben bir, bas
an unbefangener Naturbaftigheit nicht hinter Olaf juricfieht.
%a, naturhaft ift fie, antivortete er nachdentlid). Wielleicht gu
febr. “RKdnnte fie fich nach Frau Angela modeln, an der fie fieht,
toie fehr man Natur bleiber und dod) verfeinerted Seelentvefen
twerben Fann, e toollte, bie Beiden Fraven batten fich frirher
gefannt, ber du haft vecht: Selma hatte einen befjeren Mann
verdient, Gott belfe ihr, ich Eanm thr nicht helfen.

ey vechnete o8 ibm hoch an, daf ev die fchmerfie Laft feined
ebens gang allein frug, ohne feiner Schickaldgenoffin ihren An-
teil aufgublivden. Er lieff midh verfprechen, ihr die Creigniffe von
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St. Hubert, fotveit ¢8 an miv liege, fur immer ju verheimlichen,
aud tber feinen Tob hinaus, fiir den Fall, daf fie, mwie er an
nabm, ihn uberleben toiirde.

Sie fonnte i) fonft mitfchuldig fithlen, weil fie durch ihr Ve
fchtveigen den erfien Unlaf su meiner Entfcheibung gab, und dag
foll fie nicht. Jd) frage allein die Verantiortung, mwie ich allein
getwahlt und befchloffen habe.

Bielleicht twirkte der mannliche Hodymut mit, dafi ex der fehwachen
Srau feinen Leil an cinem fo {dhivertviegenden Entfchlufe
suerfennen mochte. Wber biefes Schiveigen im taglichen Jufan
menleben durd) Fabre fortgufessen, ecforderte cine {chonende Selbft-
uberivinbung, die in meinen Augen viel von dem, was er an
Selma verbrach, gutmadyte. Freilich tourbe dag Gebeimnis, dag
stoifchen ihnen lag, auch Urfache ihrer Entfremdung; ef fcheint,
Daf eine feltfame, faft Eorperliche Ubfofung ibn von der Frau
entfernt hielt, die ahnungslos, teld) grauenbhafte Folgen in der
tociteren Berkettung aus ihrem erfien Sun erivachfen waven, an
feiner Geite hinlebte,

€in paar Tage fpdter bielten toir auf dem Piy Pali unfere
Mittagdraft. €3 twar ein hergerfrifchender Uufftieg bei fecharfer
Euft uber Gletfchereis und harfche Schnechalden getvefen, aber
oben brannte die Sonne mit fublicher Glut. Wir tafelten unter
gerfireuten Felsblocken, Da geigte mir Guffap einen {chivaren
Puntt in der Ferne, der naber fam und fdber unfere Hiupter hine
fchofi: einen Konigsadler,

So leben Ednnen, fenfgte ber Einfame, immer die fweit offencn
Augen an die Sonne gebeftet, fern von den Giftdinften der
Niederung, fern, fern von der Kulturfchande unfeves heutigen
Theaterlebens,

Jch fchentte ihm Dden Neft bed mitgebrachten TWeines in den
Becher :

Dein Wlepander lebe! Dein Adlerfobn! Und bein Yrminiug
Febre gurtick, fein Ublerbruder! Deine beiben Udlerfdhne,
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mbgent fie dic) emportragen fir immer in bie Valfamluft der
Hoben,

Yuf des Dichters fonnengebrdunten TWangen und in feiren
fchomen, verdiifterten Uugen ging der Glany feiner niod) fo jungen
Sabre ticder auf. Er hob feinen Becher:

Auf unfre Diosturenfreundichaft! Mbge fie niemald twelten.
Biel hat mir dad Leben genommen, um picled hat e8 mich ge-
tdufcht, aber dich hat ¢8 mir gefchentt unbd bervabret, das ift nicht
foenig.

Wir ervichteten auf der hchiten Stelle einen Steinmann und
gaben ifm unfere BefuchSavten ju huiten.

Nuch eine vt von UnferblichEeit, meinte der Dichter {chergend.
Greilich auf befchrantte Dauer, tvie ¢8 bie Unfterblicheit an
fich hat.

Beim Ubftieg tiber den Cambrena:Gletfcher ereignete fich eint
Rmifchenfall, ber leicht und beiden dag Leben Foften fonnte, LWiv
gingen angefeilt und muften fcharf aufmerfen, weil der Schnee
pon der Sonnenglut ertoeicht twar und unter unferen Sufien ab-
rutfcyte. Schon hatten toir den fechlimmften Teil bed Weges hinter
ung, alg pldalich ein grofier bunter Schmetterling, der fich, Gott
foeiff toie, da Devauf verivet batte, an mir portiberflatferte —
folcher Hdbe und mit der leuchtenden Farbenpracht in all dem
Weiff eine wahre Wundererfcheinung. Jd) ftarrte ihm betroffen
nach, glitt aud und fam ind brutfchen, big i) mit dem Fufi an
etivag Hartes ftiefl, wobei ich eine Heftige Sehnengerrung erlitt.
Der fahe Nuck ded Seiles rifi auch den Freund, ber mir folgte,
cin Stick teit mit fich, Uber ¢8 gelang hm einen Halt gu finden
und basd Seil um einen vorfpringenden Stein gu fehlingen. Dann
felug ev unter miv mit Kraft den Pickel ein, daf mein gefunder
Kufi eine Stike fand, und jog midh ju cinem Feinen Feldblodt,
ber aus dem i ragte. Da faf ich und der Schmery twar o
graufom, dafi bie Welt mit miv im Krcife ging. Er gofi mir allen
nody fibrigen Rognaf ein, weil ich am gangen Korper jitterte, und
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umivickelte ben verleten Fuf mit einer feften BDinde, Wabrend.
Deffern verdunkelte fich ploglich der Himmel, die {chon fchrdg:
feehende Sonne verfchivand hinter einem meifilichen Schleier, unb
cingelne Schneeflocken fielen. MWenn das Weben junabm, tourben
unfere gehauenen Lritte ugedeckt, und unter dem Neufchnee Eonnte
ber Ubflieg aud) fir den Unverletten bedentlich werden. Neh bat
ibn mid) ba gu laffen, allein su geben und aus dem Tal Hilfe ju
{chicken,

Die batte fchiver dich su finden in der frihen Dunkelbeit, und
bid gu ibrer Unfunft hateeft du eit g evfricren, fagte er.

Jn der Tat Datte mum auch anfs neue ein fcharfer Wind cinge:
fetst, Der den frifchen Schnee jum Teil in Glatteis verivanbelte,
und e8 tourbe {chneidend falt, Uber ich twollte mich licher der
Strafe meiner Unachtfambeit audfeten, ald den Freund jest cben
im Hochflug feiner newen Plane und Hoffnungen moglichertoeife
mit mir ind BLerberben gichen,

Dag todre cine foiicdige Diosturenfreundfchaft, lachelte er.
Begreifft du nod) immer nicht, wasd dut in meinem Leben bes
Deuteft? Glaub’ miv, ich teiff, twic meine Rechnung freht. Einen
Sreund getvinne ich miv nimmermehr und fuche auch Feinen, alfo
muf ich) mit dem, was ich babe, fparfam fein, Uber Feinbe hoffe
i) nod) manche su finden, Sott {chenfe miv deven recht viele, da-
mit ich nicht langer braudhe mein cigener Feind $u fein,

€8 twehte fiarfer, und die wadfende Gefabr {chien ihn nue heller
und froher su machen,

Und Frau Angela? MWie {oll ich der unter die Yugen treten,
oenn ich did) bier verlaffe? fagte er, al8 ich noch immer bes
barrte,

Da tvar i) gefchlagen, Er prefite mir ben ummwickelten Fuf in
ben aufgefchnittenen Stiefel, und mit Gotted Hilfe erveichte ich,
feil8 bauchlings rutfchend, feild unter der Uchfel gebalfen und
gefhleppt, den Talgrund. Jum Shick fam man ung, durch unfer
Ausbleiben beunrubigt, mit Laternen entgegen unbd brachte mich
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mit vereinigten Kraften unter Dad). AlS toie im Hofpis eintrafen,
far ¢8 Macht.

Guftap ging frof e Grmitbung nidht gur Rube, ev faf big jum
Morgert an meinem Bett, madte Umfchlage mit Schueetvafier
aid ectpdrmte mich durch heifien Tee. Jdh hatte ihn fite unge:
eighiet gt folchen Handreichungen gebalten und fand nun bas Ge-
genteil, Die foldatifche Ergichung sum Qugreifen und Yugdanern
hatte fich fegensreich eroiefen. Der fonft fo Rerfirente, Gleich
gliltige twar unermidlic) in Eleinen AnfmerEfamEeiten, die Erleich-
terung {chafften, und evriet mit frauenfaftem Einfithlen alle meine
Bedurfuife.

Roch im Hofpis brachte e die Sterbefiene lepanders ju Papier,
ie fie ihm druchfinckrveife fdbrend des Steigens aufgegangen
far, und lief mich nadl feiner vt gleich Davan teilhaben. Sie
pafite in ihree Grofiheit ju dem hecsertociternden Dick, Der fich
und broben aufgetan batte. Sydy evinnere mich noch, daf dem
fierbenden Welterobever ber fofe Brahmane twicder erfchien mit
cinem Haufchen Afche in dev Hand, bie ungefuchte Symboli,
bie Goethe ald cin Hidchfted von der bramatifchen Dichtung
forderte.

Die Heimfahrt toar Fein Bergntigen fiie den fchmersenden Fug,
aber fiir bie Frenndfchaft war fie ein Sriumph: der Jerfchundene
filbete cinen Genefenden nad) Hanfe. Die innere BVerframpfung
hatte fich geldft und fogar bag Geficht von feiner mastenhaften
Starrheit entbunbden.

Wflein die Dmonen, die Unbeil twollten, twaven ingwifchen am
Ferfe getvefen, tmbd ¢8 ging tvie mit einem rinmenden Sack, dex,
todhrend man thn auf einer Seite ftopfen toill, an ber anberen
aufbricht, A8 toir in Jrich anlangten, rang Selma mit dem
Tobe.

Sie hatte am Abend nach unfever Ubreife einen ihrer grofiten
Siege gefeiert. IMan gab ein heute pergeffentes Nibrftnck frangd:
fifcher TMache, dad damals alle Spiefbirger der altett und newten
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Welt entgictte. Nad) dem Kungimwert fragte fie nidyt, fie fpielte
fich felber, Ein leidenfchaftlicher Ehestvift, eine Frau, die fich fiie
bert Gatten, ber fie migkennt, opfern will, mebr brauchte fie nicht,
umt ihr Unmittelbarfles und Eigenftes gu geben und in die Rolle
eine innere Wahrbeit gu legen, von der der BVerfaffer nichts wufte,
Sie mufi an biefem Ubend binreifiend fehdn getvefen fein, Die
Erregung bes Spield und deg Triumphs gab ihr allen Sugend:
sauber toieder, veredelt unbd verfeinert durdh einen Jug heimlichen
Reided, der gum Stilck gu gebdren fchien. Sn einem Smwifchenakt,
alg Angela, bie frofs der diieftigen Fabel tief ergriffen tvar, fie im
Kinfilersimmer beglicFnsinfchte, tourde ein rounderbares Blumei:
gebinde hereingebracht mit einer Befuchsfarte: Dr. Heinvich Some
mer, Uffiftengarst an, ich tweifi nicht mebr welcher Berliner Klinik.
Selma ftiefi einen Subeleuf aus: Mein alter Sreund und Ve
ehrec! AWie mich das freut! Warwm geigt er fich niche felber?
Sie hatte noch nicht ausgefprochen, fo {chob fich ein blatternar:
biged Geficht jur Teie hevein, und Ungela, die dem Yusdgang su-
nachft ffand, begrufite ihren ehemaligen Lorgefesten aus dem La:
sareft Lo Gloriette,

Selma cilte ibm entgegen und fehittelte ifhm mit voller Herslicheit
beide Hanbde,

Jch fomme gerabe von der Babn, fagte et, aber al8 ich an ben
Unfehlagfdulen lag, baf Sie heute abend aufitveten, ging ich nur
fehnell in den Gafthof, um bie Kleider sut foechfeln und fubr bann
gleich Dierher. Diefen Slicksfall batee ich wm alles in der Welt
nicht verfaumen modgen.

Selma fpielte teiter und gab fich immer glihender und binveifien:
der aug. Die Gegentvart diefed Jeugen ibres Jugendglanzed ent:
band alled verhaltene Lebensgefihl in ibr,

Hertlich, berrlich, fagte Sommer immer aufsd neue su Angela
und fiel durd) die Stdrfe feined Beifalllatfchens allgemein auf,
Nad jebem UEefchlufi drdngte er fich aufd newe an die Rianfilerin
beran,
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Dad gebt uber die Stuttgarter Tage, fagte er ihr, Sie haben
bie Selma fiberfelmat. Gang Bexlin hat feine RKuinftlerin, die fich
neben Sie ftellen durfte.

Selma firablte. Die Betwvunbderung bes altent BVerehrers hob fie
flie einen Abend aus allem Leid ihrer €he hinausd, madte fie
icder jung und felig. Daf der nEdnumling mit Feinem LWort
nach ihrem Gatten fragte, mufl ibr gar nicht aufgefallen fein,
Gommer totinfchte nady Theater{chluf die Damen jum Ubend:
brot in cint befanntes Weinhaus gu fibren, Wber Ungela Eam ju-
vor, inbem fie ihn und Selma fich in den Gafthof einlud.
PBeide nahmen mit Freuden an, und Selma toiegte fich ben gangen
Nbend entgiickt in ben gemeinfamen GErinnerungen an die Glang:
it ibrer SJugend, bie Sommer vot ihr augbreitete, an das liebe
Schivabenland, two ma fie fo warm gebalten hatte, Dant be:
gleitete Sommer fie nach Haufe.

Ungela, die ein ftarfes Vorgefilhl fite nahende Ereigniffe befaf,
perbrachte die Nacht voll Unrube, fo gingen ihr in der Crinnerung
bie Blicke nach, mit denen ibr Gaft jeder Detvegung der Kunft-
fevin gefolgt twar. Der perfonliche Chavatter diefes Mannes, den
fie nur al8 pflichttreuen Argt Eenmengelernt hatte, war ibe durch
meitte und Kunos Anbeutungen verdachtig getwordent. Wenn fie
fhn auch Feiner Nicdertracht fabhig hielt, fo twar ihr doch nicht
twohl dabei, ihn unter vier Augen mit Selma ju toiffen.

Diefe atte fich fchon beim Ubendeffen, ald bon ibrer heutigen
Rolle bie Nebe war, Unbdeutungen entfchlipfen laffen, bie man
auf ¢in geftortes Eheverhdlenis begiehen Fonute, und Angela war
mur immer beftrebt getvefen, den Sinn ihrer Worte ing llgemeine
umgubenten und abgulenten. Auf dem RNachhauferveg mochte fie
Bann in ihrer hemmungslofen vt geger den Mann, ben fie fiir
den exgebenen Freund ihres Satten hielt, nod deutlicher getvorden
fein und er diefe Offenbersigheit fitr ein Entgegentommen im Sinn
feines alten, [angft begrabenen TWinfdhe umd Hoffnungen ge:
nommen haben. Statt der beabfichtigten Weiterveife machte e
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ein Wiederfehen fiir ben ndchiten Sag aus, und Selmas Kinder:
finn ging mit Entgiicken auf feinen Borfchlag einer Wagenfahrt
am Seeufer mit anfchliefiender Ginkehr in einer belichten Gaft-
featte braufien im Griinen ein, Bielleicht fpielte ein gemwiffer heim-
licher Tvof gegen Guftav, fir den e8 Feine Erbolung al8 in
Mannergefellfchaft gab, babei mit, denn ich bin getwif — und bic
tiefer blicfende Angela war ¢8 gleichfalld —, dafi die Armie nie
malg eine Hinneigung fiir Sommer empfunbden bat, fie lief fich
cinfach vom Augenblick fragen.

Angela aber forgte fich, ob Sommer nichts gegen Gufiap im
Schilde fithre und ob er tirklich abgereift fei. Sie rollte gleich
am Morgen su Selma fabhren, nsurde aber durch den Befich einer
Jugendbefannten, die gufallig von ibrer Untvefenbeit gehort hatte,
aufgehalten. LS fie nach cinem Gang mit diefer bei ber finft:
lerin vorfprach, biefi e8, die gnadige Frau fei mit einem fremben
Heven weggefabren. Vetreten Febree fie in den Gafthof surick und
borte dort, bafi die stvei fie hatten abbholen wollen; ed tar bie
Bedingung, an die Selma ihr Mitfabren geEnupft hatte, Da die
Dritte nicht ju haben war, Fonnte fie nicht mebr umfehren und
fetste ibre Fabrt allein mit Sommer fort.

Was an dem unfeligen Tage 3tvifchen den Beiden vorging, hat
man wie genau erfabren. Obne Smveifel wollte er die einft auch
on ihm ummworbene Frat von dem Manne, der fie eingeffandeners
mafien nidyt glicklich machte und den er auch nach feinem Furyen
Sinn ihrer untwirdig hielt, loSreifien und borubergehend ober
bauernd an fid) siehen. Selma mwiderftand ;e fwurde dringender,
und da fie ibn empdret in feine Schranfen toies, muf er ibr in
einem usdbruch ploslicher Noheit die Borgdnge ausd dem Feld-
lagavett von Gravelotte ind Geficht getvorfen haben, bie Guftav
ibr perheimlichte. IMdglich, daf er ihr fogar in feirter XBut mit
einer Berdffentlichung drobte, bie ihres Satten Burgerliche Stellung
bernidytet htte. Dad pldpliche Wegreifien diefed Schleiers wnd
die Cebenntnis, oobin ibe Einfluf den immer toch leibenfchaft:
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lich gelicbten SRann gefiibrt batte, muf todlich geivivkt haben.
Y fpaten Nachmittag fubhe ein TRagen im langfamften Schritt
an Guffaps Haufe vor, und cirte faft leblofe Geftalt nourde Hon
Sommer und cinem unterivegd angerufencn Ayt vorfichtig die
Treppe hinaufgetragen. Eine Rievtelffunde fpater gab der ecfiere
beim Boriberfabren an unferm Safthof sivei cilig gefrigelte
Reifen ab:

%hre Freundin, die fdhon lange feidend gu fein fcheint, hat unter:
fegd einen Dlutftury erlitten. Begeben Sie fich fehleunight u ihr.
%y mufte fie den Hinden eines Seollegen tiberlaffen, da meine
eiterveife unauffchicblich ift. Sagen Sieiby, fobald fie g1t hoven
fabig ift, baf ihrem Satten von mic feine Gefabr drobt.

Meine Frau fand Selma im Morphinmfchlaf und lief fid) ol
Belfenber Engel an ihrem Bette nieder, von bem fie nue toich, um
an bag meinige g eilen, nachdem Guftan mic) im Gafihof abge
liefect Hatte. Dort lag i) dann brei Tochen mit ausdgefirecitem
Sufi untdtig, ohne den fcmwer bedrdngten Freunden helfen ju
Eonnen,

Mt dem Geficht eines Bergrocifelnden erf chien Guftad an meinem
Rager. Denn ¢r liebte Selma boch, und mehr, al8 ev felber gervufit
batte, Seit er in die Gefabr, fie ju petlieven, blickte, gingibm auf,
twas er an ibr befaf und mwag er bisher vor feinem inneven LWihlen
iiberfehen hatte. Diedmal lagte ev auch nicht iiber die Damonen,
bie fich aufd neue gegen fein Schaffen verfchivoren, ev fprac) nue
von Selima, Taglich wenigftens einmal holte er Ungela tveg, tweil
bie Kranke fich nach ihrer tweichen Stimme uubd ihren [inben Han-
ben fehute, WS fich nach langen viergehn Tagen ihr Juftand gu
beffern fchien, und man davan denfen founte, fie in die mildere
fuft deg Genfer Seed gu bringen, fubr er nach Montreuy Horaus,
fo er vergeblich ein Unterfommen fiv die Kranfe fuchte. Ein
freunblicher Sufall fiihrte ihm jedodh) feinen alten Freund und An-
hanger Dr. Rubland in den Weg, der fich einer {chroachen Sunge
megert am See aufbielt, und diefer fand ibm in dem gleichfallg
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toindgefchigten Eleinen La Tour de Peily ein {chones founiges
Stocrerf unmittelbar am Waffer, Dorthin brachte er die Kranke
in Gefellfchaft einer gefchulten Warterin und der vertrauten Magd,
Daf wir nachfolgen mwiirden, fobald mein Fuf 8 geftattete, ver
fanbd fich von felbft und twar fchon bei Ubernabme der Doppel
toohnung vorgefehen. Die beidert Frauen trennten fich mit feid,
boch verlangte Selma in ihrer Schrwdche nadh Feiner Audfprache
mehr ;5 nur die Botfchaft Sommersd hatte Ungela ibr nodh tedftend
sugefliiftert.

€he er fchied, brachte Guftad mir feinen , BDefreier” in der neuen
Faffung.

Du baft jest Jeit und Sammlung jum Lefen, fagte er enf;
lied und fage miv dann Elar und offen, tvie idh dich Eenne, tvag
bu davon baltft. Dein Urteil foll miv ein GSotteSurteil (ein.

Iy [as einen gangen Tag und eine halbe Nache, und al8 ich fertig
twar, [a8 idy jum gocitenmal. €8 war bie alte, begwingenbde
Sprache, vielleicht in nod) gefteigerter Kraft, ¢8 waren bie Ges
ftaltenr, an benen ich mich einmal beraufcht batte. Uber ein felt:
fames Dammerlicht umfchrvantee fie, entbleidete fie ihrer Unmittel:
barfeit und tibergeugenden Ndhe, Ober lag 8 an mir, dafl idy,
um fobiel dlfer getvorden, bie evfte jugendliche Begeifferung nicht
mebr aufbringen Eonnte? Nein, 8 lag an der Sache. Jmwar der
Anfang twar faft derfelbe geblicben, und audy die 1 Barusd{chlacht”
batte noch wiel von ibrer alten ©rofe, aber ben dritten Teil, den
Lod bed Vefreiers, fonnte ich nur als vdllig miflungen beteach
ten. Die Vorfiellung, daf Arminiug Eein anderer als Siegfricd
fei, Datte gemwifi etivas Beffechended und war ja Dem Dichter
fchon frither nabegetreten; jeBt tourde fie Anlag, daf fich alled
teibte und vertoirete. Die beiden erflen Teile fanden nod) im
bellen Licht ber Gefchichte, der britte verlov fic) ing Mythifch:
Myftifche. Die erfchlagene Alvaune, MWotan und die Siegs:
gottinmen taven in der , Barusdfchlacht’ nur Mittel gefvefen,
bie Der von Hellenifchrdmifchem Geiff beriibree Eherusterfurft
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brauchte, um fein Bolt aufjuritteln. Jm britten Teile fpielten
fie leibbaft Devein. Der vernichtete BVarus fpufte in Geftalt Ded
Drachen Fafuner vertoirvend herumt. SBar's nicht, um ernfilich an
pamontfche Einfliffe u glauben? Der @edanfe, aus dem bas
UnglicE Ded Obeims gefloffen war, follte auch dem Neffen jum
Berhangnis toerben. Sein Werk hatte fich rachend gegen ibn
felbft geroanbt. Nicht feine Sunentraft batte verfagt fie ging nuc
febl, tweil fie nicht mehr von der natiiclichen Duelle gefpeift tar.
Wie hatte er dochy felbfE cinmal bei SRolfetta im Hinblick auf die
Griechen genrteilt? Grofic Dichtung, fagte er, ift nicht bad
SBerk cines Eigenbrotlers, an der grofien Dichtung fchafft ein
ganges Bolk. etst roar ex lodgeriffen von feinem Bolf, er bufte
feite Cutfrembung von Heimat und Lebern. Dasd Schlimmiie
fvat, baf er, um cinen Ausgleich ywifchen den beiden perfchicdenen
uffaffungen des Cherusters hersuftellen, nadytraglich die Ba-
rugfchlacht im gleichen Sinne {berarbeitet und damit dag fertige
Stive giwar auf geiffreiche Leife, aber bochft verberblich entftellt
hatte, Wobl lag auch noch in diefer abgeirrten Faffung reiches
poctifches Gold audgefdyittet, aber al8 Ganges war dod Werk
cine Mifigeburt.

(8 ich fertig twar, gab ich, ohne irgendeine Meinung ju aufiern,
bie Bldtter an Ungela, die Feine geeichten RKRunftmafie, aber ein fehr
[¢benbiges, angeborenes Gefubl fiie poetifche Werte befaf.

Sie lag entyiicft und ingeriffers. Uber von Qeit gu Jeit lief fie
bag Blatt mit cinem ,Das verfiede ich nicht” finken. Al fie gu
@nbe twar, bldtterte fie juriick, wie i) 8 getan hatte, und fagte
bann gany befirirst und vermivet:

Aber basg find jo unmbgliche Dinge.

&8 tparen in der Tat unmbgliche Dinge. Unb ich fand vov der
Aufgabe, ihm das ju fagen, denn von mir eroavtete v bie Wakr:
beit! Der unglivctliche Mann hing jest, twie ich por foenigen
Zagen auf bem Gletfcherhang, swifchen Sein und Nichtfein. Und
ich, fiatt gu tun, tvas er getan batte, dem Freund cinen Halt gu
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geben, ich follte ihn hinunterfiofen! €8 gibt feine Jeit in meinem
Reben, too ich mebr gelitten hatte alg damald, Audh die {chtverfien
fagen hatten fonft immer noch dasd GSute, daf der Weg univeiger-
lich vorgeseichnet fwar. Hier ftanden givei Wege offen, die beide
ind Werberben fubrten, Welchen follte ich geben? Jch batte
Uugenblicke, two ich tounfchte, er hatte mich in den roeifien Y0
grund rollen laffen.

Ungela fagte: Wenn er fo grof ift, toie ich ihn Halte, 1wird er
bie MWabrheit Horen Edonnen.

Dad wirtd er freilich, entgegnete ich, aber tvie toird fie auf ihn
tirfen, jeit, in diefem traurigen Yugenblick?

Und Ddoch bleibt dir nichtd andred abrig, da er fie von dir
ervartet, meinte fie. Schiveigen twdre {chlimmer, und bad
Schlimmte: ihn auf dem Jrriveg weitergehen ju laffen.

Lag und Nacht ging ¢8 in mir auf und ab: Wasd fage ich?
Wie fage ich's? Und follte ich wirklich fprechen, ba ihm ja
boch nicht gu helfen twar? N fah bereitd auch die leranber:
fragodie abnend ing Uferlofe gerrinnen. Der Brahmane auf
bem Schyeiterhaufen hatte mir's angetan. Sein Wiebererfcheinen
in Babplon, wic er dem fiebernden Ulepander die Hand voll
Ufche binveicht, fdhien miv ein echter Dichterfund, Uber fiirde
8 Dei Ddiefer Symbolif fein Betvenden haben? Wasd mwude
ber alte Gribler bei der letsten Faffung von dem Urgegebenen
ubrig laffen? Wiirde e8 iberhaupt eine leste Faffung geben oder
fotiede man aud) von diefen Werke fagen muiiffen: Ulled fliefit?
RNie verftand ich beffer den Spruch: Weniger iff mehr, Nue
ein Eleines an Selbfibefchranfung, an SurticEdammen ded U
feuers, und e8 twdren dauernbe Werke gefchaffen tworben. €8
ar ber alte Schaden ded Juoiel, den er felber ehebem am
beutfchen Geniug gertigt hatte. War da von der Yusfpradhe
irgendein Getwinn gu ertwarten? Fublte er nicht mit feinem feinen
SKunfempfinden (chon alled, was ich ibm fagen Fonnte, heimy
lich felbfi?
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Dic Nachrichtens aud La Tour floffen fpdrlich, und durd) alle
flang ¢in unausdgefprochened Schrecensivort. RNue s AUnfang
mufite in den fdhmeichlerijchen Sonnenliften eine furge Beffe-
wing cingetreten fein, die nicht o Beftand war, Die Kranke
febute fich nach Angela. Die Urmfte befaf tweder Mutter nod)
Schwefter, und von den Kunfigenoffinnen an der Bubne hatte
fie fich immer ferngehalten, um in Eeine $Hinbel hineingegogen
i toerden, Was eine Frau der anbdern fein Eann, dag hatte fie
eeft jefit exfabren.

i, twas du heifieft, {chried fie an Ungela, und Fomm u deinem
perlovenen Schroefterlein.

Quiveilen unterfchried fie fich Perdita, cin RName, mit dem fie
irgendeine nicht audgefprochene Bedeutung perEnupfite.

%n 2a Tour de Peily holte Rubland und an bem Eleinen Babn-
bof ab. Auf die bange Frage nach Fraun Selmas Befinben hob
er bie Schultern hoch und fcroieg bedeutfant, Man Fonnte feben,
vie ¢ ihn in ber Keple toiiegte. Sie war ihm jo, wie ich bon
ifyr felber toufite, einmal febr teuer getvefer,

Dann fagte cv moglichft fachlich und trocken: Des Kranfheitd:
berd breitet fich nach Unficht ded Arsted mit grofier Gefchivindig-
feit aus.

IS ich nach dem Batten fragte, ein neues Achfelsucken:

Gr il jest guofel tun, foo e vorher jutvenig taf, Uber ich
stocifle, ob er Der Kranfen damit cine Crquickung bereitef. €3
foich gut fein, ern jest ein Frauenauge wber ihe twacht.

@8 verbielt fich fo, wie der alte Hausfreund fiirchete, Der une
berechenbave Mann bedngflete und bebrdngte bie hinfterbende
Frau jefst mit einem Ubermag von sdrtlicher Sorge. Die erfabrene
MWarterin, unter deven LWalten dasd Rechte gefchal, war ju einer
erranEren Angehirigen abgerufen morden, unb ihre Nachfolgerin
seigte fich Der fehmeren ufgabe nicht gervadhfen.

Wir richteten unsd auf dem anbern Fligel ded Stockwerts ein,
bas durch eine grofie gemeinfame Glagveranda mit der Borck{chen
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Wohnung gufammenhing. Hinter diefer Gladivand, die unmittel:
bar auf den See ging und die gange Sonnenfeite ded Haufed
einnabm, lag Selma und tdufdyte mit rofigen LWangen und glan:
penden Uugen dem evflen Blick eine erneute Jugend vor. Aber
Beim Aunfrichten verrviet fich ihre erfchreciende Abmagerung, Blu-
men, die fie unmafig liebte und deven fie nie genug fab, umgaben
fie in Uberfille faff toie eine Tote, deun Guftap willfabrte jept
blindlings allen ihren Wunfchen und Fonnte fich mit ufmerk:
famEeiten gar nicht genug tun, Angela frug gleich die frartduften:
ben hinaus, dffnete dad Fenfter und tbernabm in ibrer fanften
Feftigkeit die Leitung der Plege.

Du haft gelefen? fragte mich Suftap {cheu, ald ich ihm nad)
bem Uusdpacken feine Blatter {chiveigend auf den Lifch legte.
Wir fprechen dariiber, mein Ulter, fagte i) berglich. ekt
muffen die erfien Gedanken Selma gelten. €8 fcheint nicht jum
beftent bei ihr gu ftehen.

Weif Gott, dafi ¢8 nicht gut fieht, ich gebe mich EFeiner Tau:
fchung bin, antiwortete e, Wifite ich nue, wasd den Anftofi su
biefemn ploglichen Jufammenbruch gegeben hat.

Wir hatten thm aud guten Grinden die Begegnung mit Sommer
vecheimlicht, und auch bag Madchen fchivieg, von Ungela in
Plicht genommen. Uber fein grabelnder Geif abnte dod) den
Sufammenbhang mit bem dbunklen Sebeimnis feines eigenen Schick:
fald, €r litt unfaglich, fuchte gutgumadyen, twasd er in all ben
Sabren an ihe verfdumt und verbrochen hatte, und einen newen
Liebesfrihling iber fie audyufchitten, unter dem die Franke Frau
nur (dhneller verbrannte,

Dag Seltfame war, daff Selma den Juriickgebehreen grwar mit
Eeidenfchaft an fich 308, ihn aber nidht mebhr deutlich Fannte, Sie
ftaud fchon unter dem Cinfluff bed vielen gegen den Huften ges
veichten Morphiums. Fhr Bewufitfein, das die fhrectliche, durd)
Sommer tber fie gebrachte Enthillung nicht lange ertrug, hatte
bie bunfle Laft fallen laffen und ibr die Geftalt ihred Mannes in
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el Pecfonen gefpalten. Bor dem RNamen Suftap jitterte fie
wie pot bem cines fivengen Gebicters, gegen ben fie fich irgends
fwie bergangen hatte, bagegen verfpanu fie fich in cin Liebesidpll
mit einer Phantafiegebure, tworin Ddie Geftalten verfchiebener
Bithnenhelden mit dem Jugendbild Guftavs, toie er ihr in Stutf-
gart guerft begegnet war, perfchmolgen. Diefen Traumgeliebten
nannte fie mit dew im Fiebertwahn gefunbdenen Namen Gulbert
und umfchlang ihn in der Geftalt ihred Gatten mit Snbrunfl.
Sobald fie aber fein gramgeseichneted Seficht erfannte, eefchrak
fie, entfchulbigte fich twegen ihres Huftens und bat, fie in ein
anbdered Gelaf gu bringen, 1o fie ihn nicht ftdre, fie brauche nicht
bert beften Raum im Howfe; unbd ihre verdngfiete Demut traf
b hdster al8 jeder Bortwurf, -

Ungelad Erfcheinen machte Diefer beiderfeitigen Beryehrung ein
Enbe, benn nun Elammerte fic) Ddie Sterbenbe mit ibrer leBiten
Lebenshoffnung an fie. Dadurch gemwann ich die Moglichfeit, den
ungliicklichen Mann gu langen Sdngen twegyuholen, die ihm
wohl taten, benn er hatte bis dabin den gangen Zag in der Nabe
ber Rranfen oder, wenn fie fchlief, am Schreibtifch verbracht
und fabh jammernstoirdig aud. Das aber tvar bas cingige, was
ich file ibn tun Eonnte. Dag Wort, tworauf e hoffte, das ev mir
fo oft forfchend aud den Augen gu lefen fuchte, dad MWovt: Ge-
lungen! Dein Werk ift gelungen! Fonnte ich nicht {prechen. Tdg:
lich nabym ich mir vor, mit ihm gu reden, und taglich perfchob ich
8 angefichtd ber gunchmendben Berfchlechterung m Befinden
ber Sranfen und de8 Scheren, was ihm da bevorftand. Ju-
feilen fchlofi fich Rubland ald Dritter an, und ich war ihm
banfbar, enn er durch feine Dagivifchentunft den Berfchub der
Yusfprache vechifertigte. Ofter aber blieh diefer bei der Kranken
suriicE, die ibn gleichfalld Gulbert nanne und ibm in Ungelasd
Gegentvart gartliche Dinge fagte; pielleicht toar er ibr feinerseit
boch nicht fo gleichgiitig getvefen, tvie fie fich damalg bent Un-
fehein gab. fa, ber Name Gulbert mufite ibr unbeiwufit aus
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Guftao und Albert, twie jener mit dem Bornamen bief, jufammen:
geronnen fein. Gie machte jest aus Feiner Regung mehr ein Hehl
und nannte alle Du, ald mwirde vor der Nabe ded8 Todes bie
gange menfchliche Kombdbdie sunichte,

LS ¢8 bem Ende juging, Fam eine Unrubhe und Wanbetluff fibe
fie, Daf ibe Freund Rubland ibe die fehonfen Reifepldne ent:
werfen mufite, Sie lag unter ihrem Slasdach und fab unerfite
lich dem Gpiel der Momwen u, die ju Hunderten 11ber dem blaven
Spiegel auf unbd nieder {dytvebten, ober hing mit den Augen febi
fiuchtig an ben tounderbaven Linien der Savoner Wlpen briibe
tberm Waffer, deven herbfiliche Hange mit rot und golddued):
firften 2aldern wie mit fofibaren Perferteppichen glithren unbd
fich votlich im Waffer fpiegelten.

AUch, feufste fie, ter da oben fiinde und den Fuf mit Sdtter
fehritten von Gipfel ju Gipfel fegsen Ednnte, Wer genieht mur all bie
Herelicheit, wenn dem Menfchen feine Fliigelfchube gegeben find?
So fam bder lefite Sonnenuntergang, den toir mit ihr eclebten,
Uber dem niederen blaufchwaren Hobhengug ded Jura lag eine
Schicht von roten Feuertwolfen, die nach oben in glihendes Rot
gelb iibergingen und allmdblich, irmmer leichter und garter twerbend,
mit dem abenblichen Himmel verfchivammen. Dasd TWaffer brannte
weithin im Widerfchein der Glorie, und als feltfame Lichterfcheis
ming ftanden daruber drei hobe Feuerfdulen im ABeften, foahrend
der fubliche Teil besd Seed mit den Savoper und Wallifer Bergen
fchon toie erflavet unter einer blaffen Mondfichel rubte, bie eine
sitternde Brucke uber den Spiegel {chivang.

Selma fonnte fich tros ihrer Schivdche an bem feenbaften An
blick niche fattigen. Sulest ging die Beleuchtung in ein tiefed
Biolett von unfagbarer Erhabenleit fiber, alg fHege ein ffummes
Nequiem aus dbem Waffer auf. Et lux aeterna luceat eis, fang
¢8 aus ber {chtvdvlichen Tiefe. ber die fcheidende Seele gehirte
nod) der Erbe an. Denn jest Fam durdh bie Flut, bie ciner buntlen
gebiegenen Metallplatte glich, dag Dampfiehiff mit feinen roten,
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feifien unbd griinen Lichtern foie ein {chivimmended Sauberfchlof
beran, pom IBafjer guriicgef] piegelt, und die Keante fubr in ihren
Polftern empor.

Das GIAES(Hiff! vief fie. Enbdlich Fomme e Endlich bringt
¢8 hn!

Gleich darauf ging die Rlingel, Rubland exfchien, unb als er fich
niebecbengte, um ihre Hand gu Eiffen, moarf fie mit einer Plog-
lichEeit, die an ihre grdfiten Nugenblicke auf der Duhne evinnerte,
feibe Arme um feinen Hald und jubelte mit flicgendem Utem:
Gulbert! Gulbert!

Der Anfommling toollte fich mit einem befhiugten Blick anf
Guftav der UmElammerung entgichen, aber Diefer tvinkte ibhm,
ber Reanfern ju willfahren, und entglitt leife in die Dammerung.
Wer Eann crmeffen, was ¢8 ben fiolsen Mann Fofiete, die Seele
s feben, bie Demiitig nur fiie ihn gelebt Datte und die fich jest
im Sterben feiner veuigen Liebe entjog! Der Freund ibrer Sraume
wahl Emicte neben dem Nubebett mit ihren Armen wm feinen
Nackerr und ihrem Mund auf dem feinigen, bis ein getwaltfamer
Huftenanfall dem qualenden Auftritt ein Enbde machte.

Sn diefer Nacht entfchlummerte Selma unter dev Wirkung desd
Schlafteunts, um nicht mebr gu ervachen. Uber fie atmete nod
fociter 6i8 gum Abend und [achelte immergu fwie im Bann Des
fehonfien Sraums, iner ihrer lepten Winfche wav gervefen, an
,Gulbertd! Avm im Wald fpagicrengugeben. Da hatte Ungela ibr
frifches Moosd unter die Fiifie gefchoben und cin Slafchchen it
& annennabdelduft fiber ihr Kiffen audgegoffen. Daraus modyten
ihe begliicEende Bilder ciner feligen Wanbderung §u stoeten durch
bie Lanbe Der Sugend aufgeftiegen fein.

St Begrabnis enthillite evft gang, in tie mweiten Kreifen bie
Tote gelieht und gefeicet war. Ulle Bithnen, two man fie in Gaft:
vollen gefannt hatte, fanbten Blumen und Krange mit prunt:
vollen Schleifen und Rubhmesdworten. Lange Reitungsfpalten
vibmten die unvergleichliche Selma Hanufch, Bon der lepten
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Statte ihrer Wirkfambeit war ein cigener BVertveter erfchienen
und feierte die hinveifende Kiinftlerin, die edle, immer mohlrwollende
und bilfgbereite Kunfigenoffin iber ihrem mit Lorbeer jugefchiit:
teten Sarg. Daneben ffand der grofe, der fchdpferifche Sunftler,
ben niche ein Blattchen Lorbeer hatte Erdnen twollen; denn fiie
einen folchen hielt und balte icy ibn noch, wenn auch Schickfal
und eigene Fubhrung ihn den Weg jur Vollendung nidyt finden
liefien, Unausdfprechliches modyte bei der Feier in ibm vorgehen.
€r redete fein Wort, und die Trauergdfte verabfchicdeten fich
von ihm mit furgem, fummem Handedruck,

Wir gingen alle drei firih sur Rube. Angela war erfchipft
bou Der langen Pflege und den Erregungen, ich Datte alle
Gdnge und Beforgungen, die mit einem folchen Ereignis und
gar auf frembdem Boden, jufammenhingen, ibernommen b
war gleichfalld todmutde. Guflav fab tvie gerfchlagen aus
und fagte, er twolle lange und feft fchlafen. So frennten foir
uns,

Jn der Nacht im Halbfchlaf hodrte ich einmal die Verandati,
bie in mein immer fibree, Enarren, und e fhien mir im matten
Sternenfcyein, ald beugte fich Guftavs Geficht iiber mein Lager,
aber id) war nicht imftanbde den Sehlaf abjufchiieteln und glaubte
im Crwachen mich getdufcht ju haben. Da jeder der Heiven
Wohnungsfligel feinen eigenen usgang befaf und dag Mdbdchen
aus Schen vor der Nahe ded Sterbegimmers jesst auf unferer
Seite fehylief, hatte niemand bemerft, daf Guftap bei Sagedanbrudh
leife tweggegangen war.

Jn feinem Jimmer ftand dag Lager unbertihre und die Lampe
niebergebrannt: ein gefchloffener Brief ohne Auffchrift, der an
niemand alg an mich gevidytet fein Fonnte, lag auf dem Schreibs
tifch. Scb lad:

Harry, du {chlafft, nach all den Maben, die bu nodh file midh
batteft. Morgen friih, wenn bu erwachft, iff dein Freund hinweg:
gegangen,
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Dein Schiveigen hat mir den Stab gebrochen, lieber Havey, aber
quale bich um beffentmillen nicht. Du Fonnteft Feine fromme
fiige fagen, ¢8 fdve deiner und meiner untoiicdig gemwefen, und
¢ben darum Habe ich didh gum Richter getodhle, Mein Frnerfied
hatte felber {chon bag Urtel gefprochen, und nur i auf etn
Wunber hoffte ich nodh, ich Tor, auf bas Tort bed Heild: Du
baft gefiegt. — Mein, id) habe nidht gefiegt, und basd Feuer bat
{chon vor Tagen bie TMifigeburt versehre. Selma hatte thir’s offen
gefagt, dafi dag Gedicht in feiner fruheren Saffung beffer foar.
Sy grollte ibr Darob, unterfehdnte ihre Urteildtraft und fublte
boch, Dafi fie recht hatte. Uber nodh toollfe ich midh nicht ergeben,
idh oollte fueitervingen nach neuen Qclen, da fireckte dev Sott
mit feinen Speer entgegen,

Bielleicht it Frauenliche dag Schdnfie auf der Erbe. Uber fie
miifite der Preid bed Siegers fein. IBad nipt die Krone dem, dev
fie fich felber abfprechen mufi? MWenn doch die Frauen dasd vers
fiehen toollten: dem, der Grofied will unb ¢8 nicht ereichen Fann,
ift Bie Ricbe nichts nige, Sie wird ibm nue gur Oual, und er
vdcht fich Daftie. Die inneven Hemmungen, oorar ev Franft, machen
einen bifen Gieift aus ihm. Dann fommen die Frauen und mollen
mit Balfam beilen, was nur dag Eifen heilt.

Der ftaree alte Mann i feinem Solbatengrab ift Sieger geblicben.
Ny bite der Aibersunderte und swerde dad ftumme FWBort nicht
brecher, Das ich ihm im Jabre Siebyig gab. Dann toerben it
fyofl auch meine ehemaligen Kameraden glaben, daf ¢8 bamald
nicht bas StiicEchen Blei war, toad id) fuvdytete.

Detr Morgen bricht an und im Kamin Erdufelt fich und perglimmt
bas lefste befchriebene Dlatt, Dad Haufdyen Ruff, fvasd du dort
findeft, toar der Ulerander, Der Brahmane mit feiner Handooll
Afche ift auch bei miv getsefen und hat mich lefste Aeidheit
gelebrt.

Segt mich nicht gu Selma, ich Eonnte fie im Srab noch dbencken,
bt iff twobler obne mid), Nicht toeit Hon i ift noch ein Plas
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feei, o ich bei Der Feier Fand. Dovt laft mich allein fein, toie
ich e8 im Eeben twar, aber in ibrer Ndbe, Das {chmale Plaschen
bat RNaum, um alled Wollen und Streben des Erdballs darin
unterjubringen. Daf die Welt mich vergefe, if das eingige, twad
id) bon ibr erhoffe. Uber in dir und noch einem twerde ich ein
Weilchen toeiterleben, bis aud) eure Stunbe {dhldgt. Lebe twohl!
febt tvobl!

— — U8 ich aus dem Haufe firwgte, um den Verfchvunbdenen
sut fuchen, pralite id) gegen einen Mann i NbercocE mit um
gebangter Reifetafche, der eben haftig bie Klingel sog — Kuno!
Seine erften Worte waren: Wo ift Guftap?

3u fpat! Jcy mufte 8, ich Fomme ju fpdt, fief er bervor,
al8 er mehr aus meinen Gebarden ald aud meinent Worten vers
ftand, twad vorging. Er warf feine Reifetafche in den Slue und
folgte mir in Cile nach. Seltfamertveife Fam er nidht toegen
Selmas Tob, von dem er nody nidhes toufite: eine pldsliche milbe
Ungft um Guftap hatte ihn aufgejagt und gestoungen, Tag und
Nacht gu reifen.

Unterfoegs begegneten tvir Rubland, den gleichfalld ein Bor
gefubl bevtrich. Diefer fibernahm 8, auf dem Friedhof ju fuchen.
Jcb toufte fchon, bdort war er nicht, das leste Wort auf Erben
fonmte ber Dichter nue tief allein mit feinem Genius gefprochen
baben,

Auf einer hochgelegenen Stelle, abfeitsd vom Wege, tvo ein paar
machtige Platanen gu einem Hain gufammenteaten, fand eine
Partbant mit dem Blick auf den See. Dort pflegte ber Dichter,
toenn der Geift ihn tried, su fien und in fein Safdenbuch ju
fchreiben. Anch Heute fafi er dovt — in fich gufammengefunten
und mit cinem Yrm diber der Seitenlelyne hangend, die ihn am
RNiedergleiten Hinderte. Die alte Familienpifole lag neben ihm
am Boben. Sie hatte gute Arbeit gemacht: Stellung und Ges
fichtBausbruck be8 Toten geigten, daf Had Enbde leicht und rafch
getvefen tvar,
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Trols ber friben Stunde toaven toir nidyt Die erften, die ibn
fanber, Eine SRache war fdhon bei ihm aufgeftellt, wm ju bere
hindern, daf jemand ihn bernbre, ehe Das Gericht gur Stelle fei,
utid eine Angahl Menfchen {tand gaffend in der Nabe.

Die Wache wollte ung dad Hevantreten persoehren, aber mit
inem Sprung war Kuno bet bem Toten und rief aufer fich:
Gufias! Gufiap! Was haft du getan! %ch Faru Div nicht mehr
felfen, ich fam gu pat, um gu vetten. D haft bein Gervand tweg:
getworfen, Bevor briiben Das neue fiie didh getwebt twar. IRas foll
nun aus div toerden?

Berswoeifelt fab er fich nadh allen Seitert foie nach einem unficht-
baren Netter um:

Shr guten Geifter, bie ihe sum Schuf it die UnglicElichen ba
feid, lafit ibn nicht aackt und frievend nmberivven, Deckt thn mit
euten Fittichen, Daltet ibn an eurem FBruftflaum foarm, big ev
fyicher at, foorein e fich Hulle,

Nchtlos auf die Umberfiehenden, fprach ev bald auf den Entfeelten
¢in, al8 ob bdiefer ihn nod) perfichen Eonue, bald ju den Wher-
irbifchen, Deren Beiffand e ibn empfabl.

Die Gaffer, fomeit fie die beutfche Sprache perffanden, twurden
pon Schen und Schauder eefafit und befannten fpater, Daf fie
fich gefiirchtet hatten.

Die gangen Tage, bie der Tote nodh fber der Erde perbrachte,
fwar Kuno toie von Sinnen, € Elagte fich aufg bitterfie an, dafi
er g langfam gevefen fei, bie Secle, Der ¢r fich sugefchiworen
fatte, vor ihrem f chiverften Midgriff v beppahren, Die Nof ded
Sremtbes, bie fiie und anbere Befchloffen toar, fiiv ibn begann fie
mit feinem Ende.

Repor ber Sarg sugenagelt wurde, Friete ev noch einmal bei Dem
Tofent nicder und Blickte lange in bag entfeelte Angeficht, das
einen Ausddruck leidooller Grhabenfeit trug. Dann beugte et fich
s feinem Ohr ferab, und man horte ihn dumpf und ¢indringlich
fagen:
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Wieberfehren! Befjer machen !
Die Blumen auf Selmas Higel waren noch nicht bertvelft, alg
foiv Den ungleichen SdhicEfaldgefdbreen 1eben ihr gur NRube
brachten. RNur tvenige chlichte Sreundedfrange {chmuickten den
Dichterfarg. Julest Fam ein Knabe und legte einent vollen (chiveren
Lorbeerfrany nieder, Deffen tweiffe Schleife bie tiberrafchende uf:
fehrift geigte: Bon Olaf Hanfen. Kuno fah mich burchbringend
an, aber das Ndtfel lofee fich auf naturliche LWeife. Angela hatte
bag GolbftiicE, das ich nodh immer mit einem von DOlafd Hand
befchriebenen Bldttchen bei mir frug, aus meiner Brieftafche ge-
nommett und ¢8 gemdf dem Wunfch des Rangfiverblichenen in
bie ernfte Hulbigung fiie den Grdfiten unferes Sugenbdereifesd ver
wanbelt,
Bevor twir abreiften, {chittete id) bie verfoblten Papiervefte, bie
tir in Guffavs Kamin sufammentehreen, in den See, bamit nicht
bie Afche feiner Kinder im Strafientelricht ende, Die Urfchrift
bed , Befreters ift, foviel Kuno Schiitte banad) fahnbete, niemalg
iieder sum Borfdyein gefommen,
e ich nach Sabren allein und von dem Engel meines Lebens
burd) bag Srab gefchicden, pum evfienmal die Stelle twieber
betrat, ba fand ich fie durch den einfachen liegenden Stein
begeichnet, Den unterbefion bichtes Efeugefchling ummuchert
bat.
Rein RName ffand davauf, RNur bie feltfam evgreifende S
fehrift:

Laffet die Toten ruh’n!

Bergebung fei ihr fchiigendes Babrtuch,

Und briber fchrocige die grofic Stille,

Wer ben Stein gefest und den Sprud) veefafit bat, Fonnte idy
nicht ecfabren,
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