
Handlungen und Abhandlungen

Borchardt, Rudolf

Berlin-Grunewald, 1928

urn:nbn:de:hbz:466:1-74827

https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:hbz:466:1-74827




2: J

’Bnera 'yj *







RUDOLF BORCHARDT

Handlungen und Abhandlungen



u.V.>-

j -, ".



HANDLUNGEN
UND

ABHANDLUNGEN
VON

RUDOLF BORCHARDT

1928

HÖREN - VERLAG

BERLIN = GRUNEWALD





RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER





Die Arbeiten , die ich in diesem Bande vereinigt
Deinem lieben Namen zuschreibe , sind Dir zum gro¬
ßen Teile bekannt , und ich kann nichts daran als ein
neues Geschenk bezeichnen , außer der Gesinnung , die
sie so ausgewählt und vereinigt hat : denn die Gesin¬
nung , aus der sie geflossen sind , verbindet Dich mit
mir durch ein halbes Menschenalter , und ist seit dem
eisten Briefe , den wir noch halb als Knaben aus¬
getauscht haben , zwischen uns zu sehr vorausgesetzt
gewesen , um einer Hervorhebung noch zugänglich zu
sein , gar sie zu erwünschen .

Aber in der Art , wie Du hier die Poesie , die einzige
zentrale Gestalt des Buches , genauer aufmerkend , her¬
treten und fortschreiten sehen wirst , liegt am ehesten
ein Symbol jener bescheidenen Neuheit , mit der sich
der Begriff einer Widmung schon zufrieden gibt .
Denn alles , was auf diesen Seiten um diese erhabene
Gestalt herum daliegt , und was sie aufgreift , um es
sich anzugleichen , ist aus dem flüchtigsten Stoffe ge¬
bildet , dem Stoffe von Gelegenheiten ; und alles, wozu
es vielleicht , unter Deinen gütigen Augen , zu werden
scheinen wird , wird es nur durch die Poesie , die sich
für Augenblicke und nicht leichthin , seiner bemäch¬
tigt , um sich seiner zu bedienen . Ich habe ein Buch
machen wollen , in dem die Poesie allerdings nichts
anderes ist, als was sie , gelegentlich , auch sein kann ,
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ein Stand des Reiches und ein Faktor der Welt , mit
einem Votum auf der Lippe , mit einer Waffe an der
Seite , und mit den Standespflichten , diese Waffe so
zu führen , wie es einem vornehmen Stande selbst
dann ansteht , wenn er das Standesrecht des Votums
schon, statt mit wenigen , mit jedem Stande , und mit
dem Tiefstände teilen muß , der ihn , nach allen Seiten ,
unabsehbar umgibt .

Du hast , soviel ich weiß , immer meine Ansicht ge¬
teilt , und sie oft in mir durch Dein edles Beispiel be¬
stärkt , daß die Gesinnung , die zu der Welt schweigt ,
eine armselige Sache ist gegen die Gesinnung , die in
die Welt eingreift . Das Wort Carlyles von der Poesie ,
die , wenn sie nur Verse zu machen wisse , nicht ein¬
mal Verse zu machen wisse , war Dir wie mir aus der
Seele gesprochen . Eher kann es Dich überraschen ,
und wie ich hoffe , erfreuen , zu sehen , wie oft und in
wie vielfachem Sinne ich in den drei Lustren , die
dieser Band umschließt , alles beiseit geworfen habe,
um als ein Mann dieser Welt dem Tage , der Lage ,
dem Anlasse , der menschlichen Situation , der Auf¬
gabe abzugewinnen , was ihnen für die Idee und für
das Ganze irgend abzugewinnen , abzulisten , abzu¬
ringen war . Briefe , im wörtlichen Sinne , sind mehrere
Hauptstücke des Bandes ; Briefe , im übertragenen , sind
sie fast alle, Anreden oder Antworten ; alle , ohne Aus¬
nahme , sind zwischen den dringendsten und schwer¬
sten Arbeiten ganz schnell geschrieben , zum Teil dik¬
tiert und mit fliegender Feder gebessert ; nichts von
dem , was sie haben können , verdanken sie der Medi¬
tation und dem Werkzeugkasten der Muße . Was sie
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nicht durch ihr Wesen haben , werden sie nicht be¬
sitzen ; was sie nicht dadurch werden , daß sie im Auf¬
brennen eines unzerlegbaren Äthers , im Entflammen
eines irrationellen Geistes , in einem Anhauche , in
einem Weben konzipiert sind, werden sie niemals sein.
Auch wo sie als Wille geendet haben , — geboren
sind sie in der Welt der Regungen . Auch wo sie , auf
ihrem Wege , sich bewußt geworden sind , Dienst zu
werden , — entstanden sind sie im Raume jener in¬
tellektuellen und ästhetischen Freiheit , die an die
moralische Freiheit dort angrenzt , wo Freisein und
Freiwerden , Sein und Werden versöhnt liegt , — oder ,
wie in Deinem mächtigen Gedichte , tragisch dispo¬
niert , in Zwillingsmächten , feindlichen Brüdern .

Nicht müßig habe ich die beiden großen Namen
ausgesprochen , die als Titel über dem Buche stehen
dürften , Freiheit und Dienst . Es sind die Pole ge¬
wiesen, zwischen denen für Dich und mich die Achse
des Bestrebens sich aufgerichtet hat , seit wir be¬
griffen , daß jene Freiheit , die alle Freigelassenen in
der Tasche zu haben wähnen , eine Kategorie und
Funktion des Kampfes um den Selbstbesitz ist , und
Dienst , wie alle Freigelassenen ihn abgetan zu haben
stolz sind , die Funktion des Selbstaufbaus durch
Selbstverleugnung . Beides sind nicht nur ästhetische
und nicht nur moralische und nicht nur politische
Begriffe . Es sind Begriffe des Gottesreiches , aus
dessen Ursinne sie ohne weiteres fließen . Von ihm
aus haben wir immer die Einheit der Welt besessen ,
jenes platonische öpdcüg ^ atpeiv , öpffdc cpiksiv
Kai jiiceiv . Weil hier unsere Sicherheit liegt ,
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müssen wir nicht jede ihrer Anwendungen ängstlich
überwachen . Weil wir wissen , daß der Mensch und all
sein Erlebnis nur paradoxen Charakter haben kann
oder gar keinen , sind wir unser sicher , wo wir , an
allen endlichen Enden , dogmatisch setzen , didaktisch
lehren , ästhetisch bilden , politisch handeln .

Vor Jahren habe ich ein schwererrungenes Werk
in Deine Hände gelegt . Wenn Du die scheinbar
leicht abgestreifte Gabe, die ich heute dazu füge ,
jener ersten so gleichwiegend fühlst wie ich sie Dir
zu geben glaube , so wäre in diesen Jahren der Preis
des Lebens an mich nicht verschwendet gewesen , und
so auch Deine Freundschaft an mir nicht vergeblich .
Denn der Aufstieg von Werk zu Wesen , der Rückfluß
von Wesen in Werk , das Verflüchtigen von erarbeite¬
tem Bewußtsein zu arbeitlos unbewußtem Strahl , dies
allein vollendet uns und läßt uns zu Ideen auf steigen
oder zu Werten . Möchtest Du fühlen und mir be¬
zeugen können , daß in einem solchen Sinne dasjenige ,
was dies Buch als seine Handlungen bezeichnet , nicht
niedrigerer Ordnung als seine Traktate sind , sondern ,
wie Blitze gegen Herdflammen , höherer . Lebewol .

24. Sept . 27
Villa di Bigiano
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BENEDETTO CROCE





Den Wunsch dieser Leser - und Hörerschaft , über
Benedetto Croce unterrichtet zu werden , ehe er das
Zürcher Katheder Francesco de Sanctis ’ besteigt ,
erfülle ich mit dem Vergnügen dessen , der sich un¬
vermutet in teilnehmender Gesellschaft auf sein
Steckenpferd genötigt und mit guter Art gebeten
sieht , es zu tummeln ; und ich erfülle ihn , wie man
sieht , ganz ohne größere Feierlichkeit , als solchen
Stegreif ritten ansteht . Wie denn auch anders ? Wer
kann erwarten , sich das einzige in großem Stile ent¬
standene philosophische System des modernen Eu¬
ropa hier vorgedacht , es seinem Baumeister nach¬
gedacht zu finden , wer eine kritische Prüfung der
Tausende von Untersuchungen , aus denen es besteht ,
verlangen , die darauf hinauskäme , sie alle selber
noch einmal anzustellen ? Oder wer , außer dem
durchaus Ahnungslosen — oder dem durchaus Heil¬
losen — kann glauben , durch anderes als eigene Ar¬
beit in das Herz des Bücherzimmers zu gelangen ,das man mit Benedetto Croces veröffentlichten
Schriften alleine sehr leidlich ausstatten könnte ?
Ins Innere seines Begriffsgebäudes , seiner Anwen¬
dung auf Theorie und Praxis der Kritik des Kunst¬
werks , seiner kritischen Umgeburt und Wieder¬
geburt des älteren geistigen Aufbaus Europas und
des neueren italienischen — ins Äußere und Innnere
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der unabsehbaren Forschungen , geschichtlichen ,
landschaftsgeschichtlichen , einzelgeschichtlichen ,
schließlich der Praxis einer ungeheuren Initiative in
Gründung und Kontrolle von Unternehmungen zur
Enzyklopädie der italienischen und europäischen
Geistesgeschichte ? Über einen Professor , der eine
wie immer folgenreiche Entdeckung macht ; über ein
Buch , das uns sein Objekt tiefer gewahren und in¬
niger lieben läßt ; ja über Reihen solcher Bücher
und das geistige Seelenwesen , das sich in ihnen aus¬
drückt , über Formen , in denen es sich bewahrt , läßt
sich auf wenigen Seiten das zeitgenössische Maß
des Eindrucks und der auszeichnenden Gewährung
zusammenfassen , — das schon nach zehn Jahren in
einen Paragraphen , nach hundert in eine Zeile oder
ein Zitat wird einschrumpfen müssen . Was den
Wert isolierter Werke und Personen der Literatur
im letzten Grunde ausmacht , muß , wenn es ein deut¬
licher Wert ist , in den Rahmen einer Patentbegrün¬
dung gehen . Hier aber ist nichts dergleichen . Hier
ist Einzelheit und Einzelnes , außer in seinem Zu¬
sammenhänge , ohne Erheblichkeit ; die Entdeckung ,
außer in ihren unübersehbaren Beziehungen nach
allen Seiten , als solche gar nicht begreiflich zu
machen ; hier bewirkt sich die Form , wo sie sich
überhaupt bewirkt , ohne Nachdruck und ohne Be¬
wußtsein ihrer selber ; die Person gibt sich keinen
Wert , und entsteht als Bild erst langsam und nur
vor den Augen des geduldigen Lesers . Dagegen aber
ist hier ein Schriftenkorpus und Lebenswerk und
Individuum , das für sich alleine , nach Umfang , Ge-
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räumigkeit und Tiefe eine Universitas literarum , ja
eine Akademie der Wissenschaften darstellt ; ein
Mann , der seit dreißig Jahren nicht anders gedacht
und gearbeitet , ja sich entwickelt und gelebt zu ha¬
ben scheint als abhandelnd , als sich äußernd und
mitteilend , als mit der Feder in der Hand ; von
einem so ungeheuren Mitteilungs - und Humanitäts¬
drange , so eminent dialogisch angelegt , daß er nicht
lernen kann , was er nicht sogleich entwickelt , sich
nichts entwickeln , was er nicht zugleich schon lehrt ,
nichts lehren als in der Denkform der Dialektik ;
mitten in einer versteckten und zaghaften Zeit , in
der das geistige Dasein in verschüchterten Formen
Zufluchten über Zufluchten sucht , in der das Esote¬
rische halb als Zwangsfarbe , halb als Modefarbe des
verfeinerten Individuums auftritt , und die Gottes¬
stadt des Geistes sich etwa dabei dünkt , wenn ihre
Mietskasernen aus lauter horti conclusi bestehen —
mitten in einer Zeit so schweigsamer Denker , daß
sie ja wohl auch in die Grube fahren , ohne , außer in
sibyllinischen Programmen , ihr Geheimnis je gelüftet
zu haben , — hier ein Mann , der nichts für sich be¬
hält ; gewiß nichts , und in erster Linie nichts , was
zu erforschen und zusammenzudenken ihn gerade
vor allem beschäftigt : ist auch nur ein Kapitel ge¬
schrieben , so fliegt es hinaus , ist der erste Band da ,
vorwärts mit ihm , und so fort ; der aber auch den
Eindruck eines Buches nicht für sich behalten kann ,oder auch nur eines Satzes , den er jeweils liest , und
die Anwendung , die ihm überm Lesen auf geht , nicht
ein Interesse , das ihn gerade ergreift , und die Nach -
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forschungen , durch die er es befriedigt , nicht die
tiefste Unterscheidung und nicht den leichtesten
Scherz ; er bringt dieses in ein rasch geordnetes
Buch zusammen , handelt jenes mit fliegender Feder
nebenbei ab , denkt das dritte schön in Form einer
Note oder Postille , schreibt das vierte einer Zeitung ,
eben noch Historiker , nun scheinbar nur Polemiker ,
jetzt systematischer Philosoph , der innerhalb seines
selbsteroberten Gebietes einen Punkt sichert , einen
Feind hinausschlägt , einen Mißbrauch abstellt , eine
Straße durch eine raschere ersetzt , — und plötzlich
scheinbar nur ein Herausgeber , ein Politiker , wie es
scheinen könnte , ein Professor , was er nie war , ein
Regent , was er nur gelegentlich gewesen ist . Stu¬
dierstube ? Gedankenlaboratorium ? Die Zelle des
Denkers ? Die Mansarde Vicos , die Hphle Rousseaus ,
die Schusterklause Jacob Böhmes , das Brillenmacher -
Mausloch Spinozas , die Misanthropenkammer Scho¬
penhauers , das nüchterne , lautlose Versteck Im¬
manuel Kants ? Nichts da von den Nestern dieser ein¬
samen Webervögel . Der hier hat alle Welt beim
Zipfel , man ist immer bei ihm , er hat jemanden vor
und manövriert ihn in eine Ecke : wie Schreiben
sieht das nur aus ; es ist Lehren , Lenken und Be¬
herrschen ; den einen führt er eben ad absurdum ,
dem anderen weist er den besseren Weg oder dieTüre ,
einen Klüngel lacht er aus , einer Generation gibt er
den Rat , dem sie in dem Dilemma des Tages nach¬
jagt , aus der Generation isoliert er sich den Schü¬
lerkreis , den Schülerkreis erweitert er sich zu ganz
Italien , gibt dem Volke und Lande die Bücher in
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die Hand , die er wieder gelesen wissen will , und so ,
wie er sie gelesen wissen will, publiziert also neben
seiner Produktion zugleich seine Lektüre und damit
sich selber : und da diese Lektüre in einem gigan¬
tischen Sinne die Geistesgeschichte Europas und
der Welt ist , so schließen alle jene im Stern aus¬
strahlenden Tätigkeiten im Mittelpunkte der all¬
betreffenden Rastlosigkeit dieses umtreibenden und
umwälzenden Geistes sich in eine einzige zentrale
zusammen ; er hat das zwanzigste Jahrhundert als
weltbeherrschender europäischer Autor so vollstän¬
dig mit sich durchdrungen und um sich her dispo¬
niert , wie Cicero das erste vorchristliche , wie Pe¬
trarca das vierzehnte , Erasmus das fünfzehnte , Ba¬
con das sechzehnte , Leibnitz das siebzehnte , Voltaire
das achtzehnte , Goethe das neunzehnte : sie alle wie
er nicht Träumer und nicht Seher , oder Inspirierte
oder Prediger , oder Grübler oder Propheten : son¬
dern Publizisten , sondern öffentliche Menschen ,
Menschen der Welt und dieser Welt , sie zusammen¬
fassend und kontrollierend mit den Mitteln der je¬
weiligen Epoche , durch weltüberspannende Brief¬
wechsel , durch Tischgespräch , durch Schriftstellerei
in Weltsprachen , natürlichen oder künstlichen , durch
die Autorität ihres Urteils und ihrer Parteinahme , —
wie Er durch die Mittel der eigenen Zeit , deren kei¬
nes er verschmäht , durch Zeitung , Zeitschrift , Rede ,
Buch , Edition , Senatsrede , Ministerium und wieder
Zeitung und Buch und Edition und Editionenbiblio¬
thek , Brief , Polemik , Notiz und Anmerkung ; sie alle,
wie er , europäisch nicht im Sinne eines von irgend -
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woher usurpierten , internationalen oder kosmopoli¬
tischen Begriffes von Europa , an dessen Maße das
Nationale herabgestraft werden müßte : das ist das
Europäertum schäbiger kleiner Eitelkeiten , wie es
alle halben Jahrhunderte im Dunstkreise neuer Lite¬
raturpfaffen auftritt : sondern europäisch , weil an
der Fackelstraße dieser rückwärts und vorwärts
Licht ausschüttenden hocherrichteten Sonnengeister
Europa aufhört , eine theoretische Annahme zu sein
und zu einer gediegenen bewiesenen Tatsache von
unendlichem völkerverbindendem Segen wird : an
ihnen alleine beweist sich und ermißt sich, was Völ¬
ker und Zeiten einander schuldig werden können , in
sie flüchtet sich und in ihnen bewahrt sich, um¬
geboren zwar , aber eben dadurch zu neuer Lebens¬
dauer erquickt , das Geschichte Gewordene der Zeit
und des Raums , das große Gestern und der hohe
Nachbar ; nicht um als ein Gestern zu verharren ,
oder damit der Nachbarngeist zum verhaßten oder
umschmeichelten Fremdherrscher werde , sondern
damit im eigenen Heute und Lande Epoche ent¬
stehe , von der aus die Geschichte , nicht des eigenen
Landes allein , sondern des Erdteils , sich unter einem
neuen Namen zusammenfaßt . In Cicero mündet
der geschlossene griechische Gedankenzyklus nicht
nur eben ein , um einen philhellenischen Römer mehr ,
wie die Scipionen und Messala , zu erzeugen : son¬
dern erst an diese Einmündung und an das , was aus
ihr entsteht , knüpft sich die Ausbildung der grie¬
chisch-römischen Kulturgemeinschaft zu dem , was
erst seitdem das klassische Altertum heißen konnte ,



der eine sachlich greifbare Kern des Begriffs Eu¬
ropa . In Petrarca mündet der geschlossene Ge¬
danken - und Formenzyklus des verschollenen rö¬
mischen Orbis terrarum nicht mehr so ein wie in
Dantes heiligen Eigensinn , in dem er sich umtra¬
vestierte , sondern er gestaltet sich erst in ihm und
durch ihn zur europäischen Angelegenheit , zur
neuen Humanitas als dem modernen Prärogativ aller
Nationen , die es von den lateinischen anzunehmen
willens werden 1. In Erasmus kommt die in der Hei¬
mat oberirdisch aussterbende Gedankenwelt der ita¬
lienischen Renaissance , unterirdisch weitergelaufen ,
in einer unerhörten Gestalt zutage und macht diese
Gestalt auf ein Jahrhundert zur Signatur des euro¬
päischen Geistes : in ihr ist der Gegensatz zwischen
dem neuantiken Europa , der Romanitas , und dem
Europa als Christenheit , der Germanitas , durch Hu¬
manismus so aufgehoben , wie der römisch -griechische
in Cicero , der lateinisch -italienische in Petrarca , und
an seine Stelle das Europa der lateinisch und grie¬
chisch lernenden Völker Europas , aller ohne Unter¬
schiede , als die Wissenschaftsgemeinschaft gesetzt ,
über der das Neue Testament fortan als antiker Text
steht , nicht mehr nur als Urkunde und Autorität des
Bekenntnisses . In Leibnitz wird die französische
Philosophie und Mathematik , nach historischer Er¬
schöpfung ihres kurzen und glänzenden Zyklus , zur
neuen Enzyklopädie für Europa umgeboren . In
Voltaire erreicht die englische Ideenwelt von ganzen
Jahrhunderten , die politisch -libertäre wie die kri¬
tische und skeptische eine Form von Weltmacht ,
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durch die sie während des elendesten aller englischen
Jahrhunderte , des käuflichen frivolen und erschöpf¬
ten achtzehnten , den Kontinent durchdringen und be¬
herrschen kann . In Goethe treten die Ernten des auf
allen Seiten nach gigantischen Anstrengungen er¬
schöpften Europa zu einer nur der ciceronischen
vergleichbaren Summa summarum zusammen , aus
deren neuer , auf frischen Fuß gesetzter Gestalt , als
Weltgeist Weltseele Weltliteratur , er sich auf allen
Seiten langsam wieder zu Kräften aufspeisen kann .
Es würde kein Europa geben, im Sinne einer welt¬
geschichtlichen Gemeinschaft von Völkern die zum
gleichen Geiste beten , wenn nicht in Köpfe von so
klassischer Geräumigkeit und so heroischer Festig¬
keit wie den Leibnitzens und den Voltaires das na¬
tionalgeschichtlich bis zum letzten Petrefakt Ab¬
geschlossene fremder Länder , der Mechanismus
Descartes , die skeptische Erkenntnistheorie Lockes
und Shaftesburys , samt dem ganzen Schicksals -
ablaufe , durch den es sich auf eigenem Boden be¬
wirkt hatte , wieder eingekehrt wäre , um dort erlebt
und umgeschaffen , von dort in die Welt geworfen
zu werden . Denn es entspricht der Großartigkeit
dieser Vorgänge , daß , wo sie sich einmal vollziehen ,
ihr aus dem Universalen , nicht Nationalen stammen¬
des Element sie zu universalen Wirkungen bestimmt
und daran hindert , im Nationalen stecken zu blei¬
ben . Alle die hier genannten großen Figuren sind
erst in zweiter Linie , was immer Großes sie den eige¬
nen Völkern gewesen sind ; im ersten und höchsten
Sinne sind sie dieweltgeschichtlichen Exponenten eben
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nicht von Völkern , sondern von Völkerfugen , Wie¬
derhersteller , von Malen zu Malen , der Unsterblich¬
keit der Abendländer , immer wiederkehrend in Zei¬
ten , in denen tote Köpfe , Kompilatoren und Rabu¬
listen , weil ihr Fäßchen trübe läuft , die Welt für alle
auf der Neige sehen . An Phrasen und Schablonen
sterben nur immer wieder ältere Phrasen und Schab¬
lonen , aber nicht die Kulturen und Gedankenkreise
herrlicher Völker ; sie treten von Trägern auf fri¬
sche Träger hinüber , brechen , unerwartet wie das
Leben selber , im Genius wieder auf , sind nie leben¬
diger , als wenn der Vorwitz sie eben totgesagt hat ,
und spotten in ihrer erhabenen Geheimnisgröße des
Aberwitzes , der sie im Netze zu haben wähnt , weil
er die Formel analogisiert hat , nach der sie streichen
müssen , oder verrecken .

Man nennt Benedetto Croce einen Neuhegelianer ;
das ist als nennte man Leibnitz einen Cartesianer
und Baylianer , Voltaire einen Lockianer und Shaf -
tesburyaner ; die scharfen und zugespitzten Formen ,
in denen das 17 . und 18 . Jahrhundert ihre Über¬
windungen älterer Gedankenwelten durchlebten und
auf ihren erneuerten Denkstufen proklamierten , tref¬
fen nicht den Kern des geistigen Vorganges ; Bene¬
detto Croce hat viel schärfer durch den Organismus
vonHegels gedachterWelt gegriffen —bei hingehend¬
ster und liebevollster Äußerung der Verpflichtung ■—,
als Leibniz durch den Descartes ’

, von dessen intellek-
tualistischem Mechanismus er sich nie endgültig löste ,
während er als sein Überwinder erscheinen konnte ,
und durch die Form der Kontroverse , in die er seinEr -
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lebnis der französischen Philosophie kleidete , dazu auf¬
forderte . Das sind nicht essentielle Unterschiede , son¬
dern nur solche gewandelter geistiger Sitten . Solche
Bezeichnungen sind auch inhaltlich null ; Neuhege¬
lianer waren , wenn man will , Croces Neapler Vor¬
gänger und Lehrer , Tari , die Spaventa , waren ge¬
wisse Engländer und Franzosen , die es zwecklos
wäre zu nennen , weil sie durch nichts anderes als das
— und sie waren nichts anderes als das — nicht
namhaft werden konnten . So war Ardigö ein Neu¬
kantianer , ungefähr von dem Schlage der gleichen
deutschen Kategorie , und blieb damit was er war ,
ein Philosophieprofessor , dessen Vorlesungen und
Traktate sich innerhalb der Welt kantischer Kate¬
gorien und Schlüsse , statt der Kategorien und
Schlüsse etwa des damals modischen Herbert Spen¬
cer bewegten . Warum ist nichts anderes daraus ent¬
standen als Vorlesungen und Traktate , promovierte
Schüler , bestandene Examina und desgleichen ? Und
warum ist die Form , in der die Hegelsche Philo¬
sophie vor dreißig Jahren in diesen Neapler Jüngling
eingemündet ist , heut dazu gediehen , eine ganze ita¬
lienische Generation geistig zu erschaffen und zu be¬
stimmen , durch diese Generation einem Volke ein
neues Bewußtsein seiner selber zu geben , seiner sel¬
ber wohlgemerkt ebensosehr als eines europäischen
Volkes wie als Volkes schlechthin , und ihm als
Charte seiner Neukonstitution diese Schriftenreihe ,
die Bibliothek zu verleihen , die hier in flüchtigen
Zügen geschildert worden ist , beginnend mit den
vier Bänden der «Philosophie des Menschengeistes » ,

22



endend in einer Monatsschrift wie dieser in ganz
Europa beispiellosen «Critica » , deren einzelne Jah¬
resbände wieder und wieder haben aufgelegt werden
müssen , wie bei uns aktuelle Broschüren , obwohl
scheinbar nichts in ihnen stand als Rezensionen , als
philosophische Untersuchungen und Marginalien
und Anmerkungen — Bücher und Schriften kurzum ,
die heut aufhören , eine italienische Angelegenheit zu
sein, denn alle Weltsprachen wetteifern , sie in ihren
Bestand zu ziehen , wie Heidelberg , Oxford und
Harvard darin , den Autor mit ihren klassischen
Ehren zu krönen — wen ? einen Neuhegelianer ?
oder was und wen sonst ?

Nichts von dem . Die Hegelsche Philosophie hat
Croces geistiges Schicksal nicht als das bestimmt ,
was sie an sich, sondern als das , was sie in ihrer ge¬
schichtlichen Funktion ist ; in dieser ist sie nicht eine
beliebige systematische Konstruktion von Philoso¬
phemen , wie die Kantische , die Fichtesche , die
Schellingsche , oder , weiter rückwärts , die Leib-
nitzsche ; oder , um Deutschland zu verlassen , die
Berkeleys oder Condillacs . Als das , was sie an sich
ist , mag sie tot sein oder lebendig , — und Croce hat
dem , was an ihr lebendig und was tot ist , ein eigenes
Buch , eines seiner mit Recht bewundertsten und be¬
rühmtesten , gewidmet ; aber innerhalb ihrer ge¬
schichtlichen Funktion ist sie das Großartigste und
geheimnisvoll Verlockendste , was ein geistiges Corpus
überhaupt sein kann : höchste Krönung , letzter Ab¬
schluß und Zuschluß , und darum Kompendium der ori¬
ginalen geistigen Geschichte eines großen Volkes . In



ihm schreitet die deutsche Philosophie mit all ihren
eigenen und allen ihr geschichtlich zugewachsenen
Kräften ihre jahrhundertlange Bahn bis an die letz¬
ten diesem Volksgenius vergönnten Grenzen aus und
sie enthält schon in sich, kraft des Begriffes der
Geschichte , den sie konstituiert , die Integralzahlen
der einzigen originalen Schöpfung , der es inDeutsch -
land vergönnt war , sie zu überleben : der historischen
Kritik . Ganz so , wie sie den gesamten , in ihr selbst
wiedererlebten Ablauf der ältern deutschen Geistes¬
geschichte , wie sie die Schweizer und Herder , wie
sie Aufklärung und Kritizismus , wie sie Romantik ,
Restauration und klassische Humanität in verarbei¬
teten und assimilierten Formen , in den Differential -
zahlen , in sich enthält ; ja sie enthält schon in sich ■—
so durchaus rundet sich das Ende der deutschen
Epoche an ihr ab — den ersten Faktor des Verfalles ,
an den sie so grenzt , daß das blöde Auge ihr an ihm
hat Schuld geben können ; die Schlüsse , aus denen der
deutsche Sozialismus und Karl Marx ihren Auf¬
wand an gedachter Welt bestreiten konnten * ) . Die
Hegelsche Philosophie hat in diesem Ausländer und
Italiener darum Epoche gemacht , weil alle in ihr aus¬
gangslos verzauberten und versiegelten Geistes-

*) Es ist hier , nicht für den Kenner , der solcher Belehrun¬
gen nicht bedarf , sondern für die sogenannte öffentliche
Meinung nicht unnütz anzumerken , daß die weltgeschicht¬
liche Wirkung der Hegelschen Philosophie um 1900, nach¬
dem sie den Puppenstand schulmäßiger Verarbeitung über¬
wunden hat , ins Freie der Praxis tritt . Die beiden einzigen
geschichtlich merkwürdigen Völkerbewegungen der Neuzeit
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machte des älteren Deutschlands , alle in ihr gemün¬
deten und antizipierten deutschen Originalwissen¬
schaften und originalen Denkformen nicht auf die
Dauer davon abhängen konnten , ob die Erschöpfung
des deutschen Nationalgeistes ihnen historische
Folge zu geben vermöchte oder nicht : Folge , schöp¬
ferische nämlich , echte Diadochie , nicht eben nur
Wirkung ; an pragmatischer Wirkung , in der Hei¬
mat , wie in Frankreich , Italien und England , hatte
es nicht gefehlt ; aber diese Wirkungen — Amiel ,
Cousin , die Revue germanique beweisen es — gin¬
gen vom Äußern aus und blieben ans Äußere ge¬
bunden , konnten die Amalgame nicht dissoziieren
und daher die Elemente und unabsehbaren Hinter¬
grundsfunktionen des Objektes nicht in diejenigen
des eigenen Lebens überführen . Was lag an Hegel ,
an Hegel allein , wenn sein Gefolge nicht mit herauf¬
kam , Humboldt und Herder , Goethe und Kant , oder ,
anders gesehen , in ihm integriert oder durch ihn
differenziert , aus ihm zu disintegrieren oder dialek¬
tisch zu integrieren , ein besonderer Platon , ein beson¬
derer Aristoteles , eine eigene Geistesgeschichte der
Weltvölker , bestimmt durch ihre Wiedergeburt im
letzten als tragfähig bewiesenen Medium , dem deut¬

sind von ihr getragen , die russische durch die Adoptation
Marxischer Hegeltravestien an das starre und arme ost¬
jüdische Gehirn , die italienische durch den reichen und lei¬
denschaftlichen Geist Alfredo Orianis , auf dessen lange ver-
verachtete und verschollene Schriften fast alle Theorie des
Fascismus sich reduzieren läßt , soweit sie nicht direkt der
altpreußischen Staatslehre entstammt .



sehen , von Meister Eckharts ersten Sehersprüchen
über Kants Gebäude und Hamanns letzte Seher¬
sprüche zum letzten Gebäude dieser erbelos ins
Leere ragenden Philosophie ?

Ferne sei es von mir , zu konstruieren . Warum
alle Dinge so wie sie geschehen sind , geschehen
mußten , weiß nachträglich der begabte Verfasser des
«Untergangs des Abendlandes » . Ich halte es mit
Gottfried Hermanns «Est etiam nesciendi quaedam
ars et scientia », oder mit dem Schriftworte von dem
Geiste, «der wehet , wohin er will» . Es ist interessant ,
aber nicht ausschlaggebend , daß Neapel , das Neapel
von Croces Jugend , schon eine Stätte Hegelscher Nach¬
folge , ein Spaventa Croces Oheim war , und interessant ,
aber nicht entscheidend , daß Neapel auch die Stadt
Giambattista Vicos und Unteritalien eine alte Heimat ,
die einzige in Italien , spekulativer Philosophie , die
Erde Giordano Brunos und Tommaso Campanellas ,
von jeher gewesen ist . Ausschlaggebend aber ist , daß
dies Kind der Südabruzzen , der in Neapel erwach¬
sende und sich schulende Knabe und Jüngling aus
einem und dem gleichen Blute mit diesem Volke
selber ist und dessen geistige Art nur in den Adels¬
stand versetzt . Daß er in dieser Luft unbefangener ,
schrankenloser , bis zur Manie gehender Öffent¬
lichkeit entstanden ist , gelebt hat und lebt , wie ver -
leugnete er es je ? Und wie verleugnete er seine in¬
nige Zugehörigkeit zu diesem Volke geborener Lo¬
giker , leidenschaftlicher Dialektiker , schärfster Be¬
griff sspalter und unersättliche Diskutierer , Kontro¬
versenführer , Polemiker , mit ihrem angeborenen
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geisterfeinen Gefühl für die letzte Nuance , den zar¬

testen Zwischenton ! Wie müßte er die Abstammung
von einem Menschenschläge nicht verraten , in dem

der geistige Selbstgenuß zu den sinnlichen Genüssen

gehört , in dem durch das Wort und im Worte gelebt
und erlebt wird , alles mit einander spricht , alles nur

in der Form des Verkehrs existiert und existieren

kann , wo die Form , als bewußte Form , ein unbe¬

kanntes Ding ist und die Natur es wagen darf ,

Sprünge zu machen , weil sie sicher ist , sich nicht zu

verlieren ? Wo anders als in einem Neapel hätte ein

Kind unseres Jahrhunderts so beginnen können zu

philosophieren wie er , in der Form des öuipihooorpeiv
wie in Athen , mit altern Freunden , dann mit gleich¬
altrigen , schließlich auch , beim Älterwerden , als

Hausherr mit jüngern , ohne Amt , ohne Beruf und

verbriefte Bestallung , als «Laie » , wie unsere «Fach¬

leute» sagen würden , nur mit dem simplen Aller¬
weltstitel , der abgeschlossene Studien anzuzeigen

pflegt , und den er erst vor wenigen Jahren gegen
den des Senators und Ministers eingetauscht hat ?

Oder wo anders als in diesem Süditalien wäre es

möglich gewesen , aus einem Kramladen einer Klein¬
stadt , wo Schulhefte , Schreibfedern , Packpapier und
allenfalls die jeweils vorgeschriebenen Klassen¬
texte feilstanden , das Welthaus Laterza in Bari
als den geschäftlichen Körper der Unternehmungen
zu schaffen , vor denen , wie vor den Monumental¬
bibliotheken der Scrittori d’Italia , der Scrittori Stra -

nieri , der Critica und alles dessen , was an ihr hängt ,
der Riesenausgabe der Klassiker der Europäischen
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Philosophie , den meisten altständigen Verlegern
Deutschlands die Kniee schlottern würden ? Eines
generösen und mit anmutiger Leichtigkeit hervor¬
bringenden Bodens , biegsamer , aber zäher Kräfte
bedurfte es für diese märchenhafte Heraufzaube -
rung aus dem scheinbaren Nichts ; und dennoch !
Worte über Worte ; denn dies alles , was ist es , was
wäre es gewesen ohne die Macht des einzigen Gei¬
stes , der es befehligte ? Jene Eigenschaften , die
Croce mit den Seinen teilt , was hätten sie vermocht
ohne die ihnen nüchtern und klar entgegengesetzten ,
die er in sich mit jenen vereinigt , und die seine Erb¬
masse erst disponiert und regiert haben ? Woher
stammen sie ? Wer will es erraten ? Wie sind sie be¬
schaffen ? Wie schwer ist es zu sagen !

Der Schöpfer des immensen Werkes , des Beckens
dieser unermeßlichen Schriftstellerei , beruft sich sel¬
ber auf ganz andere Gaben als die der Exuberanz und
des Genies . Seiner Mäßigkeit und Gerechtigkeit , seines
gereglten und trockenen «sens commun», der ein¬
fachsten und schlichtesten Gaben einer geistigen Un¬
bestechlichkeit , Geduld und Ruhe hat er sich, wenn
das Wort nicht zu stark ist , eher rühmen können .
Harmonie ist , wie in seinem ästhetischen Kanon das
letzte der Prädikate , menschlich wohl seine Idealität .
Er ist ein Italiener vom nicht gewöhnlichen , dafür
vom weltgeschichtlich immer wiederkehrenden
Schlage : mit dem ganzen sehr beträchtlichen Ab¬
stande , der den piemontesischen Gutsherrn , Admi¬
nistrator , Minister und Kanzler vom begüterten
Landherrenkinde in Pescasseroli und Raiano trennt ,
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gleicht ihm von allen großen Söhnen seines Landes ,
bis in die Äußerlichkeiten der scheinbar unansehn¬
lichen , unromantisch beleibten , bürgerlichen Gestalt ,
dem kurzsichtigen Blick hinter schärfsten Gläsern im

Stubengesichte des Nachtarbeiters , am ehesten der Be¬

gründer der politischen Einheit Italiens , Camillo Benso
von Cavour . So sehr es verlocken könnte , die Pa¬
rallele weiterzuführen , so wenig will ich sie ins Spie¬
lende gleiten lassen und den Leser von dem ernsten

Gegenstände , dem er sich näher und näher gewahrt ,
wieder ins Ferne tändeln . In einem einzigen halte
ich den Faden des Vergleiches noch fest .

Die Wiederdenkung der geistigen Welt Deutsch¬
lands , anfangs , aber weder ausschließlich noch vor¬
wiegend , in ihrer Hegelschen Abschlußform , durch
Benedetto Croce , beginnend als persönlicher Akt der

Selbstbesinnung und Kultur , sich fortsetzend als
dialektische Auseinandersetzung in Ausscheidung ,
Überwindung und Neuformung , endend in Ausbil¬
dung und Anwendung einer frei gedachten Welt als
Ausdruck der fertig gewordenen Persönlichkeit , hat
sich darstellend und schriftstellerisch vollzogen und
auf dem Wege als ihr eigentliches Ziel die Aufgabe
erkannt , nicht sowohl die Hegelsche Philosophie ,
oder die deutsche geistige Welt , oder gar Deutsch¬
land und deutschen Einfluß , als vielmehr das ge¬
schichtlich gewordene Europa in das längst von Eu¬

ropa abgeschnittene Italien einzufügen und beides
durch einander zu regeln . Diese reformatorische
Arbeit , die ganz legitim mit der Übernahme des Un¬
terrichtsministeriums geendet hat , war als politische
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Unternehmung so großartigen Umfanges wie Stiles
nicht von wesentlich andern Kräften durchzuführen
als solchen , die zur politischen Einigung des Landes
geführt haben . Sie erforderte eine außerordentliche
Verbindung treibender und zurückhaltender Eigen¬
schaften und das zwischen beiden schwebende und
sie vergleichende geniale Maßgefühl des Steuernden ;
sie hatte in wachsendem Maße nicht nur eigene Fak¬
toren , sondern Menschen und Werte einzusetzen
und zu verwalten , zu beraten und zu lenken , zu spa¬
ren und gelegentlich zu verschwenden . Sie hatte ,
außer schäbigen und versteckten , von Anfang an
furchtbare und furchtlose Gegner und mußte die¬
jenigen unter ihnen , die sie nicht zu gewinnen und
zu überzeugen vermochte , ergreifen und brechen .
Benedetto Croce entriß den Italienern mit nicht im¬
mer den sanftesten , aber immer entschlossen und
kurz angewandten Mitteln Spielzeug nach Spielzeug
ihrer alten sinnlichen Verweichlichung ; die drei
Lieblingsautoren der Bourgeoisie in ihren drei bour¬
geoisen Nuancen , den schmelzenden Feuilleton -Pa-
thetiker De Amicis , den Rhetor in Moll Pascoli , und
den in Dur d ’Annunzio *) hat er in den berühmt ge-

*) Seine Wiederaufnahme von 1915 an ist dann genau wie
diejenige der in Deutschland um 1900 geschichtlich aufge¬
lösten Generation von 80/90 ( Mombert,Däubler,Laskernsw .)
durch die um 1910 lärmend werdenden Literaten (Edschmid .
Benn usw .) das erste Symptom der entschiedenen allgemei¬
nen Katastrophe . Jeder Kenner weltgeschichtlicher Epochen
weiß , was es im Epochensinne in sich schließt , wenn große
rettende Aktionen wie die Georgesche und die Crocesche ,
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wordenen Vemichtungsschlachten von drei klassi¬
schen Kritiken ohne ein hartes oder heftiges Wort ,
durch die bloße Anwendung der ernsten und wahr¬
haftigen Begriffe seiner kritischen Methode aus
ihren Wurzeln gerissen und es gleichmütig ertragen ,
wenn die Herzen , in denen diese Wurzeln sich ver -

in Deutschland und Italien , schließlich eben doch nicht durch¬
dringen , und von der Umwandlung des Menschentypus
verschlungen werden , die nur darum über ihren wahren Cha¬
rakter täuschen kann , weil ihre neuen Träger für die Ent¬
artung , von deren Erregern sie brennen und eitern , einst¬
weilen noch nach literarischen Ausdrucksmitteln , also denen
der letzten soliden Generationen greifen , bis dann , meist
schon nach wenig Menschenaltern , mit der sich ausbreiten¬
den seelischen Minderwertigkeit und allgemeinen Schänd¬
lichkeit auch das Bedürfnis des Ausdrucks dafür erlischt ,
und alle losgebundenen Laster der Schwäche schweigend die
Welt beherrschen . In Rom reicht der letzte standesgemäß
gefristete Rest von wenigstens äußerlicher Weiter -Literari -
sierung des gräßlichen Treibens nur wenig über Domitian
hinaus , also bis an eine Zeitschwelle , die von Horaz nur so
weit absteht , wie das Jahr der Seele ’ von Wilhelm Teil . Da¬
hinter stürzt es ins Nichts und bleiben nur Schularbeiten .
Unsere Frist also scheint immerhin noch verlängert zu sein ,
obwohl , wer heut gewisse Erzählungen , sagen wir des Hrn .
Sternheim , oder Dramen , sagen wir des Hrn . von Unruh , zu
lesen versucht , sich ganz logischerweise dorthin versetzt
fühlt , wohin der Zusammenbruch der bildenden Künste uns
längst verweist , die Jahre zwischen Marc Aurel und Septi -
mius Severus , also in die schlechtesten Teile des Apuleius ,
Der Abstand wird ein so reißender , daß gegen die Satiren
des ersteren gehalten Juvenal fast wie ein Dichter , gegen
die Tragödien des letzteren Seneca aussieht wie ein Klas¬
siker ( 1927 ) .



zweigt hatten , ihm nicht verziehen . Seine Philoso¬
phie vom Wesen der Sprache und die links und
rechts ihre Flanke deckenden Gefechte seiner leich¬
ten polemischen Truppen haben dem zur National¬
krankheit gewordenen Sprachgeschwätz , der schab¬
lonenhaften Stillehre , den schematischen «Mustern
der Korrektheit » , dem prätendierten Vorrange des
Toskanischen über die Gemeinsprache ein virtuelles
F.nde bereitet . Hier regelt er denn also den hei¬
mischen Bestand an Formen , Gesinnungen und Ge¬
wöhnungen durch die Begriffe , deren Dialektik sich
ihm in der Neudenkung der deutschen Geistes¬
geschichte entwickelt hatte . Diese aber hatte er in sich
selber als Lateiner mit einer Strenge und einer Uner¬
schrockenheit gegen große Namen und befestigte
Autoritäten , gegen starre Sätze und klassisch gewor¬
dene Schlüsse geregelt , die sein ganzes Begriffs¬
gebäude zu eben jener neuen Welt des Menschen¬
geistes gemacht haben , wie sie sich den geistig ver¬
armten Nachbarvölkern mit jedem Jahre herrlicher
und tröstlicher aufzutun beginnt .

Es begleitet diesen ihren Sieg , wie jeden , mit dem
die Befreiung des Menschengeistes von hartherzigem
Unfug und Unsinn einen Schritt vorwärts in ihre
göttliche Natur tritt , ein allgemeiner Sturz der gei¬
stigen Modewerte , und es zeigt sich , wie immer in
solchen Fällen , daß die Modephilosophien , im Falle
unserer Zeit die sogenannte Psychologie , die my¬
stisch aufgeputzte Leere und jene Sophismengebäude ,
die sich besonders spezialisiert und wissenschaftlich
dünken , mit aller jener Hartherzigkeit , Grausamkeit

32



und sinnlichen Roheit in einem heimlichen Bunde ge¬
standen hatten . Die Welt der Emporkömmlinge , in
der zu leben wir verurteilt waren und sind , und die

Europa , durch all seine Völker hindurch , den Stempel
frecher Verkommenheit , ja der grauenhaften Sucht
nach Selbstentblößung dieses Verfalles , für eine Gene¬
ration hat aufdrücken können , hat sich in Kunst
und Leben , in Gesellschaft und Denkweise , in

Wunschgütern und Klassierungen ein Zerrbild der

Werteordnungen jener alten Vornehmheit geklittert ,
in deren Rechte sie sich eingekauft zu haben wähnt :
ein Zerrbild nämlich , in dem ihre Begriffe von
Schön und Unschön , Recht und Unrecht , Falsch und

Richtig alle dem gleichen Götzen zu Füßen liegen.
Sie besitzt in allen europäischen Ländern ebenso
wie die Zeitschriften , in denen ihre Schalheit und ihr
öder Luxus sich feilbieten , eine Literatur und Kunst ,
die ihr dient , eine Vulgärwissenschaft , die bis auf
die Katheder von Universitäten hinauf sie rechtfer¬
tigt , eine gesellschaftliche Ethik , die sich ihr akko-
modiert und ein festes System von unter einander
verhakten Schlagworten , die auf jedem Gebiete des
Lebens die Bastarde krönen und die echten Söhne
schänden . Die Philosophie Benedetto Croces , die auf
Debet und schlechtes Geld neunzig Hundertstel alles
dessen abschreibt , womit das Jahrhundert sich das
meiste dünkt , — denn es ist ganz frisch errafft und
hat , widerwärtig wie es ist , Mühe genug gekostet ,
sich ihm zu assimilieren — diese Philosophie , die
dem Zeitgeiste in dem Augenblicke entgegentritt , wo
er bereits anfängt , Theorie zu werden und seine
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Schmach begriffähnlich zu legitimieren , hat nicht
die Aussicht , die Lieblingslehre der eleganten Welt ,
der Schulen der Naseweisheit , des nichtstuenden
geistigen Stutzertums oder aller jener großwortigen
Hellsehereien zu werden , die sich mit Aplomb an die
Stelle des «Rationalismus » des neunzehnten Jahr¬
hunderts zu setzen im Begriffe sind .

Aber es sind nicht die Flausen und Fratzen des
Ephemeren , in denen die Zeiten sich fortpflanzen
und aus denen die stillen Bewegungen des Welt¬
geistes sich speisen . Das tiefe Bedürfnis nach Re¬
stitution der alten Freiheit des Christenmenschen ,
nicht nach Schlaraffenländern zukünftiger Frei¬
heiten von allem und zu allem , ist der beherrschende
Faktor der europäischen Hintergründe geworden .
Schöpferische Restauration ist die Signatur der Ar¬
beit Benedetto Croces , und der von Lügen und Teu¬
feln der Zeit gequälten Menschenseele tritt sie als
Anwalt ewiger Rechte zur Seite . Daß in ihr die
ewigen Teilkräfte der großen deutschen Jahrhun¬
derte , soweit sie unabhängig vom eigenen Boden der
Welt gehören dürfen , mitwirksam sind , um der Welt
und in ihr der eigenen Heimat zu fruchten , ist eine
Segnung der Weltgeschichte , die miterlebt zu haben ,
das Leben lebenswerter macht . Daß er neben dem
großen dreiseitigen Prisma der Schweiz , in dem die
Strahlen von drei Völkern sich zur Iris brechen , auf -
treten und sprechen wird , ist eines der schönsten
denkbaren Symbole für seine beginnende Wirkung
auf den Erdteil .
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Ich komme von Rheinsberg zurück , wohin ich oft
hatte gehen wollen , vor allem seit ich die Potsdamer
Königslandschaft vor den westlichen Toren Berlins
mit Überraschung hatte bewundern lernen , vor das
aber immer wieder etwas neues sich mir geschoben
hatte . Daß man eben nicht leicht hingelangen kann ,
hatte zunächst den lange gleichsam neckenden Zauber
des Ortes für mich vermehrt , dann aber bei näherem
Zusehen ist es ein bedeutender Teil dieses Zaubers
selber , daß Fußpfad und Handgriff der Welt gleich¬
mäßig fern von seinen grünen Verzäunungen zu
versagen scheinen . Potsdam ist immer ein Zu¬
sammenhang bewohnter Wohnungen geblieben , be¬
wanderter Wanderwege , Räderspur und Bahngeleise
nach allen Seiten , ein bevorzugtes und leider ver¬
wöhntes Kind gekrönter Schatullen , ein Spielball
der ästhetischen Baulaunen von soviel Generationen
wie sie das sterbende französische und holländische
Barock der ersten Könige von der sterbenden
Romantik des ersten preußischen Kaiserbruders
trennen ; vergessen und verschollen , weithinten fast
schon gegen die Mecklenburger Seen am Rande
des Osthavellandes versteinert , schweigt das Bau - und
Gartengeschöpf der französischen Früh -Hohenzol -
lem , spärlich ausgestatteter Kronprinzen und Kadet¬
ten der Familie , eigenwillig , eigenartig , eigenlebig,
junggesellig und doch nicht ungesellig , — jung . Die

37



Bahn bricht weit vorher vom großen Schienen¬
strange nach Stettin ab . Von da aus wird selbst
heute noch die Gleisverbindung zögernd und hem¬
mungsvoll . Ein Strich der Mark tut sich auf , wie
man ihn sonst vergebens suchen würde , von einer
eigenen schlafenden Üppigkeit und Sanftheit , baum¬
schwer und mit einem großen Zuge geschrieben , an
dem selbst die reichere Wiese mit fremderer Flora ,
der Orchis süddeutscher Moore und mächtigen
Blumenpolstern , teilzuhaben scheint ; die Krone des
Laubbaumes , dichte Kränze der Zweige schwingend
und verteilend , drängt sich fast überall wenigstens
als Lisiere vor die starren elenden Föhrenwimpern
der bläulichen Seen . Das Gelände schwillt sehn¬
suchtsvoller , ja manchmal fast sich freudiger hebend,zu Hügel und Kuppe . Westlich , fast südlich blickend
strebt der Erdteil hier gegen die mageren Uniformen
des unabsehbaren osteuropäischen Geländes an.
Kein Wunder , daß hierhin der erste Traum Hohen -
zollerscher Renaissance -Landschaft die Pyramiden
und Obeliske seines schwermütigen Heidentums ver¬
pflanzte , von hier aus , den Mäander und die Volute
entwerfend , unter dem runden Bogen der Antike sit¬
zend , seine preußische Trophäe mit dem groß¬
klingenden französischen Epitaph entwarf und mit
architektonisch ausgebildeten Gärten , dem Theater
aus Buchs, der Laube und dem geschnittenen Tunnel
gegen die Wildnis und Dürftigkeit harter , armer
Barbarenzeiten abgrenzte .

Schon die Städte vorher im engeren Umkreis deuten
vonFerne auf ein sonst überall längst vernichtetes und
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Himmelsstriche ! bewahren oder durch eine inten¬
dierte Rokokovolute daran erinnern , daß in geseg¬
neteren Epochen ein Hauch jenes Ferngeistes mär¬
kische Fischerhäuser berührt hat . Je tiefer man ein-
tritt , die immer breiteren Straßen entlang , die grün
schimmern wie Wiesenflur , und über deren Ausgän¬
gen es immer wieder laubig und bläulich verdämmert ,
um so mehr verdichten sich die Zeichen jener Zeit :
Da schließlich steht auf dem Marktplatz der Meilen¬
stein , eine Rokokosäule mit dem zierlichen Goldinitial
des Prinzen Heinrich , dahinter , halb sichtbar durch
die finstere Schwelgerei jahrhundertalter Kastanien ,
schimmern Schloßtor und gelbe Wand edler , schon
fast erhabener Bauformen . Die Kavalierhäuser des
Schlosses rücken mitten in das Städtchen , die gol¬
dene Krone und der Adler , die den fremden edlen
Geist hierher geraubt und hier geschützt haben , ste¬
hen als Embleme über dem rostenden Gitter .

Man kann nicht durch das Tor ; der öffentliche
Eingang , soweit von ihm noch gesprochen werden
kann , ist an anderer Stelle . Man kann auch nicht
ins Schloß . Die Geschichte hat den Bewohner hinein¬
geschlossen und Besucher heraus . Eine behelfs¬
mäßige Sperre umschließt das Wohngebäude , immer¬
hin schmal genug , und verwehrt es dem landher
Kommenden wenigstens für das Auge nicht , wäh¬
rend man zu Wasser das Boot fast bis in die Spie¬
gelung der reizenden Fronten gleiten lassen darf .
Ja , ein Wasserschloß ist es , ein Wasserschloß wie
alle Bauten der ersten und der letzten Hohenzollern
es sind , und wie Sanssouci es nicht ist , . . . Archi -
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tekturträume der ersten und der letzten hohenzoller -

schen Romantik , die in die Feme schweifen und den

Blick durch das Schwebende und Verschwebende

gleiten lassen wollten wie eine in der Welle säumige
Hand , während dazwischen , rings um die Gestalt des

selbstbegrenzten imperatorischen Geistes , das Gehege
und die Wildnis sich in den Laubgevierten von Sans¬

souci aufbaut , in denen nichts mehr verschwebendarf .

als die Flöte und die Ergebung in die Endlichkeit der

Welt . Aber als dieser Geist noch fern von den

Schlachtfeldern Schlesiens und Böhmens , wie Achilles

mit den Töchtern des Lykomedes , mit den leichteren

Figuren des Zeitgeistes tändelte , das Ohr schon auf

die Tuba der großen Kriege gespitzt , überblickte er

den Spiegel der beiden verschwisterten Rheinsberger
Seen zu Wasserfahrt und venezianischem Nachtfest

und bevölkerte die Wellen des wendischen Barsch¬

fischers mit den französisch umgebogenen Gondeln

der Adria : Da ist er , nachdem man endlich den Park

zu einem Drittel umkreist hat , der alte Eingang des

jungen Kronprinzen von damals : wie ein Chor tanzt

das Säulenpaar , das den breiten Weg flankiert ,
Gitter haltend , Kapitäle balancierend , ohne Gebälk

und Last aus dem hinteren ins vordere Grün , ferner

ab mit großer Treppenanlage dehnt es sich zart und

doch majestätisch ins engere Gartenbild hinein , und

elegante Sphinxe auf den Postamenten links und
rechts , die groß frisierten Hofdamengesichter in

halber Sehnsucht wiegend , scheinen über ihre eige¬
nen vor sich gekreuzten Krallen zu lächeln . Von da
ab läuft strack und ungebrochen die Avenue ins
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Portal ; seitlich verlieren sich die Parkwege . Und
nun welch ein Bild, welch eine Welt , welch eine nie
wieder so zu findende landschaftliche Gestalt ! —

Man ahnt etwas derart schon hier und da in Pots¬
dam . Da der Deutsche es kaum weiß , was er an
Fotsdam besitzt , so sei es gesagt , daß hier unter¬
nommen worden ist , was an keiner Stätte der
Welt seinesgleichen hat , — nicht die Verpflanzung
eines fremden Schloßpark - oder Gartentyps allein —
dergleichen bieten die Versailles -Nachahmungen fast
aller alten deutsche Höfe zur Genüge — nicht das
Musterstück eines großen Landschaftsgartens wie
die Schöpfungen Pücklers , — das alles bliebe noch
im Rahmen des irgendwie Hergebrachten und Ver¬
gleichbaren : sondern die determinierte Umgestal¬
tung einer wirklichen ins riesenhafte gehenden Land¬
schaft mit Flüssen , Seen , Wäldern , Städten , Flecken ,
Dörfern , Straßen und Wegen in ein geformtes
Kunstwerk , dessen imgeheuerer Planung eine andere
Landschaft als die verfügbare und vorhandene mit
genauester Deutlichkeit vorschwebte , die Landschaft
der alten Welt : ein Renaissancegedanke , wechselnd
durch alle Schichten im Gefüge des deutschen
Geistes , antik im holländischen Barock und antik im
italianisierenden Stiltreiben Friedrich Wilhelm IV . ,
von Arkadien bis Toskana greifend , von Orpheus bis
Raphael . Der Plan erhebt sich so hoch über Herrn¬
hausen und Nymphenburg , — von kleineren ganz
zu schweigen , — wie Preußen und seine Dynastie
sich historisch über das übrige Deutschland erhob .
Es versteht sich, daß er seinen Gründern so wenig
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einheitlich vorgeschwebt hat wie der Dynastie die ge¬
schichtliche Sendung , daß die Dynastie gewisser¬
maßen als überpersönliches Individuum die historische
Vision und das landschaftskünstlerische Parallel da¬

zu in sich getragen und ruckweis gestaltet hat . Es

versteht sich auch , daß Potsdam heute Fragment
und Ruine des gigantischen Unternehmens geblieben
ist , dessen Zusammenhänge man kaum eben schritt¬

weis ahnen kann , so meilenweit in die Äcker und

längs der allmählich raumlos gewordenen Seen mit
Platanenalleen und Ausmarkungen die Vorzügler
des Entwurfes sich verbreiten . Der Gedanke ist der

des großen Kolonielandes , das mit aller Gewalt ,
keiner natürlichen Schranke achtend , und sie, wo es
sein mußte , verwerfend und bändigend , sich eine

Vergangenheit aus dem Sande zu stampfen versucht
und auf ein einziges Mal den Anschluß an die euro¬

päische Formenüberlieferung erzwingt . Darum ist

dieser Gedanke , äußerlich klassizistisch und antiki¬
sierend , in Wahrheit romantisch , das unterscheidet
ihn von den spielenden und scherzenden Solitüden
Süddeutschlands , in denen , schon mit geringem Auf -

wande an Bau und Schmuck , der Anspielung auf ein
Erbe , das man ja schon ohnehin besaß , Genüge ge¬
tan wurde . Dort stand die lateinische Bauform und
der architektonische Garten nur fünf Schritt weit von
der echten Römermauer und der wirklichen romani¬
schen Kirche . Hier war alles aus den Elementen erst
zu schaffen und packte darum die Elemente selber an.
Der hohenzollersche Renaissancetraum greift in die

gedächtnislose Vegetation jener sumpfigen , öden
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Seenländer , er packt den Wald vor Rheinsberg und
formt ihn zu seinem Hirtenlande um , nicht nur das
Bild muß er schaffen , sondern den breiten Rahmen
gegen das absolute Nichts ; daher ist dies im land¬
läufigen Sinne kein Park , es ist ein königlicher Wille
in einem Waldlande von Maaßen und Massen ohne¬
gleichen.

Man meint allerdings nicht in Deutschland zu
sein : nur hier , wo Gleichgültigkeit und Sparsamkeit
das einmal geschaffene Werk verließ , da es halb
fertig stand , atmet man die Luft , die Atmosphäre
der Herrscherreihe , die Preußen europäisch zu
machen bestrebt gewesen ist , Wasser und Grün ,
Steigung und Ebene sind bloßer Thon in den Händen
eines Bildners . Der heimische Nadelbaum ist in
Acht und Bann getan . Nur aus Laub und charakter¬
vollem Stamme , aus den Eichen und Buchen buko-
licher Landschaft , dem Ahorn und der Platane des
Südens , seiner Kastanie und Ulme wird gestaltet ,
ihnen das ärmere Geschwister der Heimat halb
heimlich zugesellt . Der freie Aufwuchs des Baumes
in südlicher Luft , der ihm von selber Kurve und
Kuppel , den Tanz der Anmut und das Steigen des
Denkmals verleiht , wird durch die Ordnung und die
Schere erzwungen ; die Reihe , der kleine Hain , der
mit eigenem Stile nur aus günstiger Scholle sich bil¬
dende bebuschte Hügel wird erzeugt . Die Allee wird
geschaffen , als stünden hier die Pinien und Zypres¬
sen, die von selber linear sind , zur Verfügung . Straßen
von Riesenbreite schneiden hindurch , als verbänden
sie ein Rom mit einem Ostia . Der Obelisk stellt sich
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hinein mit dem Willen , Namen der Geschichte spitz
in den Weltruhm zu erheben . Säulentrümmer stehen
im Buchendickicht , als wären sie Reste nationaler
Vorzeit : sie sind es : denn die Seelen dieses Ge¬
schlechts , das sich durch selbstgewollte Adoption
von Rom und Athen herschrieb , waren sich selber
Nation und enthielten in sich den nationalen Keim .

Man muß weit gehen , um in die letzten Ausläufer
dieses erhabenen Landschaftsgedankens zu gelangen .
Fern vom Schlosse verläuft er in den wahren Wald ,
dessen Grenze sich schon nicht mehr wirklich ab¬
setzt , denn seit einem Jahrhundert haben die ver¬
pflanzten Gehölze sich eigenmächtig versämt und

drängen die heimische Vegetation rückwärts ; aller¬
dings ein eigener Humus , der des süddeutschen
Laub - und Mischwaldes , hat sich gebildet , ergiebiger
und satter als die ungroßmütige Scholle ringsumher ,
und mildert das Gesicht der Landschaft . Erstaun¬
liche Bäume und Baumgebilde begegnen noch fern
dem Parke . Die schönsten Akazien , denen ich im
Norden begegnet bin , mit klüftiger Rinde und ge¬
spenstischen Kupferlichtern beglänzt , wie die Fabel¬
bäume Grünewalds , zu fremden Zackenkronen ent¬
wickelt , wie in ihrer weltfernen südlichen Heimat .
Zögernd reißt man sich los und wird nicht hergegeben ,
die Verschlingung der Wege zwingt den rückwärts
gewandten Fuß immer von neuem seitwärts , neue
Seen tun sich auf , immer wieder von Spuren der
Bildung umgeben . Längs dem Wasser führen die
Alleen , die Avenuen und öffnen sich auf die Pyra¬
mide und den Epitaph . Alle Schrift ist französisch
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und feiert mit trotzigen Worten die Franzosenbe¬
sieger friderizianischer Armeen , eine Ruhmeshalle
großer märkischer Namen , von Marwitz zu Kleist
und Platen neben den Refugies Hautcharmois und
Malesherbes . Und da , über das Wasser hinweg , steht
wieder das Schloß , die Wasserfront zwischen den
beiden Ecktürmen einer rauheren Zeit , deren Fenster
obenhin ins Barocke romanisiert sind , um sie zu
lindern . In der Mitte der weite Palastblock , vor dem
die bezaubernde Kolonade , puttenüberschwebt , den
Säulentanz entfaltet , mit Flügelgebäuden nach links
und rechts abbrechend , und zur linken frei für sich
die ionischen Giebelfronten von Schauspielhaus und
Kavalierhaus , all das sich im bewegten Spiegel noch
einmal traumhaft wiederholend . In nächster Nach¬
barschaft , wo der immer strengere Parkcharakter
schon der steinernen Architektur zustrebt , mündet ein
Straßenkreuz im nach vier Seiten heiter aufgetanen
Rundtempel , dahinter , wenige Schritt , steht das ver¬
lassene Baumtheater des Schäferspiels mit den Ku¬
lissen aus Hecken und der niederen Hecke , die das
Orchester und den Souffleur gegen die hufeisen¬
förmige Wiese mit den Rasenbänken des geselligen
Hofes abschloß .

Genug . Ich beschwöre nicht die Schatten jener
Zeit wie der Anekdotist und der ästhetische Wort¬
krämer , dem es überlassen sein mag , den zweideu¬
tigen Kreis von Favoriten und Favoritinnen aus¬
malend herbeizuwünschen , oder den Begründer
Preußens in die Ouvertüre seiner Heldenoper hinein¬
zugestalten . Das Schäferspiel dieses Theaters sei
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uns verschollen und verrauscht , den Masken¬
schwarm , den allzu sterblichen , behalte sein leichter
Hades . Denn diese Kulisse mit ihrer unbeschreib¬
lichen Erhabenheit und ihrer ebenso unbeschreib¬
lichen Zartheit war größer und dauernder als die
Piece selbst . Sie nahm das Stück vorweg , das sie
nicht mehr erlebte . Dies ist der Fond und die Welt
nicht eines nachgeahmten Rokokos , sondern der aus
diesem Boden heraus , mit mehr als Menschenkräften
erschaffenen vorgeahnten Größe der Nation . Aus
diesem Tempel kann die Iphigenie treten und es
kann zugleich der Tempel Sarastros sein, in diesen
Linien klingt die Musik der Entführung und des
Orpheus stärker als die Lullys , die der Händelschen
Arie von der «Taube in einsamer Laube » lebendiger ,
als die des italienischen Capricciosos ; und es ist zu¬
gleich der Garten von Aranjuez und die Szenerie
der Fischerin , mehr als das , die fernen Traumwelten
der Faustischen Zukunft dämmern im Hintergründe
auf , mit den bitteren Harmonien Beethovens und
den Visionen des unterworfenen Peloponnes im He¬
lena -Akte . Die klassische deutsche Poesie und Musik
und ein gut Teil der romantischen ist hier zu Haus ,
der waldige Turm Sigismunds des Gefangenen ebenso
gut wie die Ouvertüre des Freischütz und das Schu-
bertsche Lied . Der deutsche Geist hat den hier aus¬
geworfenen Weg vollkommen nachgeholt , hier ist
uns nichts mehr fremd . Die Seele bedarf keines
Mummenschanzes , keiner ästhetisierenden Stilposse ,
um in Rheinsberg zu Hause zu sein : hier ist sie mehr
in Europa als in der tragisch tobenden und rauchenden



Riesenstadt , aus der sie hierher flüchtete . Hier ist
sie an jenem geheimnisvollen europäischen Punkte ,
an dem es unmöglich wird , die Natur von der Kultur
zu unterscheiden . Es ist nicht nur die Kunst , die
diesen Unterschied in ein geisterhaft und seelenhaft
liebevolles Musikalisches verflüchtigt , sondern die
Größe und der Held ; er hat eine rauhe Spur ge¬
rissen , aber sie ward zur Furche für den Keim . Er
hat mehr gewollt , als ihm auszuführen menschlich
vergönnt war , aber wie es dem Dämonischen zu¬
kommt , unendlich mehr bewirkt , als ihm vergönnt
war zu wollen . Sein Schatten , der im selbstgewählten
Grabgesange , mit der edlen Bescheidenheit des antik
gemäßigten Menschen , um ein Andenken bittet , das
ihn , wenn nicht zu den Guten , so doch nicht zu den
Schlechten zählen möge , besänftige sich in seinem
Jenseits mit der Gewißheit , daß sein Unendliches ,
fortlebend in seiner Landschaft , das Unendliche der
Liebenden und der Dankbaren in jeder neuen Gene¬
ration ewig jung und frisch berühren wird , wie denn
seine Bäume mit jeder Jahreszeit wieder grünen und
das ewige Wasser , das er bekränzte , den ewigen
Himmel , den er begütigte , auf ewig wiederholt .



ÜBER DEN DICHTER
UND DAS DICHTERISCHE

4 Borchardt





Ich habe für die Betrachtungen , die ich so lose
und unverbunden , wie sie in meinem Innern liegen,
Ihnen vortragen will , den ernstesten Gegenstand ge¬
wählt , über den ich etwas mitzuteilen habe : einen

Gegenstand , von dem ich von vornherein alles Miß¬
verständnis fernzuhalten wünsche . Das erste mög¬
liche Mißverständnis ist , daß es sich bei dem Dichter
und dem Dichterischen , wie es vor mir schwebt und
wie ich es zu entwickeln versuchen werde , um Kunst ,
um den Künstler und um das Künstlerische handele .
Das zweite Mißverständnis ist , daß es sich dabei um
das Schrifttumswesen , um die Literatur , um das Li¬
terarische handele . Der Gegenstand meiner Aus¬

führungen wird im wesentlichen derjenige sein , den
Dichter und das Dichterische vom Künstler und dem
Künstlerischen einerseits , von der Literatur und dem
Literarischen andererseits zu isolieren . Ich habe es
nicht mit der Ästhese und mit dem Ästhetischen zu
tun . Von Ästhese und dem Ästhetischen ist genug
und zu viel in der Welt und in dem Teile der Welt ,
der uns angeht , von Literatur und dem Literarischen
übergenug und überzuviel .

Dagegen setze ich mir vor , Ihnen ein menschliches
Phänomen zu entwickeln , ja darüber hinaus ein ur -
menschliches Phänomen , fast das einzige Phänomen
der Urmenschheit , das noch unter uns , in unserer ,
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auf Wolfahrt im einen Sinne , auf Trübsal im an¬
deren Sinne , aufgebauten Welt — noch immer ein-
herschreitet , Zeitgenosse nicht von uns , sondern
Zeitgenosse Adams und Evas , ferner Jahrtausende ,
unter uns noch klingend , — wie in Italien die Glok-
ken des Dugento , die Dante noch gehört hat , mit
demselben eisernen Laut wie damals unser heutiges
Ohr betreffen .

Der Dichter und das Dichterische erscheinen mir
— und so will ich versuchen , es Ihnen darzulegen ,
— als ein Gegenstand , der eine Betrachtungsweise
fast wie die der vergleichenden Naturgeschichte er¬
fordert , als das Phänomen , das Herder , der große
Vater und Ahnherr dieser Betrachtungsweise , die ich
mir zu eigen gemacht habe , mit den Ihnen allen be¬
kannten schlichten Worten umschrieb : «Poesie ist die
Muttersprache des Menschengeschlechts ” — nicht
also , wie die Zeitgenossen Herders glaubten , eine
Technik , eine Fertigkeit , etwas Lehrbares und Lern¬
bares , ein Verhältnis zur Rhetorik , ein Verhältnis
zu den helles lettres und schönen Künsten , zu den
ausgestaltenden und beschreibenden Tätigkeiten des
Menschengeistes : sondern Urphänomen ; Mutter¬
sprache des Menschengeschlechtes : also doch wohl
eine verlorene Sprache . Denn das Menschen¬
geschlecht ist in hunderttausend Sprachen ausein¬
andergeblüht ; statt des Menschengeschlechtes be¬
wohnen die Welt Völker ; Völker sprechen ihre
Sprache ; innerhalb der Völker Familien die eigene ;
innerhalb der Familien Menschen besonders oder
anders geschichtet und geschlichtet ; innerhalb der

52



Völker Berufskreise die ihrem Stand entsprechende .
Über ihnen allen und hinter denselben allen sich

erhebend : „Poesie ” — Muttersprache , verlorene

Sprache , Sprache eines verlorenen Typus , Sprache
aus einer Zeit , in der das Menschengeschlecht ein
Ganzes bildete , — als einziger Rest hiervon noch
nicht verloren : vorhanden . „Und die Erde zeugt
sie wieder , wie sie sie von je gezeugt .

”

Ich habe keinen anderen Weg , Ihnen dies zu ent¬
wickeln als den allereinfachsten : den genetischen
Weg . Jeder andere würde uns in die Irre führen .
Der Dichter , wie Sie ihn heute kennen und sehen , ist
ein Herr wie alle Herren . Er verfaßt außer seinen
Gedichten eine Reihe anderer Dinge , er verfaßt Zei¬

tungsartikel , verfaßt Unterhaltungsliteratur für die
Badereisenden , er verfaßt Unterhaltungsdramen für
das Theater dessen , der sich zerstreuen will . Er macht
das Gelegenheitsgedicht für diesen oder jenen Zweck.
Er steht in unseren Polizeiregistern , ist ein Steuerzah¬
ler , Sie kennen den einen oder anderen gesellschaft¬
lich , wie es heißt , oder glauben ihn zu kennen und Sie
nehmen an ihm , wie ich vermute , keinen besonderen
Unterschied gegen andere Herren wahr , die Sie
kennen . Darum erlauben Sie mir zu beschreiben , wie
der Dichter in der Zeit aussah , aus der die älteste
Kunde von ihm uns trifft . So sieht er aus : Er hat den
Stab in der Hand und einen Kranz auf dem Haupte .
Das ist nicht eine Ehrentracht , sondern das ist eine
Berufstracht . Die Tracht dieses Berufes teilt er mit an¬
deren Berufen , z . B . mit dem Berufe des Königs und
dem des Priesters . Kranz und Krone sind dasselbe
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Ding . Der Stab , den er trägt , und der Stab , der dem
Redner in der Volksversammlung vom Herold ge¬
reicht wird , und der Stab in den Händen des Königs ,
der gemeinhin das Szepter heißt , — sie sind dasselbe
Ding.

Was bedeuten Kranz und Stab ? Unanrührbarkeit ,
Götterschutz , Ausgenommensein , Heiligung . Der
Mensch , dem es angeboren und gegeben ist , sich durch
die zweierlei Dinge vom Volke zu unterscheiden , die
ich Ihnen sofort bezeichnen will, steht durch Kranz
und Stab ausgenommen von der Gesamtheit und der
Gemeinschaft : und diese beiden Dinge sind die fol¬
genden :

Erstens , er wird von den Göttern besucht und er¬
fährt ihren Besuch in der Form des Gesichtes.

Zweitens , er wird vom Gotte besessen und be¬
herrscht , und im Augenblick , während der Frist , der
Besessenheit und Berauschung spricht er eine Sprache ,
die in der Gesamtheit und Gemeinschaft kein anderer
spricht , eine Sprache von eigenen Worten , eine
Sprache von eigener Betonung , eine Sprache , die nicht
zusammengehalten ist durch Gesetze der Mitteilung ,
sondern die zusammengehalten ist durch Gesetze des
Rhythmus ; die im Verhältnis zu der Sprache , die der
Mitteilung dient — roh angesehen , nüchtern ange¬
sehen , — absurd ist und trotzdem durch diese geheim¬
nisvolle Eigenschaft , auf die ich noch kommen werde ,
nicht eigentlich absurd berührt , sondern die Gabe und
die Fähigkeit hat , denjenigen , an den sie sich richtet ,
dämonisch in den gleichen Zustand zu versetzen , in
dem sich der befindet , der sich dieser Sprache be-

54



diente : durch dichterische Mittel das zu übertragen ,
was der Dichter erfahren hat : Besessenheit , Benom¬
menheit , den Rausch , den Götterbesuch , das Gesicht .

Diese- beiden Gaben , die der Dichter hat , sind nun
in jenem Urzustand der Menschheit , von dem ich

spreche , eine Art von Klammer , in der Dinge vereint

liegen , die wir heute weit entfernt sind , als geistige
Attribute des Dichters anzusehen . Dasjenige näm¬
lich , was in dieser rhythmischen Form und in dem
Aggregatzustande sozusagen der Absurdität über¬
mittelt wird , ist nicht entfernt ausschließlich , nicht
einmal in erster Linie , dasjenige , was Sie gewohnt
sind als Gedicht anzusehen . Es ist in allererster Linie

überhaupt nicht das Gedicht , sondern etwa
das Gesetz , Nomos ; es ist in zweiter Linie , über das
Gesetz hinaus die Weisheit , Ainos , der Rat ; es ist
über Gesetz und Weisheit hinaus etwa die politische
Rede , die Paränese . Das wäre also mit anderem ,
heutigem Wort : die Politik . Es ist aber , damit ver¬
bunden , und alles das umhüllend , selbst als eine
zweite Hülle sich um den Rhythmus herumlegend ,
die Musik , und es ist dann erst , dann schließlich ,
jene Gabe , zu den Kategorien der Zeit in keiner an¬
deren , nur einer stufenhöheren , Relation zu stehen als
die urälteste Gesamtheit und die Gemeinschaft . Der
Dichter kennt nicht , was die heroische Gesamtheit
nicht kennt , er kennt nicht das Präsens , er kennt
kein : ich bin , kein : ich sehe , er kennt nur das Prä¬
teritum : es ist gewesen , ich bin gewesen , ich habe

gesehen , ich habe erfahren ; und er kennt neben die¬
sem Präteritum , dem historischen Tempus , das
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zweite : das Futurum . Und so wie das Präsens , diese
ungreifbare Gegenwart menschlichen Handelns , zwi¬
schen den beiden Polen des Vergangenen und des
Künftigen sich bewegt , so ist auch der Dichter gegen¬
wartslos . Er hat in sich die Vergangenheit , das heißt ,
die ihm in geheimnisvoller Form göttlicher Einflüste¬
rung oder der Form geheimnisvoller Urüberlieferung
übermittelte Vorzeitkunde ; und so schließt sich in
ihm an Gesetz , Musik , Weisheit , ■— an Politik
schließt sich die Geschichte an — es gibt noch keine
andere Geschichte als dichterische — und an die Ge¬
schichte schließt sich an , mit ihr noch in der Knospe
verbunden , das Epos , und das Epos suppliert sich die
Prophetie .

Erst in diesem ganzen Komplex , in diesem alles
umschließenden Rahmen , ist nun denkbar das Lied ,
das Götterlied in erster Linie , das Preislied , und fer¬
ner daneben , ganz knospenhaft und aus Knospen sich
allmählich entwickelnd , die andere «Dichtung » , —was
Sie als Gattungen des Dichterischen erkennen und
mit der Sie vertraut sind.

Das ist nicht das einzige. Ich habe gesagt : gott¬
besucht , gottbesessen , gottberauscht . Aber immer
und ständig ? Nein . Dann gottbesucht , wenn der
Gott es will ; gottberauscht , wenn er ihn besonders
anhaucht , oder in einer besonderen Konstellation .
Und dieses beides nur in einer besonderen Beziehung
des Einzelwesens zur Volksgesamtheit , zur Gemein¬
schaft : und dann , — nur in diesem Fall — der Dichter
fast identisch mit dem Priester , mit dem Gesetzgeber ,
mit dem König selbst . Der Priesterkönig David ist
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der Dichterkönig David , der Dichter Solon ist der

Gesetzgeber und der Staatsmann Solon , der Philo¬

soph der eleatischen Schule ist der Dichterphilosoph ,
der alles scheinbar Fremdartige zusammenhält , zu¬
sammenfaßt in der einen entscheidenden geheimnis¬
vollen Gabe , für welche die Griechen den Namen der
musischen haben . Die parallele Dämonie im Politi¬
schen ist der Vorgang , durch den der Gott in symboli¬
schen Momenten , großartig ausgedrückten , großartig
ausgesprochenen , nämlich durch den Dichter , in die

Volksgeschichte eingreift/worunter derVersuchSolons
fällt , die Athener zum Zuge nach Salamis zu bewegen .

Und an dieses eine Beispiel könnte ich eine ganze
Kette anschließen , aber dieses eine genüge.

Außerhalb eines solchen Moments , und außerhalb
einer solchen allgemeinen nationalen Situation , durch
die der Dichter mit der Gemeinschaft ein Einziges
und ein Ganzes bildet , ist er nicht vorhanden . Er
kann nicht gerufen werden ; man kann ihm nicht sa¬

gen : Singe ! Er singt nur , wenn der Gott ihn be¬
sucht , er singt,wenn «dieMusewill » ; er kann die Span¬
nung nicht hervorrufen , durch die allein er in den
Zustand gerät , in dem er des Kranzes , des Stabes
würdig wird , herausgenommen ist von der Gemein¬
schaft und Gesamtheit . Das setzt voraus , daß die Ge¬
samtheit und die Gemeinschaft für ihn , den Dichter ,
ein mit ihm verbundenes , ein mit ihm Gott -Abkünf -

tiges ist : dieses große Bruder - und Sippenverhältnis ,
immer , auch ruhend , eine mächtige Fiktion , bricht
im unerzwingbaren Moment plötzlich ins Leben und
wird Körper und Geist.
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Im Namen des Gottes , auf den Gott zu, auf den Gott
hin ist es ihm gegeben, ja ist es ihmmöglich , die Menge
zum Gott und mit Gott gegen ihre Ziele zu führen oder
aber die Menge an Gott anzuschließen , einen iepö?
ydjioc zu schaffen , dem Volke , als dem von Gott ab¬
stammenden , göttliche Ahnen und Väter zu geben.
Das setzt voraus die große , die patriarchalische
Menschheit , die Menschheit auf Wanderungen , die
Menschheit zwischen Niederlage und Sieg , die
Menschheit , die wir mit dem Namen der heroischen
bezeichnen . Der Dichter , wo er uns so entgegentritt ,
wird die in die musische Form gebrachte Verkörpe¬
rung des heroischen Menschen und weiter nichts .Als
solcher steht er , formal angesehen , neben dem hero¬
ischen König , neben dem heroischen Priester und
Propheten , und niemand sonst neben ihm ; bei solchen
die mit ihm die heiligen Attribute tragen , mit ihm
unter demselben göttlichen Schutze stehen , er allein,
durch die Gabe, die ihm gegeben ist , die er nicht er¬
werben kann , die er nicht erlernen und lehren kann ,
und für die er nicht einmal danken kann ■— heraus¬
gehoben , von den Musen gewählt , erkoren , geatzt ,
gepflegt , ohne daß er etwas dazu hätte tun können ,
am Nacken ergriffen , herausgerissen , hingestellt in
die prophetische Mission , die eine politische Mission
ist , und nun , vom Gott zu seinem Gefäß gemacht , im
Namen des Gottes der Welt ihre Ziele verkündend .

Wie er sonst aussieht , außerhalb des Gesanges , weiß
niemand . Er mag so abseits sein wie die heldenhaf¬
ten Berufskrieger der Germanen bei Tacitus , ver¬
steckt wenn man seiner nicht bedarf , vielleicht in
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einer Höhle wohnend wenn man ihn nicht braucht ,
vom Volke scheu gemieden , außer in dem Moment in
dem das Ungeheure über ihm ist , den Moment er¬
wartend , in dem es wieder über ihn kommt , und in
dem er wirkt , was er sonst vielleicht nicht ist .

Dies ist der Dichter , wie wir ihn kennen . Er sieht
bei allen Völkern der gemeinsamen arischen Mutter

völlig gleich aus . Die Gedichte , die wir aus jener Ur¬
zeit haben , tragen alle den gleichen Stempel ; sie sind

ganz frei von denjenigen Elementen , die wir mit mehr
oder weniger Recht als die literarischen oder rheto¬
rischen oder auch nur ästhetischen zu bezeichnen
pflegen . Sie bestehen in jenen Herderschen Stig-
maten der Poesie , dem Sichniederwerfen , dem Schrei ,
dem Staunen , der Bewunderung , dem Zorne , der
herausfordernden Metapher , all demjenigen , was wir
als kindlich und kindisch anzusehen pflegen , einfachen
Entladungen von Urspannungen , die der heldenhaf¬
ten Seele sich entringen und die Welt ins Heldenhafte
fortreißen . So sieht das Deborahlied aus und was
sonst Sie wollen , so Hesiod noch oft , und altgerma¬
nische Dichterrufe und Interjektionspoesie und noch
spät Äschylus , Pindar , Lucrez , Dante , Shakespeare .

Der Dichter , auf diese Weise ganz einig mit seinem
Volksganzen , durchaus organisch in ihm stehend und
unentbehrlich , aber unerzwingbar , — unentbehrlich ,
aber unerkäuflich und unbelehrbar , im Schutze des
Gottes , der verhindert , daß ihm Unbill geschieht , daß
etwas verlangt werde von ihm , was er nicht sein kann
und nicht geben kann , ■— dieser Dichter lebt vorwärts
in Jahrhunderte und Jahrtausende , er erlebt an sich
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die große Wandlung der Menschheit , er erlebt an sich
die Umbildung des patriarchalischen Menschen in die
Polis , und geht aus der Polis über in den Staat , in
den römischen Staat , aus dem römischen Staat , der
wieder zerfällt , in das mittelalterliche Gemeinwesen ,
durch dies hindurch an den Fürstenhof und durch
den Fürstenhof in den modernen Wohlfahrtsstaat , in
die moderne Demokratie bis in unsere Tage .

Wie ist seine Situation ? — Lassen Sie mich eine
Unterscheidung allem anderen voranstellen . Sie
wissen , daß man sich seit dem letzten Jahrhundert
wiederholt gewundert hat — und diese Verwunde¬
rung ist nicht eine Eigentümlichkeit von Hohlköpfen ,
sondern sie ist von so großen Geistern wie Jakob
Burckhardt geteilt worden , — daß man sich, wie ich
sage , darüber verwundert hat , wie wir zwar von den
dichterischen und geistigen Personen des Altertums
mehr oder minder gut biographisch unterrichtet sind,
daß man aber etwa von den Bildhauern der selben
Völker wenig , fast nichts weiß . Lassen Sie es mich in
Burckhardts Worten , gelegentlich von Bemerkungen
über den Pergamenischen Altar , in der Griechischen
Kulturgeschichte , Ihnen vorlesen .

, ,Im kleinasiatischen Pergamon hatte sich eine
Schule von Bildhauern erhoben , von welcher man bis
vor wenigen Jahren nur einzelne , allerdings schon
sehr bedeutende Werke kannte . Nun , neben dem
unsäglichen Elend Griechenlands , entstand hier kurz
vor oder nach 197 v . Chr . , nämlich entweder unter
Attalos I . oder erst unter Eumenes II . der berühmte
Altar von mehr als hundert Fuß ins Gevierte , dessen
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erstaunliche Reste allein schon das Museum von
Berlin zu einem der ersten Kunstwallfahrtsorte der
Welt machen würden . Es ist der Kampf der Götter
und der Giganten , ein rings um die Wände des Altars
laufendes Relief von acht Fuß Höhe ; die nach Berlin

geretteten Teile haben eine Gesamtlänge von etwa
zweihundertfünfzig Fuß . Es ist , als wäre über diese
Kunst gar nichts ergangen . Jugendfrisch , naiv , in
ihren Mitteln und ihrer Behandlung dem Phidias viel
näher und verwandter als man es irgend erwartet
hätte , wirft sie sich, wie der Löwe auf seine Beute ,
auf das mächtigste bewegte Thema , welches der My¬
thus überhaupt darbot . Frühere Reliefs hatten be¬
sonders Kämpfe von Heroen und Kentauren , Ama¬
zonen und Fabeltieren dargestellt ; diesmal sind es
die Götter selbst mit den halbgöttlichen Riesen , von
dem Meister innerlich geschaut als ein furchtbar er¬
habener Sturm von Angriff und Gegenwehr , im gan¬
zen weit die wichtigste bekannte Äußerung griechi¬
schen Geistes jener Zeiten . Die Namen der Schöpfer
aber sind uns nicht überliefert , während wir über an¬
dere damalige Ereignisse auf das Reichlichste unter¬
richtet werden , ja die einzige Erwähnung des kolos¬
salen Werkes selbst findet sich in einem geringen
lateinischen Autor , welchen man in das Zeitalter des
Theodosius versetzt . In Pergamon wird man die Na¬
men wohl gewußt und deren Träger für recht ge¬
schickte Banausen gehalten haben ; wir aber mit
unserem Verlangen zu wissen , was damals im Innern
jener mächtigen Menschen vorgegangen , würden den
Pergamenern wunderlich vorgekommen sein .

”
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Ich habe die Absicht , diese Vorwürfe auf ihr ge¬
rechtes Maß zurückzuführen und suche mich noch
einmal in die Lage des Urmenschen zurückzuver¬
setzen , dem auf der einen Seite der Dichter gegen¬
übersteht , wie ich ihn zu schildern versucht habe ,
während auf der anderen Seite der Künstler steht , der
Bildhauer oder der Maler . Dem können Sie auf sein
Gewerbe sehen , Sie stehen neben ihm und sehen zu,
wie er schafft , wie er gießt und Guß nachfeilt , wie er
zeichnet , und Sie stellen fest , was dies sein soll, das
er darstellt : er knetet etwa und Sie stellen fest , was
er nachknetet oder als Modell vorknetet . Es bilden
sich die Assoziationen zuerst des Identitätsschlusses
und dann des ästhetischen Sehens , die Kategorien
des Richtigen , Ähnlichen , Schönen . Doch , worauf
es mir ankommt , ist dieses : daß der Maler und der
Bildhauer für den naiven und ursprünglichen Men¬
schen jemand ist , der ein Handwerk kann , der
dieses Handwerk hat lernen müssen , der es weiter
lehren und übergeben kann , und jemand , dessen
Arbeit , wenn Sie daneben stehen und sie an-
sehen , für den naiven Zuschauer zwar den Gegen¬
stand der staunenden Bewunderung , des glücklichen
Beifalls , aber kein Rätsel bildet . Sie sehen ja , wie er
es hervorbringt . Bei dem Dichter sehen Sie es aber
nicht . Es hat es keiner gesehen . Es fehlte bei den
sinnlichen Künsten für den Griechen und für den
Menschen der Urzeit an all demjenigen , was ich
Ihnen hier angeführt habe : am Geheimnis , am Pro¬
blem . Und handelte es sich auch um Geschicklich¬
keiten eines sehr hohen Ranges , eines immer , immer
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höheren Ranges , — was ihnen fehlte , war der Rausch ,
jenes Bewußtsein von etwas Transzendentem . Die
Muse der bildenden Künstler heißt nicht Muse , sie heißt
Techne . Was fehlt , ist die Dämonie , das Incalculable .

Die klassische Altertumswissenschaft wird Ihnen
sagen , daß zu einer gewissen Zeit , in der über dem
bildenden Künster der Begriff der persönlichen und
anspruchsvollen , der berühmten Figur , des Virtuosen¬
haften , sich auszubilden begann , jene Vorstellung vom
trefflichen Banausen keineswegs die herrschende
blieb, daß der griechische bildende Künstler alles
versucht hat , um sich mit dem klassischen Dichter auf
das gleiche Niveau zu stellen , so Parrhasios , so Pra¬
xiteles : worüber der Grieche lächelt . Es blieb der
Unterschied , den die antike Welt ebenso wie gewiß
die Urwelt empfunden hat und der bis in die Zeit des
Renaissance -Virtuosentums hinein die Welt be¬
herrscht hat . Auf der einen Seite ein durchsichtiger
Vorgang , auf der anderen ein undurchsichtiger —
auf der einen Seite ein Vorgang , der innerhalb der
Grenzen des menschlich Übersehbaren bleibt , auf
der anderen Seite ein Vorgang , der hinter die Welt
zurückführt und mit gewöhnlichen Mitteln , mit ge¬
wöhnlichen Begriffen überhaupt nicht commen-
surabel und calculabel ist .

Gleichviel . Ich habe gesagt , der Dichter lebt in die
Jahrhunderte und die Jahrtausende der Weltge¬
schichte weiter . In welcher Form , wenn ich fragen
darf ? Wo ist die Gemeinschaft , wo ist das Volk ge¬
blieben , mit dem er identisch war , für das und kraft
dessen er erfuhr , was er erfuhr , oder ihm widerfuhr ,
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was ihm widerfuhr ? Die antike Polis umstellt ihn
fest , sie macht ihn zum Bürger und gibt ihm Bürger¬
rechte nur gegen Bürgerpflichten . Die Solonische
Zeit mag einen Übergang bilden . Sehr bald steht man
vor ganz neuen Problemen und sehr bald steht der
Dichter mit demjenigen , was ihn umgibt , in einem
geheimnisvollen , ihn faszinierenden , in einem inneren
Zwiespalt , einer zwieträchtigen problematischen Ver¬
fassung , die ihn nach der einen oder anderen Seite
drängt und beengt .

Wir werden weiter sehen , daß in dem Maße , in
dem sich um den Dichter herum die Gliederung der
bürgerlichen und staatlichen Welt immer mehr ver¬
härtet und vereinzelt , diese Beengung ihn in der Aus¬
übung des ihm Angeborenen , in der Ausübung seiner
Mission schwerer und schwerer und immer schwerer
betrifft und ihn schließlich so eng und hart umstellt ,
daß er die ihm gezogenen Grenzen durch Mittel unter¬
bricht , die mit gewöhnlichen Erklärungen , wie sie uns
Literaturgeschichte und Kritik an die Hand geben,
überhaupt nicht mehr zu lösen sind . Und aus diesen
kleinen Katalog , wie er mir im Augenblick vor¬
schwebt , wünsche ich Ihnen einiges vorzulegen , um
zu zeigen , um welche Probleme es sich hier handelt .

Sie wissen alle, — es ist ein Gemeingut der Bil¬
dung , — daß Äschylus in dem Moment , da seine
Kunst den höchsten Gipfel erstiegen hat , in dem
Moment , in dem die Orestie in Athen aufgeführt
worden ist , — etwas das es nie vorher gegeben hat ,
etwas das von aller übrigen Tragödie so unendlich
verschieden ist wie ein Alphabet von einem anderen
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Alphabet , — daß er in eben dem Augenblick Athen
für immer verläßt und nach Sizilien geht und dort
stirbt . Die klassische Altertumswissenschaft gibt
Ihnen sofort eine Erklärung hierfür ; um sie Ihnen
weder zitieren noch diskutieren zu müssen , gebe ich
Ihnen daneben sofort eine zweite Sache , und ich nehme
diesen zweiten Fall aus unserer eigenen Zeit : LeoTol -
stoj . Nach einem Leben , das ihn zuerst durch die
höchsten Gesellschaftskreise seines eigenen Landes
geführt , das ihn in der Ausübung seiner herrlichen
Kunst zu den höchsten Gipfeln getragen hat , nach
dem Ihnen bekannten Umbruch in seiner Seele , der
ihn wie keinen zuvor zum Volke geführt hatte , —
Tolstoj , nachdem er sein ganzes Leben diesem Volke
gewidmet hat im Apostolate einer neuen Liebe , in
einer neuen Gemeinschaft — Leo Tolstoj : in dem
Augenblick , in dem er den Tod herannahen fühlt ,
verläßt er sein Haus , seine Familie , flieht sterbend ,
von Wenigen begleitet , die er auch noch abstößt , un¬
bekümmert um alles , was nach ihm weint und ver¬
langt , unbekümmert um die Bischöfe , die mit gol¬
denen Mitren und Sakramenten sichdurch den Winter¬
schnee wühlen , um ihm das Öl der letzten Versöhnung
zu bringen — er stirbt dort einsam in einem Stations¬
hause neben dem öden Bahnkörper , um niemand
mehr zu sehen.

Shakespeare , nachdem ihn seine Theaterlaufbahn
in London sowohl als Dichter wie als Theatermann
zu den höchsten Gipfeln geführt hat , die seinem Ehr¬
geiz erreichbar waren , wenn er ein Theaterdichter
und Theatermann war , zerbricht den Zauberstab des
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Prospero . Das ist eine Bewegung , für die es keine
Erklärung zu geben scheint . Er verläßt London , ver¬
läßt die Welt , geht in einen kleinen Weiler , aus dem
er stammt , dichtet nicht mehr , lebt dort wie ein
Ackerbauer und stirbt .

Das sind drei markante Beispiele . Ich könnte sie
unendlich vermehren , obwohl die folgenden nicht so
eklatant wären . Aber in einer spröden und nüchternen
Figur wie Uhland sind sie da . Das Zerbrechen des
Prosperoschen Zauberstabes ist dort ein leiser Akt
zwischen dem Ich und Ich , zwischen dem Du und Du
gewesen . Kaum schwebt er sanft durch diese Verse :

„Meine Harf ’ ist hingesetzt ,
Was ich sang ist nicht mehr meines . . .

”

Es gibt auch Dichter , die danach weiterdichten .
Eduard Mörike , nachdem er erlebt hat , was er erleben
konnte , nachdem er Gipfel und Katastrophe der Seele
erreicht hatte , entschließt sich resigniert dazu , die
Trümmer seiner seelischen Existenz weiter zu be¬
wohnen und sie sorgfältig nach außen auszubauen ,
um sich in ihrem Innern zu verbergen und nieman¬
dem mehr zugänglich zu sein.

Dieses sind merkwürdige Dinge , wie Sie zugeben
werden , und die man sich einstweilen so oder so er¬
klären mag . Aber es gibt andere Fälle .

Virgil , in dem Augenblick , in dem die Äneis fast ab¬
geschlossen vor ihm liegt , krank auf dem Schiff ,
das ihn nach Italien tragen soll , gibt seinen Freunden ,
die bei ihm sind , den bekannten Befehl , sie zu ver¬
nichten . Höchst auffallend ! Mir ist von keinem Ma¬
ler — mit gewissen sonderbaren Ausnahmen , die keine
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sind — ein ähnlicher Akt bekannt , und von keinem
Bildhauer . Er ist aber nicht isoliert , denn die meisten
von Ihnen werden wissen , daß wir das «Befreite
Jerusalem » von Tasso nur einem Zufall verdanken ,
der eine Abschrift vor der Vernichtungsabsiclit des
Dichters bewahrt hat . Sie werden alle wissen , daß
die deutsche Poesie eines ihrer herrlichsten Dramen ,
das wir eigentlich alle haben , lesen, bewundern , auf¬
führen müßten — nicht besitzt : «Guiskard » . Der
letzte , der dieses Drama gesehen hat , ist der Kamin
in Kleists Zimmer in Paris , in dem es verbrannte .

Auch diese Beispiele könnte ich Ihnen häufen . Die
Literaturgeschichte und die Kritik , die sich mit dem
einzelnen Fall beschäftigen , finden für den einzelnen
Fall Erklärungen , die viele von Ihnen kennen werden .

Neben diese Serie könnte ich andere Serien legen.
Dante , der mit dem Messer in der Hand auf der
Straße einer italienischen Stadt Kindern nachläuft ,
die ihm «Ghibellino» nachgerufen hatten . Der sanfte
Shelley , der gütigste liebreichste Mensch , der gegen
seinen Freund Medwin in einem Moment ohne Be¬
deutung , unter Umständen , die für uns lesend Nach¬
fühlende ganz unproportioniert zu einem solchen
Verhalten scheinen , die Pistole zückt , zurückgerissen
werden muß , um nicht abzudrücken , dann begreift ,
was er zu tun versucht hatte , sich schämt . . . Puschkin ,
Lermontow undOtway fallen in Raufereien,dieWaffe
in der Hand . Der arme kleine Verlaine , der auf den
Herzensfreund geschossen hat , kommt in den Kerker .
Niemand hat Maler , Bildhauer oder Musiker für
jähzornig im großen ganzen gehalten oder erklärt .
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Vom Dichter heißt es seit ewig : genus irascibile
vatum . Tassos Degenziehen ist keine Erfindung
Goethes . Landor wirft Leute , die ihm Galle machen ,
meist aus dem Fenster . Ich lege auch diese Serie
beiseite.

Ich komme zu einer weiteren Serie : die Flucht .
Und die ersten Beispiele , die mir hierfür einfallen ,
oder die ersten , die ich hierfür anführen will, sind
die zartesten und dennoch die eklatantesten : Goethe .
DieHarzreise in der Vermummung , unter einem frem¬
den Namen . Dabei das verschämte und bescheidene
Eingeständnis , welche eigene Beruhigung es ihm
gewahrt habe , in Momenten , in denen es ihm nicht
wohl ums Herz , in denen es ihm « in seiner eigenen
Haut nicht wohl» war , in einen fremden Namen zu
schlüpfen und in diesem fremden Namen wie in einer
Tarnkappe durch die Menschheit zu gehen . Die Reise
nach Italien , eingekleidet ganz in die Form einer
Flucht . Niemand darf davon wissen . Ganz heimlich
ist er weg , wieder unter einem fremden Namen ,
allmählich diesen Namen aufgebend , immer wieder
darein zurückschlüpfend , dem Volk , der Gesellschaft
entkommend .

Alle diese Phänomene zusammengenommen , bedür¬
fen , wiemir scheint , einer Erklärung . Es läßt sichnicht
jeder Fall einzeln und jedesmal abtun , mit biographi -
schenMotiven und Begriffen , die nur einem bestimmten
Lebenslauf entnommen sind und ihn alleine belangen .
Wir müssen uns dazu entschließen , dieses wunder¬
liche Wesen , den Dichter , in seinem Verhältnis zum
Ganzen , in seinem Verhältnis zum Werk , in seinem
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Verhältnis zu sich selbst als das anzusehen , was Ja-
cobi einmal scherzhaft bei Goethe nannte «eine Sel¬
tenheit in der Naturgeschichte ”

, als etwas anzusehen ,
was Sie mir für einen Augenblick erlauben wollen zu
bezeichnen als «homo sapiens varietas poetica », ein
eigener Typus , eine eigene Abart mitten in einem all¬
gemeinen Genus , eine Abart , die durch die Jahrhun¬
derte und Jahrtausende in einer auffälligen und un¬
heimlichen Weise sich gleich geblieben ist , stigmati¬
siert , mit besonderen Kennzeichen behaftet , an denen
es sich sofort kund tut als Besonderes und Eigenar¬
tiges . Ein paar von diesen Kennzeichen habe ich
Ihnen aufgezählt . Es kommen andere dazu . Die
Spannungen sind anders , die Affekte anders , das
Männliche ist anders und das Menschliche , die Le¬
bensdauer ist zum Teil anders , anders ist die Reaktion
auf Wirkungen von außen und anders die Fähigkeit
des Hervorbringens , als innerliches Verhalten und
innerliche Fruchtbarkeit . Sehen Sie auf die unge¬
heuren Kataloge , die die alexandrinische Philologie
uns von großen Dichternamen Griechenlands über¬
liefert hat , sehen Sie auf Jean Paul , sehen Sie auf
das ungeheure Werk Herders , Balzacs , Hugos ,
Goethes . Sehen Sie auf diese ausgefüllten Lebens¬
räume , Jahrzehnte die fast jahrhunderteartig aus-
sehen , auf die ganze Statur , die Proportionen dieser
patriarchalischen Figuren , sehen Sie sich die Körper
an : die wundervolle Stimme von Sophokles , Shake¬
speare , Goethe sind ganz zufällig überliefert ; sehen
Sie Anacreon , Hafis , Heinrich von Veldeke , Goethe ,
Hugo , Sophokles bis ins hohe Alter hinein mit dem
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vollen Nerve des Mannes lieben und zeugen wie die
biblischen Patriarchen ; sehen Sie auch auf den
Tänzer Sophokles , auf die Figur Swinburnes , diesen
Sprachsänger , mit einer Stimme ausgestattet , die,
ohne zu singen , von seiner gesamten Umgebung , von
allen , die ihn preisen , als etwas völlig unvergleich¬
liches an Lautform empfunden wurde — ja sehen Sie,
— warum nicht ? — gerade diesen an , den wunder¬
lichen Mann , diesen jungen Swinburne , dieses kleine,
grünäugige , rotlockige , wie ein Ariel gebaute Wesen ,
hören Sie es mit dieser Zauberstimme die Dinge her¬
ausschleudern , die ihm herauszuschleudern gegeben
waren , minutenlang : Zorn , Affekt , Raketenbündel , ■—
emphatisch , maniakalisch , unstillbar , bis aus ihm das¬
jenige heraus war , was unter anderen Umständen , —
wenn er nicht in einer Gemeinschaft anwesend ge¬
wesen wäre , sich vielleicht als Gedicht entladen hätte .
Sehen Sie Shakespeare zu, der vom ersten bis zum
letzten Wort in derselben gleichmäßigen kleinen
Handschrift ohne Korrektur ein Stück herunter¬
schreibt . Die Stücke mögen es gewesen sein, die wir
alle kennen . Es mag Hamlet oder Lear gewesen sein.
Und hören Sie , was der Zeitgenosse davon sagt ,
nichts weiter hervorhebend an ihm als die Mühelosig¬
keit der ungeheuren Hervorbringung , Stück an Stück ,
Seite an Seite , dieses Menschenbild nur abgegrenzt
von den Eigenschaften gentleness und sweetness .

Sehen Sie auf anderes ! Daß Sophokles in Athen
den Besuch des Asklepios empfangen hatte , daß
er bei ihm zu Gast gewesen war , davon ist jeder Athe¬
ner überzeugt . Man glaubt es . Daß Goethe das Erd -
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beben von Lissabon , an dem Tage , an dem es statt¬
fand , in seinem Gartenhaus bei Weimar hatte Voraus¬
sagen können , das glaubte jedermann , nachdem er es
seinem Diener und Sekretär gesagt hatte . Mir selbst
ist in Asolo die Stelle gezeigt worden , an der die
Jungfrau Maria Browning erschien und ihm sagte :
„Der Ring ist in der Ritze, ” wo man ihn dann tatsäch¬
lich gefunden hat .

Ich führe Ihnen alle diese Fälle an , weil sie zu¬
sammengehören , weil sie aussprechen , daß um den
Dichter herum eine Art von hailuzinativem Fluidum
ist , das das Unglaubliche glaublich macht . Ich unter¬
suche die einzelnen Fälle nicht , ich gebe sie einfach an,
teils aus Büchern , teils aus dem Munde eines Augen¬
zeugen oder des Sohnes eines Augenzeugen und stelle
fest , daß man darin nichts Wunderbares gefunden
hat ; es kommt gar nicht darauf an was geschehen ist ,
auch nicht darauf was geglaubt worden ist , sondern
auf den Glauben , den als eine alltägliche Natürlichkeit
zu erwecken den Männern dieser Kategorie ohne Zwei¬
fel gegeben gewesen ist . Ebenso erscheint Dante kurz
nach seinem Tode den Söhnen , die in Verzweiflung
nach unauffindbaren Schlußgesängen der Comedia
fahnden , zeigt ihnen das Versteck und verschwindet .

Ich sage also , der Dichter mit dieser Stigmatisie¬
rung , die die Züge seiner Urexistenz , seiner Urform
durch die Jahrhunderte und Jahrtausende weiterret¬
tet , wahrt , ja ihm aufdrängt , — der Dichter steht in
einer Welt , die aufgehört hat , seit Jahrhunderten und
Jahrtausenden auf gehört hat , die patriarchalische zu
sein . Der Götterschutz , das Eximiertsein von der Ge-



meinschaft hat ihn verlassen . Es richtet sich auf ihn
und gegen ihn , genau wie auf und gegen jeden an¬
deren Bürger oder gegen jedes Mitglied der Gemein¬
schaft , der Anspruch der Gemeinschaft , der von ihm
das Bestimmteste verlangt . Man verlangt z . B . von
Äschylus vielleicht das Wirken in einer bestimmten
Sichtung , zunächst einmal nicht nur , daß er zur gege¬
benen Zeit , gegebenen Preiskonkurrenz , wie wir heute
sagen würden , bei diesen Dionysien , das Stück dichte ,
sondern man verlangt von ihm ein Stück vielleicht in
einer bestimmten Richtung , vielleicht nur das in seiner
älteren Richtung . Man verlangt von Euripides unge¬
fähr das gleiche . Sie wissen , was Euripides tat . Er
empfand sich als prophetischen Dichter oder als philo¬
sophischen Gesetzgeber seiner Zeit , unaufhaltbar ein¬
getreten in ein Presbyterium der Rüge . Er ist also
nicht mehr der von Gott besuchte und berauschte
Dichter , sonder er steht außerhalb der Gemeinschaft
peripherisch , ja aus der Peripherie heraustretend ,
und richtet sich zum Teil gegen sie . Früher ist das
eine alte Gruppe .Was ist jetzt die Folge ? Euripides
— wie Äschylus — verläßt Athen . Sie wissen , daß
er fern von Athen gestorben ist , daß lange noch die
Höhle in Thessalien gezeigt wurde , in der er angeblich
gedichtet und gelebt hat : die Höhle , die er suchte , die
zu suchen ihm angeboren war , das , was ihn schützt ,
wenn der Gott ihn nicht mehr schützte . Sizilien ist für
Äschylus die gleiche Höhle , Stratford für Shakespeare
die gleiche Höhle , und jeder Dichter ist in dem Wun¬
sche diese Höhle zu suchen , die ihn vor der Gemein¬
schaft schützt , da der Gott ihn nicht mehr schützt ,
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entweder geflohen oder er hat sich in anderer Weise
entzogen und steht zum Schluß doch vor ihr , der
letzten Zuflucht , wenn er den Kampf nicht hat durch¬
kämpfen können , — und er hat ihn fast nie durch¬
kämpfen können , — mit einem verschatteten und pro¬
blematischen Gesicht .

Dazu kommt nun eine Kette von Phänomenen , die
ich Ihnen kurz auf zählen muß , weil sie den Umriß
schärfer zeichnen . Das erste , was sich von dem Dich¬
ter historisch losmacht , ist die „Religion ” an und für
sich. Vom Dichter emanzipiert sich der Priester . Das
zweite , was sich von ihm emanzipiert , ist das Gesetz.
Das Gesetz tritt abseits von der Person , das Gesetz
baut sich auf als Verfassung oder Satzung des
Staates und als Privatrecht , kodifiziert sich, schafft
sich eigene Berufe , wird unpersönlich , unpoetisch
und antiprophetisch . Nach dem Gesetz emanzipiert
sich sehr bald die Musik . Der Kampf des Dichters
um die Musik , der Kampf des Dichters , die Musik
bei sich zu behalten , geht durch ein Jahrtausend .
Wohl hat Horaz noch eines seiner Gedichte so
einstudiert , wie heute etwa ein Orchesterdirigent
ein Musikstück einstudiert und „auf führt ”

, mit
dem Taktstock in der Hand . Aber dies alles sind
nur noch Nebenzüge , wie sie den Übergang kenn¬
zeichnen . Mehr und mehr zieht sich der Dichter
von der Musik und die Musik von dem Dichter
zurück . Dem Rhythmus scheint immer mehr ab¬
handen zu kommen , was sein Element ist : die Ton¬
welt . Und im dreizehnten Jahrhundert und in den
folgenden beiden Jahrhunderten empfängt Europa
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das Göttergeschenk einer bis dahin nicht bekannten
Begabung , ein völliges Novum , durch das die Mensch¬
heit über sich selbst fortschreitet : sie empfängt das
Geschenk der musikalischen Begabung , die vorher
nicht existiert hat . Es reißt sich der unabhängige , freie
Tonsatz los , der des Wortes entraten und entbehren
kann , und der Dichter bleibt tonlos , musiklos zurück .
Nachdem sich die Musik von ihm losgerissen , reißt
sich mehr von ihm los. Es reißt sich das Epos von
ihm los und wird Roman , d . h . es reißt sich von ihm
los dasjenige , was dem Unterhaltungsbedürfnis und
nicht mehr dem Erinnerungs - , nicht mehr dem Er¬
regungsbedürfnis , nicht mehr dem Erschütterungs¬
bedürfnisse dient . Es reißt sich nach dem Roman von
ihm los das Drama , das ebenfalls dem Unterhaltungs -
d . h . in diesem Falle dem Spannungs - und Entspan -
nungs - und nicht Erschütterungsbedürfnis dient , das
Drama , das Literatur ist und keine kathartischen Ele¬
mente mehr in sich hat . Wie als ob Sie von einer Zwie¬
bel Schale um Schale , Hülle nach Hülle abziehen ,
so entblättert sich, enthülst sich die Form des Dichte¬
rischen im Laufe der großen europäischen Jahrtau¬
sende und sie läßt zum Schlüsse nichts weiter zurück
als den schmalen , blassen , schlanken Keim , den
schutzlosen , den' von nichts weiter mehr eingehüllten ,
der noch immer wieder von Generation zu Genera¬
tion aufsteigt und nach Hülle verlangt .

Und nun lassen Sie mich zu meiner Kette zurück¬
kehren . Dieser Ablösung der einzelnen dem Dichter
gegebenen Nebenaggregate steht der parallele Vor¬
gang gegenüber , daß die Gemeinschaft , mit der der
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Dichter ursprünglich identisch war , auf dem Wege
zur Polis , auf dem Wege zum Staat , auf dem Wege
zum Volksstaat , zu der schon früh auftretenden De¬
mokratie , nicht mehr Gottesstaat ist , sondern Wohl¬
fahrtsstaat , nicht mehr das Selbstvergottungsbedürf¬
nis hat , kraft dessen es den Dichter braucht und nicht
entbehren kann . Wenn sie den Dichter noch nicht
entbehren will, so sind die Anlässe dazu doch völlig
verschieden von denjenigen , auf denen die nötige Exi¬
stenz des Dichters früher beruht hatte . Nun aber treten
neben den Dichter neue Wesen , die es früher nicht

gegeben hatte . Es tritt neben ihn an Stelle der Gemein¬
schaft der Volkskinder gleichen Blutes , der Könige
und Edlen , zunächst der Kenner : mit anderen Worten
dasjenige , was nicht mehr das Volk ist und was noch
nicht — Gott sei Dank — das ist , was man heute Pu¬
blikum nennt . Es ist der Mittelsmann , der zum Dich¬
ter sagt : „Wohl , das Volk ist nicht da , wir wissen das ;
Du hast es heute sehr schwer , wir wissen auch das .
Die Halle , in der Deine Urahnen und Urväter einst
zur Harfe sangen , diese Halle , in der Du Freude und

Jubel verbreitetest , ist zusammengestürzt und wir
können sie nicht wieder aufbauen . Rings herum sind
die mechanischen Menschen — das Wort ist nicht von
Herrn Rathenau sondern von Boccaccio : „Questi in,
grati meccanici , nemici / D ’ ogni gentile e leggiadro
operare ” — die von Dir nichts haben , die lieber dem

Gesetzgeber zuhören als Deinem Lied , die lieber
einer dummen anstößigen Geschichte zuhören , die sie
bewiehern können , als demjenigen , was Du zu sin¬

gen haben magst . Wir aber kennen Dich , wir ver -
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stehen Dich auch , wir wissen auch was Du brauchst ,
wir kennen Deine Empfindlichkeit , wir wissen , wie
wenig du im Grunde in diese verengerte Welt hinein¬
gehörst . Wir wollen Dir das alles schaffen was Du
brauchst , Deine Lebensbedingungen stabilieren und
schützen , Du brauchst nichts weiter zu tun als das
„Befreite Jerusalem ” zu dichten !”

Dieses ist die Situation , und zwar eine uralte , denn
diese Situation ist in Wirklichkeit schon die Situation
des Augusteischen Zeitalters , aus der heraus sich der
Anspruch des Augustus auf Horaz , Properz und Vir¬
gil richtet : „Wir verlangen das heroische Epos unse¬
rer Existenz , weil wir keines haben . Wir verlangen es
darum , weil wir uns für eben so groß und herrlich
halten wie die heroische Zeit , wie Agamemnon .

” Man
kennt diesen gewalttätigen Anspruch , der aus der
handelnden Welt heraus sich auf das zarte poetische
Ingenium richtet . Jeder kann bei Horaz genau wahr¬
nehmen , mit welchen unendlichen Künsten des ge¬
schliffenen und feinen Weltmannes er diesen Schlag
parierte , um seine Höhle zu finden , um seine Ruhe in
der Sabina zu finden , um dort zu sitzen und teils höf¬
liche, teils scherzend kluge , teils anmutig robuste
Briefe an Mäcenas zu schreiben : Laßt mich in Ruhe !
Und so sehen wir diesen Menschen Virgil im Rahmen
seiner Zeitgenossen , den mädchenhaften unaufhörlich
errötenden Menschen , der bei der bloßen Berührung
mit der Außenwelt schon etwas wie Verwundung er¬
fährt , etwas , was sich kaum ausdrücken läßt und was
Augustus sehr drastisch ausdrückte , — wir sehen ihn
von dieser zu jener Stelle wandern , von Höhle zu
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Höhle , und da versuchen , das zu tun , was man von
ihm verlangt : die Äneis zu schreiben . Und wir sehen
ihn über das Meer gehen und auf dem Meere sterben ,
und wir sehen ihn , den ganz Vereinsamten , sterbend
den einen Wunsch aussprechen : zerreißt das Ganze,
verbrennt das Ganze ! Laßt mich in Ruhe wenigstens
dahinfahren !

Es ist das die Situation Virgils . Aber auch die Si¬
tuation Tassos kennen wir , der sie erlebt in einem
Augenblick , wo die Enge der Welt sich wahrschein¬
lich um einen neuen Coeffizienten , ich sage sogleich
welchen , gesteigert hatte . Wir sehen diesen Menschen
infolge des gleichen auf ihn gerichteten Anspruchs
derjenigen , die seine Freunde , die die „Kenner ” sind,
— die sagen , „wir verstehen Dich” — wir sehen ihn
schließlich alles tun , um das „Befreite Jerusalem ” zu
verbrennen , und wir sehen dieses selbe Lebendige ,
das einmal so heißt und einmal anders , als ein ihm
Gleichartiges bei Kleist mit dem Anspruch der Kleisti¬
schen Familie ringen , und wir sehen Kleist im Kampfe
mit diesem Anspruch , der sagt „wir haben alles für
Dich getan , wir werden alle Opfer bringen , wir haben
Deine Ansprüche als duldend Mitfühlende Dir zu er¬
füllen , Deine Aufgabe zu erleichtern versucht , aber
endlich muß das Meisterwerk da sein”—wir sehen ihn
in seinem Kampf um Guiskard eben dort , wo Tasso
und Virgil fast geendet wären , nun wirklich enden ,
— an dem Platz am Kamin , in dem das Werk in Flam¬
men aufgeht , und endlich am Wannsee .

Mit anderen Worten : Alles dasjenige , was ich auf¬
gezählt habe , das pflegt der kritisierende und lite-
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rarhistorisierende Dilettantismus mit der Formel zu
bezeichnen : das Ringen des Dichters mit seinem
Stoffe . Das , meine Herrschaften , gibt es nicht , hat es
nie gegeben. Es hat nie ein Dichter mit seinem Stoff
gerungen . Wenn er mit ihm gerungen hat , war er kein
Dichter . Mit seinem Stoffe ringt der Literat . Der
Dichter weiß gar nicht , was ein Stoff ist , ein von ihm
unabhängiger , ihm gegenüber stehender . Was Stoff
ist , weiß der Außenstehende . Für den Dichter ist
dasjenige , was er dichtet , in dem Augenblick in dem
er es dichtet , nichts weiter als ein Aspekt seiner eige¬
nen Seele , ein Teil seiner inneren Dialektik , der aus
irgend einem ihm tatsächlich unbekannten , gar nicht
definierbaren Grunde einer Äußerung bedarf , diese
Äußerung erzwingen muß , sie auch erzwingt , nicht
aber auf Grund eines Ringens mit seinem Stoffe , son¬
dern des Ringens mit seiner Situation innerhalb der
Welt . Damit haben Virgil und Tasso gerungen , und
Kleist , Tolstoj , Shakespeare und Äschylus .

Den Kampf um die Proportion zur Welt haben von
allen großen Dichtern nur zwei siegreich beendet :
Ariost und Goethe . Jeder auf einem anderen Wege .
Keiner auf einmal , alle in jahrzehntelangen , immer
wieder neu einsetzenden heilig erschütternden Durch¬
brüchen , immer wieder zusammenbrechend , immer
wieder sich auf raffend um eines Höheren , des Aller¬
höchsten willen , um Gottes willen . — Aber ich greife
hiermit vor .

Lassen Sie mich noch einmal zu meinem Punkt zu¬
rückkehren . Wir sehen : es hat sich also alles vom
Dichter auf der einen Seite abgelöst und schon Ios-

78



gesagt , auf der anderen Seite ist die Verhärtung und
Verengerung der Welt so weit gedrungen , daß sie
ihn schließlich , anfangs des neunzehnten Jahrhun¬
derts vollkommen eng umstellt , scharf zerniert . Die
ungeheure Übervölkerung des europäischen Bodens
hat es dahin gebracht , daß jeder Staat und jedes Volk
seine Sicherheit teilweise in so einfachen Tatsachen
wie etwa der erblickt , daß von jedem Individuum in¬
nerhalb des Volksganzen und Staatsganzen in jedem
Augenblick genaue Rechenschaft muß abgelegt wer¬
den können . Jeder muß in diesen oder jenen Listen
geführt werden , jeder muß in jedem Augenblick im¬
stande sein, über die Gründe seines Hier - oder Dort¬
seins , seines Berufs , — und was nicht alles , — mit
Daten standesamtlich oder polizeilich Rechenschaft
abzulegen . Es ist für die Seiberhaltung der Gesell¬
schaft entscheidend geworden , diesen Punkt durchzu¬
fechten ; und diesem Weltzustand gegenüber steht ,
was ich Ihnen vorhin genannt habe : homo sapiens va-
rietas poetica, das alte Wesen , das aus einer hero¬
ischen Welt geborene , im Präteritum oder Futurum
lebende Individuum , das sich von der übrigen
Menschheit heute wie damals durch einen grundsätz¬
lichen Punkt unterscheidet : Einsamkeitsbedürfnis ,
Verschweigungsbedürfnis , Selbstentrückung . Denn
wenn ich gesagt habe „varietas poetica”

, so erlauben
Sie mir naturwissenschaftlich scherzend fortzufahren
und das zu besagen , was die Varietät erst ausmacht .
Der übrige Mensch ist t,ü>ov Tro/aruc >v , ein Geschöpf ,
das in der Gemeinschaft existiert , sagen wir , wie der
Hund . Was ich dieVarietät nenne , ist dadurch von ihm
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differenziert , daß es für sich lebt , — um ein Beispiel
zu gebrauchen : wie der Bär , der mit dem Hunde ver¬
wandt ist , — ein uralt abgespaltener Vorzeitrest , ein
Alleingänger neben den Rudelläufern . Wir kennen
solche Alleingänger in der Urmenschheit . Herakles ist
ein solcher , oder Simson , aber auch Elias , undDiotima ,
Ischys und Idas , Saul und Ecke . Der Prophet ist
nichts anderes . Amos , der Hirt von Thekoa , ist nichts
anderes . Er tritt in die Gemeinschaft erst dann hin¬
ein , wenn die Gemeinschaft seiner bedarf , unter dem
Griff Gottes , und wird dann ein Teil der Gemein¬
schaft . Diese Varietät also lebt noch unter diesen ver¬
änderten Gemeinschaftsumständen weiter und weiter ,
unter immer mehr erschwerten Umständen , und die
Situation wird für den Dichter und das ihm angebo¬
rene Dichterische von Jahrhundert zu Jahrhundert
eine tragischere .

Daneben hat sich ein zweiter Prozeß vollzogen , den
ich nur kurz berühren muß , bei Tasso schon gestreift
habe . Selbstverständlich bedeutet die zunehmende
Lebensraumverengung für den Dichter ein allgemei¬
nes Zurückdrängen des dichterischen Phänomens in¬
nerhalb der Welt überhaupt : Das dichterische Phä¬
nomen in der Welt ist , ganz generell , ein selteneres
geworden . Bedenken Sie, daß vom dreizehnten bis
zum sechzehnten Jahrhundert , fast bis in das sieb¬
zehnte hinein , ein Strom des Gesanges durch
Deutschland geht , dem sich nichts vergleichen läßt ,
was irgend eine andere europäische Literatur aufzu¬
weisen hätte . Die Geschichte des Volkes , alle ihre Fi¬
guren , Krieg , Belagerung , Prätendententum , Höhe
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und Fall der Großen , jede Eroberung und jeder Fehl¬
schlag sind von dem im Volke einwohnenden Genius
gesungen worden , so daß Sie ein Compendium von
vielen Bänden anlegen müßten , um die ganze deutsche
Geschichte gesammelt zu haben , die in der Ballade
gesungen daliegt . So überreich damals ; aber immer
mehr nachlassend , bis fast nichts mehr da ist und
bis nur dann und wann der dichterische Genius noch
auf taucht , sehr schnell, sehr kurzlebig , außerordent¬
lich wenig hervorbringend , aber immerhin noch er¬
scheinend . Auf der anderen Seite aber , und dies ist
die Hauptsache , hat sich nun im Laufe der Jahr¬
hunderte und Jahrtausende der Menschheit die Vor¬
stellung bemächtigt , daß die Poesie etwas Schönes
ist , worauf das gesteigerte Leben ein Glücksanrecht
hat wie auf Wein und Blumen .

Man besitzt die klassische Periode der Welt , man
übersieht sie und weiß genau wie sie aussieht . „Wa¬
rum ”

, heißt es , „sollten nicht auch wir das haben dür¬
fen ?” Der Genius kann es aber nicht geben . Er ist viel
zu eng gestellt in dem alten Sinne , um so wie in den
der Urzeit folgenden Jahrhunderten und Jahrtausen¬
den hergeben zu können ohne sich zu pressen . Aber da
das Bedürfnis ein starkes ist , und da hinter diesem Be¬
dürfnis eine gewisse Kaufkraft steht , so finden sich
diejenigen , die dieses Bedürfnis befriedigen . Es findet
sich ohne das Dichterische derjenige , der das Dich¬
tungartige hervorbringt . Es findet sich sehr früh ,
vom Anfang des sechzehnten Jahrhunderts an , wo es
neben Tasso aufzutauchen beginnt , bis auf den heu¬
tigen Tag immer mehr anschwellend . Zunächst als
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ganz einfache Unterhaltungsliteratur in kaum ober¬
flächlich dichterischen Formen , allmählich aber
ehrgeiziger werdend , allmählich um die Palme rin¬
gend , nach dem dichterischen Attribut verlangend
und schließlich mit dem Anspruch , sich mit dem Dich¬
ter zu identifizieren , steht dieses Phänomen im neun¬
zehnten und anschwellenden zwanzigsten Jahrhun¬
dert und bildet seinen eigenen Lebenskreis aus , seine
eigene Lebensform , ja fast seine eigene Problematik
und schließlich sogar seine eigene Tragik . Das ist
die Tragik desjenigen , der genau weiß , mit welchen
Mitteln das Dichterische in Wahrheit erzeugt wird ,
welche Anlage es hervorbringt : und der Versuch , mit
eisernem Fleiße , mit ausgeprägtem Kunstgefühl , auf
Studien gestützt , mit der Stilerfahrung von Jahrhun¬
derten hinter sich, hervorzubringen , was diesem
gleicht . Das ist Flaubert , das ist derjenige , der mit ge¬
ballten Fäusten und austretenden Stirnadern , mit
kranken , frenetischen , wutgelben Augen dasitzt , um
den vollkommenen Satz zu schreiben , das ist der¬
jenige , — ich will keinen anderen Namen als diesen
nennen , — der über die erste Schicht seines Pro¬
duktes , nicht den ersten Entwurf , die zweite , dritte ,
fünfte , zwanzigste legt , lasiert , abschleift , neu
malt und schließlich das hervorbringt , was durch sein
wunderliches Email eine Wirkung erzielt , die bei
dem geschwächten Sinne , dem ganz unvollkommen
gewordenen Aufnahmevermögen der heutigen
Menschheit , die sich Publikum nennt , bei dem
Mangel jeder Skepsis und jedes Vorbildes als das
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Dichterische empfunden , angesprochen , wahrgenom¬
men wird und als solche beinahe , wie mir scheint , be¬

friedigt . Es ist , nachdem ich Ihnen den Kenner aus¬

einandergesetzt habe , der dem Dichter sein Leben er¬

leichtert , es ist dies der zweite Feind des Dichters , der

neben ihm steht und das Dichterische noch nach einer

anderen Seite hin abdrängt . Denn nachdem einmal die

Menschheit , oder Menschheit und Publikum , wie ich

gleich hinzufügen kann , sich an dasjenige gewöhnt ha¬

ben , im weitesten Umfang des Wortes , was nur als

Surrogat des Dichterischen zu bezeichnen ist , weil es

demSchönenähnlicheWirkungen hervorbringt , ist das

Dichterische als solches, das Dichterische an und für

sich , nun völlig heimatlos geworden , ja wohl nahezu

unbegreiflich — und kann innerhalb der heutigen
Menschheit höchstens dann und wann ein Ohr ge¬
winnen , höchstens dann und wann ein Zimmer

voller Freunde gewinnen , aber fast niemals mehr

jenes Andere , das immerhin noch im Anfang des vo¬

rigen Jahrhunderts die Poesie sich gewann : den Mit¬

chor , den mitsingenden Kreis , das erschütterte The¬

ater , die hingerissene Generation Klopstocks , den

Kreis Goethes , Schillers .
Dieses ist die Situation , mit der ich den Dichter

als solchen und das Dichterische einstweilen entlasse ,
um einen neuen Kreis der Betrachtung anzuschließen ,
einen Kreis , den ich den Beispielen zulege , die ich

Ihnen vorhin für den unglücklich geführten Kampf
des Dichters um den Besitz seiner eigenen Welt ange¬
führt habe : das Beispiel Ariosts , das Beispiel Goethes ,
Goethes vor allem.
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Denn wenn Sie an dem Leitfaden , den ich Ihnen
zu ziehen versucht habe , den Weg durch Goethes
Leben suchen , so wird Ihnen zunächst begegnen ein
Jüngling in einer Lebenskrise zusammenbrechend , aus
der die Wiedererhebung kaum mehr möglich er¬
scheint , einer der typischen Krisen der jugendlichen
Dichterleben . Sie begreifen : die Leipziger Krisis ,
über die man sich gewöhnt hat mit leichten Worten
hinwegzugehen , die aber ihre wahre Bedeutung erst
dann gewinnt , wenn Sie das Phänomen in aller Breite
ansehen . Sie sehen dieses Wesen noch einmal in einer
wunderbaren Weise in den Mutterschoß zurück¬
genommen werden , in den Schoß seiner eigenen
wirklichen Mutter und gewissermaßen zum zweiten¬
mal geboren werden , in Frankfurt . Sie sehen ihn dann
den Kampf eröffnen um die Welt als ein Anzuerken -
nendes oder als ein resigniert zu Akzeptierendes , und
sehen ihn den Kampf zum erstenmal entscheiden im
Werther und zwar in der Weise , daß derjenige , der
diesen Kampf nicht durchführen kann , getötet und
abgetan wird . Sie sehen diesen Kampf in ein zweites
Stadium treten in so scheinbar unscheinbaren Do¬
kumenten , wie gewissen Lili -Liedern . Was sind das
für «unerträgliche Gesichter » , denen der Dichter sich
«gegenübergestellt » fühlt und mit denen er in dieses
Ideendissidium eintritt , in ein Dissidium , das so tiefe
Wurzeln in der Dämonie des Dichters , der Adämonie
der Menschen hat ! Es ist das zweite Stadium des
Kampfes , in dem er sich dazu entschließt , diese uner¬
träglichen Gesichter als erträglich um der Liebe willen
zu betrachten . «Wo du Engel bist , ist Lieb und Güte ,
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Wo du bist , Natur .» Denn das ist das letzte , wonach
der heroische Mensch auch in dieser Form drängt :
das Zurückschaffen derjenigen Lebenswerte , des¬
jenigen Lebenszustandes , mit dem der Spannungs¬
grad seines Innern im richtigen Kontaktverhältnis ist ,
Gemeinschaft und ein Aufgehen in ihr . Dieser Kampf
geht durch eine Reihe von Stadien weiter : die Resig¬
nation , die sich dazu entschließt , die Welt und die
Menschen «nach ihrem Sinn zu nehmen » — das
Furchtbarste was sie sich zumuten konnte , und ein
Kampf , in dem ihr unaufhörlich die Kraft und der
Atem versagte . Situationen wie die «Harzreise » , wie
die von „Ilmenau ” sind nur in diesem Zusammenhang
wirklich verständlich . Und dieser Kampf ist lange
durchgeführt . Die Dokumente dieses Kampfes sind
m den Briefen an Frau von Stein vorhanden . Ein
immer wieder im Namen der Liebe Sichzusammen -
nehmen und Sichbeugen unter das Joch , das Akzep¬
tieren des Gegebenen , das Sichhinunternivellieren da¬
zu , der Entschluß ihm gleich zu sein , der Kampf
gegen die Rudimente seiner eigenen Natur , der
Kampf des Menschen einer gegebenen Zeit gegen den
ihm mitgegebenen Menschen der Urzeit : wie dieser
Kampf denn nach dem Werther ein zweites Dokument
der Tötung fand inTasso . Wiederum sich hervordrän¬
gend derjenige Mensch , der die Welt als das Nicht¬
gegebene statuiert und nicht akzeptiert . Ein geheim¬
nisvolles Zurückgreifen auf denjenigen , der von allen
mir bekannten Dichtern der stigmatisierteste gewesen
ist , der , den Goethe als Kind schon kennengelernt hat ,
dessen Bild ihn nicht umsonst durch die Jahrzehnte
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verfolgt hat , — das Abtun von ihm , das Wegstellen
des gescheiterten Tasso zu dem toten Werther , die
Flucht nach Italien , das Sichherausreißen aus allem,
noch einmal der Versuch des Zurückkehrens zur Pa-
triarchalität , wenn auch nur in jenen Formen , in de¬
nen die Welt ihm das noch darbieten konnte , denen
der klassizistisch gesehenen Daueridylle Italiens : und
das gehorsame wiederum Zurückkehren in die mecha¬
nisierte Welt , das wieder Neuanfangen von Grund
auf in einer viel furchtbareren Situation als die vor¬
hergehenden gewesen waren . Zum ersten Male
sehen wir ihn völlig unverstanden , und über
dieses Unverständnis hinweg sich dazu bezwin¬
gen , erziehen , peinigen , die Unverstehenden zu lieben
und , kraft der Liebe so das ganze Leben hinzugeben
fast bis zuletzt . Und in «Dichtung und Wahrheit »,
Leim Rückblick auf diese seine Selbstbezwingungen ,
immer wieder der Versuch , an den von ihm selbst ge¬
machten «Fehlern » , der Jugend , den Nachfolgenden ,
den Menschen , an die er sich wendet , die Dichter sein
mögen oder Dichterisches in sich tragen , zu predigen :
daß das « Individuum » nichts ist und die Gemeinschaft
alles , daß die Frauen zu Müttern zu erziehen seien
und die Männer zu Dienern . Und diese Lehre kom¬
mend von demjenigen , der nicht dazu geboren war zu
dienen , sondern geboren war , in einem noch ganz
anderen Sinne als in dem wir das Wort gewöhnlich
brauchen , zu herrschen .

Allerdings : der durchgeführte Kampf dieses Le¬
bens , neben den ich noch den durchgeführten Kampf
des Ariostischen Lebens stellen könnte , — wo sich

86



das in viel zarteren Formen , aber genau so übersicht¬

lich vollzieht — dieser Kampf hat Lücken . In diesen

Lücken stehen die geheimnisvollen Klänge , die sonst

nicht unterzubringen sind und die aus dem bloßen

Isolierten des Goetheschen Lebens heraus zu erklären

ein wahnhaftes Unterfangen ist . Alles was dort nicht

hat seinen Ausdruck finden können , das Unter¬

drückte , in die letzten Seelentiefen Gebannte Goethes

— hier klingt es her . Da heißt es nur «Der Harfner ».
Da kommen diese Töne dessen , der geboren ist die

Leier zu schlagen und geboren ist , den Menschen

das Göttliche zu singen , derjenige , der Goethe eigent¬
lich war — da kommen diese Klänge von Ur -Leid,
von Urschuld , von Ur -Trübsal , von nicht Auszu¬

sagendem , von unbeschreiblicher Einsamkeit .
«Es schleicht ein Liebender lauschend sacht,
Ob seine Freundin allein ?
So überschleicht bei Tag und bei Nacht
Mich Einsamen die Pein . . .»

Sie müssen die Erklärung dieser Dinge nicht suchen,
wo der rationalisierende Schluß von Wilhelm Meister

Sie veranlassen möchte , sie zu suchen . In diesem

Schluß sind es Aspekte der dichterischen Seele an und

für sich, die eine rein äußerlich pragmatische Erklä¬

rung gefunden haben , aber die autonom und unab¬

hängig von dieser Erklärung bestehen . Es ist wieder

die gleiche Situation , die ich Ihnen habe zeigen
wollen , — das Phänomen .

Der größte Dichter unserer Tage , Stefan George ,
— erlauben Sie mir mit einem Wort auch dieses zu

berühren , — steht in der Welt , wie sie heute gewor -
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den ist , umgeben von einer Höhle , die, wenn ich mirdas Wort verstatten darf , aus Leibern , aus Menschen
gebildet ist , in einer Aura , die ausschließlich aussolchen besteht , die durch ihr Verhältnis zum Dichterund durch ihr Verhältnis zum dichterischen Werkeder Außenwelt in einem bestimmten Sinne entzogen ,polar abgestellt sind , so daß der Dichter nur den¬

jenigen Pol an ihnen wahrnimmt und wahrnehmenkann , der ihm verwandt ist und auf ihn zudeutet ,während die nach der Welt gewandte Seite weltmäßigist und weltmäßig sein mag.
Es ist ein heroischer Versuch , das Problem zulösen , eine außerordentliche Formel , aber eine Lö¬

sung von solcher Tragizität , daß davor fast der
Kampf Kleists um seine Existenz und Tassos umseine Existenz anmuten wie Kinderspiel . Die Poesieals solche steht endlich vollkommen außerhalb der
Konvenienzen der Zeit wie eine Krankheit selbstver¬
kapselt im Leibe des Wirtes .

Das Dichterische , abgelöst vom Dichter selbst , istein nicht hervorzurufendes und in gewissem Sinneein nicht zu verdrängendes Phänomen , es entsteht
autonom . Wo es nicht entsteht , ist es nicht hervorzu¬rufen . Bei der großen Mehrzahl aller europäischenNationen scheint es wenigstens vorübergehend heuteerloschen . Der englische Zyklus hat sich mit demTode
Swinburnes geschlossen , über den französischen er¬laube ich mir kein Urteil . * Der italienische hat sich

*) Ich hole es in der Form nach , daß ich in so achtungs¬werten und sympathischen Erscheinungen wie Paul Valerynur ein Nachblühen totgeglauuter Wurzeln , aber kein selbst-
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mit d ’Annunzio geschlossen . Von den anderen Völ¬
kern der Erde ist uns in den Jahrzehnten , die ich
überblicke , nichts Gedichtetes mehr zugekommen .

In Deutschland lebt das Dichterische ungebrochen
fort . Nicht in starken Formen , aber immerhin in For¬
men, nicht in vollendeten Lösungen , aber mit dem ge¬
heimen Pochen unter der Decke , das anzeigt , daß
Frühlinge bevorstehen .

Es ist aber ein krampfhafter und unglücklicher
Versuch , die Decke lüften zu wollen . Es ist ein un¬
glückseliges Bestreben des deutschen Publikums , ge¬
wissermaßen dem unbekannten Gotte den nächsten
Schritt vorwegnehmen zu wollen , und darum , weil das
Dichterische auf Grund der europäischen Nachweise
immer bekannt gewesen wäre , nun derjenige sein zu
wollen , der den großen dichterischen Zeitgenossen
unter keinen Umständen verkannt haben will . Wir
alle übersehen das Schlachtfeld dieser unglückseligen
Versuche in den letzten Jahren und wir wissen , aus
welchen Popanzen die Deutschen sich Dichter zu
backen und zu machen versucht haben , um ja unter
keinen Umständen , von einer künftigen Perspektive
gesehen , als die Verkennenden dazustehen .

entsprungenes Gewächs erblicken kann . Claudel gerecht zu
werden , bin ich aus andern als literarischen Gründen vermut¬
lich außerstande , doch ist bei ihm wie bei Valery nichts , was
über die Ausrundung eines vorhandenen und bereits ge¬
schlossenen Cyklus hinausginge . Anders steht es bei Proust ,
dessen höchst widerwärtige Schriftstellerei tatsächlich eine
bereits in der Entstehung zersetzte poetische Welt enthält ;
oder wenigstens erschließen läßt ; denn das Vorhandene ist
durchweg Wust und Durcheinander .

89



Wenn ich eine Bitte habe , so ist es diejenige ,
gewähren zu lassen , mit Scham und Ehrfurcht ,
was zwischen Ihnen und unter Ihnen von so Wunder¬
lichem noch wohnen und hausen mag : das Göttliche in
seinen eigenen Formen . Warten SiedieOffenbarungab
und helfen Sie ihr nicht nach . Glauben Sie mit Goethe
und mit Herder , daß die Poesie , die die Muttersprache
des Menschengeschlechtes ist , nicht nur die Sprache
des Dichters , sondern Ihre eigene bleibt ; Ihre Ihnen
eigene, wenn Sie zur Menschheit gehören — wenn Sie
zur Tierheit gehören , nicht . Wenn Sie zur Menschheit
gehören,so ist in Ihnen allen , in vielleicht anderen Ag¬
gregatzuständen , in anderen Maßen , dieser Dichter
vorhanden , — vorhanden , was beim Dichter anders
cohobiert , anders cohärierend oder aggregiert vor¬
handen ist . Aber nur durch dasjenige , was er in Ihnen
erweckt , verstehen Sie Poesie . Und was heißt das ?

Noch einmal , — wie ich Ihnen am Anfang sagte , —
lassen Sie mich zum Schluß sagen : Vergessen Sie Ihre
Ästhese , vergessen Sie Ihre Intelligenz : das Dichteri¬
sche ist ihr nicht zugänglich . Das Künstlerische mag
ihr zugänglich sein . Die Literatur mag es sein . Aber
wo das Dichterische heute unter Ihnen auftritt , ist
es wie zu Solons und Arnos ’ Tagen eine Integrale , in
der sich das Gesetz, die Religion , die Musik , in der
sich schließlich fast der Zauberspruch ebenso findet
wie das lebendige Leben , ein Alles-in-Allem , eine
Enzyklopädie der Welt , die von der wissenschaft¬
lichen Enzyklopädie der Welt grundverschieden ist .
Sie wird mit jedem dichterischen Ingenium neu ge¬
boren und hat aus ihm heraus den Wunsch , wieder
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Gestalt zu gewinnen und sich auf Sie zu übertragen ,
wie in den Zeiten der Vergangenheit ; in der Zeit¬
form von Vergangenheit und von Zukunft , ohne Prä¬
sens . Sie ist Zukunftsvoraussagung wie früher , in ihr
ist wie der ewige Schöpfungstag auch die Zukunft ,
nicht , wie von den Literaten vorgegeben wird , als

politische Revolution , sondern als Heimkehr zu Gott
für Gotteskinder , wie in den alten Tagen des Dichters ,
der den Kranz und den Stab trug . Dank dieser eigen¬
tümlichen und heimlichen Verwandtschaft des heute
lebenden Menschen mit seinen ältesten Vorvätern hat
die Poesie dort , wo sie ihr Medium in einer Seele
findet , Vorrechte , wie sie keine andere geistige Be¬

tätigung , keine andere geistige Form des Menschlichen

genießt und beanspruchen kann . Sie verbindet , wo das
andere trennt , sie schmilzt zusammen , wo das andere
auflöst , sie ist wirklich — wo sie sich völlig vermittelt
— das Seltenste , das dieses leidende Geschlecht noch
erfahren kann : Glück . Und sie ist , über das Glück
hinaus : Schicksal , das ein Ganzes betrifft .

Sie ist im Grunde nichts anderes , «Poesie » , als was
die Brücke zwischen dem Endlichen und dem Unend¬
lichen schafft .
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IN MEMORIAM ALFRED HEYMEL



. Hfl



D rei Jahre fast ist Alfred Heymel tot , seine ergrei¬
fende Hülle bestattet , sein Nekrolog geschrieben , ge¬
lesen und vergessen , sein Grabmal aufgerichtet und

eingeweiht : noch immer weiter aber stirbt er ab.
Seine Sammlungen gingen dahin , hier sollen seine
Bücher ihnen nach in alle Welt auseinandergehen .
Nicht genug , daß uns , die ihn kannten und manchmal
duldeten und immer liebten , die Welt beständig um so
viel kälter erscheint ohne sein warmes , warmes Herz ;
so muß auch noch immer wieder von Termin zu Ter¬
min ein neues Stück dessen , was sich ihm geliehen
hatte , zur Welt zurückbegehren und sich ablösen von
Fortunens Kinde .

Daß er das war , nicht der Sohn kenntlicher Men¬
schen , sondern einer unbekannten , im Schönen und
Wilden zweideutigen Göttin : das wissen heut auch
die , die an dem Lebendigen nicht hingehen ließen , daß
er nur auf der rollenden Kugel zu leben ertrug . Daß
er das war , und daß wir Kinder der gesetzten Erde
uns in diese Notwendigkeit seiner Art heut ergeben ,
macht unsere Gedanken bei dem fortschreitenden Zer¬
fall seiner Erdensphäre zu einem feierlichen Teile
unserer Liebe . Ja , es ist recht und ihm gemäß , daß
aller Stoff , der sich bald willig , bald gewaltsam zu
seiner Welt zusammengefunden hatte und sich von
außen fast wie eine Ordnung ansah , nun den vier
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Winden zufalle , und nicht einem Dichterarchive , einer
Halle , einem Museum . Je mehr von allem, was
der Nichtzuhaltende , nie zu Verpflichtende , Unfest¬
stellbare im Vorübergleiten vom Baume des Lebens
gestreift und gerafft hatte , je mehr von all dem
wieder in das größte Geheimnis , das Allgemeine , zu¬
rückkehrt : je weiter der Schein zerfällt , daß er ein
Sammler war — er war nichts derartiges — , oder
ein Dichter — er hat nie begreifen sollen , was den
Dichter macht — oder was irgend sonst den Menschen
gegen seinesgleichen feststellt : um so deutlicher wird
die Linie seines wahren Dämons , der Mensch , der
unglaubliche Mensch , nicht aus unseren Ordnungen
geflossen , von einem nur ihm eigenen Rausche geregtwie der große Schauspieler , der ihn so leicht begriff ,wie die Tänzerin , der er folgte , wie der Prophet , zu
dem es ihn zog, wie der kronenvertauschende Aben¬
teurer , von dem er gerne träumte — wie sie alle nur
mit einem dünnen Faden unserer Weltmechanik zu¬
gehörig , mit dem dunkleren größeren Teile seiner
Natur ein Wunder und außerhalb der Masse , und
darum wirkend , was bemessend keiner hätte wirken
können , darum die Garne , in die auch der vermessene
Mensch des Alltages fällt , nicht eben immer meidend ,darum allen , die ihn gekannt haben , unvergeßlich
nicht in dem Sinne , in dem Irdisches das sein kann ,
sondern wie das Zauberische , wie das unvergeßliche
Gedicht , wie erste Liebe , Geisterhand und Sage.

Er tat sich Unrecht , wo er aus dieser Fügung her¬
ausstrebte . Immer wieder hat er versucht , ein Kind
der Erde zu werden , sich in eines der gesellschaft -
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liehen Pflanzlöcher für Wachsende zu verwurzeln
und darin alltäglich zu gedeihen wie andere Bäume
auch . Nie war er hilfloser , als wenn er die Sprache ,
die nicht die seine war , zu sprechen suchte , nie wesen¬
loser , als wenn er der Welt konsequenter Verantwor¬
tungen Motive zu entleihen suchte , aus denen ihm
keine Folge gedeihen konnte , und mit denen er sich
so verkleidet ausnahm , wie oft in seinen wirklichen
Kleidern , die nicht seine eigenen zu sein und nicht zu¬
sammenzugehören schienen . Nicht nur , daß er das
Seine auf falschen Wegen suchte , weil er sich nicht
gestand , was das Seine war , sondern auch , wo er sich
des fremden Dämons in sich bewußt war , hat er oft
sich selber zu entfliehen versucht , in den Frieden , in
die Wärme und Herzlichkeit menschlicher Bindun¬
gen . Es gab zwischen den Momenten , in denen er
ganz sich selber gleich war , andere , in denen er an
sich litt und ihm vor sich graute ; Momente wie der
Schrei Pans , vor dem der Hirt so tief erschrickt , die
Herde sich duckt und die Hunde heulen .

Was war dieser Dämon ? Wer aber freilich spricht
das aus ? Den Menschen fassen ist bald gelernt , aber
wo er an das Unfaßbare grenzt , was kann man mehr
sagen , als daß man ihn fühlt , wie man von ihm er¬
griffen ist ? Urteil und Sonderung kann den Weg
nicht gehen , aber die Liebe , die alles wagen darf , ihn
von oben überschweben .

Nun wohl : unter den Göttern sind unzählige Namen¬
lose neben den Allgerühmten und genau Bekannten .
Dämonisch nennen wir eben dies unnennbar Gött¬
liche eines besonderen Falles und Verhältnisses , in
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dem glückliche und unglückliche Fügung nicht zu
trennen sind , sondern zu zwei Ansichten eines ein¬
zigen Schicksals , der tätigen und der leidenden , und
damit überhaupt erst zum Schicksal zusammenwach¬
sen . Dämon nannte der uralte Grieche auch die Kraft ,
die immer einen Gleichen zum Gleichen führt und
ihm wirksam verbindet .*) Dieser Dämon , durch unsere
Lebensfrist greifend , war Alfred Heymel . Er war
das wilde , reißende Fluidum , in dem das für einander
Bestimmte zusammengewirbelt wurde , sich umkreiste
und nicht mehr verließ . Er war für Menschen und
Freunde und Gemeinschaften die leibhaftig gewor¬
dene Gunst der Stunde , die leibhafte Fügung . Er war
für den und jenen sein «Glück», die unberechenbare ,
einmal verloren , nicht mehr kehrende «Gelegenheit » .
Er hatte nicht umsonst den Zufall und die Schickung ,
Potmos und Tyche , zu Eltern und deren Erbe im Blut ,
er versprühte durch sein ganzes Leben diese Dämo¬
nengaben und hob um sich her allen Pragmatismus
des Alltags auf . Gunst , Fügung , Schickung , Glück,
Zufall , Verhängnis , alle diese alten Namen mensch¬
licher Geistermächte , um deren Abbildung die Dich¬
tung ringt , waren in dem ganzen Raume , den sein un¬
vergleichlich starker Lebensäther durchdrang , keine
bloßen Namen mehr , sondern die täglichen Gegeben¬
heiten seiner Existenz . Das Mögliche und Unmög¬
liche sah um ihn her anders aus , die kleinsten seiner
Handlungen stammten aus jugendlicheren , elemen¬
tarischeren Welten , als die unseren es sind , und kann -

* Alsl yäp töv öuoiov äyei <!><; eöv öjiovOv .
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ten nicht unsere Resignation vor dem Versagten oder
unsern Blick auf den Nutzen . Sie stammten aus der
Welt der Sterne und des Regens , hatten das Auf¬

gehende und das in Güssen sich verschenkende , zum
Wankelmute des Elementes das allüberallhin Gütige ,
zum Wirkenden das Gefährliche , kraft des bloßen

Spannungsgrades , der unseren Spannungen nicht ent¬

sprach und plötzlich aus ihm heraus sich entladend ,
alles um ihn her überbot .

Niemand könnte sagen , was dieser Natur in an¬
deren Zeiten als gerade der unseren zu wirken be-

schieden gewesen wäre . Sein Schatten verzeihe es
uns , wenn wir in seiner Beziehung auf die Künste
und die Poesie nur dem Zufall im Zufalle sehen — er
war im letzten Grunde für die Geschichte geschaffen ,
für ihre Krisen und Tumulte , für jede Zeit gesteiger¬
ten und aufbegehrenden Lebens . Sein Schicksal warf
ihn in die Tage eines Volkes , das an gesteigertem
Leben nur den plötzlichen , bestürzenden Aufstieg der
Gedichte in die Welt , der Künste in die Gewerbe auf¬

zeigen konnte und das sich eben in dem Begriffe
«Kultur » ein neues zweideutig großes Sinnbild seiner
Postulate an den vollkommenen Menschen geschaffen
hatte ; nun rang es um sie wie vor Jahrhunderten um

,hövescheit ’ und um .Bildung ’
. Heymel durchfuhr

diese Kämpfe , ohne Teil an ihnen zu haben ; aber in¬
dem sein Stern ihr Glücksstern wurde , lächelten ihnen
die Fügungen , ohne die es die Hefte der .Insel ’ nicht

gegeben hätte , nicht den ersten Zusammenschluß der
die heutige deutsche Poesie im stillen tragenden und
bestimmenden Geister , nicht das heutige Buch und

99



nicht das heutige Haus . Bei solchen Gegenständen zu
verweilen ist dies nicht der Anlaß . Wie viel auch von
Sachlichem die Spur seiner Erdenbahn unverlierbar
bewahre , was ist es alles gegen das Schauerliche seines
Andenkens in denjenigen , die durch Jahre ihres
Lebens fast in allem entscheidenden , positiv oder ne¬
gativ , auf ihn bezogen waren !

Denn in dem aller Harmonie spottenden Wesen ,
das ewig aus seiner Fremdheit heraus in unseren Kos¬
mos herüberwirkte , war doch ein Faden fest in unser
Gewebe geschlagen , an dem wir den Flüchtigen hiel¬
ten , solange sein Los ihn uns gönnte . Ein einziges
Geschenk immerhin hatte ihm , oft zu seinem Glück,
manchmal zu seiner Qual , diese alte Erde , und nicht
Fortuna , die schnell verratende Mutter , gegeben : die
Treue um jeden Preis , die Treue um Treue , und das
edelste Vermögen der menschlichen Seele sogar , die
Treue ohne Dank und trotz allem . Hier war , wenn er
aus den Rüttelungen seiner Laufbahn sich heimsehnte ,
seine ewige Zuflucht , ja im Erdensinne seine Ver¬
klärung . Ohne sie wäre seine glimmend dunkle Er¬
scheinung uns vielleicht schon verglüht , vielleicht nur
zu dem erlebten Mythus von einem Fortunat gewor¬
den , den wir gekannt hätten , zu einem leibhaftigen
Gedichte von dem verhängnisvollen Glücke und der
Nemesis als aller Schickungen letztenthülltem Kerne .
Dies schenkt ihm unsern immer frischen Kummer um
ihn , der den Entrückten im Jenseits mit Opfer sättige .

Und überhaupt , soll nach so viel Worten das letzte
verschwiegen sein, wie zögernd wir es auch sprechen ?
Ist nicht die letzte Form , in die hinein sich alle seine



Gestalten öffnen , doch vielleicht nicht ,Dämon ’ ge¬
wesen , sondern in einem freilich feierlichen und for¬
dernden Sinne ,Mensch ’ ? Wo haben wir Götter und
Dämonen gefunden , wenn nicht in unserer Brust ?
Was wären sie, wenn nicht unsere Seele in uns , und
fremde Seelen auf die unsere wirkend , uns gemahn¬
ten , daß die Hälfte unseres Daseins ins Finsterklare
reicht und nicht auf diese Welt verpflichtet ist ? Daß
Alfred Heymel uns solche Schwebungen dunkel füh¬
len ließ , indem er sich zu Tode rennend unzählige an
sich zog, denen er sich blind und spielend und schen¬
kend zum Fatum machte , das war sein wunderbarer
Teil an unseren Zeiten und hefte sein Andenken an
die Erde , die den wilden Gast , anderer Welten Kind ,
nicht binden konnte , und nicht lange trug .





BRIEF ÜBER DAS DRAMA
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Geggiano , 23 . Juli 1911
(Siena )

Ich hatte mir vorgenommen , meinen Dank für Ihre
wohlwollende Gabe* gleichfalls etwas Lebendigem
an die Flügel zu binden , will aber doch nicht säumig
und undankbar scheinen , bis ich es etwa kann . Hier er¬
halte ich meine Post einmal des Tages , spät am
Abend ; das Buch kam , wir aßen , und gleich darauf
wurde es , ohne nur „einen Nachmittag und eine
freundliche Gartenstunde » wie Sie schreiben , abzu¬
warten , mit der größten Ausgelassenheit und wach¬
sendem Appetit gleichzeitig aufgeschnitten und her¬
unter rezitiert , bis es leider zu Ende war , und man
vor Lachen müde in den Sesseln zusammensaß . Neh¬
men Sie meinen wohlgemeinten Glückwunsch zu die¬
ser derb lieblichen Geburt , deren unbefangene Grazie ,
unbefangene Unart und unbekümmerte Launenhaf¬
tigkeit , allen ästethischen Philistern zum Trotz , ihre
Herkunft aus Liebschaft , und zwar aus der heftig¬
sten , selbstvergessenen Liebschaft mit dem als Musik
verkleideten Theater verkündet . Ich bringe es nicht
einmal übers Herz zu sagen , daß ich die Musik ver¬
misse , oder zum vollen Genuß gehört haben müßte , -—
ich kenne auch die Musik der Lysistrata und der Vö¬
gel nicht und habe nie nach ihr verlangt , — denn zwar
ebensowenig wie diese , finde ich den Rosenkavalier
die Möglichkeit , ein Librett zu nennen , zwar so sehr

*) Die ersten Exemplare des .Rosenkavalier ’.
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wie in diesen scheint mir Musik und Menschheit , Or¬
chester und Amphitheater schon ein Element der Er¬
findung und Durchführung , schon eine volle Pulsader
Ihres Gedichtes zu sein, aber es auch zu dem zu machen ,
was Komödie sein soll, einem allgemeinen , liberalen
exuberanten , himmlischen Vergnügen , das schließlich ,
wie alle höchste Kunst , den Künstler durchstreicht und
auf die Masse , das Unisono , den Chor hinausstrebt . Ich
darf Ihnen heute manchen alten Groll abbitten , ver¬
ständigen wohl auch , aber auch wieviel unverstän¬
digen ! und Ihnen rundheraus sagen , daß ich es schön,
natürlich und nützlich finde , wenn Sie einmal oder
eine Zeit lang gerade solche Sachen arbeiten . Was ich
darin dem Geiste nach begrüße , ist der freie Stolz,
menschlich zu sein , dem nur die wahre innere Größe
zugänglich und die selbstische Affengröße , die sich den
ganzen Tag die Hände wäscht , um nur ja rein zu blei¬
ben, auf ewig feind ist . Sie haben in diesen letzten Iah -
ren,in denen so gar kein Auskommen mit Ihnen zu sein
schien , einfach in der Stille die sublimste Moral des
Theaters begriffen , die darin besteht , nur Demütige
zu krönen , und seinen goldensten Kranz dem größten
Opfer aufzubehalten , den Dichter auf genau das¬
jenige zu reduzieren , was er mit dem Publikum , die¬
sem unkritisierbaren Repräsentanten der uralten wah -
len großen Menschheit gemeinsam hat und von ihm
die Entscheidung im Werke zu erzwingen , ob, was er
mit diesem Mob in Logen , Mob auf der Galerie , Mob
im Stehparterre , an Menschlichem teilt , nun das
Höchste ist , was mit ihm geteilt werden kann oder das
Niederste , Faust oder Kotzebue , Weltgedicht oder
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Melodram , Götterdämmerung oder Lustige Witwe ,
Romeo und Julia oder Charleys Tante . Das Theater
übt auch am Größten , der mit ihm zu tun haben will,
dieselbe unei'bittliche und wie ich glaube großartig
sittliche Zucht , wie die Liebe ; beide akzeptieren keine
Sonderfälle ; beide postulieren den Größten wie den
Kleinsten vorerst als gesellige Person und dulden
keine «Würde » ; beide zeigen dem Individuum und
dem Original die Grenze seines Hochmutes und seines
Rechtes auf Eigenleben und machen ihn die heilsame
Lehre begreifen , daß es noch gar nichts heißen will , in

demjenigen besonders zu sein , wodurch man sich von
der Menschheit unterscheidet , daß das einzige Kri¬
terium der Größe in der Art und Mächtigkeit dessen

liegt , was man mit der ganzen Menschheit teilt ; die
Menschheit hat ein Recht darauf , in der alten Münz-

und Metallsorte besteuert zu werden , die sie selber be¬
sitzt , nicht in derjenigen , deren einziger Wert darin
besteht , daß fürs erste nur ganz wenige sie besitzen .
Ein Platinamesser , wie die Chemiker es brauchen ,
mag der zeitweiligen Wertkonjunktur für mehr gel¬
ten , als der Ring aus Gold, den ich aber golden will ,
weil mir wie Menelaos und Hagen Gold der Begriff
des höchsten Wertes ist , Gold das ich mit allen teile ,
Gold das , worin ich meinen Besitz aufrechne , Gold
schließlich das , worein ich selbst alles , was köstlicher

gilt als Gold umwechseln muß , um es überall irgend¬
wie zu ermessen .

Jeder von uns hat sich diesen strengen Wahrheiten
auf seine Weise und auf seinem Wege nähern müssen .
Wir waren als Jünglinge , was Jünglinge ewig sein
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werden , Sonderfälle , und darum im rein neutralen
Sinn des Wortes pathologisch . Wir hatten das hohe
Glück , daß der eine oder andere unter uns seinen
Sonderfall mit einer ungeahnten Herrlichkeit und
Heiligkeit aussprach , dichterisch und lyrisch , und den
weiteren fast noch unschätzbareren Vorteil , dank un¬
serer Stellung im historischen Gefüge , nicht mit der
Freiheit oder Befreiung beginnen zu müssen — ein
Unglück , das fast nie wieder einzubringen ist — son-
dt rn mit dem Gebundensein und der Bindung . Und wir
haben damit Ernst gemacht ; unsere Strenge hatte ein
fakirhaft grausames Element , unsere Unbedingtheit
schnitt ins eigene Fleisch und triumphierte in der
Selbstmarter . Mancher unter uns kann mit dem jun¬
gen Luther sagen : «ist je ein Mönch in Himmel
kommen durch Möncherei , so wollt auch ich hinein¬
kommen sein .» — Die deutsche Lyrik verwandelte
sich radikal und gewann ein paar hundert einsamer
Leser ; die deutsche Prosa stellte sich langsam her und
gewann ein paar Dutzend . Die Literaten der Presse
und des Verses popularisierten die Sonder fälle und
gewannen die Snobs . Wir hatten endlich mehr oder
minder vollkommen die jraöq , die unsere Jugend
distinguierten mit der Selbstsucht und Selbstzucht , die
das Gepräge unserer Zeitwar in denjenigen Gattungen
ausgedrückt , die ich introspektiv nennen möchte , und
da unser Verhältnis zu ihnen , zum Gedichte und zum
Traktate , legitim war , so war allerdings etwas daraus
geworden und unser Mut stieg . Wir glaubten zu jeder
verschlossenen Tür dieSchlüssel in Händen zu haben ,
ihn in denselben Sonderkräften zu besitzen , dank
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deren wir die Zellen der Lyrik und der Kontemplation
eröffnet hatten . Aber als wir dieTore des Theaters und
der Erzählung mit ihnen zu bezwingen suchten , bra¬
chen sie uns in der Hand ; die Schlösser widerstanden ,
und wir hatten nur die Wahl zwischen Einbruch ,
Hintertür , Resignation oder dem rechten Schlüssel .

Andere hatten längst gewittert , daß die Schlüssel
nicht passen würden und schrieben über beide ver¬
schlossene Türen das Wort «Unrein » ; hieneben baute
man wohl um seinen Schlüssel ein passendes Schloß ,
um dies eine Tür , um diese einen törichten kleinen
Schuppen und nannte das Ganze Künstlerbühne oder
wie sonst man wollte . Es ist eine wohlbekannte Ma¬
nier . Wer immer sich dem Leben grundsätzlich nicht
zu stellen und durch seine Feuerproben nicht zu
schreiten wagt , hat es leicht , von Sieg zu reden . Die
große Feuerprobe , durch die man damals hätte gehen
müssen , und durch die alle tapferen Menschen der Ge¬
neration , Sie vorauf , gegangen sind , war der Übergang
ins Mannesalter . Unsere Jugend mußte einmal , früher
oder später , ihren pathologischen Gehalt erschöpft
haben ; Sie und andere mit Ihnen waren von einem
Jahr zum anderen kein Sonderfall mehr , sondern , was
mehr und schöner ist , ein vollbürtiger und vollwach-
sener Mann im Besitz aller seiner Kräfte , mit soviel
Gesundheit und Krankheit , als Ihnen wie irgendwem
anders ins beschiedene Teil mitgegeben war , aber
ohne die schöne bittersüße Krankheit Jugend , die von
Jüngling zu Jüngling ein anderes Bild gibt ; diese hatte
sich verwachsen oder verteilt , oder einfach in einem
Abgrund Ihres Innern verkapselt , aus dem nur wahr -
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hafte Erschütterungen des ganzen Menschen sie

künftig wieder können heraufbrausen machen . Wie
an einem nebligen Frühsommermorgen die Ent¬
scheidung darüber , ob der Tag heiter oder wolkig sein
wird , erst beginnt , wenn das über dem Nebel liegende
höhere Himmelsgewölk durch den verziehenden
Rauch sichtbar wird ; wie gegen den bis Nachmittag
währenden Kampf zwischen Sonne und Haufen¬
wolken das morgendliche Spiel von Lichtblicken , Ver¬
schleierungen , zartem Gold und zartem Grau kaum
mehr als ein Präludium bedeutet , so wird auch unser
Tag erst sichtbar , wenn er ein Tag , ein voller Tag zu
sein beginnt , wenn der volle Bogen beschritten wird ,
den die Menschheit gestern und vorgestern und vor
Jahrhunderten von Osten bis in den Zenith und ab
nach Westen sich hat erkämpfen müssen . Im Nebel
schwankte alles , im Nebel barg man sich, traf man sich ,
suchte und floh man sich so leicht wie gerne ; geheim¬
nisvoll schwebend , anmutig lockend , ernst verhüllt
und zauberisch aufgehellt schien unser Leben und
Tun gegen das harte Licht und den harten trüben
Schatten der alten harten Generationen , deren Werk
wir leicht beiseit gedrückt hatten ; einem jeden war
sein Winkel , seine Höhle , sein Busch und sein Quell¬
platz der seine gewesen , der eigene , und anders als

jeder des Nächsten , denn jedem umzog der Duft und

spaltete der Strahl die Atmosphäre anders ; nun waren
wir unter der Freiheit des allen gleichen und ge¬
meinen , alltäglichen , fürchterlichen Himmels , an dem
sich zu entscheiden hatte , ob das Dunkel unseres
Tages Herr bleiben sollte , oder das Licht .
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Nicht jeder konnte diese Entwicklung durchmachen .
Am Punkt , wo man mit seiner Jugend gleichzeitig die
Möglichkeit verliert , in der künstlerischen Art der
Jugend zu beharren , ist es manchem verhängt , aus
dieser Art eine Manier , einen lehrbaren , veräußer¬
baren und übertragbaren Artikel von allgemeinster
Nutzbarkeit zu machen . Von wenigen kann man sa¬
gen : sie hätten « früh das strenge Wort gelesen» . Die
meisten blieben « rein» , das heißt , sie starben wie die
jungen Puten , wenn sie die Lappen kriegen . Die we¬
nigsten erkannten , daß nur der Jüngling etwas Be¬
sonderes zu sein da ist : der Mann ist menschlich oder
ein Teufel , bestenfalls ein armer Teufel . Die wenig¬
sten entkleideten sich des Panzers und der Ketten ,
des Stachelgürtels und der Askesen ihrer Eingezogen¬
heit , und hörten auf «mit ihrem Gram zu spielen» .
Die es taten , hatten den Gram wirklich , und wirklich
bis ins Mark , gelitten . Man kann nur eine Krankheit
heilen , die man hat ; unheilbar sind die imaginären .
Die wenigsten erkannten , daß nur der Snob dazu da
ist , ewig rein zu bleiben . Der Mensch ist dazu da ,
durch die Unreinheit , der er zugehört , ins immer Rei¬
nere zu streben ; unter den vielen , die sich den Nietz -
scheschen Vers «Nur ein Gebot gilt dir : sei rein !» als
Morgen - und Abendgebet vorgesagt hatten , schärf¬
ten sich die wenigsten die Ohren für den fatal orien¬
talischen Klang dieser Weisheit , und wenn Nietzsche
über das Wort Freiheit höhnend gefragt hatte : « frei
wozu ?» so glaube ich , hatte außer Ihnen und mir noch
niemand den Satz für sich umgedreht und gefragt :
«Selbstbezwungen , wozu ?» War es wirklich Askese
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um der Askese willen gewesen , spanischer Tritt als
Schauspiel , Kargheit als Gesetz , l ’art pour l ’art ? Wenn
der Zwang und die unbedingte Strenge nicht das hero¬
ische Mittel war , uns in einer entfesselten Zeit der
Freiheit würdig zu machen und unbewußt dienen zu
lernen , so war sie eine Muckerei , wie die der X undY .
Was wir in der Arena gelernt hatten , mußte versagen ,
als es galt «to run for ones life» . Eines Tages schien
eine neue Sonne , und die alten selbstgerechten Ideale
der Impeccabilität und der Vollkommenheit als einziger
Existenzberechtigung des Kunstwerkes hatten ein
verblichenes und fadenscheiniges Ansehen , der Glanz
über allem , was uns bisher geglänzt hatte , hatte ein
steriles , undurchsichtiges Email ; daß unsere alte
Liebe unglücklich gewesen war , hatten wir immer ge¬
wußt — wehe dem Jüngling der glücklich liebt ! —
Daß sie unfruchtbar war , sahen wir nun ; nur unsere
unbewußte , willenlose Seele hatte empfangen und
geboren ; nun griff unser Wille nach der Menschheit
wie nach einer Geliebten , um zu befruchten und zu
erzeugen ; und die Menschheit sagte : «sei zuerst ein
Mensch , zu irren und dich zu wagen , zu leiden , zu
weinen , zu genießen und zu freu ’n dich , und der
Götzen nicht zu achten , wie wir .»

Nun also , durch diese herrliche und stärkende De¬
mütigung sind Sie gegangen ; daß ich denselben Weg
auf meine Weise gegangen bin , haben meine Arbeiten
Ihnen hin und wieder andeuten müssen , und die Zu¬
kunft wird es evident machen . Ich verstummte ; Sie
begannen als bekannter Dichter , als der vergötterte
Liebling der Jugend , wie der erste beste Anfänger von
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neuem , unbekümmert um das verlegene Schweigen
Ihrer Freunde , den dreisten Spott aller Fops und
Coxcombs , den Triumph Ihrer Neider und Hasser .
Ihr Weg war , wie es sein mußte , der Weg des Theaters .
Das Theater hatten Sie sich mit dem Schlüssel Ihrer
herrlichen Poesie öffnen wollen , und es hatte wider¬
standen ; es verlangt weniger als Poesie und mehr als
Poesie : die liberalste , breiteste , nichts ausschließende
Teilnahme , am menschlichsten der Menschheit , am
menschlichsten eines Volkes ; Ihr Schlüssel paßte
nicht , aber Sie konnten noch nicht wissen warum , Sie
versuchten ihn zu reparieren ; mit der Elektra eröf f-
neten Sie sich nicht das Theater , sondern seinen größ¬
ten Feind und Gegensatz , das theatre ä co te , das mit dem
wirklichen Theater der Menschheit , dem Globe oder
der Dionysosbühne , des Porte Royale oder der Trierer
Mysterien -Estrade weniger Gemeinschaft hat als die
erste beste Moritatenbude des Dorf Jahrmarktes ; mit
dem «GerettetenVenedig » versuchten Sie noch einmal
das Tor der wirklichen Schaubühne, — mit dem Ödipus ,
lassen Sie es mich frei und heiter heraussagen , brach
Ihr Schlüssel . Sie haben nicht getan , was alle kleinen
Geister in Ihrer Lage , und selbst ein so großer wie
Ben Jonson , getan haben , sich nicht in Ihre Würde
gehüllt , die Bühne eine Metze gescholten , ( «Leave
thou that strumpet stagc» usw . ) sind sich zu gut
gewesen für das Stümpergerede von dem «Publi¬
kum , das durchfällt » , von «kommenden Zeiten ,
die erst würdigen werden » , vom «verkommenen Ge¬
schäfts - und Schauspielertheater » . Sie waren aller¬
dings das Kind einer Großstadt , ein Mann aus guter
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Gesellschaft , ein Österreicher und ein Wiener ; also
konnten Sie sich nicht wirklich verbergen , daß das
Theater , sei es wie es wolle und sei es was es jetzt ist ,
doch in seinem «gesudeltsten Konterfei » die einzige
iiberbliebene gewaltige und gemeingiltige Institution
ist , die unsere Festfreude , Schaulust , Lachlust , Lust
an Rührung , Spannung , Aufregung , Durchschütte¬
rung direkt an den alten Festtrieb und Rauschtrieb
des alten ewigen Menschengeschlechtes bindet ; und
daß dasjenige , was hinter dem aufgehenden Vor¬
hänge sich abspielt , nur echtes Theater in diesem seit
Menschengedenken unerschütterlich festgelegten
Sinne zu sein braucht , um alles , was das Amphi¬
theater füllt , willenlos , zeitlos , selbstvergessen , trun¬
ken und kindisch glücklich zu machen . Sie verzichte ¬
ten , wie nur ein männlicher Mensch es kann , auf das ,
was Ihre höchsten Avantagen schienen , steckten den
Lyriker und sogar den Dichter in die Tasche und be¬
gannen mit Ihren Kindern zu spielen , vor Ihren Kin¬
dern spielen zu lassen .

Habe ich Sie also verkannt , so vergeben Sie mir ,
wenn ich Sie erkenne . Sie sind mir heute , da ich
selber wie ein Befreiter ausgreife , ehrwürdiger in der
Unscheinbarkeit von « Silvia im Stern » als in der
Glorie der «Frau im Fenster » . «Ob ich den Mann der
Dialektkomödien heut noch der deutschen Jugend als
Vorbild hinstellen wolle» fragen die dummen Buben !
Die dummen Buben wissen nicht , wie ein Mann
den Mann sieht und ein Freund den Freund , dem
er von ganzen Herzen die Treue halten darf . Wie
immer usw.
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1V1 it dem dritten Bande, der unlängst ausgegeben ist,
beschließt Hofmannsthal , den Entwurf nachträglich
beschränkend , die ursprünglich auf vier Bände ab¬
gesehene Reihe seiner ausgewählten Aufsätze . Vieles ,
was man in den letzten Jahren , hie und da mitgeteilt ,
hat bewundern dürfen , scheint sich dem leisen Prin -

zipe der Wahl , das die drei vorgelegten Bände be¬
herrscht , nicht gefügt zu haben und ordnet sich in der
Stille um neue Achsen der Sammlung und der Form .
Der große Zyklus prosaischer Möglichkeiten , der mit
den jugendlich vollkommenen Stücken des ersten
Bandes , den «Französischen Redensarten » und der
berühmten Wiener Rezension anhub , — der dann im
Gespräche zwischen Balzac und Hammer und im
Briefe an Bacon klassisch wurde , indem er unter
durchsichtiger Hülle die Krisis der Zeit umschrieb , —
der schließlich mit Reden und Aufsätzen offen an das
Neue der Epoche , ihr Journalistisches wie ihr Dichte¬
risches , zu rühren begann : dieser größte prosaische
Zyklus der Zeit ist nun mit dem politischen und dem
historischen Stile , der vaterländischen Mahnung ,
vollkommen ausgeschritten , wie eine Periode der Welt
mit dem Kriege ausgeschritten ist , und schließt sich
fürs erste wieder zu.

Vor dem Lesenden entsteht der Band gewisser¬
maßen morphologisch gleich einem lebenden Zellorga -
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nismus der Natur ; ein heiliger Kern , umgeben von sei¬
nen nährenden Stoffen . Eine ruhelos flüssige , selbst
das Amorphe nicht scheuende Lebens - und Speisungs¬
masse , unentschieden , unentscheidbar , umschließt den
entschiedensten gestalteten Körper , das im einzelnen
so zart gearbeitete , im ganzen so großartig angesehene
Porträt Maria Theresiens , die Anrufung des Schat¬
tens Prinz Eugens , jene politische Schrift schließlich ,
die unter dem Schein einer Darstellung Grillparzers
deutlich in die streitenden Meinungen der Zeit
greift . Denn rings um die Schuld gegen die Vorzeit
droht und drängt in unserem Bande , wie im Innern
Aller , die diese Jahre nicht durchaus unwürdig er¬
leben , die große Schuld der Zeit . Mit ihr beginnt das
Buch , indem es die Triebsicherheit der Wildnis von
unserer Furcht und unserer Hoffnung abhebt ; mit ihr
schließt es, indem es antiken Himmel und antike Gott¬
lebenseinheit zu ihrer Folie macht — eine Atmo¬
sphäre bereitend , in deren Äther der tränenschwan¬
gere feuchte Erdendrang endlich als Hauch auf fährt .
Von Göttern zu Göttern führt die gedankenvolle
Reihe . Dazwischen hat sie eine Welt durchmessen , die
der Freunde , die der Ahnen , und hat mit der alten
Wahrheitsstrenge , die den Claudio schuf , ein Bild des
moralischen Menschen der Zeit entworfen . Ein zau¬
berisches jugendliches Selbstporträt , eingeschlossen
in ein nekrologisches Gedicht , zeigt ihn als Werden¬
den . Ein dunkler , kämpfender Monolog , als Gespräch
mit Vorzeitmächten eingeschlossen in die Seiten eines
Reisetagebuches , zeigt ihn als den jüngstgeborenen
Träger der Ewigkeit . Mitten inne malen die wilden



Seiten der , Briefe über die Farben ’ die Verstrickung
seiner dämonischen Qual und die heldenhafte Mühsal
seiner ringenden Gefangenschaft . Es ist der Moment
der Berührung mit van Gogh, wie das Gespräch der
Tänzerinnen eine Feuerblume aus dem Raume Gau-
guins mit abstreift , wie der Epilog den attischen Ko¬
ren von der Burg das Rätsel ihres Lächelns zu ent¬
reißen sucht . Aber diese Beziehungen hängen lose an
ihren Anlässen und sind nicht der innere , der ge¬
wissermaßen metaphorische Halt der Anordnung .
Ihm dient als zentrale Metapher das süße Prosa¬
gedicht «Die Wege und die Begegnungen » , unerzähl¬
bar und unerschöpflich wie Gedichtetes ist und wie
Gedichtetes nach allen Seiten hin Bedeutung strah¬
lend . Begegnungen und Wege sind alle Momente und
Motive der Schriften , die den Band füllen .
Begegnungen rufen die drei Nekrologe des
ersten Teiles sich zurück und zaubern sie wieder her¬
vor , eine Begegnung ist das Bild Grillparzers ebenso
wie das Bild des Bettlers in Phokis im entscheidenden
Punkte des Reisetagebuches . Ein Reisender endlich
kehrt zum Schlüsse in Gottes Ruhe heim . Der mo¬
ralische Mensch dieses Buches ist in einem stän¬
digen Unterwegs , in einer mystischen Reise begriffen
und fordert von Gefährten und Begegnenden eine ge¬
waltige Auskunft über die Gesetze der drei Reiche
wie Dante auf seiner Wanderung . Dies geheime
Weben der Sammlung ist ihre stärkste Luft , der
schönste sinnlich -geheime Ausdruck für die wand¬

lungsdurstige Seele und ihren Prozeß , im höchsten
Sinne für ihr Drama .
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Der Dramatiker zeigt sich im Ganzen des Buches
und seiner Ordnung ; im einzelnen verhüllt er sich
halb und verrät sich nur , hier durch einen Rest der
Form , da durch den am Drama gereiften Blick für den
Abgrund der menschlichen Seele , den Spiegel über
dem Unergründlichen . Das Gespräch der Tänzerin¬
nen über Furcht und Hoffnung ist eine Szene ; der
Nekrolog auf Raoul Richter ist ein unsäglich sanft
und innig erzählter Dialog . Aber nur der Dramatiker
konnte dies Bild der großen Kaiserin zeichnen , der
Form nach eine vollendete historische Darstellung ,
dem Innern nach eine Auseinanderziehung großer
Weltkontraste , die zusammengeschoben sofort dra¬
matisch und tragisch werden müßten . Deutlich wird
erkennbar , wie der Wunsch zu erzählen und das
Ringen um erzählende Form in dem Lyriker unserer
Jugend und dem Dramatiker von heut unwidersteh¬
lich wächst . Mit Genauigkeit , mit Treue , mit einer
neuen spürbaren Bemühung , in der ein Stil sich aus¬
zubilden und seine Grenzen zu finden versucht , wird
ein Vergangenes Stück für Stück hereingeholt . Auch
hier ist kein Ausruhen ; die alten Formen sind verlas¬
sen , neue noch nicht immer errungen , die ganze Masse
eines hohen Geistes ist vor uns im Flusse . Welche
Entwicklung von der frühen Fertigkeit der Seiten ,
mit denen der erste dieser Bände uns empfing ! Und
welche Demut vor dem ewig neuen Phänomen der
Zeit ! Ein Vollendeter schien uns vor zwanzig Jahren
geschenkt zu sein , und es wäre Geringeren , als er ist .
ein Leichtes gewesen , in ihren ersten Formen zu be¬
harren . Hofmannsthal hat die seinen längst ge-
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brochen , den ganzen Gewinn von einst immer wieder
ins Spiel gewagt und steht in diesem Bande siegend
vor uns wie ein leidenschaftlicher Jüngling . Das Pro¬
blem des Lebens ist immer wieder neu gestellt , immer
wieder frisch und mit ganzer Seele erlitten , und nur
darin , daß die Lösungen sich von Mal zu Mal berei¬
chern , zeigt sich der Mann als Mann in den gewittern -

den und segensschweren Jahren seines hohen Som¬
mers . Man greife zu und lese . Man lasse den Nach¬
ahmern das abgeworfene Kleid , das die Teufel der
Zeit , unfähig , ,die Talente zu verleihen ’ jedem Be¬

liebigen als «Neuromantik » überlassen . Hier ist in
aller Stille der klassische Ausdruck unserer Zeit ent¬
standen ; denn was ist klassisch ? Das Gefühl des Gan¬
zen im Einzelnen , das ewige Gewahren des Einzelnen
im Ganzen .
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D er Zufall fügt es , mein Teurer , daß gerade ich
derjenige sein soll , der Dir den Festschwarm dieses

Tages in das schöne Haus Deines Lebens zuführt —
keinen Kreis Verschworener oder Verbundener , wie
Du mit dem ersten Blicke gewahrst , sondern wahr¬

haftig ein loses Geleite, einen dankenden Schwarm ,
nur durch die Stelle vereinigt an der es von überall¬
her zusammentrifft , und durch den Tag , an dem
es geschieht . Welcher Stelle ? Da ist die Antwort
leicht zur Hand . Sie ist uns heilig und trüge in

heiligeren als unsern bildlosen Zeiten ein Gleichnis
dessen , dem unser Zug und Dank gilt , Deines
Genius , —- wenn auch nur im bescheidenen Sinne ,
den der Römer diesem Worte gab , dem des männ¬
lichen Schutzgeistes über dem Leben des handeln¬
den Mannes . Der Tag aber , an dem dieser Dank
vor dem Schatten dieses Weihemals zusammentrifft ,
- da fragst Du wohl : welcher Tag ? Und wir
dürften antworten : gewiß , und welcher nicht ? Ge¬
wiß , an wie vielen vergangenen Tagen hätte es nicht

geschehen dürfen und sollen, und wurde überschwie¬

gen ? Geschah es denn , als Du mitten im dumpfen
Treiben des Ungestalten und Unverklärten , das un¬
sere Bühnen erstickte , mit einem einzigen jugend¬
lichen Schwünge Dianora und Vittoria dem alten

Schauplatz der Masken und Kothurne wiedergabst ?
Geschah es, als endlich , endlich ein Band Deine Ge-



dichte umschloß und man im Buche besaß , was jahre¬
lang in Abschriften von Hand zu Hand gegangen war ,
was man auswendig wußte und sich gegenseitig im be-
geistertenNachtblau j enerhingerissenenKnaben -Vigi¬
lien aus dem Gedächtnisse hingesungen , hingeflüstert ,
zugestürzt hatte , oder der Geliebten zugeraunt , unter
jenen Bäumen , an jenem Wasser , dessen Wellen es
veredelte ? Niemals ist es geschehen , Hofmannsthal ,
geschwiegen haben wir alle , — geschwiegen , als Du
dem ältesten deutschen Theater die Tore erbrachst ,
und die Schaubühne in ihr Urrecht , Jedermanns Haus
zu sein, wiederum bestelltest , geschwiegen , als die
schönste , die lieblichste und zugleich triftigste , deut¬
sche Prosa des neuen Jahrhunderts in die drei Bände
einer vom ersten Augenblicke an klassischen Aus¬
wahl zusammentrat , geschwiegen als Du , einer dü¬
steren Zukunft der Nation ahnungsvoll zu Wegen in
ihre unverlierbare Vergangenheit verhelfend , die
deutsche Erzählung kanonisiertest , deren neues Mei¬
sterwerk , die «Frau ohne Schatten » , Dir schon lang¬
sam ausreifte , und dem Volke das großartige Lese¬
buch bereitetest , in dem ewige Nothelfer und Schutz¬
götter ihm beistehen durch diese Nacht seiner Ge¬
schichte . Ein Mal denn , gleichgiltig welches Mal ,
heiße uns nicht schweigen , laß uns gewähren , verarge
uns nicht , daß wir mit einem Haltepunkte , und wäre
er nur in der Einbildung , Deine Bahn brechen , mit der
Ebene unserer Zeit , und der Zeit überhaupt , in den
Bogen queren , durch den Du läufst . Dünkt es Dich
nicht schön und menschlich , dies fast antike Bild der
einfachen Reihe , in der ein jeder Dir ein Handzeichen
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seines Lebensamtes und Geisterberufs darbeut , wie
der Gärtner eine Blume und der Bauer Traube und
Ei ? Hinter den Lebenden und schon Sichtbaren fühlst
Du die Hingegangenen und die noch nicht Sichtbaren ,
Dir denkt , wo Dilthey und Bodenhausen und Richter
und Stauffenberg und Otto Braun gestanden hätten ,
wenn sie noch atmeten , die nicht mehr sind , aber der
Gedanke vergleicht sich Dir zu sanftem Andenken bei
der Ahnung der vielen Jünglinge , die dieser Schar
nur darum sichtbar zugehören , weil ihr volles Herz ,
das sich nicht herweist , sich der noch leeren Hände
vielleicht schämte . Und also gewiß , Du läßt uns ge¬
währen , Du verargst uns nichts , ich kann beginnen , —

beginnen mit dem , was ich so oft in diesen vielen
Jahren mir vorgesetzt hatte , Dir zu berichten und zu
erklären -— und immer wieder zurückgestellt , weil es
mir nicht an der Zeit schien , das Lebendige festzu¬
halten . Jetzt aber , wenn überhaupt je , ist eine solche
Zeit gekommen , die größere Gelegenheit nimmt die
kleinere in sich auf und unter ihren Schutz : Laß mich
Dir der Reihe nach erzählen , wie es kam , daß Dein
schon ausgedrücktes Dasein meinem noch unausge -
drückten , unausdrückbaren ahnungslos beizustehen

begann , wie Du es mir verwandelt und bestimmt hast ,
— auf mich , wie sonst auf meine ganze Generation ,
Geist , Gehalt , Form ausströmend , durch mich wie
durch ungezählte andere , — hier sichtbarer , dort
nicht minder wirklich weil minder sichtbar , — Deine

(Epoche gestaltend . Wenn je davon mündlich zwischen
uns die Rede gewesen ist , haben nur Andeutungen
kurz aufblicken dürfen : lag es denn auch je so aufge -
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baut in meinen Gedanken wie eben nun da ich mich
anschicke , es mir selbst nicht weniger als Dir zu einer
ernsten Ansicht der Geschichte zu erheben ?

Meine Knabenzeit verging , wie Du weißt , in kleinen
Städten zuerst des östlichen preußischen dann des
westlichen rheinischen Nordens , unter enge gestell¬
ten rechtschaffenen Leuten von strenger Führung
und altväterischer Bildung , an gelehrten Schulen des
besten alten Schlages , die scharf Zugriffen , bestimmt
formten , und soviel Geist als ihnen zu bewahren zu-
stand , mitzuüberliefern sich angelegen sein ließen .
Unberührt von dem Aberwitze der Entwicklung , der
später auch diese ruhenden Fundamente der geistigen
Existenz des Volkes durcheinander warf , verschon¬
ten diese Institutionen das sich erst bildende Seelen-
und Gemüthafte mit aller Beziehung auf Gegenwart
und Zeit . Zeitlos zu sein war ihr Stolz und ihr Lehr¬
ziel . Nur Unwandelbares wurde mitgeteilt , in unge-
wandelten Formen ; man verwaltete ein unabsehbares
eisernes Erbe : das der klassischen deutschen Hu¬
manität . Man überlieferte deutschen Geist , deutsche
Form und deutsche Geschichte als eine unmittelbare
Diadochie der antiken ; man sah das zeitliche Inter¬
vall zwischen der großen deutschen Blüte und dem
jeweiligen Jahresdatum des Schultages als bedeu¬
tungslos an . Der mathematisch -naturwissenschaft¬
liche Unterricht teilte mit dem humanistischen die
Überlieferung unwandelbarer Gesetze , herläufig aus
dem antiken Mutterschoße aller Dinge , weiterlaufend
durch den Geschichtsstrom dankbarer Erben . Die
Welt ruhte um unsere Knabenbänke reich und fried -



lieh, über Zweifel an Sicherheit und Bestand ihres
Besitzes erhaben , um , von großen Zeiten aus , neuen
großen Zeiten , zwar immer geistverwandten , zuzu¬
wachsen . Man wußte , und lernte je näher dem Ab¬
schlüsse um so häufiger , daß es unter Halbgebildeten
und Ignoranten etwas wie Positivismus und Materia¬
lismus gäbe , eine naturalistische Weltanschauung und
eine garstige Unterhaltungsliteratur . Man zeigte sich
mit Verachtung einzelne , die den einen und andern
Propheten solcher Armseligkeit wirklich gelesen
haben sollten , oder solche Dramen und Romane . Was
man davon ergriffen und aus Neugier angeblättert
hatte , warf man bald in die Ecken . Es hatte der Phan¬
tasie nichts zu geben , denn sie suchte Chimären und
keine Wirklichkeit , — noch konnte es dem Geiste die
gewohnte Nahrung in irgend etwas bereichern oder
ersetzen . Ich lernte neben Englisch , worin ich von
Hause eine gute Grundlage mitgebracht hatte ,
Italienisch , Arabisch und Sanskrit auf eigene Faust ,
las von griechischen und römischen Autoren soviel
meiner Unreife und Schülersprache irgend auf schlüs¬
sig werden mochte , und unersättlich die großen deut¬
schen Autoren , die wohlwollende Verwandte und
Freunde meinem Lesehunger zuschoben . Die moder¬
nen Schriftsteller , die ein Zufall mir ins immer ausge¬
worfene Netz spielen mochte , fielen spurlos durch seine
Maschen und hafteten nicht im Gedächtnisse . Scho¬
penhauer , damals am Ende seiner historischen Wir¬
kung auf den Geist der Nation , unterhielt und be¬
unruhigte mich durch die beredte Klarheit seines so¬
phistischen Vortrages nicht wenig , immerhin nur
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kurze Zeit . Dumpf und unlösbar lag ein vager Beruf
vor mir , über den die Universität mich würde aufzu¬
klären haben . Wilhelm Scherers Schriften , dann die
hermann Grimms waren mir endlich zugekommen,
und zu Mommsen , auch zu Curtius getreten ; hier tat
sich mir eine fast berauschende Verlockung der Ein¬
blicke in einen Zusammenhang auf , für den ich kei¬
nen Namen fand und keinen suchte — hätte ich aus-
.vprechen wollen , was in mir klang , so hätte ich sagen
müssen : «die ganze Menschheit » . Denn , so heiß mein
dankbares Herz an jener Gelehrtenreihe hing , der Ge¬
danke , daß der eine mich zu deutscher Literatur¬
geschichte , der andere zur Geistesgeschichte in Lite¬
ratur und Kunst , der oder der zu antiker Geschichte
hätte ziehen können , kam mir nie , und würde mich
gequält und verengert haben . So hörte ich mit stillem
Unglauben mir bedeuten , die Schule habe mich das
Lernen , die Universität das Arbeiten zu lehren . Ich
brannte auf nichts als weiter zu lernen , zu lernen ; und
so verstand es sich von selber , daß ich entschlossen
v. ar , mir die Schule in die Universität hinein fortzu¬
setzen , übergangslos vom klassischen Unterricht zu
Humaniora , oder , wie man sagte , klassischer Philo¬
logie, von orientalischen Anfängergrammatiken zu
orientalischer — ziellos, nimmersatt , bis zur Leiden¬
schaft hingerissen von der Aussicht , den gesamten un¬
geheuren Geistesbestand menschlicher Jahrtausende
dort unabsehbar aufgebaut zu finden , damit ich, ein
Knabe mehr , Zugriffe und ihn verschlänge ; vor mir
die größten Lehrer der Zeit , männliche und greise , die
Bewunderung der Welt , noch lebendig und lehrmäch -
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tig , und bereit dem vor sie hinsitzenden ihren wun¬
dersamen Lebensertrag zuzuführen ; die Schatzhäu¬
ser der Bibliotheken , welche Vorstellung ! Die Samm¬
lungen , welche Götterfeste !

Die Universität , Berlin , ließ mich ein , nicht wie
einen Gast , sondern wie den mitgelaufenen Hund
eines unsichtbaren Gastes , schloß vor mir die Tür zu
ihrem Innersten , hinter mir die nach der Gasse zu und
überließ mich mir selber und meinem Zu falle , zwi¬
schen unzähligen Drängenden,Lärmenden , vor sichhin
und auf andere Einsprechenden , die den Raum um
mich her mit einer Atmosphäre des geistigen Unwohl¬
seins , einem allgemeinen taumelnden Schwindel er¬
füllten . Langsam lernte ich die Töne unterscheiden ,
— lange meinen Ohren nicht trauend , an meinem
Schicksale verzweifelnd , endlich begreifen , in wel¬
cher Zeit ich lebte . Und hier erlaube mir die Form
und den Ton solcher Erinnerungen einstweilen zu
verlassen und Dir das Gemälde so zu entwerfen , wie
es sich damals wohl mir erst darzustellen beginnen
konnte , mit so festen Zügen immerhin , daß auch der
folgenden Vertiefung die hauptsächlichen davon nur
zu bestätigen übrigblieb .

Jene sichere Verlängerung der Schule in die Hohe
Schule , die ich geträumt hatte , war nicht möglich , die
Bildung nicht mehr kontinuierbar , der Pfad brach
hart vor den Füßen ab . Der eiserne Bestand des ge¬
schichtlichen Erbes , aus dem ich genährt worden war ,
— es waren vergessene Restkassen der Provinz ge¬
wesen , die ihn weiter verbuchten : die großen Schatz¬
häuser waren geplündert und man räumte soeben ihre
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letzten Fächer aus . Mit einem Triumphe , der jako¬
binisch hätte heißen dürfen , wenn er nicht so nüch¬
tern und lehrhaft gewesen wäre , stand jedes Indivi¬
duum und jede Arbeitstendenz siegreich auf dem
Chaos der von ihm preisgegebenen Kräfte der Ver¬
gangenheit und denunzierte die Ahnen . Welch ein
Geschlecht ! Wie war die Revolution geschehen , wo
hatte sie sich vollzogen , wer waren ihre Helden , ihre
Führer , ihre Anlässe , ihre beschwingenden und trei¬
benden Gedanken gewesen ? Die Zeitgeschichte
schwieg undurchdringlich und mienenlos . Ihrer Chro¬
nik war nichts zu entnehmen als die steigende Wohl¬
fahrt eines reichen und mächtigen Volkes , das,
unter Wahrung und Mehrung einer außerordent¬
lichen Nationalleistung , auf allen Räumen mensch¬
licher Betätigung immer höheren Planen zuging.
Äußerlich war alles beim Alten , ja manches bedenk¬
liche Alte stolz und prahlend zum Besseren gewandt .
Es waren also die Folgen einer Revolution ohne die
Revolution selber gewesen , ein weit und breit in
Senkung sichtbarer und unabsehbarer Einbruch über
einer lautlosen Katastrophe im Tiefenmeere des natio¬
nalen Genius . Diese Katastrophe hatte weder Gesicht
noch Person , weder Handlung noch Drama noch Pa¬
thos gehabt : sie mußte gefolgert werden , wie aus der
Störung einer Sternbahn ein unsichtbar wirkendes
unheimliches Himmelsbild . Meine Jünglingszeit stand
unter dem Bilde dieses unsichtbar störenden und wir¬
kenden neuen Unsterns über Deutschland ; Du weißt ,
was in meinen ersten Schriften , dem Gespräche und
der Rede , mit den Augen der Angst einer ganzen jun -
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gen Generation die Firmamente nach ihm absucht .
Auch heute noch ist es kaum möglich , die Geistes¬
geschichte der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr¬
hunderts zu schreiben . Der Historiker des Unter¬

ganges der deutschen Nation wird noch Jahrzehnte
brauchen , bis die Nebel über den Objekten seines
Exordiums sich verziehen . Was gesagt werden kann
und gesehen , verschiebt sich der Betrachtung noch
von Tage zu Tage . Dennoch darf der Tag vermerken ,
was er in Durchblicken bereits gewahrt .

Das neue Volk des Reiches , entstanden aus der ge¬
waltsamen Absprengung Österreichs vom Gefüge des

altständigen Deutschlands , durch einen ungeheuer ge¬
steigerten Anspruch des Ganzen an den Weltvorrat
der Güter mit neuen Riesenmassen unter deren Ver¬
braucher und Verteiler aufgenommen , hatte keine Ge¬
schichte und schrieb sich eine falsche . Es hatte nur
eine aller jüngste . Sein Geburtsdatum war der Krieg
und die Proklamation in Versailles , als Schlußfuge
von Kriegen , deren Gedächtnis schon zu verfallen
begann . Niemand hatte entscheidende Daten und
Fakten seines inneren und äußeren Lebenszusammen¬
hanges , die er hinter 1871 hätte zurückführen müssen ,
und die sich nicht aus den Faktoren dieses frischen
Geschichtsraumes zureichend auflösten . Die Sprach -

metapher von alten und jungen Völkern widerlegte
sich grell an den Vorgängen ; hier war ein altes Volk
gleichzeitig eine junge Nation . Hier waren neben
Trümmern und Resten der alten Nation Hundert¬
tausende aus geschichtslosen und geschichtsfremden
Volkstiefen frisch Aufgestiegener mit der rasenden
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Eile des wirtschaftlichen und handelnden Aufstieges
gleichzeitig an den entscheidenden Nationalgütern
zu beteiligen und dadurch in die Nation hinein über¬
haupt erst zu rezipieren . Der beispiellos gedrängte
politische Vorgang zwischen den Niederwerfungen
der beiden Napoleone , als deren Funktion der
deutsche Reichskörper sich abgesetzt hatte , war als
geistiger Vorgang noch zu legitimieren und nachzu¬
holen . Es war eine Schicksalsfolge der unabänder¬
lichen Mächte und Tatsachen der deutschen Ge¬
schichte , daß dieser Ausgleich im höheren Sinne un¬
möglich war und nur auf so gesenkter und verbreiter -
terEbene statthaben konnte , daß mit dem Sturze des
Hohen und der Unfähigkeit des Niedern zum Hohen
zu steigen , der Verfall sich an die Einheit heftete wie
der Schatten an den schreitenden Körper und jeder
der im Gewonnenen zu stehen meinte , einen Schritt
weiter schon an Verwirktes streifte .

Weder die Bildung der Nation noch ihre Einung
war national und ein Geschöpf des Volksganzen ge¬
wesen . Jene war noch über Goethes Zeiten hinab eine
Form der weltgeschichtlichen deutschen Renaissance ,
wie unter Karl , dem Rotbart , Friedrich dem Großen ,
fürstlich , höfisch , ständisch ; fürstlich die Theater wie
die Universitäten ; an die Gesellschaft der Höfe ange¬
schlossen die sie tragenden Stände ; oder aber , was
nicht an die Herren der Erde , — an den Herrn des
Himmels angeschlossen , und nur in diesem Sinne
Dienst nicht an der Krone sondern an einer Ge¬
meinde ; im Norden und Osten die ewigen Mächte des
Pietismus , im Süden die der gewaltigen in Herz des
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ganzen Volkes greifenden geistlichen Orden . Der
Goethische Satz , der Deutsche könne auf absehbare
Zeit nur als Individuum Kultur haben , nicht als Na¬
tion , stand als Schicksal und Gesetz über den gehobe¬
nen Gesellschaftsschichten , die sich, fein und prüfend ,
aber nicht eng und starr , neue Elemente nachhoben ,
und das erstarkende und strebsame Bürgertum , in
immer schwächeren Abschattungen der Einfärbung ,
sich assimilierten . Von der aristokratischen Struktur
der Gesellschaft war die nach oben zu dichter und
dichter gedrängte Fadenechtheit des Bildungsgewebes
unzertrennlich ; je weiter nach unten zu , je mehr ging
sie in Halbschuß über und verzettelte sich schließlich .
Damit aber genau gesprochen werde , so will ich be¬

grenzen , wodurch diese eigentümliche und konzen¬
trierte Kultur hoher Stände so einzig in Europa da¬
stand , daß ihr von überallher Liebe , Bewunderung
und Wißbegier fremder Völker zuströmte : sie war
weder eine künstlerische noch eine gelehrte Form des
Geistes schlechthin , noch war sie ausschließlich das
Hohe , was sie schon auf den ersten Blick zu sein er¬
klärt : eine universale — das boten mehr oder weniger
auch die großen Metropolen der fremden National¬
kulturen : vielmehr war sie die einzige humane seit
dem Untergange der griechischen , und setzte wie in

den deutschen Philosophendiadochien und Dichter -

leihen das griechische Phänomen zum ersten Male
wieder direkt fort . In ihr wie in der griechischen , zum
ersten Male wieder , lag Schöpfung , Sammlung , For¬

schung , Deutung , Einsicht , Gestaltung und Gesang
auf eine noch heimlichere und einsamere Urmacht

I 3S



zurückgefordert und in ihr verinnigt : die menschliche
Seele in ihrem Prozesse mit der Ewigkeit . Strömend
aus dem Mittelpunkte des Alls , der Poesie , wachsend
zu den beiden Fernpolen der Transzendenz , der Phi¬
losophie und der Musik , radial sich alles Leben der
menschlichen Geistseele als des immanenten Gleich¬
nisses der Goethischen Weltseele einrundend , ruhte
und rollte dieser Kosmos aus sich und in sich, und
verbürgte seinen Bewohnern die Einheit des Lebens :
niemandem freilich als solchen Eingebürgerten : zu
erraffen war Schillers adlige und heroische Ideen¬
lyrik , seit den Eleaten die herrlichste gedichtete My¬
thologie der Gedankenwelt , so wenig wie das herr¬
liche Dichtergebilde der Schellingschen Identitätsphi¬
losophie , oder die tödlichen Gefechte zwischen Seelen¬
takt und Seelendrang in Goethes Tasso , oder die
neuen Minneverhängnisse in der Seele Penthesileas ,
oder die Musengewalt , die in der Einleitung zu Nie-
buhrs Römischer Geschichte den Reigen der Fels¬
blöcke sich in Mauer schichten hieß . Wenn die Poesie
zum ersten Male seit Plato wieder philosophischer
geworden war als die Geschichte , das Naturwissen
wieder dichterisch , das ahnende bestimmend , das
mächtigbestimmende ahnungsvoll wie in Goethes
Farbenlehre , das erinnernde prophetisch wie in No¬
valis ’ «Europa » , — wenn die neuen Forschungen , die
den Orient und den Occident historisierten , aus dem
Frieden der musischen Hände in denen sie ruhten
emporstiegen , in Diez und Uhland wie in den Grimm
und Rückert Dichter und Forscher , und in den Hum¬
boldt Dichter und Allergründer , Allerbauer , All-
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umfasser untrennbar lagen — welches Wort boten

Europas Sprachen , um den Stand und Beruf dieser

Geister bei einem triftigeren Namen zu nennen als

dem einfachen griechischen der Weisheit ? es wäre

denn der mittelalterliche ihm ebenbürtige der Minne .
Einblick ins All durch Liebe die es schuf — die es

durchs gleiche wieder schaffend erblickt , erblickend
wieder schafft : dies war die göttliche Sendung dieser

ins Göttliche blickenden und seiner gewissen deut¬

schen Seele.
In das Innere des Volkes hatte diese Kultur durch

ihre drei Hauptbildungsmittel gegriffen : durch den

aus Wilhelm von Humboldts großartigen Bildner¬
händen hervorgewachsenen Unterricht in die Jugend ,
durch das Schauspiel und den Buchhandel in das Bild¬

same der Nation , zumindest die Frauen , und durch die
Frauen hindurch in Söhne und Gesellschaft . In dem
deutschen Gymnasium , der deutschen Universität ,
dem deutschen ständigen Theater , dem deutschen
Buchhandel hatten sich vier originale und mit nichts

anderem zu vergleichende deutsche Institutionen aus¬

geformt , unter einander verbunden im gemeinsamen
Zeichen einer wie unter Fahnen und Ostensorien im

Höchsten und Heiligsten geeinten Nation , und sich

gegenseitig Kraft entlehnend und zubringend . Aber ,
wenn die Poesie das unsichtbare Zentrum dieses

Kräftetausches war , die Universität war ihr geistiger
Eialto , der Brückenmarkt des von überallher zuströ¬
menden geistigen Dramas , und die Bühne seiner Ent¬

scheidungskämpfe . Sie war so wenig das , was sie bei

allen anderen Nationen Europas war und ist — Fach -

137



schule und Fakultät in kaum entwickelten rhetori¬
schen und didaktischen Renaissanceformen — als hier
die Poesie im Renaissancesinne war , was sie bei allen
anderen Völkern unerbittlich blieb, lateinisch ange¬
schlossen an die rhetorischen Kategorien des Stiles
und des guten Geschmackes . Universität und Poesie ,
J orschung und Schöpfung waren nicht umsonst Zwil¬
lingstöchter des deutschen Hellenismus , jener schöp¬
ferischen und revolutionären Geistesbewegung , durch
die Deutschland den Ring seines Renaissancezwanges
gebrochen und eine Welt erobert hatte , die ihm nicht
mehr von geschichtsälteren Völkern überliefert , son¬
dern diesen selbst unbekannt war und ewig fremd
bleiben sollte . Die Verfassung dieser großen geistigen
Arenen war diejenige freiheitsliebender Aristokratien ,
an Fürsten angeschlossen , aber wenn es sein mußte ,
namens eines idealen Fürstentums den Fürsten de¬
mütigend , aus der Breite in die Breite des Bürgertums
gewachsen und wirkend , aber ihm keinen Zoll von der
Vornehmheit der Wissenschaft concedierend , mit
Härte unpopulär , erbarmungslos gegen die Zwischen¬
formen des Halbdilettantismus , jeden Konflikt des
Geistigen auf dem schmälsten Scheidegrate der dog¬
matischen Differenz mit der letzten Schärfe Luthers
gegen Zwingli , Fichtes gegen seine Widersacher , Lo¬
becks gegen Creuzer schöpferisch austragend . Wis¬
senschaft und Poesie hingen um so inniger zusammen ,
je minder sie voneinander öffentlich Kenntnis zu
nehmen schienen . Der Student , natürlich , dichtete ,
wie er liebte : die Katheder führten den Namen der
Poesie sowenig wie den Gottes unnützlich : es war
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ein Takt der Scham , des Stiles und der Ehrfurcht ,
beides ewig vorauszusetzen aber nie zu erörtern , und
diese Ehrfurcht durchdrang die Lehre und die Über¬
lieferung . Es war nicht Sitte , halbkompromittierte
Schwätzer ohne Forscherleistungen endlich an Kathe¬
dern der Literaturgeschichte als Professoren stran¬
den und als Parteiaspiranten oder Wettermacher sich
über Poesie ergehen zu lassen : sondern in solchen
Tatsachen , daß etwa Lachmann mit verschwindenden
Ausnahmen nur Dichter behandelt hat , lag die mäch¬
tigere und triftigere Anerkennung eines höchsten
Geistesmächtigen . Man las nicht über Goethe und
Dante , denn man hatte sie nicht zu lehren und ver¬
schmähte die Lorbeern der Humanisten -Eloquenz :
man widmete ihnen still , wie Lehrs und Witte , die an¬
dächtige Liebe und forschende Pflege aller freien
Lebensstunden überhaupt . Und also lebte man auch
dem Vaterlande , seiner Götter sicher , und auf der
Hut vor seinen schlafenden Dämonen .

So waren die schmalen und zarten Kernbildungen
oder Deckschichten der Gesellschaft beschaffen ge¬
wesen , auf denen die ganze einzige Bildung der Na¬
tion ruhte — eine verschwindende Minderheit , der
Zahl nach , gegen die unabsehbare Volksmenge , die
als Kämpferin oder Erbin der Freiheitskriege , mit

einungslosen und verworrenen Bestandteilen alter

Überlieferungen und neuer Halbgedanken erfüllt ,
sich in die politische Geschichte Europas hinein¬

gerissen sah und bald dem Geiste des politischen
Westens das willenlose Spielbrett bot , auf dem er die

1789 begonnene Partie der Volksrechte kontinental zu
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Ende spielen und schrecklich gewinnen sollte . Die
Geschichte , die einer Nation Aufgaben zuwirft , fragt
nicht , ob sie reif sei ihnen zu genügen , und bestraft
die widerstrebende ebenso wie die erliegende mit dem
Tode . Goethe hatte schon geahnt , daß die französische
Revolution damit enden würde , den langsamen und
innigen Prozeß der Selbstbildung Deutschlands nieder¬
zuschlagen , — «zurückzudrängen » wie er bangend
sagte , zu queren und zu sprengen wie wir heut wissen .
Die Einung Deutschlands konnte sich von der Bil¬
dung Deutschlands keine Fristen setzen lassen . Die
Generationen , die das Erbe der Humanität , des wie¬
dergewonnenen Altertums , des wiedergewonnenen
Mittelalters , der neuen Philosophie und Poesie , der
neuen Wissenschaften hätten antreten und erst natio¬
nal machen sollen, flogen als Heizstoff in die politi¬
schen Essen und wurden in ihnen zu Dampfkraft und
Schlacke zerrissen . Zwischen russischem und fran¬
zösischem Drucke erstickend brach Preußen nach
Norden und Süden durch , endlich mit gesammeltem
Norden und Süden nach Westen . Aber wenn auch
der höchste Richtgeist dieser Völkerheere , verkörpert
in greisen Königen und Marschällen , der alten deut¬
schen Bildung fast mehr als den zur Einung drängen¬
den Kräften angehörte , und Klassiker der histori¬
schen Darstellung und Forschung , aus Alexander von
Humboldts und Karl Ritters Lebensluft , die Wunder¬
schlachten schlugen — die Völker , die sie führten ,
waren nicht mehr Nation kraft dessen was einzig
früher in Deutschland zur Nation gestrebt hatte .
Wohl war es nicht ein Abgrund von landläufiger Re-
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volution was 1880 von 1830 trennte : aber das Halb¬
jahrhundert politischer Kämpfe , zunächst um Volks¬
rechte , dann um Einung , dann um Vormacht im
Einungskampfe , dann bereits um wirtschaftliche Bes¬
serstellung , und wiederum um Volksrechte und die
Erzwingung lebloser Parlamentszerrbilder : dies

Halbjahrhundert hatte aus dem tiefsten Volksdunkel
heraus Geschlechterfolgen in die Palästra gerissen ,
die nichts hinter sich hatten als ihr Geburtsdatum ,
und den Raum der deutschen Geschichte betraten wie
einen neuen Erdteil . Denen die schon lesen mochten ,
hatte Schlosser die deutsche Geschichte so geschrie¬
ben wie sie sie brauchten , und Rotteck wie man sie
über den Bedarf hinaus noch borgen wollte , die dür¬
ren Aufgeregten des «Jungen Deutschland » eine Pam¬
phletliteratur nach französischem Vorbilde , Heine
die erste rein bürgerliche Poesie der Welt , vibrierend
nur noch von der endlich gestillten Rache des Frei¬

gelassenen an alter Herrschaft , Herrlichkeit und Ge¬
setzlichkeit ; mit Vogt und Büchner zog die neueste
Ausfuhrform des alten französischen Mechanismus
ein , mit Marx kreuzte er , politisch gedreht , in die
Sterbeformen der HegelschenDialektik . Du begreifst ,
daß ich Geistesbewegungen , deren Erklärung aus
ihrer eigenen pragmatischen Autonomie fließt , nicht
aus den wirtschaftlichen Bewegungen herleite , die
sich notorisch mit ihnen zu verflechten pflegen . Die
wirtschaftliche Aufzehrung der alten tragenden
Stände durch ein neues bürgerliches Unternehmer¬
tum , klassisch dargestellt in Immermanns «Epigonen »
und mit voller Genialität zur ironischen Mythe er-



hoben in seinem «Münchhausen » , wäre an sich nie im¬
stande gewesen , das alte Herz des Volkes für immer
zu zerreißen . Aber der rohe und blödsinnige Bier¬
tisch , der in jenem ahnungsvollen Buche Deutsch¬
lands Fürsten zum Tode verurteilt und ihre Länder
verteilt , aber der eitle politische Hetzer , zwischen den
aberwitzigen Knaben und den ratlosen Behörden , noch
drapiert mit Fetzen der alten Kultur und sie schon
zerschwatzend und verschleudernd , — aber die zer¬
rissenen Frauen , im Begriffe , sich zu emanzipieren ,
die zerschlagenen Familien , die experimentierenden
Schulen : in ihnen klafft der wahre Abgrund auf , der
die Epoche verschlang : die nicht mehr überlieferte
Kultur ließ ein neues Geschlecht erstehen , das , auch
wenn es gewollt hätte , sie nicht mehr hätte rezipieren
können . Schon eingangs der vierziger Jahre ver¬
merkt Franz von Gaudy , daß eine Bestellung Jean
Paulscher Romane in Bibliotheken zur größten Aus¬
nahme gehöre und meist von bejahrten Sonderlingen
ausgehe . Bald darauf werden vergriffene Klassiker
der Philosophie schon nicht mehr aufgelegt . 1869
liest der junge Friedrich Leo Goethe «in dem Gefühl
einen sehr wenig gelesenen Autor in Händen zu
haben » . Kurz darauf ist die Berliner Universität
nicht mehr imstande , für die Zentenarfeiern Savig-
nys und Hegels würdige und kompetente Redner zu
bestellen : die matten Elogien der dazu bestimmten
längst verschollenen Pedanten , das eine davon schon
mit grammatischen Fehlern einsetzend , stehen als
traurige Zeugen des eingetretenen Verfalles in der
sogroßartig beginnenden Reihe ihrer Kasualschriften .
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Denn inzwischen waren die endgültigen Tatsachen
längst eingetreten , mit deren Statuierung ich diesen
Überblick begonnen habe . Der Ausgleich zwischen
der alten Gesellschaft und dem neuen Volke vollzieht
sich roh und rasch und kampflos als eine überall
ohne Widerstand aus den sichtbaren Erfolgen ge¬
zogene Summe . Wie auch anders wäre es möglich
gewesen ? Auf wie viele Millionen mit einem Schlage
Emanzipierter hätten die alten Geisterburgen den
Äther ihrer göttlichen Atmosphäre zersprühen sollen ?
Was für Erfolge hatten Göttingen , Heidelberg , Jena ,
Weimar , die edlen Höfe , die Gesellschaften um die
historischen Dynastien , die in fester Überlieferung
stehenden Familien , die in heimischen Traditionen
«zurückgebliebenen » fränkischen , schwäbischen , bay¬
rischen Länder aufzuweisen , die es mit soviel Sieg,
Reichtum , Glück und Probe auf den Beweis der Macht
aufnehmen konnten ? Was wollte es bedeuten , daß von
den Dynastien tatsächlich alles gelebt hatte , was in den
ärmsten und machtlosen Tagen den deutschen Namen
zu einem Völkerfanale gemacht hatte , daß von den in
dem armseligen herzoglichen Weimar verlebten Mo¬
naten — nicht von Goethe allein •— der greise Thacke -
ray nur noch mit Tränen der Erschütterung und des
Dankes für die bloße Möglichkeit so vollkommener
menschlicher Hoheit und Plerrlichkeit sprechen
konnte ? Die Reste der deutschen Bildung akkordier -
ten und konkordierten mit den Siegern , verleugneten
sich und streckten die Waffen . Die Universitäten
gaben sich auf . Die Erforschung und Geschichte des
menschlichen Geistes abdizierte an den Ungeist der



Zeit und nannte ihren internen Zerfallsprozeß das
Zeitalter der Naturwissenschaften : als ob es für den
menschlichen Geist irgend welche Bedeutung habe , ob
seine Körperlichkeit gehe, fahre oder quer oder hoch
sause , schneller oder noch schneller , über Wasser
oder durch die Luft ; aber auch das «Zeitalter der Ge¬
schichte» benannte sie diese ihre eigene Anarchie :
nicht um Geschichte zu schreiben : das Schreiben be¬
gann sie so zu verlernen wie das Lesen ; sondern um
durch das Mittel der historischen Bedingung und Ab¬
stellung alle absoluten Werte der Menschenseele
fraglich zu machen , zu relativieren und schließlich
aufzuheben . Historismus als Pseudologie , Natura¬
lismus als eine hilflose Prahlform für die Unfähig¬
keit , dem Menschengeschlechte anderes zu Göttern
zu geben als was sechs Schöpfungstage ihm als
Schemel unter die Füße und als bestirnten Schirm
über den Scheitel bestellt hatten , quollen in den «Ent -

wicklungs »-Wahn zusammen , dessen kindischer
Aberglaube die geistige Verfinsterung vollendete .
Ich habe vorher gesagt , diese neue Volksmenge habe
keine Geschichte gehabt und sich eine falsche ge¬
schrieben . Auf diesem Krebswege tat sie das . Keiner
Skepsis gegen sich selber fähig noch willig , mit dem
Optimismus des Kindes sich selber und ihr Heut als
Glückssumme und Wegziel aller historischen Auf¬
rechnung ansetzend , schickte sie sich an , den Sturz
in Stieg umzutäuschen , bis ihre Heroenzeit als über¬
wundene Staffel zu ihren Füßen zu liegen schien :
denn sie hatte sich und ihre Dinge auf den Kopf ge¬
stellt . Die Metaphysik war überwunden . Der speku-
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lative Idealismus war eine Kinderkrankheit . Hegel ,
— soweit die Ignoranz wenigstens dazu reichte Scho¬
penhauers Popularschriften anzulesen — war ein ko¬
mischer Effekt . Schelling war eine aberwitzige Ab¬
normität für den Guckkasten und Zeigestock . Schiller
war Schullektüre , Goethe eine Art von sentimental
patronisiertem und gerührt belächeltem Urgroßvater ,
von dem sicher war , daß er nicht an die deutsche
Größe geglaubt hatte . Die Romantik , — etwas ernster
genommen , weil sie immerhin Professoren hervor -
vorgebracht hatte : gar nicht übel für jene Zeiten ,
aber doch von vorwiegend historischem Interesse . Ich
lernte von einem der berühmtesten Katheder Berlins * ) ,
Naturphilosophie und Philosophie der Geschichte ,
beide charakteristisch für den überwundenen Aber¬
glauben , der Natur und der Geschichte philosophisch
beikommen zu können , seien heute durch die reifere
Einsicht ersetzt , die , im Gegenteil , der Philosophie
geschichtlich und naturwissenschaftlich aufhelfe : Ge¬
schichte der Philosophie und Psychologie seien die
daraus hervorgegangenen neuen Wissenschaften .
Wie jene aussah und ob sie je anders aussehen würde
als die ins Leere wachsenden Materialhaufen philo¬
logischer Scheidekunst , wußte niemand , aber in
drohender und verachtender Majestät erhob sich im
Hintergründe dieser feilen Phrasen die letzte Man¬
datserfüllung der sterbenden Vergangenheit , soeben

* ) Mit diesen Sätzen begann Diels das Kolleg über Ge¬
schichte der griechischen Philosophie , ganz gleichmütig und
wie mir schien , zufrieden , noch das ciceronische Citat daran¬
gebend : Quae philosophia fuit , philologia facta est .

H5io Borchardt



der Vollendung zugehend , Kuno Fischers Geschichte
der neueren Philosophie , Nachglühen von Hegels
untergegangenem Tage und «untergehend auch noch
v/ars immer die nämliche Sonne » . Wie die Psycho¬
logie aussah , zeigte dem Volke , das Herder und Hum¬
boldt hervorgebracht hatte , Wundts Sprachphiloso¬
phie . Von Jacob Grimm und Lachmann aus hatte sich
die germanistische Wissenschaft , von Hermann und
I achmann die klassische sich entwickelt , nämlich auf¬
wärts wie alles . Die Willkürlichkeiten jener großen
Männer , die nicht imstande gewesen waren , alles von
ihnen behandelte gleichmäßig zu durchdringen , waren
bei fortschreitender Spezialisierung entsagungsvoller
Exaktheit gewichen , deren heuristischen Methoden
die kontrollierende Nachbarschaft der «exakten Wis¬
senschaften » in wünschenswerter Weise anzumerken
war ; und dies , während Hypothesengebäude von
ebenso vollendeter Nutzlosigkeit wie Ruchlosigkeit
auf die Geschichtsflächen projiziert wurden , wie die
schamhafte und strenge Vergangenheit der Meister
sie kaum anzublicken gewagt hätte , heut so frech
entworfen , wie morgen frech verleugnet , — was lag
daran ? Das Laster erbrach sich in dem gleichen In¬
genium in dem die Tugend sich zu Tische setzte , und
dies Ingenium war zugleich der Wirt , der sich selber
in jedem neuen Buche die Zeche des letzten machte .
Alle diese Trugphänomene des Fortschritts waren
als wirre Wunschbilder den Naturwissenschaften an¬
geglichen , in deren Sphäre die rein mechanische Ent¬
wicklung so selbstverständlich gehört , daß sie im
Grunde überhaupt nicht betrieben werden können ,
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ohne ihre Feststellungen laufend mechanisch zu ver¬
mehren und theoretisch höher zu verbinden , wie sie
es in ihrem größten , ihrem eigentlichen Jahrhunderte ,
dem achtzehnten , tun und auch im folgenden zu tun
fortfahren mußten . So weit sie Wissenschaften
waren , wären sie der Gefahr überhoben gewesen , daß
der geisteswissenschaftliche Verfall sich auf sie mit
der Zubilligung eines imaginären Sieges zurück¬
gespiegelt hätte , von dem sie nichts wußten : ihre
Praktikabilität — sie allein war es , die die all¬
gemeine knechtische Erfolgsanbetung zu ihnen hin¬
überriß ; ihre Umsetzbarkeit in Maschine , Sensa¬
tion , Spekulation , Gewinnsteigerung , roheste Ver¬
mehrung der Bedürfnisse und Ansprüche . Das Zeit¬
alter der Naturwissenschaften war nur das scham¬
haftere Deckwort für das Zeitalter der Technik . Die
Maschine wurde aus dem Geschöpfe und Spielzeuge
oder dem Geschöpfe und Dienstknechte des Menschen
zuerst seine Gewohnheit , dann sein Laster , dann sein
Herr , sein Tyrann , sein Feind , sein Zernichter . Und
die Entwicklung , die ihm alle Trachten und Hüllen
der Jahrtausende abgewickelt und endlich die leben¬
dige Haut vom Leibe geschunden hatte , die ihn dem
Reiche des Unsterblichen entzogen und als wollend-
nichtwollend hilfloses Wesen zum Objekte des Vor¬
ganges , der Umstände , der Strömungen , der wirt¬
schaftlichen Kräfte gemacht , neben dem Vieh unter
das Joch der Natur geschickt hatte , das Individuum
aufgehoben , das Drama abgeplattet , die Zeiten nivel¬
liert — hier schien sie am Ende . Aber hier selbst schien
sie es nur : wohl sagte das allgemeine Banausentum
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schon längst «Wissenschaft und Technik » wie Hansel
undGretel oder Beethoven und Wagner ; aber sie hatte
noch nicht gewagt , dem Hellenentume , das den Na¬
men der Banausie für alle mechanische Pi'axis er¬
funden hatte , seine eigenen Götzen in den Tempel zu
tragen . In jenen Jahren , in denen ich um einen
Faden , einen armen Brosam geistiger Einheit und
Sicherheit rang , brach die entartete Wissenschaft in
die Knabenschule mit griechischen Lesebüchern ein,
die den Söhnen der filmbeglotzenden und autogewir¬
belten Automatenzeit ein ihnen adäquates Hellenen¬
tum , nämlich griechische Beiträge zu Automaten und
Technik , im Urtexte , zur Erhöhung ihrer Seelen und
zur Erkenntnis des über diese Anfänge gemachten
Fortschritts darbot . Wo die Ahnen sich um das Haar¬
breit Unterschiedes zwischen dem Einen und dem
Anderen Geist wohl das Herz gebrochen , aber auch
die schöpferischen Spaltungen des geschichtlichen
Dramas bewirkt hatten , aus denen wir heut noch
leben , kompromittierten die Enkel auf der ganzen
Breite ihres Lebensfeldes , stellten sich auf den
Boden der Tatsachen am liebsten , wenn dieser
Boden ein notorischer Sumpf war , trugen der Neu¬
zeit Rechnung , ohne zu ahnen , daß sie schon viel
zu sehr Neuzeit waren , um über ihre eigene Halb -

schlächtigkeit hinaus noch ein übriges tun zu dürfen ,
und fanden für jeden Konflikt die sichere Phraseo¬
logie des Ausgleichs . Und wie «keine Metaphysik
mehr » so hieß es auch «keine Polemik mehr ». Wo¬
rum hätte der Kampf gehen sollen ? Wer stand im
Grunde auf der anderen Seite ? Was konnte man sich
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davon versprechen , der bittermündigen Rügegestalt
des einsamen Lagarde nachzustellen , zumal wenn
ihm die Köcher von Sprachgewalt so klirrten , wie das

7eughaus von gediegener Allweisheit und das große
Herz von dem Todesmute des Kriegers auf dem ver¬
lorenen Posten ? Was trug es aus , Herman Grimm zu

bekämpfen , den doch keiner mehr las ? Erreichte es

nicht den gleichen Zweck , ihn sich praktisch aus dem

Wege zu intriguieren ? Also akkommodierte man sich,
selbst wo man vernichtete , dem Opportunen , dem man
überall diente , und trat nicht aus seiner Art : und das

gleiche geschah wo man traditionell pries und bewun¬

derte . Je weniger man Poesie zu lesen vermochte und

im Grunde las , je mehr wurde über Poesie gelesen
und gesprochen . Je weniger von ihr die Zeit enthalten

konnte , in der nichts mehr sang als das Unnennbare ,
um so geschäftiger und populärer wurde ihr hier die

Poesie «erhalten » , wie anderwärts der «Glaube» . Und

dies war nicht eben einfach . Erhalte du dem Blind-

und Taubgebornen zu den Gestirnen die du für Sin¬

nentrug erkannt hast , die Harmonie der Sphären an

die du nicht glaubst , predige unberauscht und unbe-

rauschbar Wassertrinkern den Nysäer . Und also

mußte die große Poesie der Schöpferzeiten von Büh¬

nen und Kothurnen herunter ins Amphitheater und ,
überall begafft und betastet , und für eine Reihe statt¬

licher Leute mittlerer Größe , ganz wie wir , befunden ,
die sie so hoch überragenden Galerien der Neuzeit

ersteigen . Die traditionellen Urteile der Jahrhunderte
wurden revidiert . Dem Dichter wurde aufs Hand¬

werk geguckt , die Kunst abgemerkt , die Technik ver -
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zeichnet . Dabei ergab sich meistens , daß , bei aller
verdienten Anerkennung , kein Grund zu übermäßiger
Aufregung bestände . Tröste dich , Wasserzeit und
Wassersuppenlyrik , es war immer mit Wasser ge¬
kocht worden ; was die Wässerchen trübte , hatte nur
unsere gutmütigen Väter verwirrt : vor unseren che¬
mischen Reagenzien verflüchtigt sich Horazens Ur¬
teil über Pindars angebliche Gewittergröße . Unsere
Zeit wird Künftigen einmal ganz so groß scheinen
wie unsern Vätern antike und altdeutsche Größe .
Gibt es überhaupt große Zeiten ? Ist nicht alles re¬
lativ ? Tout est verse , tout est bu . Cupio dissolvi.

So stürzte die gefälschte Autobiographie der neuen
Nation , wie das Gefälschte mußte , nach allen Seiten
ins Nichts . Niemand setzt sich ungestraft in uner -
worbenes Erbe , und nicht wer auf nimmt , sondern
nur wer nicht verdankt , ist Dieb und Räuber . Die alt¬
gesparten Kräfte armer edler und echter Zeiten , die in
Wahrheit den politischen und militärischen Völker¬
druck beraten und gesteuert hatten — klassisch aus¬
geprägt in so antik zugeschnittenen Gestalten wie
Moltkes , Goebens, Manteuffels , Blumenthals , Roons
vor allem — ließen sich nicht ungestraft in der Phan¬
tasie des Volkes durch die Erfolgsicherheit angebete -
ter Materie , siegreicher Methoden , mathematischer
Sicherheit , aller Prahlzüge eines bloß gewalttätigen
Mechanismus ersetzen , der sich Organismus nannte ,
weil er automatisch zu arbeiten wähnte . Mit dem Zit¬
tern und Zagen des christlichen Ritters hatte noch der
greise König , der sein Volk aus Badener Schreckens¬
und Londoner Verbannungstagen , aus dem elenden



Berliner Barrikadenmärz und den schmachvollen

Septennatskämpfen kannte , Sedan in die Götterhände

des Ewig Unbegreiflichen geschrieben , nicht wohl

anders als Goethe den Leipziger Sieg ; auch damals

hatte Vogel von Falckenstein als Königsberger Gou¬

verneur die politische Gesinnungsdesertion unter

Schutzhaft abriegeln müssen , und als als an der Li-

saine Winter , Feindeskraft und Krieg nicht enden

wollten , hatten auch damals die alten Germanenge¬
fahren , die Tacitus vermerkt , die geringe Eignung des

ungeschlossenen Volkes zur Überwindung von Span¬

nungen , an denen erst die Nation sich beweist , das

rasche Ausrollen des politischen Kriegsabschlusses als

Glück empfinden lassen . Nicht ungestraft ließ sich das

Unbegreifliche und Gnadenhafte zur logischen Not¬

wendigkeit materialisieren und pragmatisieren , als

Ziel einer Entwicklung beweisen , die es nie gegeben
hatte , und ihm eine erhabene Vergangenheit als bloße

Voraussetzung unterordnen . Der Preis , um den es ge¬
schah , war der Bruch der Tradition in dem Augen¬
blicke , in dem zwei Drittel des neuen Volkes in diese

Tradition erst zu surrogieren waren . Tragisch stand

im Risse dieser schicksalsvollen Zeit ihre einzige dich¬

terische Großtat , das einzige Epos der Epoche ,
Treitschkes Deutsche Geschichte des neunzehnten

Jahrhunderts , von vollendeter und hinreißender po¬
etischer Wahrheit und ohne den Schatten der histori¬

schen Einsicht , leidenschaftlich liebevoll , und völlig

unvernünftig , eine Stilisierung aus Erlebnis und

Glauben , aber bewirkt mit den wie bei Tacitus miß¬

brauchten Mitteln Klios , die es verschmähen darf wie
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ihre Schwestern nur zu geleiten , denn Leiterin ist sie
oder nichts . Vereinsamt sah auch diese bejahende Ge¬
stalt des Dichterpropheten ihrem einsamen Gegen¬
pole , dem die Zeit ausstreichenden Finger Lagardes
zu . In die glühend und mystisch Geschichte mei¬
sternde Seele dieses Sachsenböhmen hatte der nüch¬
terne Entwicklungs -Aberglaube keinen Zutritt gefun¬
den,dennoch aber trieb er unwillentlich das Wasserauf
die Mühlen der Evolutionisten , die tagaus tagein Kern
von Schale sonderten ohne zu fragen , «ob du Kern
oder Schale seist» und Goethisch zu antworten : « Ist
nicht der Kern der Natur Menschen imHerzen ?» ——
dennoch lieferte dies dichterische Arsenal dem Fana¬
tismus seine Waffen für den Selbstmord der Zu¬
kunft . Man denkt , wie schon einmal in der deutschen
Geschichte neben einem ungeheuren Traditionsbruche
der glühende slavische Convertit gestanden war , der
ihn historisierte und legitimierte . Wie neben der
Preisgabe der deutschen Überlieferung die Geschichte
Treitschkes , so stehen in der atemlosesten Geschichts¬
pause der Reformation die Centuriae des Matthias
Vlacich , Flacius Illyricus , zwischen dem alten und
dem neuen Glauben auf und verlegen den noch so
möglich scheinenden Weg in die alte Heimat der
Seelen.

Ich hatte Treitschke noch gehört — der taube Riese
stand , vor zusammengepreßten Augen auch fast blind
wirkend , rauh donnernd an der Rückwand der weiten
Sprechhalle , unverständlich , unvergeßlich — Her -
man Grimm noch , tiefsinnig und silberhäuptig ,
Augen der edlen Dogge über hingezehrten Greisen-
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wangen , Jacobs und Wilhelms Tiergartenhause vor¬
beiwandeln sehen ; Mommsens verachtender Kohlen¬
blick im Gesichte eines zu Ätherschärfe verklärten
neuen Voltaire , hatte neben mir ein rasch zerblätter -

tes Buch durchbrannt , Curtius ’ priesterliches Auge
sich wie übelabwehrend aufgeschlagen — Blicke ohne
Worte , Geistergruß ohne menschliche Lehre , traum¬
haftes Streifen : diese Hand hatte die Lachmanns
noch gedrückt , jener Arm die greise Marianne die
herbstverblätterten Stufen zum Gartenhause an der
Bm hinaufgeleitet , vor diesem Auge hatte zuerst das
unbetretene Hellas gelegen wie vor dem Goethes Ita¬

lien . Die Welt verlosch , die Könige waren im Gehen ,
der Knecht — «wär selber ein Ritter gern » — stieg
neben mir in die Bügel .

Ich ging nach Bonn , ratlos , ziellos, stumm ; was ich
suchte ? Schule . Hier , wußte ich, war wenigstens
diese , wenigstens ihre Reste ; hier wenigstens , als

mächtiger und leitender Meister , der Lachmann
meiner Tage , phrasenlos , körnig , ins Ziel blitzend wie

Scaliger und Bentley — Bücheier . Ich habe Dir ein
andermal erzählt , wie es mir erging , als ich , beladen
und unkenntlich unter dem Schutte meiner Zeit , ein

beschämter und unglücklicher Knabe , vor dem strah¬
lend heidnischen Sokratesblicke des großen Eiron

stand und mir die Wege weisen ließ , für die es galt ,
mich zu entlasten . — Aber wenn sie gegangen waren ,
zu diesen Vorzielen , — wenn diese Vorziele erreicht

waren , — was dann ? Suchte ich denn Philologie ?

Wohl , wohl , gewissermaßen , weil sie den Schlüssel
des Mittelmeeres hielt : Suchte ich das Mittelmeer ?
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Warum hatte ich den Orient fallen lassen ? Zehn,
zwölf andere Fragen , die verdrängt wurden und wie¬
der vordrängten . Arbeiten hieß es . Vor mir erschloß
ein breites Genie des Scharfblicks und des Fern¬
blicks die Welt des Plautus , rückte sie für den Augen¬
blick ins Zentrum des Altertums , verband dies Zen¬
trum ausstrahlend mit allen Forschungspunkten der
antiken Peripherie , arbeitete jede Untersuchung frisch
vor , teilte nichts Fertiges mit , sondern vollzog jede
Prüfung sichtbar , warf Dunkel über scheinbare Klar¬
heiten , löste es meisterhaft auf , lehrte zweifeln , wa¬
gen , fragen , sich beunruhigen , sich nie befriedigen
— er selbst der dramatische Vorgang der Forschung
selber , er das Drama in dem er alle Rollen hatte , und
das Thema der Sieg des Lichtes über die Finsternis .
Aber wieviel Glück und Kraft von dorther strömen
mochte und wie man in der Verfolgung des großen
Athleten den eigenen Geistkörper athletischer werden
spürte : hart am Hörsaale rissen die Zauberfäden
ab . Da war sie wieder , die Zeit und Welt , in der man
leben mußte , der Widergeist wider allen Geist jener
Aula , der diese Aula nur duldete , und nie , wenn er
sie nicht überkommen hätte , schaffen und so schaffen
würde : oder umgekehrt , den diese Aula nie würde
abschaffen noch umschaffen können , — noch wollen ?
Wohl auch nicht wollen ; das war es . Um die Güter
der Menschheit mußte es zum Kampfe kommen , und
sie kämpfte nicht diesen Kampf ; aber einen Kampf
immerhin doch wohl ! Und jeder Kampf des Innern
ist jedem andern verwandt , gehört in die gleiche Kate¬
gorie der einheitlichen Geisterwelt ? Wohl , in die
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Aula zurück , und schärfer , immer schärfer gehorcht ,
immer bestimmter sich selbst verleugnet und ergeben .
Gewiß , der Kampf ging um Formen ; das Wort
schreckte mich nicht , wie die Überzarten und Über¬
groben ; nichts brauchte die Zeit , nichts ich in meiner
Zeit dringender , und wenn es nur Gefäße verflogener
Inhalte waren , wohl , es waren Immer noch Maße und
Einheiten ,und wenn es nur hohle Abdrücke waren ,
sie enthielten immer noch den traumhaften Umfang
erloschener Körper ; also nicht gezagt vor dem ver¬
schrieenen Worte , und eher eine trotzige parole des
Gueux daraus gemacht ; um Formen also der Kampf ,
Sprachformen , Wortformen , Stilformen ; literarische
Formen , Charakterformen , Epochenformen ; um das
Genaue , das Echte , das Variable und Variierte ; um
Wahrheitsformen — historischer Wahrheit : die Er¬

mittlung , verwerfend und ergänzend , die echte Kritik
also , der Formen . Formen unabsehbar , aber immer
das Ziel ihre Bestimmung , Begreifung , Bewahrung ,
Verteidigung , Zurückgewinnung , Erschließung . Gut ,
nicht wahr , daß nicht ihre Entwicklung dabei war .
Immerhin : lauter fertige und gegebene Körper , eine
wie die andere : das Stammwort der romanischen
Wörter für «essen» in Plautus ’ Vulgär spräche , der

Typus des Kolax , diese und jene Emendation , die

griechischen metrischen Urformen der Gesangsein¬
lagen , Urbanität und Rustizität der Wendung , Itali -

sierung eines attischen Szenenmotivs : Fragen über

Fragen , jede mit einer auf der feinsten Gewissens¬

wage ausgewichteten Antwort endend , aber hinter
dieser Antwort nur wieder neue Fragen der gleichen



kritischen Kategorie zu analogen Antworten führend :
dahinter aber , was ? dahinter nichts ? Hinter diesen
Formen allen nur Sprachgebrauch , Stilgefühl ,
Schreibgeschick , Theaterroutine , Zeitfarbe , Lokal¬
forderung — immer Begrenztes ? immer Kontingen¬
zen ? immer , im Grunde , was auch meiner Zeit auf
irgend welchen Gradstufen nicht fehlte , die doch
durch keinen Plautus auf das folgende Jahrtausend
wirken würde , nie einen Rudens schaffen ? Da war
sie wieder , die Mitzeit , unentrinnbar .

Ich hatte gegen leichte freiwillige Dienstleistungen
ungehinderten Zutritt in alle Büchersäle der Uni¬
versitätsbibliothek , und ließ in langen Nachmittags¬
stunden , völlig einsam und traurig , hunderte von Bü¬
chern durch die halbmüßigen Hände laufen , hier und
da eine Seite lesend , nur selten mich zu langer Lek¬
türe verlocken lassend , und seltener , am seltensten ,
mit reinem Glücke und Gewinne . Was zwischen Dek-
keln gedruckt lag , schien sich bis zur letzten Sattheit
für mich erschöpft zu haben , so wenig begegnete es
mir mit einer in mich greifenden Dialektik . Daß
Mörike mit einem Zigeunerwagen mitgegangen war ,
— wie ich, scheint mir , dort in einem Buche über ihn
fand , ■— wie gut begriff ich das ! Sie waren immer
noch ein Urvolk mit einer zwar verkommenen ari¬
schen Ursprache Indiens , hatten Urlieder und ver¬
dorbene Urbräuche , haßten die Gesittungszeit , in der
sie gefangen Umtrieben, auf Wagen wie die Sar -
maten bei Tacitus , wie wohl alle Wandervölker , die
Ahnen der Automatier Europas . Dort nachts heim¬
lich hinaufspringen , unter eine Plache geduckt mich

156



mitführen lassen , die fremden Ausrufe , die jähen
Lieder , die Zankszenen , die Musik verstohlen mit¬
erleben , während die Pferde leise in die hellblaue

mondrauchige Heunacht wieherten und schnoben und
das Rad am Schuh grellte , bergab nach Kessenich !
Du fragst , was diese Knabenträume sollen ? Sie fal¬
len mir ein , da ich Dir erzählen will , daß ich an einem
frühsommerlichen Nachmittage , badschwül wie im¬

mer in der Stromrinne erstickter Luft , und dick vom
halbsatten Dufte der an allen Häusern fliegenden
Glyzinen , dort ein kleines altes Buch fand , nach den

ersten Sätzen weiter und zu Ende las , und als ich

fertig war , noch einmal von Anfang zu Ende und

noch ein und ein ander Mal , bis zur Schließerstunde ,
da ich es denn wie im Schlafe abstellte , und ganz und

gar zerschüttert und taumelnd über unzähligen eiser¬

nen Rüstböden die Ausgangstreppe , die täglich be-

schrittene , suchte , nicht fand , und mich von verdros¬

senen Dienern schelten lassen mußte . Es galt mir

gleich ; ich hatte zum ersten Male , was ich suchte .
Meine leidenschaftliche Unruhe und Ungeduld war
keine Kinderkrankheit gewesen , sondern gerechter
nötiger Drang in ungerechter und unverdienter , un¬

würdiger Lage . Die Welt des Geistes die ich ver¬

langte , gab es , hier war sie . Die Schöpfergewalt , die

Formen strömt , Urformen , aus Urform Neuform und

Wiederform , aus Unform durch Seele wieder zur

Form , ja sie war da , und wie sie aus dem Ewigen
stammte , ja , so war sie ewig ; wie sie ewig war , so

war sie allgegenwärtig , fast allwissend . Der Dichter

war Dichter nicht durch Kunst — es gab keine Dicht -



kunst . Er war es als Mensch , durch Menschheit .
Sprache war Dichtung . Wort war Ausruf , nicht Be¬
zeichnung . Staunen des Menschen war sein Beiwort ,
Handlung und Befehl sein Verbum . Stil war nicht
ein Erzeugnis , sondern ein Intensitätsgrad . Die vor¬
gestellte Welt wie die sinnliche gehörte allen . Da
stand es. Auf dem Titel stand : «Die älteste Urkunde
des Menschengeschlechts von Johann Gottfried
Herder ».

Solche Erschütterungen der Jugend in ihren durch
höchste Gefährdung bildsamsten Epochen mit der
Farbe malen zu wollen , die sie in jenen Momenten
selber trugen , wäre ein vergebliches Bemühen . Durch
die Wirkungen und Handlungen , die von ihnen aus¬
gehen , besitzt die Erinnerung sie rückfolgernd und
setzt sie in pragmatische Proportion zum Wesen und
Ganzen des Lebens . Mir enthüllte sich in dem Zeichen
des verschollenen und vergriffenen Bandes unter dem
sagenhaft gewordenen Klassikernamen , dessen Bot¬
schaften mich dringender trafen , als das letzte Zei¬
tungstelegramm oder ein Maueranschlag , die ganze
wie in einer dunklen Sturmnacht durchwanderte
Landschaft meines Lebensraumes und der geschicht¬
liche Meridian meines Lebenstages . Das Volk , dessen
Teil ich war , besaß also seine eigene größte Vergangen¬
heit nicht mehr und wurde von ihrem Zufallsauftau¬
chen wie von rettenden Geistern überrascht . Die größte
und folgenreichste Erkenntnis eines uns selber natio-
nell angehörigen , zugleich historischen und dichte¬
rischen , zugleich philosophischen und prophetischen
Bundes zwischen Menschengeist und Weltgeist hatte



also , mitten im Zeitalter mechanischer Kultur -Kon¬
tinuität , des Buchdruckes und der schulmäßigen Ar¬
chivierung der Vergangenheit , in allem Wesentlichen
und Entscheidenden wieder so verloren gehen kön¬
nen , wie die Kulturen erloschener Völker und Zeiten
ihren Nachfolgern ! Wir besaßen also unsere eigene
Nationalgröße nicht mehr , unsere Nationalliteratur ,
unsere Nationallehre und -Weisheit , unsere heiligen
Gründungsurkunden , die Charten unserer Freiheit .
Immerhin , verloren oder nicht , ich für mein Teil hatte
sie wieder ; ich wenigstens war unter allen Freige¬
lassenen , die meine Luft atmeten , eine Seele alter
Freiheit . Vor dem Talisman in meiner Hand spran¬
gen die Riegel aller Zeitgefängnisse auf , an deren
Wände ich gestoßen war , die Bedingnisse gaben nach ,
die Relationen schwanden : ein Absolutes stand da
wie die nackte Sonne am Himmel , der einzige Herr¬
scher der lebenden und der leblosen Welt , der mensch¬
liche Geist ; ich hatte meinen Halbgott gefunden , und
in seiner Geschichte , der Geschichte des mensch¬
lichen Geistes , Legende und Evangelium der mir zu¬
geordneten Nachfolge . Im Namen des menschlichen
Geistes und seiner Geschichte hatte ich unbewußt
mein Treiben getrieben , hatte ich nun mein Tun be¬
wußt und bewußter zu machen . Die Formen , hinter
denen ich spürte und jagte , waren allerdings all meine
Mühsal wert , aber kraft dessen , was sie hervorge¬
strömt hatte . Leidenschaften , den meinen verwandt ,
ein Staunen bis zu unvernünftigen Tränen , Liebe ohne
ein Ziel , die im unausmeßbaren webende Welt der
dunkel betroffenen und dunkel widerhallenden Sinne ,
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mutwillig werbender und neckender Gestaltungs¬
trieb , halb Spiel halb Angriff auf das Nichts , Handeln
als Natur des Selbstausdrucks , der Kampf , das
Drama des Inneren — hier sprang die Quelle von
Wort Sprache Mundart , Stamm Volk Nation , von
Vers undWeisheit .vonReligion und Tanz und Ge¬
sang . Überall und in allem war die Poesie , außer in
dem , was die Literatur Poesie nennt ; überall war das
Volk , nur nicht wo die Politik es suchte . Überall eher
war Deutschland , als zwischen den geographischen
Grenzen von 97. Nirgends war es mir näher als in
mir selber . In mir hatte ich es zu suchen , in mir was
ich nicht fand zu holen . Mit diesem Schwünge , ah¬
nungslos wohin er mich absetzen werde , enthob ich
mich meiner Zeitgenossenschaft und versetzte mich
auf eine neue unerforschte Ebene , anfänglich von
Traum zu Traum unbewußt mich ziehen lassend ,
dann Neigungen folgend , die mir als ein Zusammen¬
hang bewußt wurden , und endlich mit einer Ent¬
schlossenheit , die ich Dir hier nur als solche bezeich¬
nen kann , um ihr nicht wider Willen die Züge viel
späterer Jahre zu leihen , in denen sie sich erst ent¬
band .

In mir selber , sagte ich, hatte ich Deutschland zu
suchen oder zu ergänzen : und sage ich Deutschland ,
so meine ich die mir durch Sprache und Charakter
vorgeschriebene Varietät , durch die allein mir Europa
gehörte , — sage ich Europa , die Varietät , durch die
mir das Menschliche alleine zugänglich war ; unmög¬
lich, mich vom anderen Pole , dem urmenschlichen und
gottmenschlichen herzuusurpieren wie Herder hatte
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tun können . Er hatte Rhetorik und Späthumanismus ,
die letzten schalen Kategorienbestände einer römisch
europäischen Renaissance , die immer noch das Mittel -
alter bestritt , ihrer Scholastik , einer prosaischeren als
die mittelalterliche gewesen war , zu entnüchtern und
der europäischen Menschheit , die all dies auf Deutsch¬
land mit ausgebreitet hatte , ihren offenbarten und
nicht offenbarten sinnlichen Urbestand an Schöp¬
fungskraft zu restaurieren . Alles was er noch hatte
bekämpfen dürfen — wir durften uns glücklich prei¬
sen , wenn wir es nur fürs erste wieder hätten ! Er
kämpfte im Namen einer formalistischen Generation
um das schöpferisch einblasende Urgeheimnis von
Formen nicht allein , aber auch von Formen : im Na¬
men von Völkern , die sich wenigstens bis ins Silberne
Zeitalter Hesiods hinab fast zu klar und flach über¬
sahen , für das verlorene Paradies des Goldenen , dar¬
aus sie in Wahrheit stammten . Welcher Abstand ge¬
gen das eben verratene und um alles gebrachte Volk ,
m dem ich stand und dessen Kampf phase mir auf däm¬
merte . Hier mußte mit dem Letzten begonnen wer¬
den , nicht mit dem Ersten , und durfte doch über dem
Letzten das Erste nie wieder vergessen werden . Die
einfache Restauration war zur Aufgabe zunächst
einer doppelten , dann einer unzähligfachen geworden .
Nicht das Paradies allein mußte wieder erlebt wer¬
den , sondern die Wiederentdeckung des Paradieses .
Jenes war eben nur vergessen worden , diese war ver¬
wirkt . Jenes Vergessen konnte in den Herderschen
Formen lyrischer Prophetie gelinde und mächtig
wieder eingeholt werden , langsam zur ahnenden
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Weisheit , zur Ideenlehre , zur Neueinbeziehung der
vergeistigten Weltgeschichte führen . Das verwirkte
mußte im persönlichen Handelns - und Leidenswege
der arbeitenden Seele einvergütet , gesühnt und ver¬
ziehen werden , nicht für Völker wie bei jenem , son¬
dern für ein Volk , das meine . Der biogenetisch -phylo¬
genetische Satz meiner Schulzoologie ging mir als
eine Form des Geistes auf : das Individuum durch¬
läuft in seiner Bildung alle Stufen , die die Natur hat
durchlaufen müssen um zur Gattung dieses Indivi¬
duums zu gelangen ; ein Treitschkescher Satz däm¬
merte daneben : von dem höchsten Postulate , die Ge¬
schichte des eigenen Volkes als eigenes Glück und
Leid zu erleben ; ein Nietzschescher verwandter war
längst als Funke in meine bereitliegende Mischung
geschlagen : ich begriff , daß die Gegenstände meines
Studiums und meiner Qualen , — Wissenschaft und
Leidenschaft , — Geschichte des deutschen Volkes und
Geschichte des menschlichen Geistes im Sinne meiner
eigenen höheren Biographie waren , und daher alle im
Flusse , alle lebendig , alle noch unentschieden , noch
mitten in ihrem Drama . Erforschung war Handeln ,
Leben , Schaffen . Schaffen war Beschwören , Her¬
vorzaubern , Beleben, Wiederherstellen . Denken war
Erinnern . Erinnern war Vorverkündigen . Was tun ?
Wohin zuerst mich wenden , wie mir und einem sol¬
chen Berufe genügen ? Dem Chaotischen der um mich
her fade lungernden anarchischen Barbarei keinen
Vorschub leisten ? Dem flauen Akademismus der
Spießer , der daneben sein Wesen immer noch trieb ,
nicht Mut machen ? Genauer und täglicher gespro-
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dien : nun erst recht philologisieren , fürs erste , für
immer ? Schreiben ? da ich nicht wußte was , vor

Überschwang des verworrenen Gefühls — ? dichten ?
Du weißt wie früh ich Verse zu machen begonnen

hatte , kindische und knabenhaft ernste und nüch¬
terne , knabenhaft überschwängliche . Sie waren in der
Manier der Zeit , Spiele einer vorübergehenden Zärt¬
lichkeit oder Betrübnis oder auch wohl , als Kinder¬

spiel , nichts als müßige Exerzitien , dennoch aber mir
eine reizende heimliche Gewöhnung . Ich sage Manier
der Zeit , aber nicht eben der allerletzten . Als Schul¬

übung hielten sie den Ton meiner Schulmuster fest ,
nicht den meiner gleichlaufenden Schicht . Ich war
mir in den klaren Momenten , die nicht fehlten , ihrer
sonderbaren Nichtigkeit und Unwirklichkeit wohl be¬
wußt . Denn wie der erlernende Anfänger einer frem¬
den Sprache fast nie im Sprechen das ausdrückt was
er will , sondern nur was er vorläufig einmal kann , so-

daß im Grunde garnicht er selber spricht , sondern
das Mundstück von Vokabular und Wendungsmög¬
lichkeit , so stand das in jenen Versen scheinbar aus¬

gedrückte nicht nur in keinem Gehalts - und Tiefen¬
verhältnisse zu meinem inneren Vorräte und Wesen ,
sondern es war ihm beinahe überhaupt fremd und
unverwandt . Was ich lebte , wie hätte ich es aus-

drücken sollen ? So drückte sich gar nicht das Leben

aus , sondern das Ausdrucksbedürfnis im Vacuum ,
eine höhere singende Gesprächigkeit des Innern . Der

eigentliche Konflikt und Gehalt verlor sich im Wälzen
und Rollen von sprengenden Halbgedanken , verlebte
sich in einem wilden Lesen , Untersuchen , Finden ,
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Verfolgen , Notieren , Sammeln — endlich in den
Freiheitsbewegungen eines stoßenden körperlichenLebens , das gegen seine Knospen stemmte , und das
ins Dichterische hinein so ausgangslos war wie die
geistige Empörung . Bald aber , und eben dies riß mir
den Zügel in eine dritte Straße , und neue Wirren , neue
Unrast , Verdruß , der sich bravierte um neuem Ver -
drusse zu verfallen , zehrte das von oben und unten
gebrannte Licht auch an den Seiten in langen Tränen¬
zacken auf . Hier mußte ein Freund , hier oder nie
die eigene Zeit und Menschenschicht mir helfen , und
ich stand wie mit Hebeln aus ihr gehoben trotzig ab¬
seits von ihr . Einsamkeit , zerreißende , gähnend un¬
aussprechliche , der Jugend , ein Gewölk aus dem
nichts hervortrat , der Blitz nicht einmal der mich ver¬
zehrte , hing mir über dem Nacken , und alle Geister
und göttlichen Gespenster die mich bewohnten , er¬
setzten mir den Arm um meine Schulter nicht , um
den ich flehte , ohne es zu wissen . Kämpfte denn nie¬
mand meinen Kampf ? War denn niemandem das
Verhängnis wie mir aufgetragen , einer Wissenschaft
die er aufgelöst hatte um einer andern willen , die er
erst finden mußte , anverlobt zu bleiben und sich
gegen diesen Taumel in einer Dichtung zu befesti¬
gen , die er durchschaute und dennoch nicht ließ ,weil er eine andere durch sie hin gewahrte ? In dieser
ungeheuren Ungenüge des überall gebrochenen , die¬
sem zu ergänzenden , vorschwebenden Ganzen , in
dem jedem Teile das entscheidende gebrach , ahnte
denn niemand außer mir das Gleichnis zum Bruche
in der Zeit , und half mir niemand , diesen Bruch ,
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und wäre es mit der Verklärung eines Traumes zu
überwölben ? Ich griff nach Büchern , verwarf sie,
griff nach neuen . Ich überflog und zerriß im Über¬
fliegen die pseudopoetische Literatur der Zeit neben
der abhandelnden und gedachten . Was hatten mir
die oberflächlichen und plattschwülstigen Reimer des
Tages zu bieten ? Überblicke selber in Gedanken die
Namen jenes Jahrzehntes und erwäge , ob in der Per¬
spektive dessen , was ich Dir vorgetragen habe , nicht
alle ohne Ausnahme deklassiert und geschichtlich
überlebt waren . Wer hätte gleichzeitig Kallimachos
lesen können und die Autoren jener Meßkataloge und
Zeitschriftenfratzen ? Wer von ihnen hätte nicht den
Vorgang meines Innern , wenn er ihm bekannt ge¬
worden wäre , Klassizismus und Alexandrinismus ge¬
nannt ? Wer hätte begriffen , daß es um restaurie¬
rende Revolution ging um revoltierende Refor¬
mation , um den erstürmten Rückzug bergan in die
unausgelebte Geschichte des Menschengeschlechtes ,
um Verwerfung der Zeit und Heimkehr in die Ewig¬
keit , die , wie es später im Durant heißen sollte , eine
Ewigkeit ist nach allen Seiten , eine Funktion der Ge¬
schichte , wie der Einsicht , wie der Schöpfung ?

So wenig hatte es scheinbar bedeutet , das Problem
innerlich erfahren zu haben : zu seiner Ausarbeitung
trugen die Vorzeiten , die es mir offenbart hatten ,
nichts mehr bei . Ich stand an meinen Grenzen und
kostete die bittere Lehre , daß endlich eben doch mit
der Welt gelebt oder ohne die Welt gestorben werden
muß , und daß das Menschengeschlecht wohl mit
Adam beginnen mag , aber die Menschengeschichte
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mit Brüdern , und wenn nicht anders , mit feindlichen .
Hier , indes ein übermütig leerer Tag mit einem mut¬
los dumpfen wechselte , und die Straße nach Godes¬

berg , nachts nach dummen Gelagen , und die erste
Überfähre nach dem verschlafenen Königswinter ,
die Klapperhufe meines überhetzten Mietgaules
schon zu gut zu kennen begannen , und der Beueler
Fährmann den übernächtigen Reiterstudenten neben
der abgetriebenen schweißklebenden Mähre schon zu
belächeln , erbarmte sich der Genius der Zeit meiner

Jugend und ergriff mich ahnungsvollen , ahnungs¬
losen plötzlich und nun unwiderstehlich .

Im «Pan » , der in unserm akademischen Lese¬
zimmer auslag , standen Stücke aus Deinem «kleinen
Welttheater » . Täusche ich mich oder wärest auch
Du erst damals und gleichzeitig wirklich in die
Öffentlichkeit aufgebrochen , und Dein Übergang zur
Liberalität coincidierte mit meiner Not ? Gleichviel.
Ich entsinne mich , wie ich unter dem Lesen der
ersten Verse ein Papier aus meiner Mappe zog und
abzuschreiben begann , das Ganze , und heimnahm , und
am Abend bereits auswendig wußte . In den näch¬
sten Tagen hatte ich wohl kein anderes Geschäft
als mir alles zu verschaffen , was von Dir vorhanden
war , was Dich anging und mit Dir zusammenhing .
Viel war es dem Umfange nach nicht eben , nach
Kräften und Wirkungen vollkommen unermeßlich
und unübersehbar . Unmittelbar darauf , während der
Berliner Osterferien , wurde rflir Georges Zeitschrift
mit Deinen Beiträgen mitgeteilt , Brahm führte So-

beide und den Abenteurer auf , das Jahr der Seele

166



und Georges ältere Sammlungen kamen mir zu , ein

Münchener Blatt brachte Deinen «Thor und Tod » .
Ich setze nur die nüchterne Chronologie dieser er¬

regten Frühjahrswochen der Erneuerung hin und

verweile bei keinem verzettelnden Detail der Wir¬

kung . Ich müßte sonst jeden Tag , jede Lektüre für

sich darstellen, - - darstellen ? und wie denn , wie

denn selbst heut noch ? Ich hatte keine andere Be¬

schäftigung mehr . Meine Studien ruhten , vollkom¬

men logisch und rechtmäßig : wer die Goldstufe er¬

graben hat , wäscht keinen Flußsand mehr nach Gold¬

staub aus . Der Feingehalt dessen , worauf ich hatte

schürfen wollen und hätte sieben müssen , lag ge¬

diegen vor mir . Die Restauration , zu deren Bewir¬

kung in mir ich einen nach Breite und Tiefe unver¬

hältnismäßigen , ungefügen und unbrauchbaren Ap¬

parat in Bewegung gesetzt hatte , vollzog sich teils

schon , teils war sie in einem bestimmten Falle voll¬

zogen , mühelos anmutig , und über schwermütigem
Grunde heiter , in den Formen des Zaubers , der

Schöpfung , des Gesanges . Meine ganze Last schien

mir abgenommen , aber auch meine ganze heilige und

leidenschaftliche Mühe wie exautorisiert . Beglückt
und beseligt , war ich gleichzeitig an einem neuen
Maße herabgeführt , und , wie mir schien , auf ein

Nichts , vielleicht einen ganzen geringen Lebenskern

beschränkt . Dies Gefühl zu überwinden half mir die

immer geübte demütige Ergebung in ein Höheres , die

ich der großen Askese meiner Disziplin verdankte :

«Sein Urteil befreit nur , wer sich willig ergibt » hatte

Lachmann mich und all die Seinen gelehrt . Also
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wurde ich noch einmal auf einer höheren Stufe
wieder ein Lernender und der Dankbare einer Schule .Aber mit anderen Schulen war das neue Lernen nicht
mehr zu verbinden . Aus zu verschiedenen Stufen und
Gründen erhoben , schnitten die beiden an mir be¬
teiligten Formen höchster Erziehung einander ins
Lebendige , wirkten schief auf ihre gegenseitigenLote und schlossen sich aus . Nach umgetriebenen
Wochen des Tumults brach ich meine Studien , mitten
im Semester ab , und ging nach Italien . Duldend und
lächelnd hörte der edle Loeschke , in dessen Archä¬
ologie ich seit einem Jahre Gleichgewicht gegen die
philologische Arbeit mit ihrer Disharmonie gesuchthatte , — auf und ab und wieder auf und ab die Laub¬
wege der Poppelsdorfer Allee , — meine verworrene
Heftigkeit die Desertion verteidigen . Ich sagte ihm
mit den heißesten Dankesworten des liebenden
Schülers , daß ich an seine Methode nicht mehr glaube .Lächelnd ertrug er die absonderliche Kunde , daß ich
durch eine neu in die Zeit getretene Poesie ge¬
zwungen werde , mir die Wissenschaft unter einen
neuen Winkel zu legen : So närrisch und tappend kam
sie heraus , die wahre und gerechte Einsicht , um die es
ging , und der ich zumußte : die Integrierung der bei¬
den restaurativen Kräfte , im Kampf um die Heim¬
kehr in den menschlichen Geist , der erkennenden und
der erschaffenden , unter einen neuen , mir unbekann¬
ten Namen : daß der erste , den sie trug , der Deine war ,bezeichnete meine Stufe , die noch nicht reife . Daß so
wenig von Dir dazu gehört hätte , um mich ahnen zu
lassen , daß es hier nicht um Lyrik ging , sondern um
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die geistige Enzyklopädie des Deutschen und des Men¬
schen , bezeichnete wiederum meine Stufe , die reife
und bereite . Gab es hier noch nicht mehr als das , so
begann es dafür eben jetzt und eben hier .

So kamen in der überwölbten Florentiner Kammer
von Via Ricasoli und auf dem Pratomagno und im
Buchengestrüpp des Falterona hoch über den Arno¬
quellen , und endlich in Hallenstraßen Veronas und
auf der Euganeischen Schrofeninsel über dem meer¬
gleichen venetischen Plane die glutbittern tod¬
einsamen italienischen Monate , aus denen ich zuge¬
schnitten und verknappt , in die erste Form gehauen
und schon abgeschärft und zugespitzt als ein völlig
anderer in die Göttinger Kollegien zurückkam , ent¬
schlossen und in mir beschieden , nichts mehr zu schaf¬
fen und zu wollen als bescheidenste Wissenschaft ,
nichts mehr zu sein und zu werden , als ein Gelehrter
mehr wie andere Gelehrte , mein Joch zu tragen und
meines Lohnes wert zu sein . Denn , — ich weiß nicht ,
was Du erwartet haben magst , aber mit diesem Gelübde
und Entschlüsse hatte sich meine Reise geendigt , dies
setzte ich heimgekehrt sofort ins Werk , Forschung
und Studium auf den kärgsten Plan beschränkend ,
um einstweilen abzuschließen und nach dem Ab¬
schlüsse den neuen Arbeitsplan nicht minder karg und
hart gegen mich selber auszuwerfen . Was die Enge
dieses letzten selbstaufgemauerten Schulklosters
meiner Jugend brach , gehört nicht mehr in die Fasten
dieser höchsten Propädeutik . Aber was in Dir , und
aus Dir kommend , damit geendet hatte , mich nicht
nur zu Deinem Schüler , sondern aufs Neue zum Schü-
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ler längst verwunden geglaubter Schulen zu machen ,
dies wirst Du nicht ungern hören : es zeigt Dir , daß
Du nicht nur meine Form - und Gedankenwelt umge¬
lenkt hattest , sondern meine Sittlichkeit ; und wenn
rings umher aus der Generation die Nachahmer
Deines Tonfalles und alle aufsteigen mochten , die
Dein Schiff in der Furche sich nachzog : die entschei¬
dende Wirkung tatest Du an dem, der fortan sich
jeden eigenen Vers verboten zu haben wähnte , ■— er¬
lebt zu haben , was sich nicht wiederholt , und nur noch
zu leben, um das härteste für den schon einmal aus¬
geschweiften Geist, Dienst und Handwerk , auf sich
zu nehmen : es war , so wenig es war , immerhin ein
Maß , und als Maß Deinen wie allen Maßen , wenn
nicht ebenbürtig , doch verwandt , — und was ich
durch Rang nicht vermochte , durch Usurpation nicht
wollte , — durch Selbstverleugnung konnte ich es , und
folgte Dir gerade , indem ich mich abwandte .

Aller Maßlosigkeit entkleidet und in übersehbaren
Formaten vollkommen geschlichtet und gelöst enthüll¬
test Du mir die Dialektik meines Problems in lächeln¬
den und seligen Gedichten . Soviel wie die antikste
aller Städte Europas , die italienischere als alle Städte
Italiens , die älteste und jugendlichste Großstadt deut¬
scher Zunge , soviel wie Wien an europäischer und
menschlicher , an ungebrochener deutscherVergangen -
heit besaß , soviel besaßest Du unbefangen als ein un-
erkämpftes Erbe . Endliches mündiges Mundstück der
Geschichts - und GeisterweltHabsburgs , der organische
Kulturausdruck der letzten deutschen Universal¬
monarchie Europas , durch die Sprache und in der



Sprache den ganzen älteren Bildungsbestand der alten

Bildung besitzend , durch das lebendig gebliebene Ba¬

rock die Renaissance und die Antike in geschichtlich

verfeinerten und ätherisierten Formen , durch öster¬

reichische lebendige Nachzeugung Italien bis nach

Byzanz , Spanien bis zum Cuba des .Weißen Fächers ’,

durch die blühende archaische Mundart eines homo¬

genen Volksstammes so viel Mittelalter wie Dir un¬

entbehrlich war , durch die heiter erhalten geblie¬

bene Lebensform höfischer Stände zugleich ein der

letzten deutschen Klassizität von selber blutsverwand¬

tes , leise über das Alltägliche und Papierene ins Wan¬

dellose gesteigerte Idiom — so vollendetest Du auf der

ganzgebliebenen österreichischen Länderbrücke neben

dem einsinkenden Reiche die deutsche Kultur als ihr

direkter Fortsetzer und Verklärer . Was denn war zu

wünschen ? Wo denn lagen sie, die ungeheuren

Schwierigkeiten der deutschen Rechnung und die

Fehlbeträge ihrer Summen ? War alles ein Wahn , und

Geweb aus Rechenfehlern gewesen ? Fast schien es

so. So lange das Schicksal der deutschen Zunge etwas

hatte entstehen lassen können wie dies Phänomen ,

war Österreich nur in Nikolsburg aus Deutschland

auszuschließen . Die gleiche politische Katastrophe ,

die durch den Einungskampf der Bildung bei uns

brach , zog ihre Kräfte dorthin ab , wo die Politik und

ihre Erregung den Volkskem und die Volksspitzen so

wenigwirklich hatte erschüttern können , wie ehedem

die Bildung und ihre Erregung es getan hatte . Die

geistige Geschichte Deutschlands , am neuen Aste ver¬

dorrend , bildete am alten plötzlich ihre Krone .

m



Von dem Kentauren an , der mit der Sterblichenüberm Buge sich dem Todespfeile entzieht , und demApolloliede an Admets Hofmauer , zum VenedigTizians und Casanovas und Otways , der LombardeiDianoras , dem England Bacons , dem Frankreich Bal¬zacs, dem Orient Hammer -Purgstalls und Sobeides,dem faustischen Gartenhaus -Deutschland Claudios ’
lag die Welt , eingeheimst in das Gewebe der Sprachemeiner Zeit , zusammenhängend vor meinen Augen ,nicht wiedererlebt wie das Mittelalter Brentanos undArnims sondern aus aufgesperrten Ahnenschreinenfreundlich Stück um Stück hervorgewiesen . Ich besaßauf einmal durch Deine abgeglänzte Spiegelung jenesimmense Chaos , das ich mich angeschickt hatte , dich¬terisch dadurch zu beherrschen , daß ich es Stück fürStück in meine eigene Bildungsbiographie erst ver¬wandelte . Ich gewann und erlebte ihre Formen und ihregeheime Beziehung durch Deinen Genius , den sie zubilden alle beigetragen hatten , den Chorgesang ihrer

Vergänglichkeit durch die unaufhörliche Musik Dei¬ner Trauer , den antiken Zug im Lächeln Deines Stiles ,in dem Deutschland zum ersten Male geworden war ,was es ist : Altertum . Denn hier war sie zusammen¬gefaßt , die letzte , die mir zeitgenössische , ErinnerungGermanias an ihre gesamte Vorzeit , dichterische Heer¬schau über ihrSchicksal .HerführungundÜberblickungihres Formenerlebnisses , die letzte Absonderung ihressittlichen Dramas , des Kampfes zwischen Treue undUntreue , des Ruckes von Westen und Süden , desRuckes von Osten , — des Einzuges von Osten her , desEinbruches von Süden und Westen . Wie konnten die
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Zeitgenossen Deinen und Georges Namen durch ein
«und» verbinden ? Was denn verband euch ? In Dir
kam dasjenige , was bei uns quer über der gemeinsamen
Wurzel abgeschnitten war , zu der gemäßen Blume
seiner Art und stand in gramlosem Flore , jenseits des
Grenzpfahles . Er stand in Schicksalskämpfen , ähn¬
lich den unsern , und je ähnlicher , uns , je minder
frei uns zu helfen . Lange sollte es dauern , bis sein
I .eid und sein Sieg es mit Erschütterung über mich
gewann . Mir , fürs erste , blieb allein das Gefühl Dei¬
ner Anwesenheit auf Erden , die Hoffnung auf Deine
Lehre .

Lehre freilich wohl : den Unruhigen hattest Du be¬
ruhigt , den Maßlosen gemäßigt , den schon unreif und
wild , in Gedanken , zu einem unzeitigen Aufbegehren
und Umstoßen Ausholenden ins einfache Aufnehmen
und sich Unterordnen zurückgesänftigt , — nicht nur
durch Deine Bildnergewalt meine Gestaltlosigkeit , —
nicht durch Harmonie allein , so sehr Du sie besaßest ,
nach der ich verlangte , — sondern durch Deine Weis¬
heit . Denn daß ich es nur sage , und unzweideutig
sage : durch Kunst und Süßigkeit hättest Du mich
verzaubern können aber nicht halten oder bilden ;
durch Deine Einsammlung des gesamten nationalen
Kulturvorganges in eine Welt handelnder Formen
mich erleuchten und wohl auch zugleich blenden
und trüben , beglücken und lähmen : aber mein Geist
gab sich mit dem tiefsten und dankbarsten Ver¬
trauen in Deine Hände nicht um dieses oder jenes
Charismas willen , sondern weil all Dein Schönes zu¬
gleich ein neues Gerechtes war , und ein neues Wahres ,



in musischen Formen eine sich selber denkende Welt ,
wie die höchste Wissenschaft es in ihren eigenen For¬
men ist . Ich erlebte an einem Menschen meiner
Zeit den Urzustand der Poesie , in dem die Philoso¬
phie noch eingefaltet in ihr liegt , und ihre Ahnungen
unbewiesen Gesetze sind : ich glaubte Dir , und
war Dir gehorsam , von ganzem Herzen . Kein
System war zu spüren , zu übernehmen und zu lernen .
Weniges nur , ganz weniges , und nicht eben das wich¬
tigste , hatte Formen des beweisbaren logischen Dog¬
mas . Das tiefsinnige Apercu war kein Eingang , den
Du hättest erweitern können , sondern Eingang und
Ausgang zugleich : um es zu Ende zu bilden , hätte
man es in eine technische Sprache übersetzen müssen ,
und freilich können , und alsdann wäre es Eigentum
einer geistigen Disziplin gewesen und ausbildbar ins
Unendliche . Damit aber stellte sich mir die Restau¬
ration des alten deutschen Zustandes her , des Helle¬
nismus und der Romantik , die Stellung Hamanns ,
Herders und Goethes oder Novalis ’ und Ritters und
ihrer Popularisatoren zur kritischen und historischen
Wissenschaft . So also , wenn ich dem Dichterischen
für immer entsagt zu haben wähnte , —wohin ich mich
auch im Geistigen wandte , blieb ich Bürger Deiner
Stadt und Deines Rechtes , angeschlossen an die Poesie
kraft ihres erneuerten Berufes zur Universalität . Es
war die Vor form einer künftigen Gleichung von
Schöpfung und Forschung , hier schwebte sie heran .

Ich war durch die Erschütterung Deines Erschei¬
nens aus den Studien gerissen worden , die Erschüt¬
terung der Aufnahme und Verwindung oder Ein -
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eignung der Aufnahme trieb mich zu fast verengerten
Studien zurück : was ich zwischen Stoß und Wider¬
stoß an Frieden fand und bewahren durfte , war kraft
der Form , die es mir gab , Dein herströmendes und
bannendes Geisterwerk an meiner Seele . Daß es ein

trügerischer Friede war , und der durch die abge¬
schnittene Krisis zurückgedrängte Kampf erst be¬

gann , darüber , denn er währt noch heut , laß mich

schweigen : mehr als dies darf der Lebende dem
Lebenden nicht mehr vertrauen : Gott segne Dich,
Gesegneter , und lohne Dir zu der weit und breit

besprochenen die unaussprechliche Wohltat Deines
Lebens an den Deinen , zu den verliehenen Götter¬

gaben die sterblichen Verdienste der Geduld und der
Güte . Dein usw.
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AUFSTIEG DES
GROSSEN SCHAUSPIELHAUSES
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I
D as neue Theater Max Reinhardts ist ein Appell
an den Mut , einer bis zur Aussichtslosigkeit uner¬
hörten Lage mit ebenso unerhörten Mitteln zu be¬
gegnen und die Entwicklung,auf der schiefen Ebene
gepackt und herumgedreht , wieder zum Gipfel zu
wälzen . Jeder Appell an den Mut weckt zuerst den
Chor aller verbündeten Feigheiten . Während des
ganzen ersten Jahres haben wir nur die Denkunfähig¬
keit , die Angst , umzudenken und die Scheu vor Klar¬
heit über die entstandene Lage , seinen ungeheuren
Entwurf beurteilen hören . Von allen Seiten her ist
das Volk vor den Türen des roten Riesenhauses an¬
gehalten , beim Schopfe genommen , seitab gezogen
und taubgeschwatzt worden . Hörte man auf die
Stimmen der landläufigen Urteiler , so war es fast
ein Verrat an der deutschen Kultur , in dies Theater
zu gehen , den schändlichen Verbrechen an der deut¬
schen Vergangenheit und dem Geiste des Dramas ,
die dort perpetriert wurden , die reine Seele zu
leihen . Aber das Volk war auf die Dauer nicht zu
beirren . Es hat ein ganzes Jahr lang die ungeheuren
Räume mit seinen Beisteuern gefüllt und die glei¬
chen fürs nächste Jahr versprochen . Den Argu¬
menten der Retter seiner Bildung hat es kaum mit
Widerlegungen dienen können , — bestenfalls sich das
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Gewissen trüben lassen . Aber , ob mit gutem oder
schlechten Gewissen , es sitzt in diesem Hause und
hat Besitz davon ergriffen . Mit oder ohne Gründe ,
mit oder ohne räsoniertes Programm , mit oder
ohne Bewußtsein von der Tragweite dessen , was sich
in der Stille vollzogen hat , es hält an dem neuen
Hause fest und ist nicht daraus zu vertreiben . Max
Reinhardt hat die Kritiker beiseite geworfen und das
Volk gewonnen . Sein Theater ist das Heut der Ge¬
schichte , der Kampf gegen sein Theater ist ein ster¬
bender Rest Sentiment und Ressentiment . Aber das
Heut der Geschichte ist nicht nur diese Bühne , son¬
dern das Amphitheater und was auf ihm sitzt , dies
neue Volk , dies neue Publikum . Dies Publikum , ein
Publikum in der Bildung , das noch nicht weiß , ob
es aus Sensationslust oder aus Lebensdrang dort
sitzt , ob es sich vergnügt verrohen läßt oder mächtig
umwandeln , ob diese Bühne , ob diese Schauspieler ,
diese Darstellungsart im leeren Raume nur ein neuer
Nervenkitzel sind oder ein Rettungsschritt ins neue
Recht des Theaters , ob ein Effekt vulgärsten Ranges
oder Wiedererstattung des Dramas von seinem
Usurpator , dem Individuum , an seinen rechtmäßigen
Herrn , die alte große heilige Menge , — dies Publi¬
kum hat ein Recht darauf , im einfachsten Sinne
des Wortes Recht zu bekommen — mit Gründen zu
vernehmen , daß es Recht hat , wenn es die Zeitungen
zerreißt und in dies Theater geht — mit Gründen
zu vernehmen , daß es reifer und weiser , mutiger
und freier ist als die Kritiker , die es beraten wollen ,
— ja , daß es dem Mute , dem Instinkte , dem Genie,
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das dies Theater im bedrohlichsten Momente des
Dramas errichtet hat , innerlich wesensverwandter
ist als die ganze beleidigte höhere Bildung , die ihn
an gebrochenen Maßen vermißt . Denn in diesem
neuen Publikum ist , ebenso wie im Genie, das Ewige
naiver Menschheit . In den Wortführern der Mei¬
nung , die das alte Theater noch für rettbar halten ,
und dem neuen schon darum zuwider sind , ist nur
das Beschränkte der Epoche , das ererbte Vorurteil
von bloß gebildeten Begriffen ohne Bild und Leiden¬
schaft , das die Mittel für die Zwecke nimmt , und sie
noch verteidigt , wo alle lebendigen Zwecke längst
verloren sind.

Darum habe ich mit Zahl und Maß begonnen ; dar¬
um kehre ich zu Zahl und Maß zurück . Denn das
große Haus ist nicht die alte Bühne mit einem verzehn¬
fachten Zuhörerraume ; weit gefehlt . Auf die Stil-
losigkeit so halber Lösungen konnte nur der Irrtum
verfallen , der den sogenannten Wenigbemittelten an
der Gnadentür bourgeoiser Bildung Teil geben wollte
und die gnadenlosen Zwitter der Volksbühnen schuf .
Es ist nicht die Bühne , die vor fünftausenden ebenso
spielt wie sie , wenn durch den halben Zuschauer¬
raum hin eine Zwischenwand aufgerichtet würde , vor
fünfhundert spielen würde ; das wäre neuer Most in
alte Schläuche . Die Menge ist hier nicht zugelassen ,
sondern sie ist hier Herr : sie wird hier nicht von der
Bühne her gebildet , sondern sie gestaltet diese
Bühne ; und sie gestaltet damit deren primärste ein¬
fachste Eigenschaft , durch ihre Wesenhaftigkeit ;
damit jeder von allen Seiten her in den Bühnenvor -



gang Einblick haben kann , der Hochsitzende , der
Schiefsitzende , der Seitsitzende , opfert die Bühne
das Flächenbild , das nur von dem von vorn darauf
starrenden Auge als solches sichtbar wird ; es opfert
die Kulissen , in die hineingeguckt werden würde
und den Schnürboden , und sprengt alle Leisten des
alten Kastens . Sie ist nicht mehr Ausschnitt , son¬
dern Raum , nicht mehr Fläche , sondern dimensio¬
niert wie das Lebendige . Die Behelfe der Bildung ,
mit denen es so leicht war , Bühnenstil zu halten , sind
gefallen ; die Bühne steht wieder an ihren Anfängen .
Sie ist ein Tanzraum , ein Spielraum , ein Raum zum
Agieren , ein Raum für Aufzüge wie beim deutschen
Barockdrama .

Das aber ist die alte Position des alten Theaters
der Menschheit gegenüber . Nur ist sie , ehedem
läßlich , hier durch die eisernen Schranken des Wirt¬
schaftsgefüges unserer Zeit unerbittlich geworden .
Das Theater Max Reinhardts ist wie alle großen
und echten Revolutionen im Grunde eine Restaura¬
tion , Wiederherstellung einer alten Organizität an
Stelle einer überlebten Systematisierung . Ob diese
Wiederherstellung glücken kann , das zu entscheiden
liegt beim deutschen Geist und seiner poetischen
Kraft — Goethisch zu sprechen bei «des Menschen
Kraft im Dichter offenbart » . Der Dichter wird zu
zeigen haben , was er mit dieser Kraft teilen kann ,
durch welche allen gemeinsamen Kräfte er sich mit
ihnen ins gleiche zu setzen vermag . Alle Voraus¬
setzungen dafür , das Schuldbuch der Zeiten zu zer¬
reißen und frisch wie der Athener und der Brite um



das Herz seiner Zeit zu ringen , sind ihm gegeben ;
das Haus steht da , die Bänke sind gefüllt , eine Bühne
davor , wie Goethe sie verlangte , als er sich in jenem
berühmten Briefe an Kleist , auf zwei Brettern über
zwei Fässer gelegt , mit Shakespeare und Calderon
jedes Jahrmarktspublikum zu bezwingen getraute .
Dies und nichts anderes , in gigantischen Maßen , ist
das Große Schauspielhaus , Es schließt alles Mensch¬
liche ein , das Allzumenschliche und das Übermensch¬
liche nicht aus . Man hat die Wahl , ob es eine
sublime oder gemeine Stätte werden soll . Zu beiden
wird sich die Masse bereitfinden lassen , je nachdem
man sie liebt oder verachtet . Man habe den Mut
dessen , der sie schuf , und schaudere nicht vor dem
Worte plebejisch zurück . Es ist dem Erhabensten
minder unverwandt als seine Entartungsform , das
Vulgäre , das aufgeputzt und mit falschen Steinen
staffiert , den Gaunerprunk vor den sterbenden Büh¬
nen der Emporkömmlinge spazieren führt und sich
im Kino die Form geschaffen hat , die alles Todes¬
werte dieses großen und unglücklichen Volkes allein
verdient , indes sein Lebenswertes noch einmal die
Frage an das Schicksal stellt , — hier und hier allein.
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II

Das Haus , das Riesenhaus zwischen den stationär
werdenden Trümmern eines anscheinend nie ab¬
schließbaren Bahnhofsbaues , verrottenden Straßen¬
zügen und dem häßlichen Spreearm , — das Haus
von Max Reinhardts Lebenstraum hat einen Winter
hindurch gespielt . Es ist nicht von Belang , das
Schicksal seiner ersten taumelnden Schritte in die
Welt zu vereinzeln , zudem habe ich ihnen nicht allen
beigewohnt . Man mußte sich sagen , daß der Übergang
von der Kastenbühne zur Weltbühne sich nur sta-
dienweis und nicht in einem Sprung vollziehen
konnte . Nicht nur der Zuschauer hat den Blick , son¬
dern auch jeder am Theater Tätige das Ganze seiner
Technik vorerst umzulegen . Alle Erfahrungen sind
erst zu sammeln , das Heer muß napoleonisch auf
dem Marsche gebildet werden . «Hamlet » habe ich
nicht gesehen , gegen das darüber Gesprochene und
Geschwatzte die Ohren fest verschlossen . Den «Wei¬
ßen Heiland » habe ich mit verschlossenen Augen
und Ohren , was das Stück und das von ihm abhän¬
gige Spiel betraf , mehr nicht gesehen , als gesehen,
und meine Aufnahme mit Anstrengung darauf be¬
schränkt , mir vom Hause und seinen unerhörten Be¬
dingungen die ersten sinnlichen Begriffe zu bilden.
Vollmöllers «Orestie », von Reinhardts Schauspie¬
lern gespielt , qualvoll für den Kenner des Äschylus ,
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den Schüler der Griechen , den Dichter und den Kri¬
tiker Reinhardts , übergehe ich. Hier gab es gleich¬
wohl Augenblicke , wie den von Agamemnons plötz¬
lichem Heraufziehen aus dem Nichts , wie das Her¬
anschleichen des heiligen Mörderpaares an den Pa¬
last zu Rache und Bluttat , die mit der Atmosphäre
großen Theaters , einem plötzlichen trockenen Herz¬
klopfen und Aufatmen , erschütterten . Rolland habe
ich vorübergehen lassen . Alle literarischen , theatra¬
lischen, dramatischen Eindrücke beiseite gesetzt ,
alles handicap , mit dem die Reste einer elenden Li¬
teraturepoche , Fetzen des hysterischen Dilettantis¬
mus , Lappen schnellfertiger Bühnengerechtigkeit ,
den Koloß noch umhängen , wie Gerümpel des Bau¬
gerüstes - so blieb ein bestimmter großer Ein¬
druck zurück : die Freiheit dieses Theaters . Alles
kommuniziert , man läuft darin umher , man möchte
nach links und rechts Gespräche anfangen . Man ist
nicht numeriert , fließende Wellen nach oben , nach
unten , durch das ungeheure Oval nach allen Seiten ,
unter der ungeheuren Kuppel , vor dem riesigen
Luftraum des freien Spielfeldes . Ferner : die Un¬
möglichkeit , auf dieser Bühne zu stelzen , zu schlen¬
dern und zu Strauchen , wie die Mimenfaulheit sich
das angewöhnt hat . Beispiele — ich will sie nicht
häufen , um niemanden persönlich zu verdrießen .
Auf der Kastenbühne hatte es nicht gestört , weil der
Kasten alles , was auf ihm vorgeht , von selber der
psychologischen Optik der Natürlichkeit entzieht
und es isoliert . Dagegen , was auf dieser Bühne vor¬
geht , muß sich durch seinen Stil , den es mitbringt ,
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selbst isolieren , oder es zerflattert , Raum und Rah¬
men helfen ihm nicht . Gegenbeispiel : Montezuma
hatte an einer übrigens gleichgültigen Stelle ein paar
Tanzschritte , vorn am Rande der Orchestra , unter
der die Vorbühne schräg abschießt ; die rhythmische
Bewegung , die rhythmische Sprache (Vers ) und die
rhythmische Stimme , halb rezitativisch , bildeten ein
Ganzes , von dem es wie lebendiger Luftzug sich ins
Theater verbreitete : hier war für einen Augenblick
das Neue , Richtige , Absolute getroffen , man war ge¬
bannt . Auch in der «Orestie » fehlten gerade solche
Momente nicht .

Ich hebe alle schwarzen Punkte hervor , damit nie¬
mand mir nachsage , was ich mir nicht nachsagen
lasse . Ich bewundere Max Reinhardt . Ich finde die
Kritik , der er neuerdings in Berlin begegnet , wie ich
seit langem offen und laut auszusprechen mir vor¬
setze , das ungroßmütigste , undankbarste und illi¬
beralste Verhalten , das in meiner Lebenszeit großen
Entwürfen eines genialen Willens Schritt für Schritt
verteuert hat . Gerade in einer Zeit wie dieser , die
aus lauter Angst , vor einer hypothetischen Nachwelt
als die Verkennerin des unbekannten Zeitgenius da¬
zustehen , jeden kindischen Popanz aufbläht , ist die
Verkennung und Verschreiung des vor aller Augen
wirksamen , offenen und franken Genius das deut¬
lichste Dementi für den Wahn , daß dem Philister ,
wenn er nur aus der Geschichte lernen wolle , der
Weg zu seinem großen Zeitgenossen mühelos offen¬
stehe . Aber weil ich diesen einzigen Mann mit der
vollen Wärme des Herzens auf seinem bestritten -
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slen Wege begleite , halte ich es für meine Pflicht , in

jedem Falle mein Urteil kühl zu stellen . Gerade weil
der «Julius Cäsar » , den ich soeben zum zweiten
Male mir habe spielen lassen , das größte Theater¬
erlebnis meiner Erinnerung ist , schreibe ich den we¬
sentlichen Teil seines ersten großen Jahres in die
Schatten . Die «Orestie » sollte nicht so gespielt wer¬
den , und die Berater , von denen Reinhardts Regie
des großartigsten und geschlossensten antiken Büh¬
nenwerkes sich hat führen lassen , müssen ersetzt
werden , in seinem Interesse , wie im Interesse des *

Hauses ; hierüber muß ich vier oder fünf Sätze sa¬

gen . Agamemnon kehrt fast als Greis — dreißig
Jahre Herrschaft , zehn Jahre Krieg , zehn Jahre Irr¬
fahrt -— nach Mykenä zurück ; das liegt in der über¬
schauenden , milden Gemessenheit seiner bescheiden

gewordenen Weisheit im ersten Auftreten . Der
sclanke , spitzkuochige , nicht unelegante Springins¬
feld auf dem von Menschen ( !) gezogenen Wägel¬
chen (zu bescheiden , den Fuß auf einen Purpurtep¬
pich zu setzen , trägt aber Scharlach wie ein orien¬
talischer oder römischer Sultan und spannt Men¬
schen statt Pferde ins Joch — Horror für grie¬
chische Augen ) — verkörpert nichts Aeschyleisches .
Ferner : Agamemnon und Klytämnestra stehen auf
Reinhardts Bühne eine Zeitlang Rücken zu Rücken ,
der Mann redet gegen das Haus , die Frau gegen
Kassandra , statt daß Mann und Frau gemeinsam und

großartig ins Schloß ziehen , und der gespenstisch
große Moment , in dem Klytämnestra zurückgelau¬
fen kommt , um Kassandra dem ersten Opfer als



zweites nachzuholen , die Bühne leibhaftig beträte .
Kassandra ! Kassandra ! ! Ich kann nur schweigen
und mich schütteln ; nein , so geht das nicht . Ein be¬
liebiges junges Mädchen in einem passablen Teekleid
mit Löckchenfrisur , mit einer von Anfang an über -
schrienen Stimme Worte deklamierend , die sie of¬
fenbar nicht von ferne versteht und von denen man
sich fragt , wie sie ihr wohl einfallen mögen , —- -
statt der vom Gotte vergewaltigten , gottgeschüttel¬
ten , von Schauem und Schreien überrieselten , hei¬
ligen Wahnsinnsbraut an der Todespforte des Seher¬
blicks - nein , es geht nicht . Jahrhundertelang hat
das Altertum das Pathos des äschyleischen Schwei¬
gens von Urteil zu Urteil weitergegeben : die Niobe ,den Achill , beide nicht erhalten , die durch Stunden in
unerschütterlicher Verhüllung allen Fragen , Trö¬
stungen , Gesängen den Contour des wortlosen Lei¬
dens entgegenstemmten . Die Kassandra , die Dritte
dieser großen und berühmten Kategorie , lange wort¬
los gegen Klytemnästra und den Chor , wortlos bis
zum jähen Aufschrei des wilden , tragischen Liedes ,
wo blieb sie bei dieser anmutigen jungen Dame ? Ge¬
nug der Einzelheiten . Das Szenische gehört gleich¬
falls hierher . Keine der Hilfen , mit denen die antike
Tragödie und Reinhardts Theater geradezu aufein¬
ander angewiesen sind , war ausgenutzt worden . Das
Opfer am Grabe —nur nicht daran denken ! DieEume -
niden , von Vollmöller epitoniert , mit einem gänzlich
grotesken Schluß —hoffentlich vergißt man es bald . In
dieser Form gehört die «Orestie » in den alten Bühnen¬
kasten — ihm ist die Bearbeitung wohl auch adap-
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tiert —, in das neue Haus gehört der echte Äschylus
oder keiner . Kompromisse müssen vor der Türe
bleiben . Um den Kompromissen Valet zu sagen , ist
doch , meine ich, der Riesenaufwand aufgewendet .
Ich sehe nicht ein , warum durch den alten Manegen¬
aufgang kein Viergespann ziehen solle. Alle Pferde
haben wir ja noch nicht aufgegessen ; ich sehe nicht
ein , warum ein großes Volkshaus für das freie und
freimütige alte Theater gebaut wird , in dem die er¬
habenen Banalitäten einer Amme in asiatischer Na¬
tionaltracht sich nicht über den Nachttopf und die
Windeln des Orestkindleins mit äschylei'schem
Wagnis ergehen dürfen , — in dem der Herold nicht
als Typus des prahlenden Kriegsteilnehmers seine
Erlebnisse auskramen darf , statt daß alles Bunte , Ar¬
chaisch-Echte , Kolossal -Gewagte dieser shakespea -
risch urtümlichen Bühne monoton zerbrüllt wird .
Reinhardt kann nicht zugemutet werden , solche Auf¬
gaben allein zu lösen . Für eine Aufführung der
«Orestie » bedarf er der Beratung mit der besten und
reifsten Kennerschaft dessen , was das Dichterische ,
den Stil , die Historie , den Geschmack des Werkes
angeht : aus allem diesen wird sein Genie das Leben¬
dige wählen und die Gestalt bestimmen . Zu improvi¬
sieren ist es nicht .

Aber ich hebe es auch nur hervor , um es damit ab¬
zutun und jedermann die Ausflucht dahinein jetzt
schon zu verlegen . Es ist gleichgültig , woran die
Leitung der bisher beispiellosen Bühne ihre Fehler
zu vermeiden lernt , ja , es ist beinahe besser , sie macht
diese ersten Fehler an gleichgültigen Plastrons , Haupt -
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mannschen und Rollandschen Windbeuteleien , als
an einem großen Originalwerke älterer oder neuerer
Zeiten . Alle diese Fehler sind durch den «Julius Cä¬
sar » ausgelöscht , wenn er auch künftige Fehler ge¬
wiß nicht ausschließt . Diese Bühne wird noch Un¬
endliches zu lernen haben , aber sie wird es in den
schöpferischen Proportionen tun , mit denen die Ur -
bühnen der Menschheit sich von Possenreißerei und
den Scherzen trunkener Schwarmbrüder in die Er¬
habenheit der Poesie gerissen haben . Sie wird aus
der großen Produktion der Vergangenheit langsam
und nicht ohne Vergreifen das ihrem neuen Stile ge¬
mäße Repertoire zusammenbringen und wird die
heutige und künftige Produktion langsam und nicht
ohne Vergreifen dazu zwingen , sich ihren Maßen zu
bequemen . Am «Danton » scheint sich Reinhardt
das technische Material für die politische Massen¬
tragödie zurechtgelegt zu haben , an der «Orestie »
Elemente des Antiken , in irgendeinem von ihm ge¬
suchten Renaissance -Sinne . Der «Cäsar » war sein
erster mit der Prätention auf dauernde und maßgeb¬
liche Leistung unternommener Versuch am neuen
Bühnenkörper . Es sei sogleich gesagt , daß die Auf¬
führung sein neues Theater in einer ewig denkwür¬
digen Weise in die Geschichte der deutschen Bühne
einpflanzt . Der Abend kann niemals wieder vergessen
werden und wird Unendliches bewirken .

Die gesamten Komplexe der Bühne ausgenutzt ;
ansteigende Vorbühne , Orchestra als eigentlicher
Spielplatz , Rampenanlage zur Oberbühne hinauf ,
diese in die Dekoration übergehend . Die halbkreis -



förmigen schrankenartigen Gebilde um die Or¬
chestra herum , zu denen die Sitzstufen des Amphi¬
theaters spielplatzmäßig den Übergang vermitteln ,
mit verwandt : alles das mit dem Entschlüsse , die
Welt auf die Bühne zu stellen , statt geringe Aus¬
schnitte von ihr zu geben , Zeitmomente , das jeweils
Transitorische . Aus allem diesem die greifbare
Raumvoraussetzung für die ungreifbare der steilen,
deckenlosen Luftleere über dem gespielten Vorgang
geschaffen . All dies aber gleichzeitig dazu verwandt ,
um diesem antiken Vorgänge den Charakter der un¬
begrenzten Öffentlichkeit zu geben , den er bei Shake¬
speare so hat , wie er ihn historisch gehabt haben muß .
Die Tragödie strömt im Freien und Öffentlichen un¬
gehemmt umher , Gärten , Gassen , Plätze , Landschaft ,
Berge , offene Hallen , durch die die Landschaft
blickt , Luft , Himmel , Erde , freie Treppen — das ist
ihr Schauplatz . Mit genialer Konsequenz der Aus¬

nutzung sparsamster Mittel verwendet der große
Theaterkünstler seine Hintergründe , eine Handvoll
Zypressen schräg oder gerade gestellt , ein paar Bö¬

gen so oder anders geordnet , eine Terrainstufung
wechselnd profiliert — es reicht aus , um den Garten
vor dem Hause des Brutus , die Halle , in der Cäsar
Calpumia tröstet und die Feinde empfängt , diese
oder jene Straße zu differenzieren . Damit ist zu¬
gleich der Sparsamkeit von Shakespeares szenischen
Voraussetzungen wie dem Wesen des antiken Raum¬
bildes monumentale Genüge geschehen , ohne die auf¬

dringlichen Narrheiten der sich als stilisiert bezeich-
neten Bühne , — ohne Konzessionen an die übrige
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ästhetische Zeitfratze . Die Versuche , mit den greleln
und klotzigen Mitteln jener Verrohung zu konkur¬
rieren , die sich neuerdings als Simplizität und Ur¬
sprünglichkeit aufspielt , sind fallen gelassen . Archi¬
tektur und Landschaft sind schlicht , römisch , groß
und nicht ohne einen Hauch ferner Schönheit .

Der Gewinn dieser Bildmäßigkeit und Raum -
haftigkeit für den menschlichen Vorgang ist ein un¬
ermeßlicher . Die Öffentlichkeit des Vorganes auf
der Bühne setzt sich in die Öffentlichkeit des Amphi¬
theaters unmerklich fort . In der Senatsszene , der
vielleicht größten Leistung dieser Regie , werden die
unabsehbaren Stufen rings um die in der Tiefe liegen¬
den senatorischen Reihen , auf denen wir sitzen , direkt
in den Vorgang hineingerissen . Es ist nicht zuviel ge¬
sagt : der Zuschauer atmet die gleiche Atmosphäre
wie das Drama und seine Personen , und gehört
ebenso mit zum Vorgänge , wie auf der Rennbahn der
Wettende zum Jockey , wie im Dionysos -Theater der
athenische Bürger auf den Stufen zu dem als Chor
verkleideten athenischen Bürger auf dem Tanzplatze
vor ihm , zusammengehalten durch das gleiche Pa¬
thos des berauschten , an die gemeinsamen Götter
und die gemeinsame Sage gebundenen Vorganges .
Man hat aufgehört , fremd und kritisch , wie jemand ,
den es im Grunde nichts anzugehn brauchte , vor
einer sich selbst genügenden , ringartig in sich selbst
laufenden Kunstfiktion zu sitzen . Spielplatz und
Amphitheater sind aus den gleichen Stoffen , das
Werk und die Leidenschaft lebt in beiden , um uns
selber geht es , nicht nur um auf geputzte Puppen an



ihren Drähten , und das gewaltige Volkselement , das
Shakespeare eingemischt hat , das Meerartige , über¬
flutet auf seinen tragischen Höhepunkten , wahrhaf¬
tig ein Element , die schwachen Schranken zwischen
der sogenannten Kunst und dem sogenannten Leben :
das Spiel macht seine fiktiven Elemente vergessen ,
das Leben umlagert mit völlig verwandelter und be¬
rauschter Seele , verwandelt wie es der Schauspieler
durch Kleidung ist , den Geisterraum der tobenden
und stürmenden Phantasie .

Hier konnte man ahnen , was dies Theater werden
kann , wenn ein großer Dichter alle seine Möglich¬
keiten ausnützt . Cäsar , von Kraus mit Meisterschaft
aber ohne Virtuosität gespielt , schwebte über der
Flut des Ganzen wie der in ihr fahrende , sie beherr¬
schende Gott : Dieser bedeutende Schauspieler , dem
Berlin nichts an die Seite zu setzen hat , zeigte , daß
er die Voraussetzungen der neuen Bühne wirklich
besitzt : die Kleinlichkeit der Charakteraustuschung ,
das psychologisierende Mätzchen , das ganze Pappen ,
Leimen und Künsteln alter Mimenübung der Kasten¬
bühne war gefallen : schreiten und wandeln , walten
und herrschen , strahlen und wirken , das Gebaren der
monumentalen Natur , herrliche Heiterkeit des Ge¬
nius bezeichnete ohne spürbare Anstrengungen und
ohne aufdringliche Absichten dies unvergeßliche Er¬
lebnis . Um seinetwillen vor allem habe ich die Auf¬
führung zweimal besucht . Welch eine Szene , diese
Ermordung ! Das ganze Theater in die steile kapito¬
linische Gipfelthronung hinaufgetürmt , auf der der
Imperator im Scharlach ragt , fern wie ein erhabenes
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Idol ; rechts und links davon , Gleichnis der Politik ,
die unendliche Öffentlichkeit des südlichen , des an¬
tiken , des republikanischen Vorgangs : die Welt hört
zu . Nach vorwärts unten die Exedra der Senatoren¬
sitze , wieder ansteigend zum Amphitheater der Zu¬
schauer . Mitten hindurch , abwärts stürzend , der
breite , finstere , steile Abstieg in ein imaginäres Rom
der Niederung . Von seiner goldenen Höhe der Er¬
stochene , nie so Erhabene , wortlos niedertaumelnd
durch die lange Mördergasse der im letzten Augen¬
blicke wie zu Spießruten zusammengeschlossenen
Verschwörer . Wortloser , Hilfe heischender , gött¬
licher Blick in jedes Auge vor jedem Stoße bis zur
Umarmung , in der ihn der tragische Stoß des Liebe¬
vollen trifft . Dann das herrliche Zusammenbrechen .
Dann das blöde Durcheinanderstürzen der nun nach
Lösung der Spannung bis zur Verrücktheit ziellos
gewordenen Ekstase . Dann das Vorquellen des welt¬
meerartigen Roms durch alle Gassen , aus allen Win¬
keln , in die Lücken , aus den Lücken und die neue fa¬
natische Gestalt , Antonius , auf der wilden Woge : die
welthistorische Brandung —- Staatsaktion : Rede
Politik , Umschwung , Volksschicksal : Unmaß und
Übermaß der Leidenschaften im unspürbaren Maße
des Genius gegeben und gehalten , der die ausgrei¬
fenden Roßleiber von Phantasie und Leidenschaft
nur ins Ziel jagt , indem er sie bändigt . Das Groteske
im Tragischen : Jannings , Schmasow , große Pöbel¬
masken mit vereinfachtem Stilzuge , der strotzenden
Buntheit des ewig Plebejischen , gewaltig Banalen :
«das ganz Gemeine , das ewige Gestrige , das immer
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war und immer wiederkehrt » . Das tragische Durch¬
einander : die historische Gasse das Kapitol hinauf ,
auf der alles hetzt wimmelt , ängstigt , keucht , hofft
und plant : Portia , dahingeweht , die lächerlichen
Seherfiguren , Interpunktionszeichen des geschicht¬
lichen Satzes . Drüberher eine Ewigkeit des Himmels
und der Elemente , die ihresgleichen nicht hat .

Mit solchen Ahnungen konnte dieser Abend uns
erfüllen . Er war fern davon , eine mustergültige
Aufführung zu sein . Die Kleinlichkeit findet genug
auszusetzen , und das auf absolute Maßstäbe ge¬
stellte Urteil kann begreiflicherweise nicht ver¬
schweigen , daß Reinhardt das Menschenmaterial ,
das er braucht , noch in keinem , auch nicht dem
entferntesten Sinne nicht besitzt . Fast alle seine
Schauspieler sind gutwillige Behelfsmaterie in seinen
Händen , — genug , wenn durch ihren Willen hin¬
durch sein großer Wille hin und wieder spürbar
wird . Alles ist erst in den Anfängen , es ist fast
nichts da als das Haus und er selber — sonst
nur massenhaftes fragwürdiges Inventarium aus
Stoffen und Kräften , das seiner Gestaltung harrt ,
Chaos in dem der Eros gerade eben zu wirken be¬
ginnt . Man weiß , daß nach alter Vorstellung das
Chaos durch Eros , die schöpferische Liebe , Kosmos
wird ; hier wirkt sie durch den einzigen leidenschaft ¬
lichen und formquellenden Mann , der wider alle
Voraussage und auch heut nur von Worten übler
Vorbedeutung umgeben , der Ungunst der Zeiten
sein Geschöpf abgerungen hat . Die Lieblosigkeit ,
auf die er trifft , wird er weiter , dessen bin ich gewiß ,
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schenkend und liebend beschämen . Aber es soll nicht
ausbleiben , daß ihm die Liebe der durch ihn neu
Entzündeten auf seinem Wege begegne und ihm zu
der Vollendung des Werkes helfe , das anzugreifen
nur dem großen Individuum gegeben sein kann , aus¬
zubilden nur der Arbeit einer Generation .
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GRABSCHRIFTEN





D ie Grabschrift ist das letzte Kleid , das dem Men¬
schen gemessen wird , gemessen von den Lebendigen ,
die sein frisches Grab umstehen . Ausgewachsen , wie
Wickelbande und Kinderhemder , sinken alle ver¬
schlissenen Stücke seines Lebens über lockerer
Graberde zusammen , und in einer letzten Form sucht
die Zeit ihre letzte Beute zu gewahren , zu begreifen
was sie Neues gewonnen hat . Von hunderttausen¬
den gleichgeordneter Lebensläufe und Lebenssum¬
men sich zu unterscheiden und gegen sie sich be¬
stimmt zu bezeichnen , kämpft ein Einzelleben , wie
vordem unzählige Male leibhaftig , so nun unleib¬

haftig und als erinnertes Nachleben , seinen endgül¬
tigen Kampf . Fast immer geht er notwendig ver¬
loren . Fast immer bleibt nur der Vor - und Nach¬
name , nur das Geburts - und Sterbedatum , das so
kein anderer aufzuweisen hätte , als Schatten einer

Bezeugung zurück ; ohnmächtig tritt der Geltungs¬
stolz der Hinterbliebenen mit hinzugefügtem Amt
und Würden in die Lücke , weinend die Liebe , die
doch zum mindesten bezeugen kann , was dies ge¬
löschte Leben ihr besonders war , wenn es auch kei¬
nem sonst sonderliches bedeutete ; und so knüpft sie
die Liebe , die aufhört , an die Liebe , die nimmer auf¬
hört , betend an und erreicht statt der Ewigkeit eines
Nachlebens , auf das sie verzichten muß , immer doch
noch ein Ewiges , in dem aller Hinfall sich versöhnt .
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Da der Tod in erster Linie ein seelisches Faktum
nicht für den Entschwundenen ist , dessen von nun
an das Geheimnis sich annimmt , sondern für den
Überlebenden , der dies Geheimnis mit bitteren
Schmerzen zu durchdringen sucht , ist es an sich nur
zu begreiflich , daß eben dieser Überlebende , statt
dem Toten das letzte Kleid zu messen , in der Grab¬
schrift seinem Gefühle und seiner Beraubung ein
Denkmal errichtet . Dauer hat es nur im scheinbaren
Sinne . Ein Menschenalter später , und auch dieser
Klagende ist dahin , und die Schrift auf dem Steine ,
die noch zu besagen scheint , welcher Liebe der Tote
wert gewesen sei und sich wert gemacht habe , ver¬
ewigt nur mehr erstorbene Gefühle . Alles ist nun
dahin und diese eingehauenen oder gegossenen Zei¬
len mögen verwittern oder unterm Wuchergrün ver¬
moosen . Die Grabschrift war umsonst .

Die Grabschrift , wie alle Inschrift überhaupt , hat
in Deutschland nie günstige Geschicke gehabt . Die
Aufgaben , die sie stellt , nicht eben leichte und nicht
zu umgehende , liegen der geistigen Art des Deut¬
schen so wenig wie seiner seelischen bequem ;
schwermütig stumm oder vage ins Musikalische aus¬
schweifend steht er dem Tode gegenüber , und nimmt
dem Bedürfnisse des Individuums nach monumen¬
taler Verewigung gegenüber nicht die feierlich ent¬
schlossene und geschlossene Haltung ein , aus der das
Denkmal in Schrift entsteht und die ihren Stil be¬
stimmt . Seiner Schlichtheit widersteht heut , wie in
Tacitus ’ Zeiten , jene Ruhmredigkeit , von der ein
Gran auch der nicht eigentlich prahlenden Grab -

200



schrift beigemischt sein muß , so wahr von dem
Entrückten , der hinfort einer dämonischen Welt an¬
gehört , anders als von Lebendigen , die niemand laut
zu rühmen für schicklich findet , geredet werden darf
und muß , im Rhythmus , mit dem Ewiges angeredet
wird , dem Rhythmus von Danksagung , Lobpreisung ,
Ewigsprechung . Der deutschen Art scheint immer
die Majestät des Todes die Majestät der Unsterblich¬
keit zu überwiegen , und seine Grabschriften , kahl
oder formlos zerlaufend wie alle seine Inschriften ,
beweisen es nur zu deutlich . Dazu tritt das beson¬
dere Verhängnis , daß alle Inschrift , und die auf
Totenmälern vor allem, unweigerlich eine rheto¬
rische Stilform ist ; gegen alles aber was rhetorisch
anschmeckt , gegen den Lakonismus , der bedacht und
ausgewogen ist , wie gegen den Pomp der gestuften ,
gipfelnden und harmonisch abgebauten Periode hat
sich im Deutschen , der doch in Schiller den rheto¬
rischesten aller großen Dichter und von Johannes
Müller bis Treitschke genug Meister rhetorischer
Prosa besitzt , ein geistiger Widerwille eingenistet ,
der , immer wieder nachgesprochen , schon zur leeren
Phrase entartet . Der Deutsche sieht im Rhetori¬
schen nur noch , was es allenfalls werden kann , eine
frevelnde Form , die des Wesens spottet ; er hat ver¬
gessen , was sie unbedingt von Anfang ist und sein
muß : eine Schule und eine Zucht . Dieser Schule
und Zucht bedarf heut , da Hunderttausende von
Toten monumentaler Verewigung harren , nicht nur
die Form des Gedächtnismales , sondern ebenso die
Schrift auf ihm . Für das Eine wie für das Andere
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sind die besten Kräfte , die das Volk einzusetzen hat ,
eben gut , und keine aufgewandten Bedenklichkeiten
müßig .

Daß diese Aufgaben für das schlichteste dahin¬
gegangene Leben nicht nur die gleichen wie für das
offenbar ausgezeichnete sind , ja daß sie für jenes an
Bedeutung und Schwierigkeit eher zunehmen , dafür
sind die klassischen Grabschriften vergangener
Jahrhunderte ein Beweis . Kein Grund ist erfindlich ,
warum das einfachste Dasein der Ehre , seine Ein¬
fachheit rührend und dauernd ausgesprochen zu
sehen , eher verlustig gehen sollte, als die Erdengröße
des letzten monumentalen Ruhmes . Jene hat wie
diese ein Menschenleben menschlich , und hoffen
wir , im Erreichen und Mißlingen tapfer gelebt und
mit dem Allen gleichen Tode bezahlt ; ein Zyklus ist
durchmessen und abgeschlossen , dem sein Eigen¬
tümliches nicht gefehlt haben kann , in dem minde¬
stens Lebensfall und Todesfall sich oft eigentümlich
zusammengeschlossen haben werden . In berühmten
Zwei- und Vierzeilen haben namhafte und namen¬
lose griechische Dichter den Fischer , den Holzfäller ,
den Gefallenen , den Schiffbrüchigen , den plötzlich
Sterbenden , den Uralten , den Arzt , oder wiederum
die treue Frau , die vor der Hochzeit sterbende Braut ,
die musterhafte Bürgerin , die unselig Umgekom¬
mene verewigt . Neben Ben Jonsons prachtvollen
Grabschriften auf große Männer und große Frauen
seiner Zeit stehen Herricks rührende Zeilen auf die
Gräber simpelster Personen , das seiner Haushälte¬
rin , oder eines seiner Frau nachgestorbenen Greises .
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Wo gar kein gewaltig Individuelles sich der Ver¬

ewigung bietet , weiß die römische Grabschrift und
nach ihr die französische und selbst in verschollenen
Winkeln und Provinzen , die ältere deutsche , das ty¬
pische Schicksal und die typische Gestalt stilvoll zu
erfassen — ja dem Leben , das eher zu verhüllen als

zu offenbaren Anlaß vorlag , versagte die Mensch¬
lichkeit nicht das eine Wort «Miserrimus » , das Ma-

caulay , ohne Namen und Daten , erschüttert auf
einem italienischen Friedhofe fand .

Wo Menschengröße oder in Heldentod erstarrte
Größe einer Tat ihres Ruhmes harrt , stellt sich die

Aufgabe , wenn nicht einfacher , so doch selbstver¬
ständlicher , denn alles Individuelle ist nicht mehr

eigentlich zu verfehlen . Aber zu bedenken bleibt
immer , daß dem Toten sein letztes Erdenkleid ge¬
messen wird , dasjenige , darin er dauernd , und —

wenn das Wort ihn nicht schon vermißt — unsterb¬
lich vor der Nachwelt stehen soll . Dafür ist nicht

nur die Dauer erforderlich , sondern vor allem , daß

es sein Kleid und nicht das eines anderen sei , — das
seiner eigenen Seele , wenn er eine eigene lebendig
zu bezeugen mächtig war , — das seiner Seelengattung
wenn er Seele und Schicksal mit einer Gattung teilte ,
— aus der er sich nicht unterscheiden ließ . Welche

Vorstellungen aber herrschen darüber noch heut

unter uns , während wir in Gedanken an unsere Grä¬
ber von morgen schon vorbereiten , planen , arbeiten ?

Dem Schreiber dieser Zeilen ist unlängst von einer

um die geplanten Kriegerehrungen nicht unverdien¬
ten künstlerischen Stelle der ehrenvolle Auftrag zu-
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gemutet worden , der mustergültigen Sammlung von
Kriegergrabdenkmälern , die man zusammengestellt
hat , nun allein oder mit anderen , des Wortes Mäch¬
tigen , eine ebenso mustergültige Sammlung von
Grabinschriften anzuschließen . Er hat sich dieser
Aufgabe versagen müssen , und benutzt die Gelegen¬
heit , seine bestürzten Einwendungen gegen solche
Pläne ausführlicher und im öffentlichen Interesse
darzulegen .

Denn eine überall anwendbare Grabschrift , in
Striegau so denkbar wie in Lindau , für den gefalle¬
nen Füsilier des September 1914 , wie für den Gefal¬
lenen der Kavalleriedivisionen , die Kurland befreiten ,
oder den graubärtigen Landsturmmann aus den
Totengräben der Wilnaer Seen , eine solche Grab¬
schrift ist eine flaue und unwahre , ja eine ungerechte
akademische Schablone und des Nachdenkens nicht
wert , das die Worte zusammenfügt . In solchen Kon¬
ventionen ist der Gräberbrauch des spätrömischen
Verfalles schließlich versteinert , als , nach einer Zeit
höchster Blüte der Gattung , die Steinmetzen sich
ihre Inschriften -Musterbücher zulegten , in denen für
jeden Geschmack etwas zu finden war , und die
widerstrebenden Namen so oder so , reimdich oder
ich freßdich , in die öden Metren der Verse gepreßt
wurden . Wir haben keinen Anlaß , mit solchem Ver¬
fahren zu wetteifern , da unter uns diese Gattung
wenn nicht eine junge , so doch eine auf erstehende
ist , und ihre Aufgabe ganz frisch begreifen und lösen
muß . Je mehr unsere Übung auf dem Individuum
und einzelnen Falle , oder , wenn es sich um eine all-
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gemeine Ehrung handelt , auf dem landschaftlich be¬
sonderen , und sei es mit einer gewissen Herbigkeit ,
insistiert , um so gewisser darf sie sein, eine neue
Blüte des Brauches heraufzuführen ; je genauer sie
spricht , je weniger sie zugunsten von Allgemein¬
heiten und der grauenhaften , sogenannten patrioti¬
schen , Phrase darauf verzichtet , die besondere Lei¬
stung für das Vaterland bei ihrem wirklichen Namen
zu nennen , ein um so dauernderer und wahrerer
Ausdruck der Zeit wird sie sein , um so mehr un-
erschlossenen Lebensstoff im Stil aufschließen und
gestalten . Prosa wird zwar die Regel bilden , aber
der Vers gerade in diesen Jahren , in denen das Ver¬
langen des ganzen Volkes nach gebundener Kriegs¬
rede einen im ungefügen oft so warmen Ausdruck
gefunden hat , seine schöne Ausnahme verteidigen .
Wir geben als Beispiel hierfür die Inschrift , die für
die Grabsäule eines jungen kriegsfreiwilligen Kü¬
rassiers , vor dem Kriege in kaufmännischen Be¬
rufen tätig gewesen und Hoffnungen erweckend , be¬
stimmt ist , und die Rückwand einnimmt , während
die Vorderwand Namen , Daten und Umstände des
Heldentodes verzeichnet :

«Wanderer , bleibe stehen und lies :
Noch ein junger Mensch war dies,
Sorglos , liebenswürdig , gut ;
Auch für dich hat er sein Blut
Gegeben , da der Feind ihn traf —
Schon zu ernst und viel zu brav ,
Als daß je in sein Verschwinden
Sich die Seinen könnten finden ,
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Noch zu jung , um mehr zu geben
Seinem Lande , als sein Leben .
Wanderer geh ; und denk im Wandern
Dieses hier , und all der Andern .»

Hier ist mit äußerster Diskretion der Versuch ge¬
macht , den alltäglichen Ton und die bescheiden be¬
stimmte Redeweise , die einem solchen jugendlichen
Lebenskreise persönlicher Gutherzigkeit , ehrenhaf¬
ter bürgerlicher Absichten , und eines ohne viel Auf¬
hebens mit unzähligen anderen gestorbenen Todes
für die höchste Sache gemäß gewesen wäre , im Stile
um die kaum spürbare Stufe zu heben , die das Ge¬
samtbild eines durch nichts augezeichneten Schat¬
tens dem Vergänglichen entzieht . Ein jeder Fall
liegt anders und einem jeden ist gerecht zu werden .
Man gebe uns die Möglichkeit , neuen Fällen zu ge¬
nügen , und wir werden gerne jede Gelegenheit er¬
greifen , um hier an neuen Beispielen die Form zu
bestimmen und zu erörtern . Andere auf strenge
Form dringende Geister werden , so hoffen wir , sich
uns anschließen und die Besprechung durch eigene
Erfahrungen bereichern , so daß erwartet werden mag,
an Stelle der abgetretenen und vertragenen oder mit
künstlich falschen Flittern benähten Tracht den Toten
das letzte Kleid aus ehrenhaftem Tuche zu schneiden
und einem jeden anzupassen : Denn mögen sie auch
alle das gleiche Schicksal gehabt haben , so hat doch
ein jeder die eigene wonnevolle Lebensblüte unter
dies Schicksal gebeugt , und er verdient selbst im
Massengrabe nicht die letzte Löschung , die sich als
Bezeugung geben will, in der Massengrabschrift .



ÜBER DAS RECHT DES DICHTERS
VERKANNT ZU BLEIBEN

BRIEF AN HERRN KORRODI IN ZÜRICH





Ihre Anfrage ist keineswegs spielerisch , sondern
mehr als ernst , nämlich viel zu ernst , als daß ich sie
in dem Rahmen beantworten könnte , welchen Sie den
Erwiderungen zuweisen . Ob es heute einen verkann¬
ten Dichter gibt ? Wem von den vielen , die es vermut¬
lich gibt , das bitterste Unrecht geschehe ? Das sind
erstlich Fragen , die das Publikum mehr interessieren
als den Dichter , und zweitens Fragen , die außerhalb
der Kompetenz der Zeitgenossen liegen . Seit die Welt
die Welt ist , wandelt die rächende Nachwelt mit ihrer
rückwärts leuchtenden Fackel die zertretenen Felder
der Vergangenheit zurück und hebt die verschleuder¬
ten Demanten , die verworfenen Perlen aus dem
Schutte schuldiger Zeiten empor . Seit die Welt die
Welt ist , gilt der Prophet nichts im Vaterlande , und
der große dichterische Mensch der Mitzeit nie den
vollen Betrag seines Wertes , meist nur soviel, wie
er ihr zufällig , fast wider Willen , dient und nützt .
Von Jesaia bis Dante , bis Milton , bis Kleist und Höl¬
derlin , sind fast alle dichterischen Glorien der Welt¬
literatur das Produkt von Renaissancen gewesen . Die
Frage , ob es einen verkannten Dichter gäbe, fällt mit
der zusammen , ob es überhaupt einen Dichter gibt .
Es ist eine Tautologie , wie grünes Gras : anderes als
grünes ist gefärbtes , oder es ist ein Scherz des unbe¬
kannten Gärtners .
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Gewiß , ich könnte mit Ihnen darüber Klage führen ,
* daß ein Volk und Publikum wie das deutsche noch

über das sechzigste Jahr eines Klassikers wie Emil
Strauß hinaus , die Frage anstehen läßt , in welche Ka¬
tegorie ein so nobler Name , ein so karätiges Werk ,
der unbestochene Richtersinn dieses Urteilsprechers
über die Seele seines Landes gehöre . Aber der prag¬
matische Historiker in mir wird mich , indem ich dies
äußere , schon am Rocke zupfen und mir die Gründe
zuflüstern , die diesen Konflikt zwischen einem an¬
ständigen Geiste und dem allgemeinen Unanständigen
zu etwas Begreiflichem , Logischem , Notwendigem
und daher eigentlich Schönem machen . — Gewiß , Sie
und ich werden , wenn wir ein Buch des völlig unbe¬
kannten Konrad Weiß , etwa die «Cumäische Sibylle»
zur Hand nehmen , nach wenig Seiten gewahren , daß
aus dem unberührtesten altdeutschen Deutschland
noch einmal ein «Gottverworrener Mund aus deut¬
schem Samen » , wie Immermann von Wolfram sagt —
in Herzweh und Saitenspiel und Gottesfreundschaft
und Weissagung auf bricht —, jawohl ein Dichter ,
dunkel aus Demut , undurchdringlich aus echter Be¬
scheidenheit : aber wenn Sie und ich uns das Pu¬
blikum vorstellen wollten , das diesen Dichter , oder
seinen ihm so verwandten englischen Geisteszwilling
Francis Thompson , nicht verkennte , — kennte , läse,
rühmte — : so würden wir schon stutzen und den
Kopf schüttelnmüssen . — Gewiß , es ist bedauernswert ,
wie Sie sagen , daß das Publikum die letzte Phase eines
doch allgemein hochgeschätzten Autors wie Herrn
Rilkes nicht ganz nach Gebühr würdigt ; aber , was



wollen Sie ? Es sind harte Zeiten . Es gibt deutsche
Professoren , allerdings solche, deren einzig bekann¬
tes wissenschaftliches Verdienst in der Bereiche¬
rung der gotischen Sprache um grammatisch fal¬
sche Formen besteht —, in deren Literaturgeschich¬
ten es der heiligen Dreieinigkeit verdacht wird , daß
Herr von Hofmannsthal noch nicht das Zeitliche ge¬
segnet hat , und fortfährt , ganz lebendig eine Lite¬
ratur zu machen , die nicht in ewiger Wiederholung
des «Tor und Tod » besteht . — Ich halte jede Wette ,
daß ein überwiegender Teil der Leute , die in Deutsch¬
land einen Rock auf dem Leibe und ein Konto auf
der Bank haben , den Namen Stefan Georges noch
gar nicht , zu geringerem Teile in Verbindung mit
scherzhaften Wendungen , vernommen haben , wie
«derjenige , der alle Kommas wegläßt » . Welche
Namen soll ich nennen oder häufen ? Während ich
es täte, - wer macht Sie und mich sicher , daß
nicht auch wir beide zu den Verkennenden gehören ,
wie Goethe Hölderlin , Kleist und Uhland verkannt
hat und Byron Wordsworth , und Croce heut Byron ,
— wer macht uns sicher , daß nicht , während wir für
Schatten kämpfen , der wahre Genius der Zeit , arm¬
selig und wild und jung und einsam , vergeblich gegen
die Pforten der Dumpfheit donnert , die ihn um¬
kerkert , den Drucker nicht findet , der sein Werk an
den Tag bringt , den Hilfsbereiten nicht , der ihm zu
seiner barsten Vollendung Raum gibt , wie Körner
Schiller und Kenyon Browning ? Ja , wenn ich ihn
kennte , auf ihn zuträte , ihn fragte , womit ihm ge¬
dient sei , wer weiß , ob mir nicht aus seinem Auge der



Blick entgegen flöge, den diese ganze vornehme Zunft
vertriebener Fürstensöhne miteinander teilt , und in
meinem Auge die Gewähr dafür suchte , daß ich
allen verschweigen wolle , ihm je so begegnet zu sein ?

Sie werden sich verwundern und mich fragen ,
worauf all das hinaus wolle -— ich will es Ihnen mit
einem Worte erklären : Ich hasse und verachte den
mechanistischen Optimismus der Bourgeoisie , die
glaubt , die Tragizität des dichterischen Phänomens
aus der Welt schaffen zu können , als ein Residuum
barbarischer Zeiten , wie die Pocken , durch eine Vak¬
zination von Krethi und Plethi mit Lymphe der Vor¬
urteilslosigkeit . Ich lache und schweige zu den Kleist -
Bünden und Kleist -Preisen , zu den verrückt gewor¬
denen Kleinbürgern und emanzipierten Spießern , die
aus lauter Angst , vor dem Urteil der Nachwelt zu
denjenigen zu gehören , die , damals , auf der falschen
Seite gelegen haben , hinter dem Dümmsten her sind,
was sie foppt , hinter dem Frechsten , was sie ausnützt ,
und die schließlich diejenigen sind , die , um nicht die
dupes ihrer Zeit geblieben zu sein, den Weltruhm des
verstorbenen Herrn Wedekind oder des lebendigen
Herrn Bronnen , zur allgemeinen Schmach , fabri¬
zieren . Die Vorstellung , daß Irrtümer auf dem Ge¬
biete der Erkenntnis zeitgenössischer Genien durch
Preisverteilungen und Aufführungen an Freibühnen
abgescliafft werden können — wie oben gesagt ein
positivistischer Trugschluß —, führt zu gar nichts
anderm als der Aufstellung von jährlich wechseln¬
den und jährlich abgetanen widerwärtigen Schlin¬
geln von Literaten , denen von drei Durchfällen immer
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noch Reputation genug bleibt, um Klüngel zu bilden
und unser geistiges Leben zu vergiften . Die Vor¬
stellung , daß mit den nötigen Laternen von berech¬
neter Normalkerzenstärke vorhandener Genius mit
mathematischer Sicherheit auffindbar sein müsse ,
beruht auf dem Irrtum , daß das Genie, wie das ver¬
laufene Kind im Märchen , zart im Walde sitze und
sich wolle finden lassen . Es ist aber ein scheues und
schreckhaftes und oft ein schreckliches Wild , und
es frißt nicht aus der Hand . Schiller ist in Mannheim
trotz allen Gönnern und Dalberg nicht zu halten ge¬
wesen und jagte zwischen seinem Stern und seinem
Unstern die vorgeschriebene Bahn weiter , und mehr
als einer von Kleists Geschlecht hätte , mit Kleists
Worten «die Wahrheit ist , daß mir nicht zu helfen
war » irgendwann aus dem Leben gehen können . Junge
Zauberer , in den Armen Fortunas hoch über einem
goldenen Triumphwagen durch die Menge gerissen ,
die sie umjauchzt , müssen , wie Goethe , und Hof¬
mannsthal , in bittern Zwischenjahrzehnten , von ihrer
Gegenwart aufgegeben , von frecher Zutunlichkeit
allerjüngster Geister teils begönnert , teils heimlich ge¬
haßt , im Dunkel noch einmal von vorn beginnen .
Über den Gräbern der bewunderten Beherrscher des
Publikums schlägt die Welle des rachsüchtigen Has¬
ses hoch empor und braucht , wie bei Schiller , ein
Jahrhundert , ehe sie sich verlaufen hat . Man kann
frei sagen : es gibt kaum einen noch so Geringen auch
nur unter den geringem mit musischer Gabe Be¬
lehnten , keinen noch so zweideutigen von falscher
Schicksalsgunst emporgetragenen Halbkönner , der
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nicht für den einen Augenblick seines Lebens , in dem
selbst er , vielleicht , ein Dichter war , die volle Bitter •
keit des Lorbeerblattes zwischen den Zähnen zer¬
knirscht hätte . Was war das Schicksal des einzigen
Stückes , in dem Gerhart Hauptmann des dichterischen
Namens , vielleicht , nicht völlig unwert gewesen ist ,
des «Florian Geyer» ? Der Autor muß sich entschlie¬
ßen , ob er der Gegenwart oder der Nachwelt dienen
will . Er kann nicht «dem Gotte gefallen und der
Menge» . Fürsten haben ihn in den Zeiten , als es sie
noch gab , zu den ihren gezählt , an Höfen war er da¬
heim , lernte und lehrte die Sprache der Edelen , und
das Volk lernte diese Sprache von ihm , um überhaupt
eines gehobenen Idioms fähig und würdig zu werden .
Was ist davon übrig ? Literatur . Aber verkannte
Literaten gibt es nicht , sie sorgen für einander , und
das Publikum , dem sie dienen , läßt sich gern darüber
belehren , welches das «Buch der Woche » ist.

Wollten Sie wirklich , lieber Dr . Korrodi , daß man
in diese Rubrik die «Cumäische Sybille» ■«glissierte » ?
Kommen Sie , lassen Sie uns einen kleinen Kreis
bilden und in ihm als Kenner , wie wir es können
und wissen , über das Herrlichste sprechen , was nach
Pindars Wort die Erde erzeugt , «alten Wein und die
Blume des jüngsten Gesangs» — kommen Sie , wir
wollen alle zu den Verkannten gehören ! Es ist ein
Attribut , und ein volles Menschenleben reicht gerade
aus , es zu gewinnen . Ich muß noch einen griechischen
Vers zitieren : «Welchen die Götter belehnt , den ehrt
noch , was man ihm antut » , heißt ein Vers bei Theog -
nis , und mit wem wollte der Dichter sich lieber ver-
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gleichen als mit dem verbannten Freiherrn von Me-

gara , der , über das Meer wegblickend und über den
Becher , die Jugend lehrt , das vollkommen Verächt¬
liche, Dünkel der Alltäglichen und Gunst der Gna¬
denlosen , unversöhnlich zu verachten ?





ÖFFENTLICHER GEIST
( 1917 )





Ich habe ein Mitgefühl mit dem Durchschnittsdeut¬
schen : nicht mit dem freilich , der steht , wo gestürmt
und gestorben wird und wo das deutsche Gesicht einen
neuen , noch unbeschreiblichen Zuschnitt weltge¬
schichtlicher Endgültigkeit empfängt . Für diesen
Deutschen habe ich eine ganze Anzahl von Gefühlen ,
die jetzt zu bezeichnen kein Anlaß besteht , nur nicht
eben „Mitgefühl ”

. Auch geht mein Mitgefühl für den
Durchschnittsdeutschen weder auf seine Magennöte ,
noch seine Beutelschmerzen , noch überhaupt auf seine
Beziehungen zu der evangelischen Kategorie der Gü¬
ter , die Motten und der Rost fressen und die Diebe
nachgraben und stehlen : ich kenne ihn , und weiß wie
er mit diesen Nöten , Schmerzen und Beziehungen
fertig werden wird — es ist eine Frage von Zeit und
von Mitteln , die er haben , die er finden wird , und sie
stimmt mich nicht übermäßig neugierig . Neugierig
aber , und mit einem Mitgefühl , in dem eine kleine

traurige Bitterkeit und ein ganz winziges Gefühl des
Lächelnmüssens wider Willen sich zu Humor zusam¬
menziehen , sehe ich dem Durchschnittsdeutschen in
seinen politischen Nöten zu . Dem Deutschen , der
sich plötzlich um öffentliche Dinge kümmern soll ,
die weder wirtschaftliche noch lokale sind : dem
Durchschnittsdeutschen der Kriegsziele , der Weltpro¬
bleme , der Neuorientierung , der Freien Bahn , die
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keine Vizinalbahn ist , sondern jedem Tüchtigen ge¬
hören soll . Dieser Deutsche ist eine Märchenfigur
und daher eine höchst reale , höchst lehrreiche Figur ,
in der ein tiefstes sittliches Problem steckt . Er ist der
Unglückspeter aus dem Märchen von den „Drei
Wünschen “

, mit denen einer sich in die verwünsch¬
testen Lagen hineingewünscht hat ; aber er soll aus-
sehen wie Hans im Glücke . Er hat darüber zu ent¬
scheiden , wer unser Hauptfeind ist . Er hat das Aus¬
wärtige Amt und die diplomatische Karriere zu refor¬
mieren . Er soll freiheitlichen Geist in die Verwaltun¬
gen bringen , vermutlich aus jener Überfülle davon ,
über die er notorisch verfügt und die er in seinem
Privatleben und seinen eigenen Verwaltungen betä¬
tigt . Er hat sich über unsere künftigen außerpoliti¬
schen Bindungen schlüssig zu werden . Man erwartet
von ihm bei den Friedensverhandlungen jenes be¬
kannte gewichtige Wort , das er mit in die bekannte
gewichtige Wagschale zu legen hat . Er soll sichdurch -
setzen und Hebel ansetzen . Und so ist er ein geplagter
Mann . Ausschüsse streiten um seine Seele . Redner rei¬
ßen ihn nach links und rechts . Er tagt , er telephoniert ;
er wird Mitunterzeichner . Er hat längst den Hjrt ver¬
loren , und wenn er sich den Kopf kratzt , so weiß er
selber nicht , ob es aus Ratlosigkeit geschieht oder um
zu sehen , ob nicht der Kopf inzwischen den Weg des
Hutes gegangen ist . Er ist zu bedauern , nicht sehr ,
aber ein wenig , denn es wird ihm zwar zu helfen sein,
aber es geschieht ihm vorläufig einmal Recht . Dieser
Tag hatte für den Durchschnittsdeutschen früher
oder später einmal kommen müssen , wie gewisse un-
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angenehme Tage für denjenigen , der über seine Ver¬
hältnisse lebt , wie Enthüllungen für den Vertrauens¬
seligen und Rechnungen für den Schuldner .

Wofür soll der Deutsche sich plötzlich interessie¬
ren ? Für öffentliche Angelegenheiten . Wovor ist der
Deutsche hundert Jahre lang mit fliegenden Rock¬
schößen davongerannt ? Vor öffentlichen Angelegen¬
heiten . Er war durch Umstände , die ins historische
Kolleg gehören und nicht hierher , zum Privatmann
geworden , in aufgeklärten Despotien , kleinen Staaten ,
Reichsstädten , deren Staatsgeschäfte von Landes -
vätem , geheimbden Rats -Collegien, Geschlechterregi¬
ment und Kabinetten besorgt wurden ; er war es zu¬
frieden , wenn er dabei leidlich ungeschoren blieb.
Über Nacht erfuhr er an der Grenze , Staatsgeschäfte
seien öffentliche Angelegenheiten und ihre Führung
als ein Wie und als ein Wohin unterliege der öffent¬
lichen Meinung . Er erfuhr von Parlament und Presse
als Äußerungsformen dieser öffentlichen Meinung ,
von Verfassungen , aus denen die öffentlichen Ange¬
stellten bis zum Minister hinauf als Vertrauensmän¬
ner der Volksgesamtheit oder Volksmehrheit , ihr
pflichtig und verantwortlich , hervorgingen . Zugleich
erfuhr er , es gelte als reputierlich , diese Institutionen
zu besitzen , als rückständig , das Recht auf sie nicht zu
beanspruchen . Gründlich und entschlossen hat er die¬
sen Anspruch nach seiner Art erhoben , zäh und hart
in einem blutigen Frühjahr ihn erfochten , und hat
diese Institutionen längst bei sich eingeführt . Dann ist
er wieder nach Hause gegangen . Er erzählt mit einer
berechtigten Genugtuung , er habe nicht nur ein Par -

221



lament , sondern für sich allein mehr Parlamente als
das übrige Europa zusammengenommen . Ebenso bei¬
nahe stehe es mit seinen Zeitungen . Er hat , in norma¬
len Zeiten wenigstens , zwar nicht das freie Wort ,
denn diese heilige und großartige Himmelsgabe kann
niemandem verliehen oder genommen werden , aber
die Freiheit des freien Wortes . Mit den verantwor¬
tungsvollen Beamten allerdings hapert es schon eher ,
und keiner weiß recht warum . Immerhin , es ist an
Formen des freien Zugriffs ins Öffentliche soviel vor¬
handen , die Tafel ist allem Anscheine nach so aus¬
kömmlich gedeckt , daß man sich gedrungen fühlt zu
rufen : «Zugegriffen !» Aber keiner greift zu . Die
Stühle sind leer . Und wir sehen im Hintergründe eine
Anzahl handfester Leute die widerstrebenden Gäste ,
eben den Durchschnittsdeutschen , an die Sitze zerren .
Wir hören sein Entschuldigungsgeschrei : Er müsse
nach Haus , seine Frau warte auf ihn . Er sitze lieber
am eigenen Tische . Er habe sich den Magen verdor¬
ben . Er sei nicht standesgemäß angezogen . Er habe
eine Scheu vor dem Offiziellen . Man ruft ihm mit
Entsetzen zu, dies sei ja nichts Offizielles und Gehei¬
mes , sondern das Gegenteil davon , das Öffentliche , der
freie Volksplatz , die lichtbeschienene , unbefangene
derbe breite und helle Volksgelegenheit , das einzige,
wobei man wirklich «unter sich» sei ! Er stiert den
Sprecher an wie wild ; er fragt wütend , wer von bei¬
den irrsinnig sei . Er kennt nur zweierlei , das Private
und das Offizielle , und beides sei geheim . Er wisse,
daß jetzt auch der Privatmann zum Offiziellen ge-'

hören solle , also beim Geheimen dabei sein , und er
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habe auch nichts dagegen , im Gegenteil , er müsse es
sich nur noch überlegen . Von etwas Öffentlichem
habe er noch nie gehört , außer in Redensarten .

Denn der Deutsche war , wie eben gesagt , nach Ein¬
führung aller jener Formen des Öffentlichen wieder
nach Hause gegangen und geworden was er immer
gewesen war , Privatmann in leidlichen Wohlfahrts¬
verhältnissen unter Obrigkeit , Pastor , Patronatsher¬
ren , Sachwaltern , mehr oder weniger erleuchteten Be¬
amten , Regimentsständen , Kabinetten , Landesvätern ,
die die Staatsgeschäfte besorgten . Geändert hatte
sich, daß nicht mehr alle oben genannte Obrigkeit
ihm ernannt wurde , denn teilweise ernannte er sie
sich selber und ging nach der Ernennung erleichtert
nach Hause . Geändert hatten sich die Namen . Eine
Anzahl der aus seinem neuen Rechte ernannten Ge¬
schäftsführer von Beruf hießen nun Abgeordnete ,
ein gewisse Art von uneingebundenem Buche , das
der Deutsche las , hieß nun Zeitung . Sie wurde von
einer neuen Kategorie von Geheimberuflern her¬
gestellt , die man Journalisten oder Pressemänner
nannte , und die anonym blieben , wie ein Verwaltungs¬
büro anonym bleibt : Unterschrift «Unleserlich » .
Jeder hatte bei seinem Fach zu bleiben , und die Fächer
waren geschlossen . Jeder hatte sein Fach gegen den
Nichtfachmann , seine Zunft gegen den Nichtzünf¬
tigen zu verteidigen , wie solche Nationalheiligtümer
des Privaten nur in Deutschland verteidigt werden
können . Wenn die Welt , um mit Siebenmeilenstiefeln
in die Geschichte marschieren zu können , neue Füße
bekommen hatte , so braucht man zwar neue Leisten



und neue Schuster . Aber der neue Schuster hatte
beim neuen Leisten zu bleiben, wie der alte beim alten .
Und die rechte Hand hatte nicht zu wissen , was die
linke tat . Und «was deines Amtes nicht ist , da lasse
deinen Vorwitz » . Daß Staatsgeschäfte öffentliche
Angelegenheit sind , hatte man vergessen . Es war
auch äußerst unbequem , diesen Gedanken durchzu¬
denken , denn er stimmte unruhig und tätig . Und man
hatte ohnedies so viel zu tun , daß man seine Ruhe
wollte .

So hat sich der Vordergrund des deutschen Lebens
durch Jahre und Jahrzehnte mehr und mehr mit
Attrappen des Öffentlichen angefüllt , während das
eigentliche Dasein des Durchschnittsdeutschen nicht
nur privat und geheim blieb , sondern immer privater
und geheimer wurde . Denn es ist psychologisch nur
zu begreiflich , daß mit der Ausscheidung des Bedürf¬
nisses nach politischer Anteilnahme und seiner Deta¬
chierung auf neue feste Berufsordnungen das Ver¬
bleibende sich entlastet fühlte und in rückläufige Be¬

wegung einschwenkte . Der private Mensch erweiterte
sich zur privaten Klasse , das geheime Haus zum ge¬
heimen Kreise . Die Klassen und Kreise des deutschen
inneren Lebens , jeder das eigene Geheimnis argwöh¬
nisch hütend , alle bedacht , «unter sich» zu bleiben,
bauten sich unübersteigbar und unzugänglich gegen¬
einander aus .

Die Betätigungsberufe des äußeren Lebens , Obrig -
keits - , Parlaments - , Zeitungs - , Regierungsgruppen ,
Beamtungen nach Bezügen und Berechtigungsschei¬
nen geordnet , starrten einander gewaffnet und dro -
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hend ins Gesicht . Jeder hatte gegen jeden den eigenen
«offiziellen» Ton ; jeder hatte dem anderen zu impo¬
nieren und ihn wegzuschrecken . Wenn Deutschland
aus Bauplätzen für die Weltgebäude der Zukunft be¬
stand , was ich nicht diskutiere , so war doch indisku¬
tabel , daß auf keinem dieser Bauplätze das Schild
fehlte , das Unberufenen den Eingang verbot . Schon
das Kind wurde darauf dressiert , daß es sein Ehrgeiz
sein müsse , irgendwo «vom Bau» zu sein . In anderen
Völkern gab es leitende Männer , bei uns leitende
Kreise . Es ist begreiflich , daß sie uns nirgendhin ge¬
leitet haben , denn Leiten ist Sache der Richtung und
Richtung nicht Sache eines Kreises , sondern eines
Punktes , einer Eins . Der Punkt ist am besten , wenn
er die schärfste Spitze ist , ein Pfeil oder ein gereckter
Zeigefinger wie bei Wegweisern . Niemand steckt , um
den Weg nach Luckenwalde zu zeigen , eine Scheibe
auf eine Stange neben den Chausseegraben , oder ein
Rad , dessen Speichen nach allen Winden weisen.

Aber ich will hier weder , wie der erschreckte Leser
befürchten könnte , nach einem Bismarck rufen , noch
mich über den Krieg verbreiten insofern , als er dem
Durchschnittsdeutschen gewisse Striche durch sein
Weltbild gemacht hat . Ich begnüge mich damit fest¬
zustellen , daß mein Herr Mitbürger sich plötzlich
vor die Staatsgeschäfte als öffentliche Angelegenhei¬
ten gestellt gesehen hat , und zwar durch die einfache
Tatsache , daß Krieg und Kriegsbegleiterscheinungen
seine Wohlfahrt zuerst störten und dann aufhoben ,
daß seine Unzufriedenheit nach der Ursache forschte ,
daß seine Forschung in ein unentwirrbares Labyrinth

15 Borchardt 225



geriet . Er sah , daß von überallher seinesgleichen aus
ihren Kreisen , Klassen , Gruppen und Fächern heraus¬
gelaufen kamen , daß alle Wissenschaften , die doch
längst samt und sonders Geheimwissenschaften ge¬
worden waren , auf offenem Markte ratschlagten , daß
Professoren sich plötzlich darauf besannen , daß sie
öffentliche Professoren waren , daß Geheime Räte
nicht mehr ganz geheim und Privatdozenten nicht
mehr ganz privat vorgingen . Man weiß , was drauf
erfolgte . Der Durchschnittsdeutsche stellte fest , daß
seine alten öffentlichen Angelegenheiten , deren Ge¬
stion er sich erkämpft und dann an die neuen politi¬
schen Berufsarten und deren Träger abgegeben hatte ,
in deren Händen geheim statt öffentlich geworden
waren und vor allem , daß sie nicht gegangen zu sein
schienen wie sie sollten . Er wollte sie daher wieder
an sich nehmen und sie zu öffentlichen machen . Er
meinte , das ginge schnell und leicht . Daß es in allen
den Monaten nicht gegangen ist , schiebt er auf die un¬
geschickte Handhabung der Zensur . Er wollte Kriegs¬
ziele diskutieren , aber die Zensur gestattete keine
Diskussion des Wohin ? Er möchte entweder verhin¬
dern , daß die Federn verderben usw . , oder daß ein
neues Irland usw . , aber die Zensur erstickt sein Wort .
Er möchte den gegenwärtigen inneren Zustand poli¬
tisch kritisieren , das heißt ■— denn er kennt keine
andere politische Kategorie —, parteipolitisch , aber
die ritterliche Zensur schützt die etwas ramponierte
Jungfräulichkeit der Burgfriedensgöttin gegen partei¬
politische Polemik ; so kann der Deutsche auch das
Was und Wie nicht erörtern . Alle Macht ist in den



Händen der Machthaber . Aber darf man fragen , wie
es mit der Diskussion des Woher bestellt ist ? Sie ist
ihm peinlich , denn das Woher ist sein eigener gestriger
Tag , sein eigenes ganzes Leben . Da hülfe es plötzlich
nichts mehr , kleine Palliative vorzuschlagen , wie die
Erschließung der diplomatischen Karriere für die
Bürgerlichen , das heißt die Vermehrung des diplo-
matisierenden Adels um seine bürgerlichen Assimi-
lanten . Da hieße es das ganze Problem stellen und
fragen , warum der Deutsche bisher keine öffentlichen
Angelegenheiten gehabt und alles hat geschehen und
hingehen lassen , was in seinen letzten Folgen ihn heut
beschwert . Und da will der Deutsche lieber schnell
nach Hause ; oder er will den unbequemen Frager
überhören und fortfahren über die Erstickung der
öffentlichen Meinung zu klagen , Ausschüsse , Haupt¬
feinde , Sonderfriedensmöglichkeiten gegeneinander
auszuwägen und auf den Tag zu harren , der die
Volksstimme befreit . Daher mein Mitgefühl mit
meinem Freunde , dem Durchschnittsdeutschen .

Ich bin sehr weit davon entfernt , und die Zeit¬
schrift , bei der ich zu Gaste bin , schiene mir keines¬
wegs der Ort , eine Lanze für die Zensur zu brechen .
Ich wollte nur , ich könnte mit voller Aufrichtigkeit
sagen , daß sie den öffentlichen Geist und seine poli¬
tisch schöpferischen Kräfte im Volke dermaßen kne¬
bele, daß im Augenblicke , da die Knebel sich lösen,
ein wahrer Sturm öffentlicher Gesinnung durch
Deutschland brausen müsse , alles Mürbe vor sich
her fegen , und frische wilde Luft an die Stelle der
tausend Male hin und her geatmeten lagern . Ich wäre
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um eine große und herrliche Hoffnung reicher , wenn
ich diesen Glauben mancher vortrefflichen Männer
zu teilen vermöchte . Aber ich sehe nirgends öffent¬
lichen Geist in der politischen Diskussion dieser Tage ;
ich sehe ihn so wenig , daß ich sein Fehlen unter uns
gerade aus den Vorschlägen zu ersehen glaube , die in
seinem Namen gemacht , in den Anklagen , die unter
Berufung auf ihn formuliert werden . Ich bin kein
Freund weder der Zensur noch der Art , in der sie
vielfach gehandhabt worden ist . Aber ich bedauere ,
soweit ich sehe , ihr kein Verbrechen gegen das kei¬
mende Leben imputieren zu können . Ich habe ein

wenig den Eindruck , als ob alle Gegner untereinander
sich düpierten : Als ob die Zensur der Kritik des
öffentlichen Vorganges , die sich äußerst radikal vor¬
kommt , den Gefallen erwiese , ihr das zu glauben , in¬
dem sie besonders drakontisch gegen die Kritiker vor¬
geht , so daß endlich das aufgeregte Publikum den
Eindruck von Vorgängen da bekommt , wo in Wirk¬
lichkeit gar nichts vorgeht , als daß neue Flicken auf
alte Kleider gesetzt werden und neuer Most in die
alten mürben Schläuche fließt .

Wir hatten und wir haben keinen öffentlichen , son¬
dern einen geheimen Geist , keine öffentliche Meinung ,
sondern geheime und getuschelte Meinungen , und da¬
her keine öffentlichen Angelegenheiten und keine
öffentliche Gesellschaft . Stündlich ist zu lesen , die
Politik sei in Deutschland eine Geheimwissenschaft
geworden und müsse auf hören das zu sein . Nur die
Politik ? War nicht unsere Literatur eine Geheim¬
literatur und unsere Kunst eine Geheimkunst ? Und
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lag nicht jede deutsche geistige und äußere Lebens¬
betätigung genau so drachenartig eifersüchtig , wie
die Diplomatie , auf den Geheimnissen ihrer Geschäfts¬
führung , auf den Horten ihrer Privilegien ? Nicht nur
der Attache war «vornehm » , sondern jeder «Betrieb »
und jedes «Etablissement » , der Empfangsherr in der
Wäschekonfektion und die Baderstube . Nicht nur
der Gesandte war «exklusiv » , sondern der Dichter X
und die Frau des Rechtsanwaltes Y. «Hochmütig »
war ein bewundernder Superlativ geworden , statt die
derbe Bezeichnung einer höchst vulgären Sünde , «ver
halten » zu sein ein Lobesprädikat , statt die Bezeich¬
nung für einen sterilen und unschöpferischen Zu¬
stand . Wir sind mit den von den letzten dekrepiten
Herrschaften abgelegten Kleidern auf dem Rücken
auf der Suche nach neuen Volksrechten herumgelau¬
fen , während wir uns eigentlich schon schämten das
Wort Volk auszusprechen . Wir versahen das Wort
Öffentlichkeit gewöhnlich mit dem Zusatze «laut » , um
unser Naserümpfen darüber graphisch an den Mann
zu bringen , und zu markieren zu welchen «Kreisen »,
wir zu «gehören » wünschten . Wir hatten uns ein
höchst unsinniges und antipathisches Ideal gebacken,
in dem es weder Impulse noch Affekte geben durfte ,
und jedes liberale großherzige liebevolle und freund¬
liche Element , das das schöpferische Wesen begleitet
und auszeichnet , durch die affektierte Sachlichkeit ,
Härte und Kälte ersetzt war , durch die unbegabte
Naturen sich eine Art Haltung geben ; dies Ideal
nannten wir germanisch und deutsch , während alle
deutschen Volksmänner von Luther bis auf Bismarck
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und Bebel mit ihrer Fähigkeit zu lieben und zu hassen ,
mit ihren Flüchen , Tränen , Ausbrüchen , fixen Ideen ,
und dem mächtigen Reichtum ihrer seelischen Unbe¬
fangenheit die klägliche Puppe Lügen straften .

Öffentliche Angelegenheiten sind Angelegenheiten
eines ganzen Volkes und darum in einem gewissen
Grade schon der Menschheit , öffentlicher Geist ist
der Geist , der sich mit einem ganzen Volke , und damit
schon in gewissem Grade mit der Menschheit eins
weiß . Es ist ein Irrtum zu glauben , daß die großen
Rechte der alten humanen Demokratie jedem Kanne¬
gießer und jedem Snob und jedem Rollenhascher sich
ohne weiteres in die Hand bieten und daß er ernten
könne , wo er weder gedüngt , noch geackert noch ge-
säet hat . Es ist ein Irrtum zu glauben , wir könnten
unsere realen Institutionen reformieren , ohne unsere
Ideale umzustellen . Es ist ein Irrtum zu glauben ,
wir könnten bei diesen kümmerlichen Idealen und den
kümmerlichen Gesellschaftsformen , in denen sie sich
ausgeprägt haben , verharren und gleichzeitig die An¬
gelegenheiten des ganzen Volkes als unsere eigenen
übernehmen , unsere eigenen so führen , daß sie an
denen des ganzen Volkes eine Teilschaft beanspruchen
können . Es ist der größte Irrtum zu glauben , man
könne eine Sache betreiben , ohne ihren Geist zu be¬
sitzen .

Öffentlicher Geist ist Geist des Mitlebens mit jedem
öffentlichen Vorgang und der Verantwortung für ihn,
die eine tätige Verantwortung ist und zum Handeln
drängt . Öffentlicher Geist ist das lebendige Gefühl
für den Zusammenhang jeder einzelnen Tätigkeit mit
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dem Ganzen des nationalen Vorganges und für die
offenen Bezüge zwischen allen diesen Tätigkeiten . Ich
bespreche ihn hier , weil die Umstände es mit sich
bringen , mit Rücksicht auf seine politische Facette ,
die freilich die wichtigste ist , denn wir haben keine
gute Politik , weil wir keinen öffentlichen Geist haben .
Ich könnte ohne große Mühe nachweisen , daß wir
kein gutes Theater und keinen guten Roman und keine
gute Schule und keine gute Gesellschaft haben , weil
wir keinen öffentlichen Geist haben , daß alle unsere
gesellschaftlichen Institutionen , nicht eine einzige aus¬
genommen , durch diesen entscheidenden Fehler ihres
Fundamentes das Unwirksame und Wesenlose erhal¬
ten , das ihnen alles feste Verhältnis zum Ganzen des
Volkes benimmt , sie vereinzelt und erdrückt .

Aber ich entsine mich zur rechten Zeit , daß wir im
Kriege sind , und eine solche Erweiterung meines
Gegenstandes in akademische Friedensthemata aus¬
glitte . Oder vielleicht doch nicht ? Wäre es nicht viel¬
leicht , wenn wir den Kern des Schadens erkannt
haben , niemals zu frühe , ihn mit der Schärfe und der
Ätzung , und sei es nur mit vollem grellem Lichte , an¬
zugreifen ? Wäre vielleicht gerade dieser kriegerische
Moment der einzige, in dem wir unseren Freund , den
Durchschnittsdeutschen , verwirrt und bewegt wie er
gerade ist , fest und greifbar in der Kur hätten ? Und
ist nicht hier eine Möglichkeit , «Neuorientierungen » ,
freilich keine ihm genehmen , freilich keine sofort
brillant wirkenden , zu erörtern und anzubahnen , in
die keine Zensur hineinreden darf ?

Mir scheint , ja , so ist es . Und darum wollen wir



unseren Freund , den Durchschnittsdeutschen , alles
Mitgefühl beiseite setzend , jetzt eben fassen und fest-
halten , damit nicht eines Tages Friede ist , und er
wieder nach Hause will . Nicht nach dem Kriege , son¬
dern heute , sondern jede Stunde im stillen , bereitet
das künftige Deutschland sich vor . Es ist Kriegs¬
arbeit , und keine geringe , ihm dabei zu helfen und es
in das politische Leben hineinzuzwingen , von dem es
immer wieder entläuft — auch heut im Grunde ent¬
laufen möchte , trotz aller Heftigkeit seiner Worte
und Gebärden . Unser Freund möchte entstandene
Fehler der Maschine abstellen , um sie neuen Ma¬
schinenwärtern zu übergeben und selber in den ge¬
heimen Geist , die Ruhe , zurückzukehren . Wir wollen
ihn dahin bringen , einzusehen , daß der Fehler in ihm
selber lag , und daß keine Maschine und kein Ma-
schinenwart je taugen wird , wenn er nun nicht für
immer im öffentlichen Geiste bleibt und im Kampfe .
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ANSPRÜCHE DER BETRIEBS¬

TECHNIK AUF REVISION DER

GESCHICHTE DER DEUTSCHEN
PHILOSOPHIE





In der soeben erscheinenden Septembemummer
der führenden deutschen Monatsschrift * ) veröffent¬
licht Herr Geheimrat von Gruber , Professor für Hy¬
giene und Fachmann auf dem Gebiete des städtischen
Kloakenwesens , eine Ansprache , die er in der letzten
öffentlichen Sitzung der bayerischen Akademie der
Wissenschaften , als ihr Präsident gehalten hat . Diese
Umstände , der Ort der Darbietungen wie des Ab¬
druckes , die hohe Gelegenheit , geben seiner Äußerung
ein Relief , das jeden Widerspruch veranlassen wird ,
seine Stellung behutsam zu wählen , und , nicht nur in¬
nerhalb selbstverständlicher Schranken , genau zu um¬
schreiben ; das aber gerade um dieser Umstände willen
ein Schweigen und Zurückhalten zur Feigheit machen
würde , wenn der Widerspruch beim Lesen und
Durchdenken des Gegenstandes sich so heftig aufge¬
drängt hat , wie ich dies von mir allerdings bekennen
muß .

Herr Geheimrat von Gruber widmet den größten
Teil seiner Rede einer bestimmten Gruppe philo¬
sophischer Probleme , deren bisherige Behandlung
er einer kritischen Darstellung unterwirft , um an
diese eine kurze Beleuchtung vom naturwissenschaft¬
lichen Standpunkte und schließlich eine Vereinze -

*) Süddeutsche Monatshefte . «Gefahren für die deutsche
Wissenschaft » .
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lung dieses Standpunktes selber , ein Bekenntnis zur
naturwissenschaftlichen «Erforschung der Wirklich -
lichkeit» , einen Hinweis auf diese Form der Wissen¬
schaft als auf die höchste , fast die einzig hohe , die
einzige den Menschen seiner Hoheit bewußtma¬
chende , anzuknüpfen . So viel eine anders gerichtete
Betrachtungsweise fast gegen jeden Satz dieser von
achtbarer Wärme getragenen Ausführungen offen¬
bar einwenden kann , und zwar einwenden , ohne da¬
rum sich schon ins sehr Originelle und Besondere
zu verteidigen , noch endlich einen gewissen gelehrten
öffentlichen Urteil vorlege , richten sich nicht hie-
gegen . Auch gedenke ich weder Husserl noch die Vi¬
talisten gegen die danach auf sie gezielten Stöße
zu verteidigen , noch endlich einen gewissen gelehrten
Chauvinismus zu schützen , den der Redner an dra¬
stischen Beispielen aufzeigt , und der , nach seinem
ständigen Wiederauftreten im Zusammenhänge mit
allgemeinen Auszehrungserscheinungen zu schließen ,
zu den chronischen Katarrhen des deutschen Geistes
gehört . Ich weiß nicht , wer jener vom Redner anonym
gelassene Universitätsprofessor , ordentlich oder
außerordentlich , sein mag , der seinen Schülern die
dort angeführten bedenklichen Feststellungen zu
Kant und dem Neukantianismus zugewispert haben
soll . Aber ich lese ebenda , daß eben jener Pro¬
fessor seinen Schülern auch durch die Ermahnung
zum andachtsvollen Studium des deutschen speku¬
lativen Idealismus , des jetzt hundertjährigen , den
Weg der deutschen Überlieferung gewiesen hat und
möchte , da Herr von Gruber die peregrinen Proben
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der Kanttheorie des besagten Forschers nur «nach
einem anscheinend authentischen Berichte » refe¬
riert , in aller Bescheidenheit diesen Bericht , in dieser
Form , so lange für Universitätsklatsch halten , als nicht
bewiesen wird , und das will mir unglaublich scheinen ,
wie in dem gleichen Geiste Verwirrung und Erleuch¬

tung so nahe bei einander soll wohnen können . Denn
daß den dort gezeigten Weg zur Wahrheit , den offe¬
nen und einzigen , Herr von Gruber nun mit Worten
und Wendungen , die ich hier bekanntmachen werde ,
dem Hohne und der Verachtung seiner Hörer hat

preisgeben wollen , — dies greift in den längst ent¬
brannten Tagesstreit der Geister , und dazu soll nie¬
mand schweigen müssen , der ihn auch sonst , mit

eigenen Waffen , führt .
Herr Geheimrat von Gruber knüpft zunächst an das

bloße Zitat jener Paränese seines Kollegen den er¬
starrten Ausruf : «Der sogenannte deutsche Idealis¬
mus von vor hundert Jahren !» und geht darauf zu
einer , vorsichtig gesagt , für diese Stelle und Gelegen¬
heit erstaunlichen und befremdlichen Methode der
Kritik einer weltberühmten Geisterbewegung über ,
indem er nämlich Schellings und Hegels Philosophie
durch eine Serie unverständlich und absurd klingen¬
der , weil wahllos aus ihrem Zusammenhang geris¬
sener Sätze — an ihrer Stelle sind sie durchaus sinn¬
voll gleichgültig ob «wahr » oder « falsch» — der Hei¬

terkeit seiner Zuhörer empfiehlt . Einer der «größten
unter den politischen Schriftstellern Deutschlands »
habe diese Lehren , «von denen ich Ihnen , Verehr¬

teste , nur einige Stichproben geben konnte » , den
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«prächtigen Abendsonnenschein unserer alten Philo¬
sophie genannt » . Ich weiß nicht wer dieser berühmte
Autor sein mag , aber was er hervorgehoben haben
soll : «damals habe eine philosophische Erkenntnis
deutsche Gemüter noch mit dem ganzen Zauber einer
religiösen Offenbarung zu ergreifen vermocht » ist
eine einfache , als wahr erweisliche Feststellung , die
durch Herrn Geheimrat von Grubers persönlichen
Bildungsgang -— er fährt damit fort , seine eigene
Jugend als immun gegen diesen Zauber zu bezeichnen
— nicht berührt wird ; und auch nicht berührt , weder
durch seine jugendliche «Empörung » über die an
jene « Philosophie » ( diese Anführungsstriche sind
nicht von mir ) vergeudete Zeit , noch durch die
Anno 74 von ihm dazu notierten Faustverse :

So schwätzt und lehrt man ungestört ,
Wer will sich mit den Narrn befassen ?
Gewöhnlich glaubt der Mensch , wenn er nur

Worte hört ,
Es müsse sich dabei auch etwas denken lassen .

Das will ich gern glauben , daß in den 70er und
80er Jahren , mitten in jenem grauenvollen Sumpfe ,
in dem die Trümmer des deutschen Geistes versanken ,
während der historische Materialismus , der natur¬
wissenschaftliche Monismus , der philosophische Po-
sitivismus , die Wut der philologischen Material¬
sammlung und Quellenforschung ad hoc, der Natu¬
ralismus in Literatur und Poesie , ihren Irrlichter¬
tanz begannen — wie gesagt , ich will wohl glauben ,
daß damals einem unreifen Knaben Hegel und
Schelling als Narren erscheinen mußten , denn was
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wären ihm sonst die Weisen jener Jahre gewesen ?
in denen der verschollene Herr Professor Harms
auf Hegels Berliner Lehrstuhle saß , Herr Professor
Bruns , gleichfalls nur noch seligen Angedenkens ,
auf dem Savignys , in denen Dubois-Reymond mit
seiner akademischen Ignorabimus -Rede •— auf sie
trifft das von Herrn von Gruber so gern verwandte
Attribut der Seichtheit mehr als nur zu — ein deut¬
sches Ereignis werden konnte , Herr Professor Mo-
riz Heyne in Göttingen die Fortsetzung des Grimm¬
schen Wörterbuches nicht nur übernehmen , sondern
ungestraft auf seine Studenten abwälzen durfte ,
Herr Prof . Haeckel der deutsche Darwin wurde ,
Böcklin und Nietzsche und Marees fast verhunger¬
ten , Stauffer sich erschoß , in der Poesie Geibel und
Bodenstedt sich die Palme teilten , in der Philosophie
nicht etwa Fechner und Lotze — das wäre das
Schlimmste nicht gewesen , sondern Eduard von Hart¬
mann mit dem Schatten Schopenhauers links , dem
aufsteigenden Ruhme des Herrn Prof . Wundt
rechts . Man verzeihe die lange Liste , die dennoch so
unvollständig bleibt ; Schalheit ist so wenig zu er¬
schöpfen wie Fülle ; aber wenn Herr Geheimrat
von Gruber der heutigen deutschen Jugend die ange¬
führten Meinungen seiner eigenen Entwicklungs¬
jahre als immergrün gebliebene Kränze ins Ziel
hängt , so gebietet uns die Verantwortung , sie beim
gerechten Namen zu nennen , und auszusprechen ,
daß die geistesgeschichtlichen Makartsträuße solcher
Klassierungen für uns alle längst den Weg der wirk¬
lichen Makartsträuße gegangen sind : zu kleinen Leu-
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ten ; wenn nicht selbst dieser Stufengrad noch ober¬
halb desjenigen allgemeinen Zustandes von Urteils¬
losigkeit und Antiquiertheit zu stehen scheint , den
die Erhebung Schopenhauers über Hegel voraus¬
setzen würde .

Gleichviel : Ich habe einfach referieren wollen , und
referiere ebenfalls nur die bösen Scheltworte , mit
denen er den spekulativen Idealismus als «metaphy¬
sische Orgie als «die schlimmste Verirrung des deut¬
schen Denkens , die jemals vorgekommen sei» , an den
Pranger stellt ; kein noch so heftiger Protest kann
hier das nackte Referat anders als schwächen . Und
so referiere ich auch nur die Auf forderung des Red¬
ners an seine Hörer , besagten Unfug «nie wieder
groß werden zu lassen , vielmehr durchaus zu verhin¬
dern , daß abermals einer Generation der Kopf ver¬
dreht werde » durch «Berauschung mit hohlem Pa¬
thos » , als welches ihm augenscheinlich eine gerade
durch ihre Dürre und begriffliche Nüchternheit so
gewaltige Lehrbibel wie die «Enzyklopädie der philo¬
sophischen Wissenschaften » vorschwebt . Hier ist
das einfache Zitat schon Protest , neben dem ich nicht
einher protestiere . Ich protestiere gegen ein anderes .

Ich protestiere öffentlich dagegen , daß die Stel¬
lungnahme der Jugend , der studierenden vor allem,
zu einem der größten geistesgeschichtlichen und na¬
tionalen Probleme zugleich gefordert und durch
Scheingründe beirrt und abgelenkt wird , die , man
wird es nicht glauben wollen , mit vollen Händen aus
dem giftigsten Gifte unserer unglücklichen poli¬
tischen Tageskämpfe geschöpft sind . Daß Karl Marx
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und die materialistische Geschichtsauffassung inkon¬
sequente Entartungsformen Hegelscher Denkformen
sind , und daß Friedrich Wilhelm Förster sein Vater¬
land nicht verraten hätte , wenn die deutsche Philoso¬
phie des frühen 19 . Jahrhunderts ihn nicht dazu ver¬
führt hätte — dies, in dieser Form , gegen Hegel und
Schelling ausgespielt zu sehen , an einer solchen Stelle ,
aus einem solchen Munde , erfüllt mich , nicht sowohl
mit Unwillen und Zorn , als mit bitterer und glühender
Scham . Es ist unnötig hervorzuheben , daß es nie eine
große und herrliche Bewegung des Menschengeistes
gegeben hat , die nicht mit Argumenten des gleichen
Grades zu entehren wäre , — die Reformation durch
den Hinweis auf Wiedertaufe , Bauernkrieg und Bil¬
dersturm , die katholische Reform durch Inquisition
und Hexenwahn , Diderot und Rousseau durch Jako¬
binertum und Königsmord , die antike Mystik des
Pythagoras und Heraklit durch die blödsinnige Or -
phik , die des deutschen Mittelalters und Böhmes
durch das Tollhaus des schlesischen Barock . Ich wie¬
derhole , es ist unnötig , und dieser Betrachtung voll¬
kommen unwürdig . Auch kann ich es meinem Stolze
als Deutscher nicht abgewinnen , Hegel und Schelling
oder den hier herablassend als «der gute Fichte » be-
zeichneten heiligen Nothelfer unserer geistigen Ge¬
schichte gegen die Meinungen eines solchen Redners
zu verteidigen , denn sie werden durch diese Meinun¬
gen nicht angegriffen . Nichts von allem, was Herr Ge¬
heimrat von Gruber über den spekulativen Idealismus ,
in allen seinen großen individuellen Abschattungen ,
bemerkt und aus ihm vermerkt , erhebt sich über das,
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was dem Durchschnitte der Halbbildung in verscho¬
bener Form davon vorschwebt , und alles zeigt viel¬
mehr , daß seine Studien in diesen schlimmen Büchern
nie verweilt haben . Es darf ihm daraus an sich kein
Vorwurf gemacht werden , — jedem ist bekannt , auf
welchem Gebiete* ) seine Verdienste liegen , gegen die
anders als respektvoll sich zu verhalten schon durch
die schuldige Erwägung verboten wird , daß keine
Epoche mehr als die von ihm selber skizzierte seiner
Jugend zu einer einseitigen Entwicklung auf forderte ,
daß er demnach « fort und fort gediehen nach dem
Gesetz , wonach er angetreten » .

Mein Widerspruch gilt nicht ihm , sondern dem Tie¬
feren und Bedenklicheren , buchstäblich Erschrek -
kenden , daß , in vermutlich bester Absicht , zu nützen ,
Schädlichem vorzubeugen , dem leidenden Volke zu
helfen , Uneinige zu einigen , — von der geistig höch¬
sten Warte des Landes Wahrheiten verhöhnt und
Irrtümer in die Rednerhöhe fast der Begeisterung er¬
hoben worden sind , die denjenigen an die der Redner
sich so ungebeten wendet , längst als das vor Augen
stehen , was sie sind : als heilige , lang verratene , end¬
lich mit Einsatz aller Kräfte wiederzuerlebende
Wahrheiten die einen ; als arme geschlagene und un¬
tergehende Irrtümer die andern . Und so geht diese
E ede in die Luft , vielmehr sie hebt sich, während sie
vor Selbsttäuschungen nicht ernst genug warnen zu
können glaubt , in dieser Selbttäuschung ahnungslos
selber auf .

*) Auf dem der Abwässerregulierung .



Denn Selbsttäuschung , und zwar eine fast überall
als solche klar erkannte ist es , wenn der Redner
meint , jene internationale Geltung , deren Reste als
wertvollstes Erbgut uns noch verblieben , der wahre
«Ruhmestitel Deutschlands » , beruhe , durch alle Ge¬
biete der Wissenschaft , auf dem siegreichen Empiris¬
mus und der gewissenhaften Erforschung der Wirk -
lickeit , die seit 1850 das deutsche gelehrte Verfahren
beherrsche . Das genaue Gegenteil ist wahr . Um jene
Zeitenwende beginnt der alte großartige Einfluß
Deutschlands auf die Welt merklich und merklicher
zu erlöschen , um schließlich als solcher überhaupt und
endgültig zu verschwinden ; nicht einmal die Erfolge
der glorreichen Kriege haben diesen Prozeß mehr als
zu verlangsamen vermocht ; das geistige Schwer¬
gewicht Europas kehrt um 1880 nach Paris zurück
und befestigt sich dort von Jahrzehnt zu Jahrzehnt ,
indes man von Deutschland , danklos , neidisch und be¬
wundernd , eifrig nachahmend , das zu Übernehmende
übernimmt ; Stoffe , Methoden , Techniken , Produkte
und Rezepte , Vervollkommnungen und Ergänzungen ,
Lehrbares , Lernbares , Greifbares , alles , außer dem
Einen , was nottut , in seinen beiden großen verwandten
Polaritäten nottut : der schöpferischen menschlichen
Seele , in Ideen und in Formen . «Geltung» ■— das will
ich nicht , und wird niemand dem Redner bestreiten ,
erwarben wir uns durch unsere seelenlosen Häufun¬
gen irdischer Werte allerdings ; jene äußerlichste Gel¬
tung , bei der nicht gefragt wird , was , sondern , wieviel
gilt es ? worauf man den Kaufpreis erlegt und des
übrigen quitt ist jauch bildete sie, wie Herr von Gruber
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hervorzuheben nicht vergißt , «unsere Überlegenheit
auf so vielen Gebieten des praktischen Lebens » . Sein

Irrtum beginnt , wo er meint , unsere echte Geltung bei

den Völkern der Erde sei an solche «Geltungen » , Gü¬

ter und Überlegenheiten geknüpft , und sei auf abseh¬
bare Zeit völlig verloren , wenn wir die «Durchfor¬

schung der Wirklichkeit » und nur der Wirklichkeit ,
auf der jene Herrlichkeiten beruhen , fahren ließen .
Er scheint nicht zu bedenken , daß wir vorher und bis

dahin eine viel höhere , die höchste Geltung , die der

Liebe , besaßen und frei durch die ganze Welt in An¬

spruch nehmen durften , als wir nichts von diesen
Herrlichkeiten aufzuweisen hatten , und Lokomotiven
in England kauften , Feinmechanik in Frankreich ,
Frankreichs Suprematie in systematischen , metho¬

dischen und angewandten Teilen der Naturwissen¬
schaften gelten ließen , aus beiden Ländern die «Über¬

legenheiten auf vielen Gebieten des praktischen Le¬

ben» gerne einführten , Schüler der Pariser Kli¬

niken und der englischen Spinnereien waren , wie

des französischen Polizeiwesens , Ingenieurwesens ,
Artilleriewesens . Wir haben das importiert , bezahlt ,

nachgeahmt , gelernt , nationalisiert , aber nicht ver¬
dankt , sondern eher grimmig geneidet ; und niemand

deswegen geliebt . Die Menschheit ist ein irrationelles
und geheimnisvolles Gebilde,* sie läßt sich ihre im

stinktiven Affekte durch keinen noch so schlüssigen
Beweis diktieren ; ihre Sympathien und Antipathien ,
launisch und widersinnig , wie sie scheinen , gehorchen
eigenen Gesetzen . Gerard de Nerval und Ernest Re¬

nan , Öhlenschläger , Steffens und Andersen , die Spa-

244



venta und de Sanctis , Carlyle und Coleridge — was
hat sie , und durch ihr Mittel ganze Generationen ihrer
Landsleute für uns erobert , aus dem Paris der vier¬
ziger Jahre eine romantisierend philosophierende
Stadt gemacht , aus Unteritalien eine Pflanzland¬
schaft für den ganzen höheren deutschen Buchhandel ,
bis auf den heutigen Tag , — was ? Die „gewissen¬
hafte Durchforschung der Wirklichkeit ?”

Diejenige einzige und erhabene Fassung des deut¬
schen Geistes , Creator Spiritus , der schöpferischen
Seele , hat es bewirkt , die im spekulativen Idealismus
nur eines — wie in der neuen Poesie und der neuen
Geschichte ein und noch ein anderes — ihrer unsterb¬
lichen Antlitze der Welt des Menschengeistes ent¬
wickelte , und deren direkte und echte Geschöpfe , als
Institutionen , seitdem über die ganze Erde verstreut
sind . Eines dieser Geschöpfe , es wird gut sein, daran
zu erinnern , ist auch die deutsche Universität und der
wissenschaftliche Betrieb an ihnen . Und Gemeingut ,
bewußt oder unbewußt , der ganzen Erde , soweit sie
menschlichen Gehalt hat , sind nicht nur ihre Institu¬
tionen , sondern ihre Erkenntnisse geworden ; zu die¬
sen Erkenntnissen gehört — und auch daran wieder
zu erinnern scheint an der Zeit — , daß es in der Welt
der Idee und des Menschengeistes und seiner For¬
men , im Gegensätze zur Natur , keine Entwicklungen
gibt , sondern nur Entfaltungen , und daß daher die
Einheit der Wissenschaften vom Menschen nicht in
der letzten Summe ihrer bewiesenen und wißbaren
Wahrheiten liegt , sondern in ihrer gesamten Ge¬
schichte , einschließlich der Geschichte ihrer Irrtümer .
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So z . B . ist es — Herr Geheimrat von Gruber verzeihe
mir die Bemerkung — seit hundert Jahren veraltet ,
mit ihm anzunehmen , daß Kant die platonische Ideen¬
lehre «zerstört habe» ; überwunden hat er sie in sich
selber , d . h . innerhalb der Kantischen Philosophie ;
außerhalb der Kantischen Philosophie ist sie weder
zerstört noch zerstörbar , und wer heute und wann es
sei das fragliche erkenntnistheoretische Problem er¬
forscht , hat , wenn er nicht zum feigen und geistig trä¬
gen Nachbeter Kants werden will , nicht nur Kant ,
und den Kantischen Plato , sondern genau so den ech¬
ten , den platonischen Plato in sich zu erneuern und zu
beleben — mit Ergebnissen , von denen nicht einmal
auf der Folter zu sagen wäre , wie sie ausgehen . Die
dieser einfachen Wahrheit entgegengesetzten Trug¬
schlüsse entspringen der Übertragung naturwissen¬
schaftlicher Denkgewöhnung auf die Philosophie und
die Wissenschaft vom menschlichen Geiste ; in jenen
gibt es überwundene Irrtümer ; daß die Sonne sich um
die Erde dreht , ist ein aufgeklärter toter Irrtum über
einen zu Sinnestäuschungen verleitenden mechani¬
schen Vorgang . In den geistigen Wissenschaften gibt
es kein Parallel dazu . In ihnen sind alle Probleme , die
diesen Namen verdienen , ewig, und wird ihr jeweiliger
Lösungsstand nicht , wie dort , durch die letzte und
überzeugendste Lösung bestimmt , sondern durch die
Summe alle bisherigen Lösungen ohne Unterschied ,
ihre Proportion zueinander und ihre Geschichte . Ge¬
schichte der Naturwissenschaften ist nur ein Rari¬
tätenkabinett , ein Abschnitt der Kulturgeschichte
menschlicher Unvollkommenheit , Geschichte der
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Philosophie , des Rechts , der Poesie , der Geschichts¬
forschung und -Wissenschaft , der Politik , ist Philo¬
sophie, Rechtswissenschaft , Poesie , Geschichtswis¬
senschaft , Politik selber . Darum , wenn Herr von Gru-
ber die «Wissenschaft » auf die Aufgabe beschränkt ,
«die Gesetze der empirischen Welt aufzudecken » ,
nicht dagegen (weil sie das nämlich nicht vermöge )
das «Wesen der Welt » zu enträtseln , so ist dieser von
ihm aufgestellte Gegensatz philosophisch inexistent ,
weil die empirische Welt überhaupt kein Wesen hat ,
sondern nur mechanische und materielle Existenz ,
während die Welt des menschlichen Geistes Ge¬
schichte hat und die Befassung mit ihr daher die im¬
mer wieder von neuem zu unternehmende Enträtse¬
lung eines Rätselhaften voraussetzt . Wirklich würde
dieser Gegensatz höchstens , wenn er ausspräche , daß
die Naturwissenschaften nicht die Aufgabe haben,
philosophische oder geistesgeschichtliche Probleme
zu stellen oder gar zu lösen und für unlösbar zu er¬
klären . Denn , wenn sie sich dadurch verführen lie¬
ßen , daß Philosophie und Geistesgeschichte Perio¬
den des Kritizismus durchmachen —- Kant und
Ranke , den Herr von Gruber zitiert , Gottfried Her¬
mann und Lachmann , den er hätte zitieren können —
in denen sie sich ihre eigenen Erkenntnis - und For¬
schungsgrenzen aufs peinlichste verengern und ab¬
zuschärfen scheinen , «exakten Wissenschaften » ,
«mathematischer Sicherheit » , «Gesetzen» nahe zu
kommen — , so wären sie betrogen . Ein Blick auf die
solchen kritischen Perioden folgenden natürlichen
und organischen Reaktionen aus dem Genius jener
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Wissenschaften heraus kann sie darüber belehren .
Die Beschränkung der Forschung auf das Exakt -Be¬
weisbare bewirkt nur in den Naturwissenschaften
echte und fruchtbare Lehrfolge ; in den Wissen¬
schaften vom Geiste erzeugt sie Philister und Ba¬
nausen , Faulheit und Flauheit . Kants drei große
Kritiken waren und sind , was sie waren und sind —
ich suche nicht nach Worten dafür und würde keine
finden . Aber was auf sie und aus ihnen zunächst er¬
folgte , das schreibe ich aus Hegel darum aus , weil
seine großartige Berliner Antrittsvorlesung vom
22 . Oktober 1818 , die jeder leidenschaftlich den¬
kende Jüngling auswendig können sollte , auch Ken¬
nern wieder dargezeigt werden muß : «Die Ver¬
zweiflung an der Vernunft, » sagt er , «war , wie es zu
ihr gekommen war , noch mit Schmerz und Wehmut
verknüpft ; aber bald haben der religiöse und sittliche
Leichtsinn und dazu die Plattheit und Seichtigkeit
des Wissens , welche sich Aufklärung nannte , frank
und frei ihre Ohnmacht bekannt und ihren Hochmut
in das gründliche Vergessen aller höheren Interessen
gelegt . Und zuletzt hat die sogenannte kritische Phi¬
losophie diesem Nichtwissen des Ewigen und Gött¬
lichen ein gutes Gewissen gemacht , indem sie ver¬
sichert , bewiesen zu haben , daß vom Ewigen und
Göttlichen , vom Wahren nichts gewußt werden
könne ; nichts ist der Seichtigkeit des Wissens so¬
wohl als des Charakters willkommener gewesen als
diese Lehre , wodurch eben diese Unwissenheit , diese
Seichtigkeit und Schalheit für das Vollkommene , für
das Ziel und Resultat alles intellektuellen Strebens



ausgegeben worden ist : eine Ansicht , welche mit dem

gediegenen Gefühle , dem substantiellen neuen Geiste

so sehr in Widerspruch steht ; diesen gediegeneren
Geist begrüße ich, rufe ich an , nur mit ihm habe ich

es zu tun , indem ich behaupte , daß die Philosophie
Gehalt haben müsse , und indem ich diesen Gehalt

vor Ihnen entwickeln werde . Überhaupt aber rufe
ich den Geist der Jugend dabei an ; sie ist noch un¬

befangen von dem negativen Geiste der Eitelkeit ,
von dem Gehaltlosen eines bloßen kritischen Ab-

mühens . Was im Leben wahr und groß und göttlich
ist , ist es durch die Idee ; das Ziel der Philosophie ist ,
sie in ihrer wahren Gestalt und Allgemeinheit zu er¬
fassen ; die Natur ist darunter gebunden , die Ver¬
nunft nur mit Notwendigkeit zu vollbringen : aber
das Reich des Geistes ist das Reich der Freiheit .
Alles was Wert hat und gilt , ist geistiger Natur : und

dies Reich des Geistes existiert allein durch das Be¬

wußtsein von Wahrheit und Recht , durch das Er¬

fassen der Ideen !» So Hegel nach den Kantianern :

gegen die Gestaltungen der Kantischen Philosophie ;
denn ihr Gehalt war und ist ewig jung ; wie der Ran -

kische und Lachmannische unabhängig ist von der

Hinfälligkeit ihres Laubabwurfes ; und wie es für

den Gehalt der Lehre dessen , der der erste Präsident
der bayerischen Akademie der Wissenschaften ge¬
wesen ist * ) , unbeträchtlich bleibt , daß eine neue Auf¬

klärung an der Stätte seines alten Ruhmes die ver¬

gänglichen Nebel belacht , die um seine unvergäng -

*) Schelling .
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liehe Bergstirn , den «Granit » , wie Caroline sagte ,
hinziehen durften ; denn wer sie wegbläst , wie Bene-
detto Croce getan hat , gewahrt ehrfurchtsvoll , wie er
tut , ewige Gipfel der Vorzeit .

Ich habe im Vorbeigehen gesagt , zu den Schöp¬
fungen jenes Nationalgeistes , von dem der spekulative
Idealismus von vor hundert Jahren eine der größ¬
ten Äußerungen gewesen ist , gehörten auch die deut¬
schen Universitäten . Daraus folgt , daß jener Geist
und diese Philosophie , die älter sind als die moderne
deutsche Universität , weder von ihr abhängen , noch
sie notwendig voraussetzen , und es wird dies aufs
lehrreichste dadurch erhärtet , daß beide, aus dem
empiristisch und naturwissenschaftlich verfallenden
Deutschland nach Italien vertrieben , dort zwar nicht
die Universitätsphilosophen — welche vielmehr die
deutschen Zeitgenossen positivistisch , neukanti¬
anisch oder psychologistisch kopierten —, aber die
Denker und Kenner ergriffen und mit und durch
einen einfachen Privatmann eine ganze Generation
erzogen und das geistige Leben des Landes umwälz¬
ten . Ich empfehle denjenigen , die zum Kampfe aller
Gutgesinnten gegen den Schnapsrausch und hohlen
Schwulst dieser einer deutschen Jugend wieder ge¬
predigten Philosophie des Geistes aufrufen , das vor
aller Augen liegende Experiment der Wirkung von
Hegels größtem und einzigem Schüler , Benedetto
Croce , auf sein Volk und Land zu studieren . Denn
diesen und keinen andern Blick in die Fremde scheint
mir die Stunde zu gebieten , in keinem andern als
etwa diesem Zusammenhänge sollte gerade das Aus-
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land , und unsere so oder anders beschaffene Geltung
bei ihm , der deutschen Wissenschaft zwischen den
Klippen eingebildeter Gefahren hindurch zur See-
marke dienen . Man kann den erregten Herrn
beruhigen : vor nichts zittert die Welt weniger
— denn nichts erwartet sie weniger —, als vor
einer Rückkehr Deutschlands zu Ideen und zu For¬
men : beides von uns zu empfangen , hat sie vollstän¬
dig auf gegeben , jene oder diese aber ihr wieder zu
geben , könnte weder Deutschland noch die deutsche
Wissenschaft anders als begehrenswert machen , ge¬
wiß nicht gefährden . Ganz anderswo , nicht in der
Fremde , sondern in der unglücklichen Heimat liegen
die krisenhaften Spannungen angehäuft , die den Na¬
men von .Gefahren für die deutsche Wissenschaft ’

wirklich verdienen .
Sie ist in Gefahr , dürr gesagt , die Herrschaft über

die deutsche Jugend zu verlieren . Dies sind aufge¬
regte und gärende Zeiten , in denen ein Leiden und
Langen und Bangen nach dem Unerreichlichen —
denn was wäre noch erreichlich ? — durch die Gene¬
ration geht , dessengleichen unsere Geschichte ein
Jahrhundert lang nicht mehr gekannt hat . Mit der
entwerteten sinnlichen Welt verliert das Wissen um
sie, und das Wissen überhaupt reißend an Wert , und
die für ein windstilles Zeitalter freundlich hinrei¬
chenden Formeln von der gebotenen «Durchforsch¬
ung des Wirklichen » könnten jede Werbekraft ver¬
lieren , wenn auf der einen Seite eine rein seelische
Empörung das Wirkliche noch weiter verleugnen
und schließlich verschmähen müßte , auf der andern
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Seite die in heißen Schmerzen sich erweiternde
menschliche Seele die Grenzen der Wirklichkeit viel
weiter hinausschiebt , als unsere Schulweisheit sich
träumen läßt und in die Welt ihrer Erfahrungen schon
einschließt , weil in ihr erlebt hat , was die nüchterne
Vorsicht einstweilen noch Überreizungen zuweist .

Ich würde ein gewisses Buch eines gewissen jun¬
gen Münchener Naturforschers * ) , auf das Herr von
Gruber , ohne es zu nennen , deutlich zielt , ebensowenig
auf jeder seiner wüsten und chaotischen Seiten ver¬
teidigen , wie ich es mutig und ehrenhaft fände , zu ver¬
schweigen , daß auf vielen anderen seiner Seiten der
oben angedeutete Zustand einen erschütternden Aus¬
druck von naiver Reinheit und Wahrhaftigkeit gefun¬
den hat , der es zu den unauslöschlichen Vorzeichen
einer neuen Situation des Zeitlichen gegen das Ewige
macht , gleichgültig wieviel wir heute , oder wann es
sei , daran wahr nennen werden . Auch die Wahrhaf¬
tigkeit im Irrtum enthält mächtige Elemente wissen¬
schaftlicher Wahrheit , und «wahr ist» , sagt Goethe,
«was mich fördert » ; ja , eben dies letzte Wort erin¬
nert mich an das verzweifelte des Greises Goethe,
«er sehe eine Epoche herauf kommen , in der » die Ver¬
mehrung des Wissens die Menschen nicht mehr för¬
dern werde » . Daß diese Epoche angetreten und fast
durchschritten ist , wer zweifelt für das klassische
Land des Wissens noch daran ? Eine nahe Ver¬
gangenheit hatte genug damit zu tun , die Schranken ,
die sie der geistigen Ruhelosigkeit ehedem gezogen

*) Edgar Dacquet .
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hatte , auch nur anständig auszufüllen ; heute drängt
ein Chaos zu , in dem es noch unmöglich ist , Magma
und Dampf zu scheiden , das aber , um seinem Über¬

schwange Schranken zu setzen , ihn zuerst und vor
allem muß entfalten können . Die Universität , die
vor hundert und mehr Jahren durch die unsterb¬
lichen Mächte der deutschen Poesie und Philosophie ,
ein dem heutigen nicht unverwandtes geistiges
Magma , aus einer scholastischen Institution zur
Universitas Literarum geworden ist , braucht nur in
diese ihre eigensten ernsten Überlieferungen zu
greifen , um der Jugend aus ihrem eigenen Schoße das
zu spenden , was diese Jugend — und ich verrate da¬
mit kein Geheimnis — heute überallher an sich reißt ,
aus Plato , Fichte und Hegel , aus echten und , leider ,
Trugpropheten , nur nicht aus dem akademischen
Unterricht : nicht Wissen an sich, noch angewandtes ,
sondern bar und nackt Rettung , die Rettung ihrer
scheiternden Zeitlichkeit in ein Ewiges . Ein halbes

Jahrhundert beispielloser geistiger Großtaten hat ge¬
zeigt , daß in Deutschland dieser Weg zwar nicht aus¬
schließlich über die Wissenschaft führen muß , aber
auch über die Wissenschaft führen kann . Die Wis¬
senschaft kann sich erreichen lassen ; nicht dadurch ,
daß sie sich zum Ziele macht , wohl aber , wenn sie das
Ziel über sich selbst hinausrückt . Nicht umsonst
schließt der schöne Eingangsaufsatz des Heftes , das
Herrn Geheimrat von Grubers Rede enthält , mit dem
wahren und schwermütigen Worte : «Nur dann er¬
reicht der Deutsche sein Ziel auf der Erde , wenn er
eins hat , das außerhalb der Erde liegt .» Und nicht
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umsonst hat Hegels milde und strenge Gerechtigkeit ,
im Vorwort zur Enzyklopädie , der ausschweifenden
romantischen Philosophie wie den Kantphilistern
das Maß gemessen : «die erstere konnte zum Teil als
die jugendliche Lust der neuen Epoche angesehen
werden . . . wenn sie die Morgenröte des verjüngten
Geistes mit Taumel begrüßte und ohne tiefere Arbeit
gleich an den Genuß der Idee ging , und in den Hoff¬
nungen und Aussichten , welche diese darbot ,
schwelgte , so versöhnt sie leichter mit ihren Aus¬
schreitungen , weil ihr ein Kern zugrunde liegt und
der oberflächliche Dunst , den sie um denselben aus¬
gegossen hat , sich von selbst verziehen muß . Die an¬
dere Erscheinung aber ist widriger , weil sie . . .»

Ich breche das Zitat ab : lese, wer will , es am an¬
geführten Orte zu Ende .



HÖLDERLIN
UND ENDLICH EIN ENDE

AN DEN HERAUSGEBER
DER NEUEN ZÜRICHER ZEITUNG





ih rlauben Sie mir den schätzbaren Bemerkungen * )
Prof . Zinkemagels ( 3 . Juni , Morgenausgabe ) , die
mir verspätet zugehen , eine kurze Äußerung — ich
möchte das Wort «Entgegnung » bei einem so zarten
Gegenstände ganz vermeiden — beizugeben ? Die
Versreihe «Hälfte des Lebens » gehört , wie Kenner
nicht bezweifeln können und Prof . Zinkernagel am
wenigsten tut , in die Epoche geistiger Trübung des
Dichters , und der « Publikationswille » , der sie noch
in dieser Gestalt hat drucken lassen , hat methodisch
keinen Überlieferungswert . Ebensowenig besteht
ein Zweifel darüber , daß die Versreihe keine lite¬
rarisch feste Form besitzt ; sie ist , wie Prof . Zinker¬
nagel es sehr hübsch nennt , aus heterogenen Elemen¬
ten «zusammengeronnen » , konnte weiter rinnen , ist
im Rinnen geblieben . Vorfassungen führt Prof .
Zinkernagel an . Gleichzeitige und Nachfassungen
kann es in Menge gegeben haben . Sie sind nicht «Vari¬
anten » , sondern pathologischer Parallelographismus ,
eine Nebenform der Graphomanie , als solche dem
Alienisten nur allzuwohl bekannt . Wer in der Irr¬
lichterwelt dieser sterbenden Übungen eines un¬
glücklichen Genies philologische Kritik treiben will,
führt seine Technik selber ad absurdum . Und daher

*) Zu den Voraussetzungen dieses Briefes vgl . die Noten .
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hat es mir auch sehr ferne gelegen, durch meine Hy¬
pothese * ) andeuten zu wollen , «was das Gedicht ganz
eigentlich hat werden sollen» , sondern ich versuche
im Gegenteil die letzten soliden und gesunden Bil¬
dungen zu restituieren , von denen es ein krankes zer¬
fallenes Bröcklein bewahrt ; dazu konnte nur der in
Trümmern deutlich erhaltene alkäische Rhythmus
der Verse Anhalte geben . Wenn sie eine Rekonstruk¬
tion trugen , so war damit ein jedem Hölderlinkenner
bekannter , beim Dichter typischer Vorgang um einen
weitern Fall vermehrt . Hölderlins Oden -Entwürfe
aus den beiden letzten gesunden Jahren fixieren nur ,
was dem Dichter verbal scharf vorschwebt ; wo eine
Unsicherheit besteht , bleiben Lücken , die nachher
gefüllt werden ; solche defekten Verse wurden aber
immer wieder abgeschrieben , manchmal mit den
Lücken , bald mehr oder minder ohne sie ; Sinnlosig¬
keiten , die so entstanden , wurden verkleidet oder
auch nur verklebt . Schließlich beginnt in der letzten
Arbeitsperiode , unter dem Wahrzeichen Pindars ,
die halbirre Rhythmik den großen Schmelzofen auf¬
zubauen , in dem Oden - und Elegienfragmente der
obigen Art , das gesamte Bruchlager der lyrischen
Papiere , zu Hymnen gegossen werden soll . «Patmos »
und der «Rhein » enthalten große hexametrische
Partien aus verloren gegangenen Entwürfen , die
wiederherzustellen und genau zu interpretieren es die
höchste Zeit wäre .

Damit wird dem einsichtigen Leser deutlich sein,

*) Ewiger Vorrat Deutscher Poesie , München 1926 , pg . 354.
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warum ich an einer weithin bemerkbaren Stelle nicht
das übliche Gedicht «Hälfte des Lebens » gedruckt
habe , sondern soviel alkäischen Oden -Rhythmus , wie
mein Ohr aus der schillernden Selbstzerstörung jener
Verse noch herauszuhören vermag ; es ist der öffent¬
liche Protest gegen das allmählich ruchlos werdende
Operieren mit dem und an dem kranken Hölderlin , zu
dem die sehr geringe und sehr wenig vertiefte Be¬

fassung mit dem gesunden das selbstverständliche
Komplement macht . Die kranke und zerrissene Zeit ,
die ein gesundes und energisches Gedicht aufzu¬
nehmen fast außerstande ist und das Dichterische
fast nur noch da aufsaugt , wo es sich im Kultur¬
tode oder im Individualtode gräßlich dekomponiert ,
muß mit Härte darauf gestoßen werden , daß
ein fragmentierter Entwurf kein Kunstwerk ist , das
die Knaben morgen alle nachmachen sollen ; es fehlt
fast in keiner Anthologie ; darum steht es im «Ewi¬

gen Vorrat » zu einem Nichts zusammenfragmen¬
tiert , damit jeder die Grenze von Leben und Tod , von
Etwas und Nichts , mit Schmerzen fühle . — Es ist
nicht die einzige Seite meiner Sammlung , an der ich
als Freund meines Volkes , aber als strenger Freund ,
ihm durch einen Wink , der in der Wahl oder der
Form liegt , eine bittere Lehre gebe. Hier heißt sie
«Hölderlin und endlich ein Ende » . Das Wichtigste ,
was für den großen Unseligen heute zu geschehen
hat , ist die rücksichtsloseste Untersuchung der Ge¬
nesis seines pindarisierenden Stils . Fast alle soge¬
nannten ,Probleme ’

, die die Hymnen stellen , erklären
sich aus Pindar , nicht unserm , wohlgemerkt , sondern
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den Texten , die Hölderlin las , den Metren , in denen
er damals gedruckt und gelesen wurde , und dem
Knäuel ungeheurer Mißverständnisse , den Hölder¬
lins geringe Sprachkenntnis um den vergötterten
Seher -Sänger wob. Das sind unbequeme und unop¬
portune Wahrheiten ; um so nötiger ist es, ihnen
nachzugehen . Auch von «Hälfte des Lebens» geht
ein Weg zu ihnen .
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Keller bat , Seldwyl auf keiner Karte zu suchen,
sondern in jeder Schweizerstadt . Ich werde mich
wohl hüten , den Städten , die ich bitte , sich getroffen
zu fühlen , das gleiche zu empfehlen . Den Städten ?
Der Stadt also , Antiochien .

Antiochien ist natürlich , um das schnell abzu¬
machen , eine Stadt der höchsten , feinsten , letzten ,
differenziertesten Kultur . Das Subtilste , Elegan¬
teste , Übertragenste , den Witz der Entlastung , die
Essenz der Schwermut , den Reiz der Entfärbung
kannst Du dort überall haben , was sage ich ? Du

kriegst es zu, bei jedem kleineren Einkauf . Das ist
bekanntlich so in den Kolonien . Der Siegesmarsch
der Kultur bringt das einfach mit sich : die Seelen

schleppt er schwer beim Troß , die Negationen und die
Rosen hat er im Vortrab . Denn Antiochien ist , wie
Du bereits errätst , ein Kolonie ; eine Kolonie freilich ,
die ihr Indigenat soigniert , ihm Kultur gibt , die Kul¬

tur , die ein Antiochener sehr treffend definiert hat als
die Fähigkeit , Zwischenstufen zu überspringen . Von
allen Seiten springt man seit hundert Jahren über jene
Stufen in diesen antiochenischen Mittelpunkt : Meder ,
Elamiter , Perser und Syrer finden sich in ihm zu¬

sammen . Wer hineingekommen ist , hat sogleich,
niedrig gerechnet , zwanzig Jahre weniger , einschließ¬
lich dessen , was zwanzig Jahre mit ihm angefangen
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hätten und er mit zwanzig Jahren . Darum ist es die
Stadt der Jugend .

Nun hat es mit dem Springen eine merkwürdige
Bewandtnis , bei der ich mich hier nicht lange auf¬
halten kann . Die Philosophie will ihr Recht , und die
Psychologie , eine severe Fachwissenschaft , die keine
Dilettanten duldet , will leben . Kurz und gut : Wer
einmal solche Sprünge gemacht hat , dem bleibt es in
den Beinen . Der vielseitige Casanova , übrigens ein
entzückender Mensch, Philologe , wie Antiochien
keinen eleganteren hat , Causeur wie dito , Psycholog ,was sage ich, Psychoanalytiker ungemeinen Ranges ,
Künstler bis in die Zehen und Kunstkenner bis in die
feinsten Nervenenden , dann , mit den Frauen — ah !
— aber ich komme ab : Casanova also wurde einen
gewissen Tic nicht mehr los, den er sich bei seiner
berühmten Gefangenschaft zugezogenhatte Schwind¬
sucht ? Damit wäre er fertig geworden , und es hätte
ihn in Antiochien interessant gemacht . Nein , etwas
Einfacheres : Das auf Dächern gehen . Er wurde es
nicht los, daß er einmal auf Dächern gegangen war ,
und in den vielen Häusern , hübschen Wohnungen , be¬
quemen Sälen , die es ihm behaglich zu machen ver¬
suchten , zeigte ihm der alte Sträfling seiner Seele :
Dächer : fadenbreite Straßen zwischen zwei Abgrün¬
den : und berauschte ihn mit dem Zwange des Balan -
cierens .

Etwas Ähnliches hat es mit dem Sprunge der Anti -
ochener auf sich. Man verwindet nicht , was man
übersprungen hat , um hineinzukommen . Das Terrain
dieser Stadt , das moralische insbesondere , leidet an
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denselben Unebenheiten , wie dasjenige , mit dem in
anderen Städten die Zivilisation einen heroischen
Kampf führt ; es gibt gewisse prähistorische Hinder¬
nisse , Schranken aus der Zeit des finsterenMittelalters ,
Dilemmen , Aufgaben , Probleme , Scheidewege ohne
Fremdenvereinswegweiser , geschwollene Ströme , Ge¬

birge . Ich kann Euch nun keine Vorstellung von der
Kunst des Antiocheners im Überspringen dieser Ru¬
dimente vermitteln : ich bin kein Antiochener und
weiß von ihr nur durch Hörensagen : Aber ich kann
Euch versichern , daß nichts dieser Art der Bevölke¬

rung dieser Stadt zu widerstehen vermag . Man hat
sich dort das Wort gegeben , über alles hinwegzukom¬
men . Man überwindet beständig . Man erkennt sich
daran , daß man nichts genau nimmt . Dir kommt es
hoch vor ; Du sagst es ihm ; und er erwidert , er sei
darüber hinaus ; Du stellst ihm ein ideelles Alpen¬
gebirge vor , indes er die Zigarette anzündet ; und er
hat sich darüber hinweggesetzt , ehe er sie wegwirft .
Darum ist es unmöglich , daß er strauchelt : es gibt in

ganz Antiochien keinen Gefallenen und keine Ge¬
fallene . Es gibt nur Leute , die es überwunden haben
und darüber hinaus sind . Darum ist es die Stadt
Fremder , die Stadt der Fremden . Ist Reisen nicht von
vornherein etwas sehr Ähnliches ? man hat freilich
ein Billett bezahlt , um durch einen Berg zu schießen
und einen Strom zu überfliegen ; aber darum bleibt
es doch nach der antiochenischen Definition die Kunst ,
aus nichts Etwas zu machen , indem man aus Etwas
nichts macht . Darum ist es ein solches Vergnügen ,
in Antiochien anzukommen . Da ist Etwas , und alle



machen sich nichts daraus . Alles ist möglich, denn
niemand ist unmöglich ; alle untereinander wissen,
daß alle untereinander etwas hinter sich haben und
sich nichts daraus gemacht haben ; alle untereinander
wissen , daß alle gestern — bevor sie zu Antiochien
übersprangen — unmöglich waren und durch Anti¬
ochien möglich sind . Darum ist es die Stadt der Ge¬
sellschaft ; es gibt , zweifle nicht daran , eine anti -
ochenische Gesellschaft : den worauf beruht Gesell¬
schaft , als auf einem Convenu ?

Eine Fülle genialer Institutionen des Gewohnheits¬
rechtes — aber auch hier braucht dieVolkswirtschaft
nicht vor meinem Dilettantismus zu zittern — gleicht
diese Idealwelt gegen die immerhin nicht ganz fort¬
geschafften Philisterformen der Realität aus ; auch in
Antiochien gibt es etwas annähernd mit Kreisen ,
Schichten , Differenzen , — darf ich sagen Cliquen ? —
zu Vergleichendes . Kreise haben ihre Grenzen ,
Differenzen ihre Höchstnormen , Schichten die Ter¬
mini ihrer Stärke , Cliquen ihre , — wie sage ich
nun ? — Vorurteile . Das sukzessive Überspringen
dieser Barrieren nach unten zu nannte man früher ,
und nennt man bei den Barbaren oder in der Provinz
heut noch « Immertiefersinken » . Aber die Metapher
selber zeigt Dir den genialen antiochenischen Ausweg
aus dieser Unmöglichkeit der Wiederermöglichung
des unmöglich Gewordenen . Diese Schichten sind hier
nicht gestaffelt , sondern sie liegen auf der gleichen —■
Hochebene , diese Differenzen gehen nicht über ein
Rund , sondern rings um eine Walze , diese Kreise sind
das Labyrinth ; Du kennst es aus Urgroßvaters Gar-
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ten . Du verläßt einen Kreis , und der nächste nimmt
Dich auf ; Du treibst Dich so lange im fünften , bis

Dich unversehens drei Schritte wieder in den Mittel¬

punkt führen , während Du schon dachtest , wer weiß

wo zu sein. Jeder ist zugleich wo er ist und überall ;

jeder ist bei jedem ; jeder hat alle Kreise ; alle Kreise
haben jeden und keinen ; wenn man zu Ende ist , ist

man wieder am Anfang ; wenn man sein Kleid nicht

mehr zeigen kann , verkleidet man sich ; wenn man

keine Verkleidungen mehr hat , verkleidet man sich in

das Kleid , das man gestern glaubte nicht zeigen zu

können ; diese Charaktermasken sind alle Kreise Anti¬

ochiens gewöhnt ; darum ist es die Stadt der Demo¬

kratie und auch des Karnevals , was immer mehr zu¬
sammenfällt .

Darum ist es auch , wie Du sehr richtig einwirfst ,
die Stadt der Kunst : denn worin anders besteht Kunst ,
als in der Fähigkeit , nichts genau zu nehmen , von der

Schuld und Sühne einer unsterblichen Seele ange¬

fangen bis zum Temperaturunterschied zwischen 6

und 7 Grad Celsius ? Gott hat es genau genommen ;
die Natur nimmt es genau , aber dafür macht sie auch

keine Sprünge . Die Barbarei früherer Epochen —

und der Provinz — versuchte in künstlerischer Hin¬

sicht mit beiden einen so vergeblichen wie grob¬

schlächtigen Wetteifer . Die Leichensteine von Jahr¬
hunderten literarischer Ohnmacht beweisen , wohin

es mit dem Künstler kommt , der dem Wahnbilde der

Verantwortung nachjagt und derjenige sein, will, dem

nichts umsonst geschieht ; erst in der Luft der ein¬

zigen , der unverantwortlichen Stadt ist der Künstler
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zu seinem Rechte gekommen , der das Alles in Allem
gibt , das Nichts in Nichts ; den Schimmer ; die Verklä¬
rung des erleichterten Seins ; den unsäglichen Reiz ,der andere zu sein . Die Luft der Stadt haucht ihn aus ,und man braucht ihn nur zu fangen ; alle fangen ihn,wie alle ihn leben ; die ganze Stadt ist in diesem Sinne
für ihn ein Gefängnis . Alle sind in diesem Gefängnis ,alle kennen sich wie in jedem Gefängnis . Alle wissen,was alle darin treiben . Sie kennen aber die an diesen
Orten übliche Empfindlichkeit und schonen sie . Sie
wissen aus eigener Erfahrung , was an jedem ist , und
aus eigener Erfahrung , wie wohl es tut , als der Ein¬
zige genommen zu werden . Dies Wohltun beherrscht
die Sphäre mit einer allgemeinen gegenseitigen Ver¬
sicherung , die kein rauher Ton stört . Alle sind er¬
kannt , jeder ist einzig ; es ist die Stadt echter Künstler .

Ich kann Euch nicht mit allen vereinzelten Glücks¬
wirkungen des glücklichsten Systemes aufhalten ,nicht ausführen , bis in welche feinsten Lebensadern
hinein das allgemeine Abkommen paradiesische Zu¬
stände geschaffen hat ; nur ein Wort der Verteidigung
zum Schlüsse : es hat nicht an widerlichen Heuchlern
und Traubenfüchsen gefehlt , die der schönen Stadt
alles Unleidliche nachgesagt haben , was ich nicht ein¬
mal berichtend zu veröffentlichen mich getraue . Was
es mit diesen Vorwürfen , vor allem dem der — das
Wort ist ja ganz bedeutungslos geworden , aber der
träge Sprachgebrauch verwendet es noch dann und
wann — Unsittlichkeit also , auf sich hat , erledigt ein
Blick auf den Kampf der Antiochener gegen den Ehe¬
bruch . Man kann sagen , daß er in dem ganzen Be-
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reiche dieser Stadt nicht mehr , seit Jahrzehnten nicht
mehr existiert . Der Ehebruch , wie er bei Barbaren —
und in der Provinz — leider nicht auszurotten ist, diese
verzehrende und vernichtende Plage des Liebeslebens ,
beruht , mit einem Worte , auf den beiden Elementen ,
die das Wort zusammensetzen , der Ehe und dem
Bruch , und setzt als Ehe ein Objekt von solcher Kon¬
sistenz voraus , daß der zugreifende Kraftaufwand
der — ja , ich muß das Wort sagen , aber es geht ganz
schnell, — der Sünde dazu gehört , es zu brechen , mit
allen schrecklichen , inneren und äußeren Folgen , die
in der Provinz und bei Barbaren dann ein kurioses ,
schwieriges , tragisches Ding aus dem Leben machen ;
diese Folgen hat die unverantwortliche Stadt besei¬
tigt . Sie macht es dem Egoismus nicht unmöglich ,
Ehen zu schließen , denn er würde sich sofort nichts
daraus machen ; aber sie läßt nur Ehen zu , die es un¬
möglich ist zu brechen , w'eiche Ehen ; Ehen ohne Ver¬
antwortung ; wer hätte schon ein Gelee gebrochen ?
Man bricht Brot . Folgen gibt es immer noch , auch
bei der antiochenischen Methode , aber man setzt sich
über sie hinweg . Wer darf den Mund aufmachen ?
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BENEDETTO CROCE .
Zuerst erschienen in der Zeitschrift des Lesezirkels Hot¬

tingen in Zürich (Der Lesezirkel ) als Begrüßung und Einfüh¬
rung Croces , der als Gast der Gesellschaft gleichzeitig ein¬
traf , um dort zu sprechen . Der vorschwebende breite Leser¬
und Hörerkreis hat den Stoff mit Rücksicht auf Faßlichkeit
und Interesse disponiert . Eine wirkliche Behandlung , und
wäre sie zunächst nur aufarbeitende Darstellung , der
geistigen Arbeit des Heidelberger und Marburger Ehren¬
doktors steht in Deutschland bekanntlich noch aus , so daß
es möglich ist , ihn bei den Wortführern der heutigen Uni¬
versitätsphilosophie , einer Scholastik , die sich von derjenigen
des spätmittelalterlichen Verfalles nur durch ihren Mangel
an Glauben unterscheidet , für einen jovialen Unterhaltungs¬
schriftsteller gehalten zu sehen , der ernste Gelehrte , nämlich
wie Hrn . Scheler , und die Schüler des verstorbenen Hrn .
Simmel , nichts angehe . — Der Aufsatz ist mehr oder minder
verkürzt in die Presse übergegangen . Hier erscheint er bis
auf Druckfehlerverbesserungen unverändert .

RHEINSBERG .
Schloß und Gut sind Eigentum und Wohnort Seiner

Kgl . Hoheit des Prinzen August Wilhelm von Preußen . —-
Die hier angedeuteten Vorstellungen von dem Renaissance¬
charakter der preußischen Monarchie bis in die anschei¬
nend rein romantischen Voraussetzungen der hohenzol -
lernschen Staatsidee hinein haben die Ehre gehabt , durch
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die schönen Untersuchungen Josef Nadlers , zuerst in dem
Buche über die Berliner Romantik , dann im dritten Bande
der Literaturgeschichte , von ganz anderen Voraussetzungen
her bestätigt worden zu sein . — Der Aufsatz , ein unmittel¬
bar nach dem Besuche des Schlosses , Frühling 1919, aufge¬
nommenes Diktat , erschien in der Sonntagsbeilage der Mün¬
chener Neuesten Nachrischten Jahre später und ging von
dort in die Tages - und Monatspresse über .

ÜBER DEN DICHTER UND DAS DICHTERISCHE .
Diese Rede ist in München vor Studenten und zugunsten

von Studenten frei gehalten worden , nachdem ich den
Gegenstand in Berlin im Frühling 1920 in Vorlesungen
vor einem engeren Kreise eingehender behandelt hatte . Hier
ist , mit geringer Nachhilfe , das Stenogramm nach dem Wort¬
laute des Privatdruckes wiedergegeben , den die Münchner
Bibliophilen - Gesellschaft davon veranstaltet hat . Roh¬
abdrucke dieser Art werden nicht nach jedermanns Ge-
schmacke sein , und ich selber habe mich an anderer Stelle
über den Stilunterschied , zwischen gesprochener und publi¬
zierter Rede genau geäußert . Hier ist für den Abdruck
maßgebend gewesen , daß die Rede in ihrer leichten Form
den Beifall auch solcher gefunden hatte , die der hinter ihr
stehende inopportune und intransigente Geist nicht erwarten
kann , auf die Dauer zu bestimmen . Der Leser wird immer¬
hin gut tun , sich für die Lektüre mit dem Korne Salzes zu
versehen , das dem Hörer die Person des Redners in den
Kauf gibt , und auf halben und ganzen Scherz im Ernste
gefaßt zu sein . Die Entdeckung des Homo sapiens var . poet .
ist so wenig als Beitrag zur biologischen Poetik zu nehmen
wie die Vischers von der Tücke des Objekts als ein solcher
zur nicht minder modernen transzendentalen Mechanik .

IN MEMORIAM ALFRED HEYMEL .
Gedruckt für die Empfänger des Kataloges der Hey -

melschen Auktion und vor diesem eingeheftet , hier nur von
Fehlern befreit .
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BRIEF UBER DAS DRAMA AN HUGO VON HOF¬
MANNSTHAL .

Mit dem hier abgedruckten Privatbriefe ist 1911 ein Wid¬

mungsexemplar des Rosencavalier -Dramas beantwortet wor¬
den . Über die Voraussetzungen und Nachumstände des Brie¬
fes hat der Empfänger selber in dem Schriftchen über
«Jedermann » (Veröffentlichungen des Deutschen Theaters in
Berlin ) anziehende Mitteilungen gemacht und eine Reihe von
Stellen daraus gleichzeitig abgedruckt und kommentiert . Ko¬

pien des Ganzen zirkulierten bald in einem ganzen Freundes¬
kreise und sind so vielfach weiter kopiert und dabei getrübt
worden , daß es ratsam scheint , die halbe Öffentlichkeit durch

die ganze zu ersetzen . Dabei ist von dem privaten Charakter

eines solchen ganz unbedenklich abgefaßten Stückes alles,
was nur durch Vertraulichkeit einen Ton hat und in der Öf¬

fentlichkeit einen Mißton haben müßte , beseitigt worden und

stehen geblieben nur soviel , wie ein Brief behalten muß , um

nicht ein Aufsatz zu werden . Gedanken und Gegenstand sind

in der Heidelberger Rede von 1912 «Über die neue Poesie

und die alte Menschheit » wieder aufgenommen worden .

HOFMANNSTHALS PROSAISCHE SCHRIFTEN .

Von einer Berliner Tageszeitung 1917 in halb politischen

Zusammenhängen erbeten , und hier nur von Druckfehlern

befreit . Damals wie später schien es in erster Linie darauf

anzukommen , das Publikum nicht eigentlich an die Lektüre ,
sondern an das Studium , des großen Schriftstellers heranzu¬

bilden , der , unerkannt und für die meisten noch in alle

ephemeren Namen verflochten , unter uns weilt . Wer das

hier durchgeführte simple Weisen und Deuten , wie ge¬

schehen ist , kritiklos nennt , verwechselt das implizierte Ur¬

teil mit dem expliciten , dem einzigen , das die Roheit kennt

und täglich mißbraucht .

ERANOS -BRIEF .
Erschienen im Eranos für Hugo von Hofmannsthal , Pri¬

vatdruck der Bremer Presse München , zum 3 . Februar 1924.
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Eine Anzahl von Zusammenziehungen und Änderungen des
Herausgebers , die dort technisch unumgänglich gewesen
waren , sind hier , wie billig , wieder durch die vollen Fas¬
sungen ersetzt .

AUFSTIEG DES GROSSEN SCHAUSPIELHAUSES .
Die beiden Aufsätze sind kurz nacheinander an augen¬

fälligen Stellen der Berliner Tagesdiskussion veröffent¬
licht worden , während eine erbarmungslose und lückenlose
moralische Blockade des gesamten Berliner Theaterjourna -
lismus das eben fertig gewordene Haus zerniert hielt und
von seiner Basis abzuwürgen begonnen hatte . Als ich keinen
Zweifel darüber haben konnte , daß Reinhardt völlig allein
stand , und daß von nirgend her eine Autorität auf die un¬
glaublichen Vorgänge wirkte , schlug ich das voraussichtliche
Schicksal der gerade zur Aufführung angenommenen ,Ver¬
kündigung ’

, die nach menschlichem Ermessen einen Monat
später gespielt worden wäre , in die Schanze und eröffnete
die Diskussion ; die nächsten Stadien des Vorganges muß ,wen sie dafür hinlänglich interessieren , in der damaligen
Tagespresse nachlesen . Die Wut der beim Namen Genannten
entlud sich gegen Dritte und fand bald genug Anlaß zu weit¬
gehender Vorsicht , während ich selber kurz darauf den Ein¬
druck gewann , daß Reinhardt seine Sache nicht als Künstler ,also nicht mit vollem Einsatz , führen konnte und bereits an
den Rückzug dachte , den die wirtschaftliche Nationalkata¬
strophe kurz darauf überstürzte . Aber wer aus diesen und
den späteren Phasen , sei es der Reinhardtschen Theater -
angelegenheiten im allgemeinen , sei es der im leeren Körper
umgehenden Mietgespenster , den Schluß zöge , daß die Ge¬
sichtspunkte , aus denen heraus damals gekämpft worden ist ,
überhaupt durch die Entwickelung dementiert seien , würde
gewaltig irren . Mit dem Großen Schauspielhause beginnt eine
Epoche des Europäischen Theaters , die von den biogra¬
phischen und geschäftlichen Wechselfällen eines Bühnen¬
mannes unabhängig ist — ja man darf viel weiter gehen und
frei behaupten , daß der geschäftliche Tod des Unterneh -
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mens , gleichgültig wie weit die Konjunktur ihn mit be¬
schleunigt hat , der Idee zu ihrem wahren Leben erst verhillt .
Das Große Haus ist das Haus der Nation , oder es ist jeden
Augenblick im Begriff , ein schlechtes und verrufenes Haus
zu werden . Nur als Haus der Nation kann es sich selber ,
aus sich selber , durch sich selber , erhalten . Weder den
Dichter noch den Direktor noch die lustige Person reich zu
machen , ist es fähig oder ist es da . Für eine bloße theater¬
technische Reform war der auf zehn Straßen gleichzeitig ge¬
tane Schritt viel zu ungeheuer ; die Reform mußte ent¬
weder viel früher stehen bleiben oder viel weiter gehen : Und
für den letzten Schritt , der .kostete ’ — das haben die Vor¬
gänge klar bewiesen — hat nicht nur die Stunde gefehlt , son¬
dern der Mann . Aber die neue Form , die in die Imaginatio¬
nen geworfen worden ist , kann sie nie wieder verlassen , die
Idee ist unsterblich und die ganze Angelegenheit nach wie
vor unterwegs . Darum werden diese Aufsätze wieder ge¬
druckt und es wird nicht dabei alleine bleiben .

GRABSCHRIFTEN .

Während des Krieges hatte das kgl . preußische Kriegs¬
ministerium sich eine Abteilung für Kriegerehrungen ange¬
gliedert , in der Architekten , Bildhauer , Gartenhaumeister
sich für die priisumptiven Monumental -Aufgaben einer
nahen Zukunft zu interessieren hatten , und die eine amtliche
Zeitschrift herausgab . Für diese , und auf die Bitte ihres
Herausgebers sind die Zeilen geschrieben worden , die ich
hier erneuere .

ÜBER DAS RECHT DES DICHTERS VERKANNT ZU
BLEIBEN .

Anfangs 1926 erbat sich der ungewöhnliche Geist , der
den literarischen Teil der größten Schweizer Zeitung mit
seinem ruhelosen Feuer belebt , Antworten auf die Frage ,
ob es im deutschen Kulturbereiche verkannte Dichter geben
könne , wer als solcher allenfalls genannt werden dürfe , und
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was im besonderen Falle zu der öffentlichen Geltung des
gerade 60 Jahre alt gewordenen Emil Strauß zu sagen sei . —
Von dem in meiner Antwort genannten Konrad Weiß ist
außer der «Cumäischen Sibylle» ein reizendes Kinderbuch er¬
schienen , daß sich aus dem simpelsten Wortsinne bei innige¬
rer Betrachtung in tiefere und immer tiefere Weisheit hinein
öffnet , und in seiner demütigen Herzensreinheit , bei solcher
Tiefe , eine tröstliche Bezeugung dessen ist , was wir zu sein
noch nicht völlig aufgehört haben . — Was die meisten der
von Ernst Korrodi befragten deutschen Literaten auf eine
solche Frage antworten würden , konnte für Kenner nicht ge¬
rade eine psychologische Gleichung dritten Grades sein ;
dennoch seien Liebhaber unwillkürlicher Selbstenthüllungen
auf die beiden Nummern der Neuen Züricher Zeitung auf¬
merksam gemacht — auch um der wenigen edlen und schlich¬
ten Bescheide willen , wie man sie von Ehrenmännern wie
Scholz , Schroeder , Schaffner erwarten mußte .

ÖFFENTLICHER GEIST .

Geschrieben 1917 als Einleitung einer schon halb begründet ,
an politischen und journalistischen Hindernissen gescheiter¬
ten Zeitung , die den gleichen Titel hatte führen sollen ; ver¬
öffentlicht dann von den Grenzboten , später in mißverständ¬
lichen Zusammenhängen , von einer Berliner literarischen
Wochenschrift

ANSPRÜCHE DER BETRIEBSTECHNIK AUF REVI¬
SION DER GESCHICHTE DER DEUTSCHEN
PHILOSOPHIE .

Der hier wieder abgedruckte Aufsatz konnte in den Mün¬
chener Neuesten Nachrichten , die mutig genug waren , ihn zu
publizieren , nur unter der Bedingung der Beifügung nichts¬
sagender Verbindlichkeiten in der persönlichen Wendung
erscheinen , die hier , wo es um die Sache geht , wieder fallen
gelassen worden sind , und meiner Stimmung auch damals
sehr wenig entsprachen . Im übrigen erklärt der Aufsatz sich
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selber , und macht dem schärferen Blicke hoffentlich deut¬
lich , daß sein Verfasser auf sehr viel mehr zielte als auf die
Abschaffung einer an sich ganz bedeutungslosen akade¬
mischen Figur . Aber die Repliken , die, von allen Seiten für
und wider Partei nehmend , sich ermüdend lange durch die
Spalten der Zeitung zogen , offenbarten ausnahmslos einen so
erschreckenden Tiefstand des Denkwillens und der geistigen
Energie bei ihren leider durchweg akademischen Autoren ,
daß ich darauf verzichtete , die Besprechung auf dem Niveau ,
auf das sie sich gesenkt hatte , wieder aufzunehmen . Der
Präsident selber , durch dessen Berufung an die Spitze einer
solchen Körperschaft Akademie und Universität sich einen
noch ganz unberechenbaren Schaden zugefügt haben , brachte
nach fünf Monaten eine seitenlange Gegenschrift , auf die ich
nicht geantwortet habe und heute , nach dem Tode ihres Ver¬
fassers , erst recht mich stille halte .

HÖLDERLIN UND ENDLICH EIN ENDE .

Das Hölderlinsche Gedichtfragment ,Hälfte des Lebens ’

(«Mit gelben Birnen hängt usw .») , das zusammen mit,Orplid
mein Land ’

, , Stirb und Werde ’
, einem Dehmelschen und

einem Nietzscheschen Fetzen ins Inventar der landläufigen
Banalität übergegangen ist , habe ich im .Ewigen Vorrat
Deutscher Poesie ’ durch die Form des Abdruckes als das
Fragment eines Entwurfes gekennzeichnet , um es den wider¬
wärtigen Anschmeckern , die es im Munde führen , energisch
zu vergällen . Ein freundlicher Beurteiler des .Ewigen
Vorrat ’ hatte gleichwohl hierzu nicht nur Bedenken ge¬
äußert , sondern die Diskussion aufzureizen unterhaltend ge¬
funden , indem er einen verdienten Herausgeber des Dichters
um sein Votum ersuchte . Ich habe in meiner hier wieder
abgedruckten Replik nicht annähernd alles gesagt , was ich zu
dem gesamten Fragenkomplex zu äußern habe und mir Vor¬
behalte . Gegen den Unfug einzuschreiten glaube ich vor an¬
dern dadurch ein Recht erworben zu haben , daß ich als
Bonner Student 1898 in Litzmanns literarhistorischen Übun¬
gen durch die Interpretation der damals für .Wahnsinns -
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Produkte ’ gehaltenen .Patmos ’ und .Rhein ’ als erster den
Beweis ihrer Kunstform erbracht und 1904 im .Gespräch
über Formen ’ durch den vehementen Hinweis auf Hölder¬
lins damals verschollene Sophokles - Übersetzungen den
ersten Anstoß zu ihrer bald darauf erfolgenden Aufnahme
in die Werke gegeben habe . Aus demselben Geiste heraus ,
in dem ich damals Furcht und Mitleid auf nahm und weiter¬
gab , verlange ich heute ihre Abreinigung . Die Hölderlin¬
krankheit des angehenden zwanzigsten Jahrhunderts ist wie
die Ossiankrankheit des endenden achtzehnten dafür reif , auf
die Ladendiener überzugehen , die schon als ihre schmerz¬
lichen Träger hervorzutreten beginnen , und von nobleren
Leserklassen abgeschüttelt zu werden .

SCHERZO .

Diese sehr ernstgemeinte Verspottung Schwabings , ge¬
schrieben 1913 für eine von einer Gesellschaft anonym vei--
faßte und gedruckte Monatsschrift , und dort ohne Verfasser -
namen veröffentlicht , ging bisher unter dem Titel «Die
unverantwortliche Stadt ».
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