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AN
RUDOLF ALEXANDER SCHRODER







Die Arbeiten, die ich in diesem Bande vereinigt
Deinem lieben Namen zuschreibe, sind Dir zum gro-
fen Teile bekannt, und ich kann nichts daran als ein
neues Geschenk bezeichnen, auBer der Gesinnung, die
sie so ausgewihlt und vereinigt hat: denn die Gesin-
nung, aus der sie geflossen sind, verbindet Dich mit
mir durch ein halbes Menschenalter, und ist seit dem
ersten Briefe, den wir noch halb als Knaben aus-
getauscht haben, zwischen uns zu sehr vorausgesetzt
gewesen, um einer Hervorhebung noch zuginglich zu
sein, gar sie zu erwiinschen.

Aber in der Art, wie Du hier die Poesie, die einzige
zentrale Gestalt des Buches, genauer aufmerkend, her-
treten und fortschreiten sehen wirst, liegt am ehesten
ein Symbol jener bescheidenen Neuheit, mit der sich
der Begriff einer Widmung schon zufrieden gibt.
Denn alles, was auf diesen Seiten um diese erhabene
Gestalt herum daliegt, und was sie aufgreift, um es
sich anzugleichen, ist aus dem fliichtigsten Stoffe ge-
bildet, dem Stoffe von Gelegenheiten ; und alles, wozu
es vielleicht, unter Deinen giitigen Augen, zu werden
scheinen wird, wird es nur durch die Poesie, die sich
fiir Augenblicke und nicht leichthin, seiner bemich-
tigt, um sich seiner zu bedienen. Ich habe ein Buch
machen wollen, in dem die Poesie allerdings nichts
anderes ist, als was sie, gelegentlich, auch sein kann,
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ein Stand des Reiches und ein Faktor der Welt, mit
einem Votum auf der Lippe, mit einer Waffe an der
Seite, und mit den Standespflichten, diese Waffe so
zu fihren, wie es einem vornehmen Stande selbst
dann ansteht, wenn er das Standesrecht des Votums
schon, statt mit wenigen, mit jedem Stande, und mit
dem Tiefstande teilen muf, der ihn, nach allen Seiten,
unabsehbar umgibt.

Du hast, soviel ich weif}, immer meine Ansicht ge-
teilt, und sie oft in mir durch Dein edles Beispiel be-
starkt, dal} die Gesinnung, die zu der Welt schweigt,
eine armselige Sache ist gegen die Gesinnung, die in
die Welt eingreift. Das Wort Carlyles von der Poesie,
die, wenn sie nur Verse zu machen wisse, nicht ein-
mal Verse zu machen wisse, war Dir wie mir aus der
Seele gesprochen. Eher kann es Dich iiberraschen,
und wie ich hoffe, erfreuen, zu sehen, wie oft und in
wie vielfachem Sinne ich in den drei Lustren, die
dieser Band umschliel3t, alles beiseit geworfen habe,
um als ein Mann dieser Welt dem Tage, der Lage,
dem Anlasse, der menschlichen Situation, der Auf-
gabe abzugewinnen, was ihnen fiir die Idee und far
das Ganze irgend abzugewinnen, abzulisten, abzu-
ringen war. Briefe, im wortlichen Sinne, sind mehrere
Hauptstiickedes Bandes ; Briefe, im {ibertragenen, sind
sie fast alle, Anreden oder Antworten ; alle, ohne Aus-
nahme, sind zwischen den dringendsten und schwer-
sten Arbeiten ganz schnell geschrieben, zum Teil dik-
tiert und mit fliegender Feder gebessert ; nichts von
dem, was sie haben konnen, verdanken sie der Medi-
tation und dem Werkzeugkasten der MuBle. Was sie
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nicht durch ihr Wesen haben, werden sie nicht be-
sitzen ; was sie nicht dadurch werden, daB} sie im Auf-
brennen eines unzerlegbaren Athers, im Entflammen
emes irrationellen Geistes, in einem Anhauche, in
emem Weben konzipiert sind, werden sie niemals sein.
Auch wo sie als Wille geendet haben, — geboren
sind sie in der Welt der Regungen. Auch wo sie, auf
ihrem Wege, sich bewuBlt geworden sind, Dienst zu
werden, — entstanden sind sie im Raume jener in-
tellektuellen und #Asthetischen Freiheit, die an die
moralische Freiheit dort angrenzt, wo Freisein und
Freiwerden, Sein und Werden versohnt liegt, — oder,
wie in Deinem michtigen Gedichte, tragisch dispo-
niert, in Zwillingsmichten, feindlichen Briidern.
Nicht miiBig habe ich die beiden grofien Namen
ausgesprochen, die als Titel iiber dem Buche stehen
diirften, Freiheit und Dienst. Es sind die Pole ge-
wesen, zwischen denen fiir Dich und mich die Achse
des Bestrebens sich aufgerichtet hat, seit wir be-
griffen, dafl jene Freiheit, die alle Freigelassenen in
der Tasche zu haben wihnen, eine Kategorie und
Funktion des Kampfes um den Selbstbesitz 1st, und
Dienst, wie alle Freigelassenen ihn abgetan zu haben
stolz sind, die Funktion des Selbstaufbaus durch
Selbstverleugnung. Beides sind nicht nur isthetische
und nicht nur moralische und nicht nur politische
Begriffe. Es sind Begriffe des Gottesreiches, aus
dessen Ursinne sie ohne weiteres flieBen. Von ihm
aus haben wir immer die Einheit der Welt besessen,
jenes platonische &pI@c yaipery, Opdac @uAelv
xai pioelv. Weil hier unsere Sicherheit liegt,




miissen wir nicht jede ihrer Anwendungen angstlich
iberwachen. Weil wir wissen, da® der Mensch und all
sein Erlebnis nur paradoxen Charakter haben kann
oder gar keinen, sind wir unser sicher, wo wir, an
allen endlichen Enden, dogmatisch setzen, didaktisch
lehren, dsthetisch bilden, politisch handeln.

Vor Jahren habe ich ein schwererrungenes Werk
in Deine Hande gelegt. Wenn Du die scheinbar
leicht abgestreifte Gabe, die ich heute dazu fuge,
jener ersten so gleichwiegend fiihlst wie ich sie Dir
zu geben glaube, so wire in diesen Jahren der Preis
des Lebens an mich nicht verschwendet gewesen, und
so auch Deine Freundschaft an mir nicht vergeblich.
Denn der Aufstieg von Werk zu Wesen, der RiickfluB
von Wesen in Werk, das Verfliichtigen von erarbeite-
tem BewuBtsein zu arbeitlos unbewuBtem Strahl, dies
allein vollendet uns und 1Bt uns zu Ideen aufsteigen
oder zu Werten. Mochtest Du fiithlen und mir be-
zeugen konnen, daB in einem solchen Sinne dasjenige,
was dies Buch als seine Handlungen bezeichnet, nicht
niedrigerer Ordnung als seine Traktate sind, sondern,
wie Blitze gegen Herdflammen, hoherer. Lebewol.

24. Sept. 27
Villa di Bigiane R. B.
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BENEDETTO CROCE







Deu Wunsch dieser Leser- und Hérerschaft, iiber
Benedetto Croce unterrichtet zu werden, ehe er das
Zurcher Katheder Francesco de Sanctis’ besteigt,
erfiille ich mit dem Vergniigen dessen, der sich un-
vermutet in teilnehmender Gesellschaft auf sein
Steckenpferd gendtigt und mit guter Art gebeten
sieht, €s zu tummeln; und ich erfiille ihn, wie man
sieht, ganz ohne groBere Feierlichkeit, als solchen
Stegreifritten ansteht. Wie denn auch anders? Wer
kann erwarten, sich das einzige in grofem Stile ent-
standene philosophische System des modernen Fu-
ropa hier vorgedacht, es seinem Baumeister nach-
gedacht zu finden, wer eine kritische ’rifung der
Tausende von Untersuchungen, aus denen es besteht,
verlangen, die darauf hinauskime, sie alle selber
noch einmal anzustellen? Oder wer, auller dem
Gurchaus Ahnungslosen — oder dem durchaus Heijl-
losen — kann glauben, durch anderes als eigene Ar-
beit in das Herz des Biicherzimmers zu gelangen,
das man mit Benedetto Croces verdffentlichten
Schriften alleine sehr leidlich ausstatten kénnte?
Ins Innere seines Begriffsgebiudes, seiner Anwen-
dung auf Theorie und Praxis der Kritik des Kunst-
werks, seiner kritischen Umgeburt und Wieder-
geburt des ilteren geistigen Aufbaus Furopas und
des neueren italienischen — ins AuBere und Innnere
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der unabsehbaren Forschungen, geschichtlichen,
landschaitsgeschichtlichen, einzelgeschichtlichen,
schlielich der Praxis einer ungeheuren Initiative in
Grindung und Kontrolle von Unternehmungen zur
Enzyklopadie der italienischen und europdischen
Geistesgeschichte? Uber einen Professor, der eine
wie immer folgenreiche Entdeckung macht ; iiber ein
Buch, das uns sein Objekt tiefer gewahren und in-
niger lieben 1aBt; ja @iber Reihen solcher Biicher
und das geistige Seelenwesen, das sich in ihnen aus-
driickt, iiber Formen, in denen es sich bewahrt, 1i[3t
sich auf wenigen Seiten das zeitgenOssische MaR
des Eindrucks und der auszeichnenden Gewahrung
zusammenfassen, — das schon nach zehn Jahren in
einen Paragraphen, nach hundert in eine Zeile oder
ein Zitat wird einschrumpfen mussen. Was den
Wert isolierter Werke und Personen der Literatur
im letzten Grunde ausmacht, mul}, wenn es ein deut-
licher Wert 1st, in den Rahmen emner Patentbegriin-
dung gehen. Hier aber ist nichts dergleichen. Hier
1st Einzelheit und Einzelnes, auller in seinem Zu-
sammenhange, ohne Erheblichkeit ; die Entdeckung,
auller in ihren uniibersehbaren Beziehungen nach
allen Seiten, als solche gar nicht begreiflich zu
machen; hier bewirkt sich die Form, wo sie sich
uberhaupt bewirkt, ohne Nachdruck und ohne Be-
wulltsein ihrer selber; die Person gibt sich keinen
Wert, und entsteht als Bild erst langsam und nur
vor den Augen des geduldigen Lesers. Dagegen aber
ist hier ein Schriftenkorpus und Lebenswerk und
Individuum, das fiir sich alleine, nach Umfang, Ge-
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raumigkeit und Tiefe eine Universitas literarum, ja
eine Akademie der Wissenschaften darstellt; ein
Mann, der seit dreilig Jahren nicht anders gedacht
und gearbeitet, ja sich entwickelt und gelebt zu ha-
ben scheint als abhandelnd, als sich duBernd und
mitteilend, als mit der Feder in der Hand; von
einem so ungeheuren Mitteilungs- und Humanitits-
drange, so eminent dialogisch angelegt, daB er nicht
lernen kann, was er nicht sogleich entwickelt, sich
nichts entwickeln, was er nicht zugleich schon lehrt,
nichts lehren als in der Denkform der Dialektik ;
mitten in einer versteckten und zaghaften Zeit, in
der das geistige Dasein in verschiichterten Formen
Zufluchten iiber Zufluchten sucht, in der das Esote-
rische halb als Zwangsfarbe, halb als Modefarbe des
verfeinerten Individuums auftritt, und die Gottes-
stadt des Geistes sich etwa dabei diinkt, wenn ihre
Mietskasernen aus lauter horti conclusi bestehen —
mitten in einer Zeit so schweigsamer Denker, daB
sie ja wohl auch in die Grube fahren, ohne, aufler in
sibyllinischen Programmen, ihr Geheimnis je geliiftet
zu haben, — hier ein Mann, der nichts fiir sich be-
halt; gewiB nichts, und in erster Linie nichts, was
zu erforschen und zusammenzudenken ihn gerade
vor allem beschéftigt: ist auch nur ein Kapitel ge-
schrieben, so fliegt es hinaus, ist der erste Band da,
‘ vorwarts mit ihm, und so fort; der aber auch den
Eindruck eines Buches nicht fur sich behalten kann,
oder auch nur eines Satzes, den er jeweils liest, und
die Anwendung, die ihm itberm Lesen aufgeht, nicht
ein Interesse, das ihn gerade ergreift, und die Nach-
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forschungen, durch die er es befriedigt, nicht die
tiefste Unterscheidung und nicht den leichtesten
Scherz: er bringt dieses in ein rasch geordnetes
Buch zusammen, handelt jenes mit fliegender Feder
nebenbei ab, denkt das dritte schon in Form einer
Note oder Postille, schreibt das vierte einer Zeitung,
eben noch Historiker, nun scheinbar nur Polemiker,
jetzt systematischer Philosoph, der innerhalb seines
selbsteroberten Gebietes einen Punkt sichert, einen
Feind hinausschlagt, einen MiBlbrauch abstellt, eine
StraBe durch eine raschere ersetzt, — und plotzlich
scheinbar nur ein Herausgeber, ein Politiker, wie es
scheinen konnte, ein Professor, was er nie war, ein
Regent, was er nur gelegentlich gewesen ist. Stu-
dierstube? Gedankenlaboratorium? Die Zelle des
Denkers? Die Mansarde Vicos, die Hohle Rousseaus,
die Schusterklause Jacob Béhmes, das Brillenmacher-
Mausloch Spinozas, die Misanthropenkammer Scho-
penhauers, das niichterne, lautlose Versteck Im-
manuel Kants? Nichts da von den Nestern dieser ein-
samen Webervogel. Der hier hat alle Welt beim
Zipiel, man ist immer bei ihm, er hat jemanden vor
und manovriert ihn in eine Ecke: wie Schreiben
sieht das nur aus; es ist Lehren, Lenken und Be-
herrschen; den einen fiithrt er eben ad absurdum,
dem anderen weist er den besseren Weg oder die Tiire,
einen Kliingel lacht er aus, einer Generation gibt er
den Rat, dem sie in dem Dilemma des Tages nach-
jagt, aus der Generation isoliert er sich den Schii-
lerkreis, den Schiilerkreis erweitert er sich zu ganz
Italien, gibt dem Volke und Lande die Biicher in

~
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die Hand, die er wieder gelesen wissen will, und so,
wie er sie gelesen wissen will, publiziert also neben
seiner Produktion zugleich seine Lekture und damit
sich selber: und da diese Lektiire in einem gigan-
tischen Sinne die Geistesgeschichte Europas und
der Welt ist, so schlieBen alle jene im Stern aus-
strahlenden Titigkeiten im Mittelpunkte der all-
betreffenden Rastlosigkeit dieses umtreibenden und
umwalzenden Geistes sich in eine einzige zentrale
zusammen ; er hat das zwanzigste Jahrhundert als
weltbeherrschender europdischer Autor so vollstan-
dig mit sich durchdrungen und um sich her dispo-
niert, wie Cicero das erste vorchristliche, wie Pe-
trarca das vierzehnte, Erasmus das funfzehnte, Ba-
con das sechzehnte, Leibnitz das siebzehnte, Voltaire
das achtzehnte, Goethe das neunzehnte: sie alle wie
er nicht Traumer und nicht Seher, oder Inspirierte
oder Prediger, oder Griibler oder Propheten: son-
dern Publizisten, sondern offentliche Menschen,
Menschen der Welt und dieser Welt, sie zusammen-
fassend und kontrollierend mit den Mitteln der je-
weiligen Epoche, durch weltiiberspannende Brief-
wechsel, durch Tischgesprach, durch Schriftstellerei
in Weltsprachen, natiirlichen oder kiinstlichen, durch
die Autoritat ihres Urteils und ihrer Parteinahme, —
wie Er durch die Mittel der eigenen Zeit, deren kei-
nes er verschmaht, durch Zeitung, Zeitschrift, Rede,
Buch, Edition, Senatsrede, Ministerium und wieder
Zeitung und Buch und Edition und Editionenbiblio-
thek, Brief, Polemik, Notiz und Anmerkung ; sie alle,
wie er, europaisch nicht im Sinne eines von irgend-
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woher usurpierten, internationalen oder kosmopoli-
tischen Begriffes von Europa, an dessen Male das
Nationale herabgestraft werden miifite: das ist das
Europaertum schibiger kleiner Eitelkeiten, wie es
alle halben Jahrhunderte im Dunstkreise neuer Lite-
raturpfaffen auftritt: sondern europdisch, weil an
der FackelstraBe dieser riickwirts und vorwarts
Licht ausschiittenden hocherrichteten Sonnengeister
Europa aufhort, eine theoretische Annahme zu sein
und zu einer gediegenen bewiesenen Tatsache von
unendlichem voélkerverbindendem Segen wird: an
ihnen alleine beweist sich und ermif3t sich, was Val-
ker und Zeiten einander schuldig werden konnen, in
sie fluchtet sich und in ihnen bewahrt sich, um-
geboren zwar, aber eben dadurch zu neuer Lebens-
dauer erquickt, das Geschichte Gewordene der Zeit
und des Raums, das grofle Gestern und der hohe
Nachbar: nicht um als ein Gestern zu verharren,
oder damit der Nachbarngeist zum verhalten oder
umschmeichelten Fremdherrscher werde, sondern
damit im eigenen Heute und Lande Epoche ent-
stehe, von der aus die Geschichte, nicht des eigenen
Landes allein, sondern des Erdteils, sich unter einem
neuen Namen zusammenfallt. In Cicero miindet
der geschlossene griechische Gedankenzyklus nicht
nur eben ein, um einen philhellenischen Rémer mehr,
wie die Scipionen und Messala, zu erzeugen: son-
dern erst an diese Einmundung und an das, was aus
ithr entsteht, kniipft sich die Ausbildung der grie-
chisch-romischen Kulturgemeinschaft zu dem, was
erst seitdem das klassische Altertum heilen konnte,
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der eine sachlich greifbare Kern des Begriffs Eu-
ropa. In Petrarca miindet der geschlossene Ge-
danken- und Formenzyklus des verschollenen ro-
mischen Orbis terrarwm nicht mehr so ein wie in
Dantes heiligen Eigensinn, in dem er sich umtra-
vestierte, sondern er gestaltet sich erst in ithm und
durch ihn zur europdischen Angelegenheit, zur
neuen Humanitas als dem modernen Prarogativ aller
Nationen, die es von den lateinischen anzunehmen
willens werden. In Erasmus kommt die in der Hei-
mat oberirdisch aussterbende Gedankenwelt der ita-
lienischen Renaissance, unterirdisch weitergelaufen,
in einer unerhorten Gestalt zutage und macht diese
Gestalt auf ein Jahrhundert zur Signatur des euro-
paischen Geistes: in ihr ist der Gegensatz zwischen
dem neuantiken Europa, der Romanitas, und dem
FEuropa als Christenheit, der Germanitas, durch Hu-
manismus so aufgehoben, wie der réomisch-griechische
in Cicero, der lateinisch-italienische in Petrarca, und
an seine Stelle das Europa der lateinisch und grie-
chisch lernenden Vélker Europas, aller ohne Unter-
schiede, als die Wissenschaftsgemeinschaft gesetzt,
tiber der das Neue Testament fortan als antiker Text
steht, nicht mehr nur als Urkunde und Autoritit des
Bekenntnisses. In Leibnitz wird die franzosische
Philosophie und Mathematik, nach historischer Er-
schopfung ihres kurzen und glinzenden Zyklus, zur
neuen Enzyklopidie fiir Europa umgeboren. In
Voltaire erreicht die englische Ideenwelt von ganzen
Jahrhunderten, die politisch-libertire wie die kri-
tische und skeptische eine Form von Weltmacht,
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durch die sie wihrend des elendesten aller englischen
Jahrhunderte, des kduflichen frivolen und erschopi-
ten achtzehnten, den Kontinent durchdringen und be-
herrschen kann. In Goethe treten die Ernten des aut
allen Seiten nach gigantischen Anstrengungen er-
schopften Europa zu einer nur der ciceronischen
vergleichbaren Swumma swmmarum zusammen, aus
deren neuer, auf frischen Ful} gesetzter Gestalt, als
Weltgeist Weltseele Weltliteratur, er sich auf allen
Seiten langsam wieder zu Kriften aufspeisen kann,
Es wiirde kein Europa geben, im Sinne einer welt-
geschichtlichen Gemeinschaft von Volkern die zum
oleichen Geiste beten, wenn nicht in Kopfe von so
klassischer Geraumigkeit und so heroischer Festig-
keit wie den Leibnitzens und den Voltaires das na-
tionalgeschichtlich bis zum letzten Petrefakt Ab-
geschlossene fremder Lander, der Mechanismus
Descartes, die skeptische Erkenntnistheorie Lockes
und Shaftesburys, samt dem ganzen Schicksals-
ablaufe, durch den es sich auf eigenem Boden be-
wirkt hatte, wieder eingekehrt wire, um dort erlebt
und umgeschaffen, von dort in die Welt geworfen
zu werden. Denn es entspricht der GroBartigkeit
dieser Vorgange, dal}, wo sie sich einmal vollziehen,
ihr aus dem Universalen, nicht Nationalen stammen-
des Element sie zu universalen Wirkungen bestimmt
und daran hindert, im Nationalen stecken zu blei-
ben. Alle die hier genannten groBen Figuren sind
erst in zweiter Linie, was immer GroBes sie den eige-
nen Volkern gewesen sind; im ersten und hochsten
Sinne sind siedie weltgeschichtlichen Exponenteneben
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nicht von Volkern, sondern von Volkerfugen, Wie-
derhersteller, von Malen zu Malen, der Unsterblich-
keit der Abendlinder, immer wiederkehrend in Zei-
ten, in denen tote Kopfe, Kompilatoren und Rabu-
listen, weil thr Fallchen triibe lauft, die Welt fur alle
auf der Neige sehen. An Phrasen und Schablonen
sterben nur immer wieder altere Phrasen und Schab-
lonen, aber nicht die Kulturen und Gedankenkreise
herrlicher Voélker; sie treten von Trigern auf fri-
sche Trager hinuber, brechen, unerwartet wie das
Leben selber, im Genius wieder auf, sind nie leben-
diger, als wenn der Vorwitz sie eben totgesagt hat,
und spotten in ihrer erhabenen Geheimnisgrofe des
Aberwitzes, der sie im Netze zu haben wihnt, weil
er die Formel analogisiert hat, nach der sie streichen
miissen, oder verrecken.

Man nennt Benedetto Croce einen Neuhegelianer ;
das ist als nennte man Leibnitz einen Cartesianer
und Baylianer, Voltaire einen Lockianer und Shaf-
tesburyaner; die scharfen und zugespitzten Formen,
in denen das 17. und 18. Jahrhundert ihre Uber-
windungen ilterer Gedankenwelten durchlebten und
auf ihren erneuerten Denkstufen proklamierten, tref-
fen nicht den Kern des geistigen Vorganges; Bene-
detto Croce hat viel schirfer durch den Organismus
von Hegels gedachter Welt gegriffen—bei hingebend-
ster und liebevollster AuBerung der Verpflichtung —,
als Leibniz durch den Descartes’, von dessen intellek-
tualistischem Mechanismus er sich nie endgiiltig 16ste,
wahrend er als sein Uberwinder erscheinen konnte,
und durch die Form der Kontroverse, in die er sein Er-
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lebnisder franzosischen Philosophiekleidete,dazuauf-
forderte. Das sind nicht essentielle Unterschiede, son-
dern nur solche gewandelter geistiger Sitten. Solche
Bezeichnungen sind auch inhaltlich null; Neuhege-
lianer waren, wenn man will, Croces Neapler Vor-
ganger und Lehrer, Tari, die Spaventa, waren ge-
wisse Englinder und Franzosen, die es zwecklos
ware zu nennen, well sie durch nichts anderes als das
— und sie waren nichts anderes als das — nicht
namhaft werden konnten. So war Ardigo ein Neu-
kantianer, ungefihr von dem Schlage der gleichen
deutschen Kategorie, und blieb damit was er war,
ein Philosophieprofessor, dessen Vorlesungen und
Traktate sich innerhalb der Welt kantischer Kate-
gorien und Schliisse, statt der Kategorien und
Schliisse etwa des damals modischen Herbert Spen-
cer bewegten. Warum ist nichts anderes daraus ent-
standen als Vorlesungen und Traktate, promovierte
Schiiler, bestandene Examina und desgleichen? Und
warum ist die Form, in der die Hegelsche Philo-
sophie vor dreiflig Jahren in diesen Neapler Jiingling
eingemiindet ist, heut dazu gediehen, eine ganze ita-
lienische Generation geistig zu erschaffen und zu be-
stimmen, durch diese Generation einem Volke ein
neues Bewulltsein seiner selber zu geben, seiner sel-
ber wohlgemerkt ebensosehr als eines europiischen
Volkes wie als Volkes schlechthin, und ihm als
Charte seiner Neukonstitution diese Schriftenreihe,
die Bibliothek zu verleihen, die hier in fliichtigen
Zigen geschildert worden ist, beginnend mit den
vier Binden der «Philosophie des Menschengeistesy,
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endend in einer Monatsschrift wie dieser in ganz
Europa beispiellosen «Criticay, deren einzelne Jah-
resbande wieder und wieder haben aufgelegt werden
miissen, wie bei uns aktuelle Broschuren, obwohl
scheinbar nichts in ihnen stand als Rezensionen, als
philosophische Untersuchungen und Marginalien
und Anmerkungen — Bucher und Schriften kurzum,
die heut aufhoren, eine italienische Angelegenheit zu
sein, denn alle Weltsprachen wetteifern, sie in ihren
Bestand zu ziehen, wie Heidelberg, Oxford und
Harvard darin, den Autor mit ihren klassischen
Ehren zu kronen — wen? einen Neuhegelianer?
oder was und wen sonst ¢

Nichts von dem. Die Hegelsche Philosophie hat
Croces geistiges Schicksal nicht als das bestimmt,
was sie an sich, sondern als das, was sie i threr ge-
schichtlichen Funktion ist; in dieser ist sie nicht eine
beliebige systematische Konstruktion von Philoso-
phemen, wie die Kantische, die Fichtesche, die
Schellingsche, oder, weiter rickwarts, die Leib-
nitzsche; oder, um Deutschland zu verlassen, die
Berkeleys oder Condillacs. Als das, was sie an sich
ist, mag sie tot sein oder lebendig, — und Croce hat
dem, was an ihr lebendig und was tot ist, ein eigenes
Buch, eines seiner mit Recht bewundertsten und be-
ruhmtesten, gewidmet; aber innerhalb ihrer ge-
schichtlichen Funktion ist sie das GroBartigste und
geheimnisvoll Verlockendste, was ein geistiges Corpus
iberhaupt sein kann: hochste Kronung, letzter Ab-
schlufl und Zuschluf}, und darum Kompendium der ori-
ginalen geistigen Geschichte eines groBen Volkes. In
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ihm schreitet die deutsche Philosophie mit all ihren
eigenen und allen ihr geschichtlich zugewachsenen
Kriften ihre jahrhundertlange Bahn bis an die letz-
ten diesem Volksgenius vergénnten Grenzen aus und
sie enthilt schon in sich, kraft des Begriffes der
Geschichte, den sie konstituiert, die Integralzahlen
der einzigen originalen Schopfung, der es in Deutsch-
land vergénnt war, sie zu {iberleben : der historischen
Kritik. Ganz so, wie sie den gesamten, in ihr selbst
wiedererlebten Ablauf der altern deutschen Geistes-
geschichte, wie sie die Schweizer und Herder, wie
sie Aufklirung und Kritizismus, wie sie Romantik,
Restauration und klassische Humanitit in verarbei-
teten und assimilierten Formen, in den Differential-
zahlen, in sich enthilt ; ja sie enthilt schon in sich —
so durchaus rundet sich das Ende der deutschen
Epoche an ihr ab — den ersten Faktor des Verfalles,
an den sie so grenzt, daB das bléde Auge ihr an ihm
hat Schuld geben konnen ; die Schliisse, aus denen der
deutsche Sozialismus und Karl Marx ihren Auf-
wand an gedachter Welt bestreiten konnten *), Die
Hegelsche Philosophie hat in diesem Auslinder und
Italiener darum Epoche gemacht, weil alle in ihr aus-
gangslos verzauberten und versiegelten Geistes-

*¥) Es ist hier, nicht fiir den Kenner, der solcher Belehrun-
gen nicht bedarf, sondern fiir die sogenannte &ffentliche
Meinung nicht unniitz anzumerken, daB die weltgeschicht-
liche Wirkung der Hegelschen Philosophie um 1000, nach-
dem sie den Puppenstand schulmaBiger Verarbeitung iiber-
wunden hat, ins Freie der Praxis tritt. Die beiden einzigen
geschichtlich merkwiirdigen Vélkerbewegungen der Neuzeit
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michte des alteren Deutschlands, alle in ihr gemiin-
deten und antizipierten deutschen Originalwissen-
schaften und originalen Denkformen nicht auf die
Dauer davon abhingen konnten, ob die Erschopiung
des deutschen Nationalgeistes ihnen historische
Folge zu geben vermochte oder nicht: Folge, schop-
ferische namlich, echte Diadochie, nicht eben nur
Wirkung; an pragmatischer Wirkung, in der Hei-
mat, wie in Frankreich, Ttalien und England, hatte
es nicht gefehlt; aber diese Wirkungen — Amiel,
Cousin, die Revue germanique beweisen es — giil-
gen vom Aufern aus und blieben ans AuBere ge-
bunden, konnten die Amalgame nicht dissoziieren
und daher die Elemente und unabsehbaren Hinter-
grundsfunktionen des Objektes nicht in diejenigen
des eigenen Lebens tiberfithren. Was lag an Hegel,
an Hegel allein, wenn sein Gefolge nicht mit herauf-
kam, Humboldt und Herder, Goethe und Kant, oder,
anders gesehen, in ihm integriert oder durch ihn
differenziert, aus thm zu disintegrieren oder dialek-
tisch zu integrieren, ein besonderer Platon, ein beson-
derer Aristoteles, eine eigene Geistesgeschichte der
Weltvolker, bestimmt durch ihre Wiedergeburt im
letzten als tragfihig bewiesenen Medium, dem deut-

sind von ihr getragen, die russische durch die Adoptation
Marxischer Hegeltravestien an das starre und arme ost-
judische Gehirn, die italienische durch den reichen und lei-
denschaftlichen Geist Alfredo Orianis, auf dessen lange ver-
verachtete und verschollene Schriften fast alle Theorie des
Fascismus sich reduzieren 1aBt, soweit sie nicht direkt der
altpreuBischen Staatslehre entstammt.




schen, von Meister Eckharts ersten Seherspriichen
uiber Kants Gebiaude und Hamanns letzte Seher-
spriiche zum letzten Gebidude dieser erbelos ins
Leere ragenden Philosophie?

Ferne sei es von mir, zu konstruieren. Warum
alle Dinge so wie sie geschehen sind, geschehen
muBten, weild nachtriglich der begabte Verfasser des
«Untergangs des Abendlandes». Ich halte es mit
Gottiried Hermanns «Est etiam nesciendi quaedam
ars et scientiay, oder mit dem Schriftworte von dem
Geiste, «der wehet, wohin er wills. Es ist interessant,
aber nicht ausschlaggebend, daB Neapel, das Neapel
von Croces Jugend, schon eine Stitte Hegelscher Nach-
folge, ein Spaventa Croces Oheim war, und interessant,
aber nicht entscheidend, dafl Neapel auch die Stadt
Giambattista Vicos und Unteritalien eine alte Heimat,
die einzige in Italien, spekulativer Philosophie, die
Erde Giordano Brunos und Tommaso Campanellas,
von jeher gewesen ist. Ausschlaggebend aber ist, daB
dies Kind der Siidabruzzen, der in Neapel erwach-
sende und sich schulende Knabe und Jiingling aus
einem und dem gleichen Blute mit diesem Volke
selber ist und dessen geistige Art nur in den Adels-
stand versetzt. Daf} er in dieser Luft unbefangener,
schrankenloser, bis zur Manie gehender Offent-
lichkeit entstanden ist, gelebt hat und lebt, wie ver-
leugnete er es je? Und wie verleugnete er seine in-
nige Zugehorigkeit zu diesem Volke geborener Lo-
giker, leidenschaftlicher Dialektiker, schirfster Be-
griffsspalter und unersittliche Diskutierer, Kontro-
versenfithrer, Polemiker, mit ihrem angeborenen
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geisterfeinen Gefithl fir die letzte Nuance, den zar-
testen Zwischenton! Wie miifite er die Abstammung
von einem Menschenschlage nicht verraten, in dem
der geistige Selbstgenu} zu den sinnlichen Geniissen
gehort, in dem durch das Wort und im Worte gelebt
und erlebt wird, alles mit einander spricht, alles nur
:n der Form des Verkehrs existiert und existieren
kann, wo die Form, als bewulte Form, ein unbe-
kanntes Ding ist und die Natur es wagen darf,
Spriinge zu machen, weil sie sicher ist, sich nicht zu
verlieren? Wo anders als in einem Neapel hitte ein
Kind unseres Jahrhunderts so beginnen konnen zu
philosophieren wie er, in der Form des ouiptlocopsiy
wie in Athen, mit dltern Freunden, dann mit gleich-
altrigen, schlieBlich auch, beim Alterwerden, als
Hausherr mit jiingern, ohne Amt, ohne Beruf und
verbriefte Bestallung, als «Laie», wie unsere «Fach-
leute» sagen wiirden, nur mit dem simplen Aller-
weltstitel, der abgeschlossene Studien anzuzeigen
pflegt, und den er erst vor wenigen Jahren gegen
den des Senators und Ministers eingetauscht hat?
Oder wo anders als in diesem Siiditalien ware es
moglich gewesen, aus einem Kramladen einer Klein-
stadt, wo Schulhefte, Schreibfedern, Packpapier und
allenfalls die jeweils vorgeschriebenen Klassen-
texte feilstanden, das Welthaus Laterza in Bari
als den geschiftlichen Korper der Unternehmungen
zu schaffen, vor denen, wie vor den Monumental-
bibliotheken der Scrittori d’Italia, der Scrittori Stra-
nieri, der Critica und alles dessen, was an ihr hangt,
der Riesenausgabe der Klassiker der Europaischen
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Philosophie, den meisten altstindigen Verlegern
Deutschlands die Kniee schlottern wiirden? Eines
generosen und mit anmutiger Leichtigkeit hervor-
bringenden Bodens, biegsamer, aber ziher Krifte
bedurfte es fiir diese mirchenhafte Heraufzaube-
rung aus dem scheinbaren Nichts; und dennoch!
Worte tiber Worte; denn dies alles, was ist es, was
wdre es gewesen ohne die Macht des einzigen Gei-
stes, der es befehligte? Jene Eigenschaften, die
Croce mit den Seinen teilt, was hitten sie vermocht
ohne die ithnen niichtern und klar entgegengesetzten,
die er in sich mit jenen vereinigt, und die seine Erb-
masse erst disponiert und regiert haben? Woher
stammen sie? Wer will es erraten? Wie sind sie be-
schaffen? Wie schwer ist es zu sagen!

Der Schépfer des immensen Werkes, des Beckens
dieser unermefBlichen Schriftstellerei, beruft sich sel-
ber auf ganz andere Gaben als die der Exuberanz und
des Genies. Seiner MiBigkeit und Gerechtigkeit, seines
gereglten und trockenen «sens communy, der ein-
fachsten und schlichtesten Gaben einer geistigen Un-
bestechlichkeit, Geduld und Ruhe hat er sich, wenn
das Wort nicht zu stark ist, eher rithmen kénnen.
Harmonie ist, wie in seinem isthetischen Kanon das
letzte der Pradikate, menschlich wohl seine Idealitit.
Er ist ein Italiener vom nicht gewohnlichen, dafiir
vom weltgeschichtlich immer wiederkehrenden
Schlage: mit dem ganzen sehr betriichtlichen Ab-
stande, der den piemontesischen Gutsherrn, Admi-
nistrator, Minister und Kanzler vom begiiterten
Landherrenkinde in Pescasseroli und Raiano trennt,
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gleicht ihm von allen grofien SGhnen seines Landes,
bis in die AuBerlichkeiten der scheinbar unansehn-
lichen, unromantisch beleibten, biirgerlichen Gestalt,
dem kurzsichtigen Blick hinter scharfsten Glasern im
Stubengesichte des Nachtarbeiters,am ehesten der Be-
grinder der politischen Einheit Italiens, Camillo Benso
von Cavour. So sehr es verlocken konnte, die Pa-
rallele weiterzufithren, so wenig will ich sie ins Spie-
lende gleiten lassen und den Leser von dem ernsten
Gegenstande, dem er sich ndher und ndher gewahrt,
wieder ins Ferne tindeln. In einem einzigen halte
ich den Faden des Vergleiches noch fest.

Die Wiederdenkung der geistigen Welt Deutsch-
lands, anfangs, aber weder ausschlieBlich noch vor-
wiegend, in ihrer Hegelschen AbschluBform, durch
Benedetto Croce, beginnend als personlicher Akt der
Selbstbesinnung und Kultur, sich fortsetzend als
dialektische Auseinandersetzung in Ausscheidung,
Uberwindung und Neuformung, endend in Ausbil-
dung und Anwendung einer frei gedachten Welt als
Ausdruck der fertig gewordenen Personlichkeit, hat
sich darstellend und schriftstellerisch vollzogen und
auf dem Wege als ihr eigentliches Ziel die Aufgabe
erkannt, nicht sowohl die Hegelsche Philosophie,
oder die deutsche geistige Welt, oder gar Deutsch-
land und deutschen EinfluB, als vielmehr das ge-
schichtlich gewordene Europa in das langst von Eu-
ropa abgeschnittene Italien einzufiigen und beides
durch einander zu regeln. Diese reformatorische
Arbeit, die ganz legitim mit der Ubernahme des Un-
terrichtsministeriums geendet hat, war als politische
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Unternehmung so grofartigen Umfanges wie Stiles
nicht von wesentlich andern Kriften durchzufithren
als solchen, die zur politischen Einigung des Landes
gefithrt haben, Sie erforderte eine auBerordentliche
Verbindung treibender und zuriickhaltender Eigen-
schaften und das zwischen beiden schwebende und
sie vergleichende geniale Mafgefiihl des Steuernden;
sie hatte in wachsendem Mafe nicht nur eigene Fak-
toren, sondern Menschen und Werte einzusetzen
und zu verwalten, zu beraten und zu lenken, zu spa-
ren und gelegentlich zu verschwenden. Sie hatte,
auller schibigen und versteckten, von Anfang an
furchtbare und furchtlose Gegner und muBte die-
jenigen unter ihnen, die sie nicht zu gewinnen und
zu uberzeugen vermochte, ergreifen und brechen.
Benedetto Croce entriB} den Italienern mit nicht im-
mer den sanftesten, aber immer entschlossen und
kurz angewandten Mitteln Spielzeug nach Spielzeug
ithrer alten sinnlichen Verweichlichung; die drei
Lieblingsautoren der Bourgeoisie in ihren drei bour-
geoisen Nuancen, den schmelzenden Feuilleton-Pa-
thetiker De Amicis, den Rhetor in Moll Pascoli, und
den in Dur d’Annunzio *) hat er in den berithmt ge-

*) Seine Wiederaufnahme von 1915 an ist dann genau wie
diejenige der in Deutschland um 1900 geschichtlich aufge-
losten Generation von 8o/go (Mombert, Daubler, Laskerusw.)
durch die um 1910 lirmend werdenden Literaten (Edschmid,
Benn usw.) das erste Symptom der entschiedenen allgemei-
nen Katastrophe. Jeder Kenner weltgeschichtlicher Epochen
weill, was es im Epochensinne in sich schlieBt, wenn gro8e
rettende Aktionen wie die Georgesche und die Crocesche,
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wordenen Vernichtungsschlachten von drei klassi-
schen Kritiken ohne ein hartes oder heftiges Wort,
durch die bloBe Anwendung der ernsten und wahr-
haftigen Begriffe seiner kritischen Methode aus
ihren Wurzeln gerissen und es gleichmiitig ertragen,
wenn die Herzen, in denen diese Wurzeln sich ver-

in Deutschland und Italien, schlieBlich eben doch nicht durch-
dringen, und von der Umwandlung des Menschentypus
verschlungen werden, die nur darum tber ihren wahren Cha-
rakter tauschen kann, weil ihre neuen Trager fiir die Ent-
artung, von deren Erregern sie brennen und eitern, einst-
weilen noch nach literarischen Ausdrucksmitteln, also denen
der letzten soliden Generationen greifen, bis dann, meist
schon nach wenig Menschenaltern, mit der sich ausbreiten-
den seelischen Minderwertigkeit und allgemeinen Schand-
lichkeit auch das Bediirfnis des Ausdrucks dafiir erlischt,
und alle losgebundenen Laster der Schwache schweigend die
Welt beherrschen. In Rom reicht der letzte standesgemall
gefristete Rest von wenigstens auBerlicher Weiter-Literari-
sierung des graBlichen Treibens nur wenig iiber Domitian
hinaus, also bis an eine Zeitschwelle, die von Horaz nur so
weit absteht, wie das ,Jahr der Seele’ von Wilhelm Tell. Da-
hinter stiirzt es ins Nichts und bleiben nur Schularbeiten.
Unsere Frist also scheint immerhin noch verlangert zu sein,
obwohl, wer heut gewisse Erzahlungen, sagen wir des Hrn.
Sternheim, oder Dramen, sagen wir des Hrn. von Unruh, zu
lesen versucht, sich ganz logischerweise dorthin versetzt
fithlt, wohin der Zusammenbruch der bildenden Kiinste uns
langst verweist, die Jahre zwischen Marc Aurel und Septi-
mius Severus, also in die schlechtesten Teile des Apuleius.
Der Abstand wird ein so reiBender, daBl gegen die Satiren
des ersteren gehalten Juvenal fast wie ein Dichter, gegen
die Tragddien des letzteren Seneca aussieht wie ein Klas-
siker (1027).
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zweigt hatten, ihm nicht verziechen. Seine Philoso-
phie vom Wesen der Sprache und die links und
rechts ihre Flanke deckenden Gefechte seiner leich-
ten polemischen Truppen haben dem zur National-
krankheit gewordenen Sprachgeschwatz, der schab-
lonenhaften Stillehre, den schematischen «Mustern
der Korrektheit», dem pratendierten Vorrange des
Toskanischen iiber die Gemeinsprache ein virtuelles
Ende bereitet. Hier regelt er denn also den hei-
mischen Bestand an Formen, Gesinnungen und Ge-
wohnungen durch die Begriffe, deren Dialektik sich
ihm in der Neudenkung der deutschen Geistes-
geschichte entwickelt hatte. Diese aber hatte er in sich
selber als Lateiner mit einer Strenge und einer Uner-
schrockenheit gegen groBe Namen und befestigte
Autoritaten, gegen starre Sitze und klassisch gewor-
dene Schliisse geregelt, die sein ganzes Begriffs-
gebaude zu eben jener neuen Welt des Menschen-
geistes gemacht haben, wie sie sich den geistig ver-
armten Nachbarvolkern mit jedem Jahre herrlicher
und trostlicher aufzutun beginnt.

Es begleitet diesen ithren Sieg, wie jeden, mit dem
die Befreiung des Menschengeistes von hartherzigem
Unfug und Unsinn einen Schritt vorwarts in ihre
gottliche Natur tritt, ein allgemeiner Sturz der gei-
stigen Modewerte, und es zeigt sich, wie immer in
solchen Fillen, dal} die Modephilosophien, im Falle
unserer Zeit die sogenannte Psychologie, die my-
stisch aufgeputzte Leere und jene Sophismengebaude,
die sich besonders spezialisiert und wissenschaftlich
dunken, mit aller jener Hartherzigkeit, Grausamkeit
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und sinnlichen Roheit in einem heimlichen Bunde ge-
standen hatten. Die Welt der Emporkémmlinge, in
der zu leben wir verurteilt waren und sind, und die
Europa, durch all seine Volker hindurch, den Stempel
frecher Verkommenheit, ja der grauenhaften Sucht
nach SelbstentbloBung dieses Verfalles, fiir eine Gene-
vation hat aufdriicken konnen, hat sich in Kunst
und Leben, in Gesellschaft und Denkweise, in
Waunschgiitern und Klassierungen ein Zerrbild der
Werteordnungen jener alten Vornehmheit geklittert,
in deren Rechte sie sich eingekauft zu haben wahnt:
ein Zerrbild nimlich, in dem ihre Begriffe von
Schén und Unschon, Recht und Unrecht, Falsch und
Richtig alle dem gleichen Gotzen zu Fiilen liegen.
Sie besitzt in allen europaischen Lindern ebenso
wie die Zeitschriften, in denen thre Schalheit und ihr
oder Luxus sich feilbieten, eine Literatur und Kunst,
die ihr dient, eine Vulgirwissenschaft, die bis auf
die Katheder von Universititen hinauf sie rechtfer-
tigt, eine gesellschaftliche Ethik, die sich ihr akko-
modiert und ein festes System von unter einander
verhakten Schlagworten, die auf jedem Gebiete des
Lebens die Bastarde kronen und die echten Sohne
schinden. Die Philosophie Benedetto Croces, die auf
Debet und schlechtes Geld neunzig Hundertstel alles
dessen abschreibt, womit das Jahrhundert sich das
meiste diinkt, — denn es ist ganz frisch errafft und
hat, widerwartig wie es ist, Mithe genug gekostet,
sich ihm zu assimilieren — diese Philosophie, die
dem Zeitgeiste in dem Augenblicke entgegentritt, wo
er bereits anfingt, Theorie zu werden und seine
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Schmach begriffihnlich zu legitimieren, hat nicht
die Aussicht, die Lieblingslehre der eleganten Welt,
der Schulen der Naseweisheit, des nichtstuenden
geistigen Stutzertums oder aller jener groBwortigen
Hellsehereien zu werden, die sich mit Aplomb an die
Stelle des «Rationalismus» des neunzehnten Jahr-
hunderts zu setzen im Begriffe sind.

Aber es sind nicht die Flausen und Fratzen des
Ephemeren, in denen die Zeiten sich fortpflanzen
und aus denen die stillen Bewegungen des Welt-
geistes sich speisen. Das tiefe Bediirfnis nach Re-
stitution der alten Freiheit des Christenmenschen,
nicht nach Schlaraffenlindern zukiinftiger Frei-
heiten von allem und zu allem, ist der beherrschende
Faktor der europidischen Hintergriinde geworden.
Schopferische Restauration ist die Signatur der Ar-
beit Benedetto Croces, und der von Liigen und Teu-
feln der Zeit gequilten Menschenseele tritt sie als
Anwalt ewiger Rechte zur Seite. DaB in ihr die
ewigen Teilkrifte der groBen deutschen Jahrhun-
derte, soweit sie unabhingig vom eigenen Boden der
Welt gehéren diirfen, mitwirksam sind, um der Welt
und in ihr der eigenen Heimat zu fruchten, ist eine
Segnung der Weltgeschichte, die miterlebt zu haben,
das Leben lebenswerter macht. DaB er neben dem
grofien dreiseitigen Prisma der Schweiz, in dem die
Strahlen von drei Vélkern sich zur Iris brechen, auf-
treten und sprechen wird, ist eines der schonsten
denkbaren Symbole fiir seine beginnende Wirkung
auf den Erdteil.
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Ich komme von Rheinsberg zuriick, wohin ich oit
hatte gehen wollen, vor allem seit ich die Potsdamer
Konigslandschaft vor den westlichen Toren Berlins
mit Uberraschung hatte bewundern lernen, vor das
aber immer wieder etwas neues sich mir geschoben
hatte. Daf} man eben nicht leicht hingelangen kann,
hatte zuniichst den lange gleichsam neckenden Zauber
des Ortes fiir mich vermehrt, dann aber bei naherem
Zusehen ist es ein bedeutender Teil dieses Zaubers
selber, daB FuBpfad und Handgriff der Welt gleich-
miBig fern von seinen griinen Verzaunungen zu
versagen scheinen. Potsdam ist immer ein Zu-
sammenhang bewohnter Wohnungen geblieben, be-
wanderter Wanderwege, Riaderspur und Bahngeleise
nach allen Seiten, ein bevorzugtes und leider ver-
wohntes Kind gekronter Schatullen, ein Spielball
der asthetischen Baulaunen von soviel Generationen
wie sie das sterbende franzosische und hollandische
Barock der ersten Konige von der sterbenden
Romantik des ersten preuBdischen Kaiserbruders
trennen ; vergessen und verschollen, weithinten fast
schon gegen die Mecklenburger Seen am Rande
des Osthavellandes versteinert, schweigt das Bau- und
Gartengeschopf der franzosischen Frith-Hohenzol-
lern, spirlich ausgestatteter Kronprinzen und Kadet-
ten der Familie, eigenwillig, eigenartig, eigenlebig,
junggesellig und doch nicht ungesellig, — jung. Die




Bahn bricht weit vorher vom groflen Schienen-
strange nach Stettin ab, Von da aus wird selbst
heute noch die Gleisverbindung zogernd und hem-
mungsvoll. Ein Strich der Mark tut sich auf, wie
man ihn sonst vergebens suchen wiirde, von einer
eigenen schlafenden Uppigkeit und Sanftheit, baum-
schwer und mit einem groBen Zuge geschrieben, an
dem selbst die reichere Wiese mit fremderer Flora.
der Orchis siiddeutscher Moore und machtigen
Blumenpolstern, teilzuhaben scheint ; die Krone des
Laubbaumes, dichte Krinze der Zweige schwingend
und verteilend, dringt sich fast iiberall wenigstens
als Lisiére vor die starren elenden Fohrenwimpern
der bldulichen Seen. Das Gelinde schwillt sehn-
suchtsvoller, ja manchmal fast sich freudiger hebend,
zu Hugel und Kuppe. Westlich, fast siidlich blickend
strebt der Erdteil hier gegen die mageren Uniformen
des unabsehbaren osteuropiischen Gelindes an.
Kein Wunder, daB hierhin der erste Traum Hohen-
zollerscher Renaissance-Landschaft die Pyramiden
und Obeliske seines schwermiitigen Heidentums ver-
pflanzte, von hier aus, den Miander und die Volute
entwerfend, unter dem runden Bogen der Antike sit-
zend, seine preuBische Trophie mit dem grof3-
klingenden franzdsischen Epitaph entwarf und mit
architektonisch ausgebildeten Garten, dem Theater
aus Buchs, der Laube und dem geschnittenen Tunnel
gegen die Wildnis und Diirftigkeit harter, armer
Barbarenzeiten abgrenzte.

Schon die Stidte vorher im engeren Umbkreis deuten
von Ferne auf ein sonst fiberall langst vernichtetes und
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iiberlebtes Stadtbild hin. Schon ein Flecken wie Velten,
schon ein bedeutungsloses Stadtchen wie Ruppin, be-
rithrt den Herzukommenden mit den baumrauschen-
den Marktplitzen der alten brandenburgischen Klein-
stadt, der gewaltigen Kastanie, der herrlichen Linde.
Die StraBen sind breiter, fast als suchten sie fiir ein
konigliches Bediirfnis auseinander zutreten, so niedrig
auch die Hiuschen der Wohnzeile sie links und
rechts umgeben. Altmodisch und nicht ohne Stolz in
seiner stehengebliebenen ernsten Rechtlichkeit tritt in
ihnen das gravitatische Leben der Provinz, vorsichtig
und abgemessen, einher. Der Rheinsberger Bahn-
hof, nun endlich, hat sich nicht die Miihe genommen,
bis zur Stadt vorzudringen. Er meint, es geniige zwi-
schen den Feldern zunichst liegen zu bleiben und von
da aus den Weg zu zeigen. Am Wege sind dann Hau-
ser neben HAusern neuer Unternehmung entstanden,
die zur Bahn und in die Ferne dringen. Man muf} eine
Weile an ihnen entlang gehen, bis das alte grasige
Weichbild erreicht ist, ein stiller, mildblickender
Flecken, in dem seit Menschengedenken kein Haus
gebaut oder verandert scheint. Wie an einem See-
strande stehen vor fast allen Tiiren griine Tische
und Sitze auf die StraBe hinaus. Man tritt herzu
uand hinein wie in einem Dorfe, Biume ziehen die
weite griine Waldspur mitten hindurch und sammeln
sich an den Plitzen zu kleinen Hainen. Hier und
da macht Haustiir und Torlaibung bescheidene An-
sitze zu verjahrter Dekoration in schwerfalliger
Bauernsteinmetzarbeit, die dennoch einen entfernten
Hauch von Metopen und Triglyphen welch anderer
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Himmelsstriche ! bewahren oder durch eine inten-
dierte Rokokovolute daran erinnern, daB in geseg-
neteren Epochen ein Hauch jenes Ferngeistes mir-
kische Fischerhduser beriihrt hat. Je tiefer man ein-
tritt, die immer breiteren StraBen entlang, die griin
schimmern wie Wiesenflur, und iiber deren Ausgin-
gen es immer wieder laubig und bliulich verdammert,
um so mehr verdichten sich die Zeichen jener Zeit:
Da schlieBlich steht auf dem Marktplatz der Meilen-
stein, eine Rokokosiule mit dem zierlichen Goldinitial
des Prinzen Heinrich, dahinter, halb sichtbar durch
die finstere Schwelgerei jahrhundertalter Kastanien,
schimmern SchloBtor und gelbe Wand edler, schon
fast erhabener Bauformen. Die Kavalierhiuser des
Schlosses riicken mitten in das Stidtchen, die gol-
dene Krone und der Adler, die den fremden edlen
Geist hierher geraubt und hier geschiitzt haben, ste-
hen als Embleme iiber dem rostenden Gitter.

Man kann nicht durch das Tor; der offentliche
Eingang, soweit von ihm noch gesprochen werden
kann, ist an anderer Stelle. Man kann auch nicht
s Schlof. Die Geschichte hat den Bewohner hinein-
geschlossen und Besucher heraus. Eine behelfs-
maliige Sperre umschlieBt das Wohngebidude, immer-
hin schmal genug, und verwehrt es dem landher
Kommenden wenigstens fiir das Auge nicht, wah-
rend man zu Wasser das Boot fast bis in die Spie-
gelung der reizenden Fronten gleiten lassen darf,
Ja, ein WasserschloB ist es, ein Wasserschlof wie
alle Bauten der ersten und der letzten Hohenzollern
es sind, und wie Sanssouci es nicht ist, . . . Archi-
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tekturtriunie der ersten und der letzten hohenzoller-
schen Romantik, die in die Ferne schweifen und den
Blick durch das Schwebende und Verschwebende
gleiten lassen wollten wie eine in der Welle saumige
Hand, wihrend dazwischen, rings um die Gestalt des
selbstbegrenzten imperatorischen Geistes, das Gehege
und die Wildnis sich in den Laubgevierten von Sans-
souci aufbaut, in denen nichts mehr verschweben darf.
als die Flote und die Ergebung in die Endlichkeit der
Welt. Aber als dieser Geist noch fern von den
Schlachtfeldern Schlesiens und Bohmens, wie Achilles
mit den Tochtern des Lykomedes, mit den leichteren
Figuren des Zeitgeistes tandelte, das Ohr schon auf
die Tuba der groBen Kriege gespitzt, uiberblickte er
den Spiegel der beiden verschwisterten Rheinsberger
Seen zu Wasserfahrt und venezianischem Nachtfest
und bevolkerte die Wellen des wendischen Barsch-
fischers mit den franzdsisch umgebogenen Gondeln
der Adria: Da ist er, nachdem man endlich den Park
7u einem Drittel umkreist hat, der alte Eingang des
jungen Kronprinzen von damals: wie ein Chor tanzt
das Saulenpaar, das den breiten Weg flankiert,
Gitter haltend, Kapitile balancierend, ohne Gebalk
und Last aus dem hinteren ins vordere Grun, ferner
ab mit groBer Treppenanlage dehnt es sich zart und
doch majestitisch ins engere Gartenbild hinein, und
elegante Sphinxe auf den Postamenten links und
rechts, die groBfrisierten Hofdamengesichter in
halber Sehnsucht wiegend, scheinen fiber ihre eige-
nen vor sich gekreuzten Krallen zu licheln. Von da
ab lauft strack und ungebrochen die Avenue ins
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Portal; seitlich verlieren sich die Parkwege. Und
nun welch ein Bild, welch eine Welt, welch eine nie
wieder so zu findende landschaftliche Gestalt! —
Man ahnt etwas derart schon hier und da in Pots-
dam. Da der Deutsche es kaum weiB, was er an
Fotsdam besitzt, so sei es gesagt, daB hier unter-
nommen worden ist, was an keiner Stitte der
Welt seinesgleichen hat, — nicht die Verpflanzung
eines fremden SchloBpark- oder Gartentyps allein —
dergleichen bieten die Versailles-Nachahmungen fast
aller alten deutsche Héfe zur Geniige — nicht das
Musterstiick eines groBen Landschaftsgartens wie
die Schopfungen Piicklers, — das alles bliebe noch
im Rahmen des irgendwie Hergebrachten und Ver-
gleichbaren: sondern die determinierte Umgestal-
tung einer wirklichen ins riesenhafte gehenden Land-
schaft mit Fliissen, Seen, Wildern, Stidten, Flecken,
Dérfern, Strallen und Wegen in ein geformtes
Kunstwerk, dessen ungeheuerer Planung eine andere
Landschait als die verfiighare und vorhandene mit
genauester Deutlichkeit vorschwebte, die I.andschaft
der alten Welt: ein Renaissancegedanke, wechselnd
durch alle Schichten im Gefiige des deutschen
Geistes, antik im hollindischen Barock und antik im
italianisierenden Stiltreiben Friedrich Wilhelm IV.,
von Arkadien bis Toskana greifend, von Orpheus bis
Raphael. Der Plan erhebt sich so hoch iiber Herrn-
hausen und Nymphenburg, — von kleineren ganz
zu schweigen, — wie PreuBen und seine Dynastie
sich historisch tiber das {ibrige Deutschland erhob,
Es versteht sich, daB er seinen Griindern so wenig
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einheitlich vorgeschwebt hat wie der Dynastie die ge-
schichtliche Sendung, daB die Dynastie gewisser-
maBen alsiiberpersonliches Individuum die historische
Vision und das landschaftskiinstlerische Parallel da-
zu in sich getragen und ruckweis gestaltet hat. Es
versteht sich auch, daB Potsdam heute Fragment
und Ruine des gigantischen Unternehmens geblieben
ist, dessen Zusammenhinge man kaum eben schritt-
weis ahnen kann, so meilenweit in die Acker und
lings der allmihlich raumlos gewordenen Seen mit
Platanenalleen und Ausmarkungen die Vorziigler
des Entwurfes sich verbreiten, Der Gedanke ist der
des groBen Kolonielandes, das mit aller Gewalt,
keiner natiirlichen Schranke achtend, und sie, wo es
sein muBte, verwerfend und bandigend, sich eine
Vergangenheit aus dem Sande zu stamp fen versucht
und auf ein einziges Mal den Anschluf} an die euro-
piische Formeniiberlieferung erzwingt. Darum ist
dieser Gedanke, duBerlich klassizistisch und antiki-
sierend, in Wahrheit romantisch, das unterscheidet
ihn von den spielenden und scherzenden Solitiiden
Siiddeutschlands, in denen, schon mit geringem Aut-
wande an Bau und Schmuck, der Anspielung auf ein
Erbe, das man ja schon ohnehin besal, Genuge ge-
tan wurde, Dort stand die lateinische Bauform und
der architektonische Garten nur fiinf Schritt weit von
der echten Roémermauer und der wirklichen romani-
schen Kirche, Hier war alles aus den Elementen erst
zu schaffen und packte darum die Elemente selber an.
Der hohenzollersche Renaissancetraum greift in die
sedichtnislose Vegetation jener sumpfigen, oden
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Seenlander, er packt den Wald vor Rheinsberg und
formt ihn zu seinem Hirtenlande um, nicht nur das
Bild muf} er schaffen, sondern den breiten Rahmen
gegen das absolute Nichts; daher ist dies im land-
laufigen Sinne kein Park, es ist ein koniglicher Wille
in einem Waldlafnde von Maaflen und Massen ohne-
gleichen.

Man meint allerdings nicht in Deutschland zu
sein: nur hier, wo Gleichgiiltigkeit und Sparsamkeit
das einmal geschaffene Werk verlieB, da es halb
fertig stand, atmet man die Luft, die Atmosphire
der Herrscherreihe, die Preuflen europiisch zu
machen bestrebt gewesen ist, Wasser und Griin,
Steigung und Ebene sind bloBer Thon in den Hinden
eines Bildners. Der heimische Nadelbaum ist in
Acht und Bann getan. Nur aus Laub und charakter-
vollem Stamme, aus den Eichen und Buchen biko-
licher Landschaft, dem Ahorn und der Platane des
Siidens, seiner Kastanie und Ulme wird gestaltet,
ithnen das drmere Geschwister der Heimat halb
heimlich zugesellt. Der freie Aufwuchs des Baumes
in stidlicher Luft, der ihm von selber Kurve und
Kuppel, den Tanz der Anmut und das Steigen des
Denkmals verleiht, wird durch die Ordnung und die
Schere erzwungen; die Reihe, der kleine Hain, der
mit eigenem Stile nur aus giinstiger Scholle sich bil-
dende bebuschte Hiigel wird erzeugt. Die Allee wird
geschaffen, als stiinden hier die Pinien und Zypres-
sen, die von selber linear sind, zur Verfiigung. StraBen
von Riesenbreite schneiden hindurch, als verbinden
sie ein Rom mit einem Ostia. Der Obelisk stellt sich
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hinein mit dem Willen, Namen der Geschichte spitz
in den Weltruhm zu erheben. Saulentriimmer stehen
im Buchendickicht, als wiren sie Reste nationaler
Vorzeit: sie sind es: denn die Seelen dieses Ge-
schlechts, das sich durch selbstgewollte Adoption
von Rom und Athen herschrieb, waren sich selber
Nation und enthielten in sich den nationalen Keim.

Man muB weit gehen, um in die letzten Auslaufer
dieses erhabenen Landschaftsgedankens zu gelangen.
Fern vom Schlosse verliuft er in den wahren Wald,
dessen Grenze sich schon nicht mehr wirklich ab-
setzt, denn seit einem Jahrhundert haben die ver-
pflanzten Gehdlze sich eigenmichtig versamt und
dringen die heimische Vegetation riickwirts; aller-
dings ein eigener Humus, der des siiddeutschen
Iaub- und Mischwaldes, hat sich gebildet, ergiebiger
und satter als die ungroBmiitige Scholle ringsumher,
und mildert das Gesicht der Landschaft. Erstaun-
liche Biume und Baumgebilde begegnen noch fern
dem Parke. Die schonsten Akazien, denen ich im
Norden begegnet bin, mit kliiftiger Rinde und ge-
spenstischen Kupferlichtern beglinzt, wie die Fabel-
baume Grunewalds, zu fremden Zackenkronen ent-
wickelt, wie in ihrer weltfernen siidlichen Heimat.
Zogernd reiBt man sich losund wirdnicht hergegeben,
die Verschlingung der Wege zwingt den riickwarts
gewandten Fufl immer von neuem seitwirts, neue
Seen tun sich auf, immer wieder von Spuren der
Bildung umgeben. Lings dem Wasser fithren die
Alleen, die Avenuen und 6ffnen sich auf die Pyra-
mide und den Epitaph. Alle Schrift ist franzosisch
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und feiert mit trotzigen Worten die Franzosenbe-
sieger friderizianischer Armeen, eine Ruhmeshalle
grofler markischer Namen, von Marwitz zu Kleist
und Platen neben den Réfugiés Hautcharmois und
Malesherbes. Und da, iiber das Wasser hinweg, steht
wieder das SchloB, die Wasserfront zwischen den
beiden Ecktiirmen einer rauheren Zeit, deren Fenster
obenhin ins Barocke romanisiert sind, um sie zu
lindern. In der Mitte der weite Palastblock, vor dem
die bezaubernde Kolonade, putteniiberschwebt, den
Sdulentanz entfaltet, mit Fliigelgebiuden nach links
und rechts abbrechend, und zur linken frei fiir sich
die ionischen Giebelfronten von Schauspielhaus und
Kavalierhaus, all das sich im bewegten Spiegel noch
einmal traumhaft wiederholend. In nichster Nach-
barschaft, wo der immer strengere Parkcharakter
schon der steinernen Architektur zustrebt, miindet ein
Strallenkreuz im nach vier Seiten heiter aufgetanen
Rundtempel, dahinter, wenige Schritt, steht das ver-
lassene Baumtheater des Schiferspiels mit den Ku-
lissen aus Hecken und der niederen Hecke, die das
Orchester und den Souffleur gegen die hufeisen-
formige Wiese mit den Rasenbinken des geselligen
Hofes abschloB.

Genug. Ich beschwore nicht die Schatten jener
Zeit wie der Anekdotist und der dsthetische Wort-
krimer, dem es iiberlassen sein mag, den zweideu-
tigen Kreis von Favoriten und Favoritinnen aus-
malend herbeizuwiinschen, oder den Begriinder
PreuBlens in die Ouvertiire seiner Heldenoper hinein-
zugestalten. Das Schiferspiel dieses Theaters sei
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uns verschollen und wverrauscht, den Masken-
schwarm, den allzu sterblichen, behalte sein leichter
Hades. Denn diese Kulisse mit ihrer unbeschreib-
lichen Erhabenheit und ihrer ebenso unbeschreib-
lichen Zartheit war groBer und dauernder als die
Piéce selbst. Sie nahm das Stiick vorweg, das sie
nicht mehr erlebte. Dies ist der Fond und die Welt
nicht eines nachgeahmten Rokokos, sondern der aus
diesem Boden heraus, mit mehr als Menschenkraften
erschaffenen vorgeahnten GroBe der Nation. Aus
diesem Tempel kann die Iphigenie treten und es
kann zugleich der Tempel Sarastros sein, in diesen
Linien klingt die Musik der Entfiihrung und des
Orpheus starker als die Lullys, die der Handelschen
Arie von der «Taube in einsamer Laube» lebendiger,
als die des italienischen Capricciosos; und es ist zu-
gleich der Garten von Aranjuez und die Szenerie
der Fischerin, mehr als das, die fernen Traumwelten
der Faustischen Zukunft dimmern im Hintergrunde
auf, mit den bitteren Harmonien Beethovens und
den Visionen des unterworfenen Peloponnes im He-
lena-Akte, Die klassische deutsche Poesie und Musik
und ein gut Teil der romantischen ist hier zu Haus,
der waldige Turm Sigismunds des Gefangenen ebenso
gut wie die Ouvertiire des Freischiitz und das Schu-
bertsche Lied. Der deutsche Geist hat den hier aus-
seworfenen Weg vollkommen nachgeholt, hier ist
uns nichts mehr fremd. Die Seele bedarf keines
Mummenschanzes, keiner asthetisierenden Stilposse,
um in Rheinsberg zu Hause zu sein: hier ist sie mehr
in Europa als in der tragisch tobenden und rauchenden
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Riesenstadt, aus der sie hierher fliichtete. Hier ist
sie an jenem geheimnisvollen europaischen Punkte,
an dem es unmoglich wird, die Natur von der Kultur
zu unterscheiden. Es ist nicht nur die Kunst, die
diesen Unterschied in ein geisterhaft und seelenhaft
liebevolles Musikalisches verfliichtigt, sondern die
Grofle und der Held; er hat eine rauhe Spur ge-
rissen, aber sie ward zur Furche fiir den Keim. Er
hat mehr gewollt, als ihm auszufithren menschlich
vergonnt war, aber wie es dem Damonischen zu-
kommt, unendlich mehr bewirkt, als ihm vergonnt
war zu wollen. Sein Schatten, der im selbstgewahlten
Grabgesange, mit der edlen Bescheidenheit des antik
gemaBigten Menschen, um ein Andenken bittet, das
ihn, wenn nicht zu den Guten, so doch nicht zu den
Schlechten zahlen moge, besinftige sich in seinem
Jenseits mit der Gewillheit, daB} sein Unendliches,
fortlebend in seiner Landschaft, das Unendliche der
Liebenden und der Dankbaren in jeder neuen Gene-
ration ewig jung und frisch beriihren wird, wie denn
seine Bidume mit jeder Jahreszeit wieder griinen und
das ewige Wasser, das er bekranzte, den ewigen
Himmel, den er begiitigte, auf ewig wiederholt,
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lch habe fiir die Betrachtunigen, die ich so lose
und unverbunden, wie sie in meinem Innern liegen,
Thnen vortragen will, den ernstesten Gegenstand ge-
wahlt, iiber den ich etwas mitzuteilen habe: einen
Gegenstand, von dem ich von vornherein alles MiB-
verstindnis fernzuhalten wiinsche. Das erste mog-
liche MiBverstindnis ist, daB es sich bei dem Dichter
und dem Dichterischen, wie es vor mir schwebt und
wie ich es zu entwickeln versuchen werde, um Kunst,
um den Kiinstler und um das Kiinstlerische handele.
Das zweite MiBverstindnis ist, daB es sich dabei um
das Schrifttumswesen, um die Literatur, um das Li-
terarische handele. Der Gegenstand meiner Aus-
fiihrungen wird im wesentlichen derjenige sein, den
Dichter und das Dichterische vom Kiinstler und dem
Kiinstlerischen einerseits, von der Literatur und dem
Literarischen andererseits zu isolieren. Ich habe es
nicht mit der Asthese und mit dem Asthetischen zu
tun. Von Asthese und dem Asthetischen ist genug
und zu viel in der Welt und in dem Teile der Welt,
der uns angeht, von Literatur und dem Literarischen
iibergenug und tberzuviel.

Dagegen setze ich mir vor, Ihnen ein menschliches
Phanomen zu entwickeln, ja dariiber hinaus ein ur-
menschliches Phinomen, fast das einzige Phanomen
der Urmenschheit, das noch unter uns, in unserer,
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auf Wolfahrt im einen Sinne, auf Triibsal im an-
deren Sinne, aufgebauten Welt — noch immer ein-
herschreitet, Zeitgenosse nicht von uns, sondern
Zeitgenosse Adams und Evas, ferner Jahrtausende,
unter uns noch klingend, — wie in Italien die Glok-
ken des Dugento, die Dante noch gehort hat, mit
demselben eisernen Laut wie damals unser heutiges
Ohr betreffen.

Der Dichter und das Dichterische erscheinen mir
— und so will ich versuchen, es lhnen darzulegen,
— als ein Gegenstand, der eine Betrachtungsweise
fast wie die der vergleichenden Naturgeschichte er-
fordert, als das Phanomen, das Herder, der grofie
Vater und Ahnherr dieser Betrachtungsweise, die ich
mir zu eigen gemacht habe, mit den Thnen allen be-
kannten schlichten Worten umschrieb : «Poesie ist die
Muttersprache des Menschengeschlechts” — nicht
also, wie die Zeitgenossen Herders glaubten, eine
Technik, eine Fertigkeit, etwas Lehrbares und Lern-
bares, ein Verhaltnis zur Rhetorik, ein Verhiltnis
zu den belles lettres und schonen Kiinsten, zu den
ausgestaltenden und beschreibenden Titigkeiten des
Menschengeistes: sondern Urphanomen; Mutter-
sprache des Menschengeschlechtes: also doch wohl
eine verlorene Sprache. Denn das Menschen-
geschlecht ist in hunderttausend Sprachen ausein-
andergeblitht; statt des Menschengeschlechtes be-
wohnen die Welt Volker; Volker sprechen ihre
Sprache ; imnerhalb der Vilker Familien die eigene;
mnerhalb der Familien Menschen besonders oder
anders geschichtet und geschlichtet; innerhalb der

52



Vilker Berufskreise die ihrem Stand entsprechende.
Uber ihnen allen und hinter denselben allen sich
erhebend: ,Poesie” — Muttersprache, verlorene
Sprache, Sprache eines verlorenen Typus, Sprache
aus einer Zeit, in der das Menschengeschlecht ein
Ganzes bildete, — als einziger Rest hiervon noch
nicht verloren: vorhanden. ,,Und die Erde zeugt
sie wieder, wie sie sie von je gezeugt.”

Ich habe keinen anderen Weg, Thnen dies zu ent-
wickeln als den allereinfachsten: den genetischen
Weg. Jeder andere wiirde uns in die Irre fithren.
Der Dichter, wie Sie ihn heute kennen und sehen, ist
ein Herr wie alle Herren. Er verfafit auller seinen
Gedichten eine Reihe anderer Dinge, er verfaBt Zei-
tungsartikel, verfaBt Unterhaltungsliteratur fur die
Badereisenden, er verfaft Unterhaltungsdramen fir
das Theater dessen, der sich zerstreuen will. Er macht
das Gelegenheitsgedicht fiir diesen oder jenen Zweck.
Er steht in unseren Polizeiregistern, ist ein Steuerzah-
ler, Sie kennen den einen oder anderen gesellschaft-
lich, wie es heiBt, oder glauben ihn zu kennen und Sie
nehmen an ihm, wie ich vermute, keinen besonderen
Unterschied gegen andere Herren wahr, die Sie
kennen. Darum erlauben Sie mir zu beschreiben, wie
der Dichter in der Zeit aussah, aus der die alteste
Kunde von ihm uns trifft. So sieht er aus: Er hat den
Stab in der Hand und einen Kranz auf dem Haupte.
Das ist nicht eine Ehrentracht, sondern das ist eine
Berufstracht. Die Tracht dieses Berufes teilt er mitan-
deren Berufen, z. B. mit dem Berufe des Konigs und
dem des Priesters. Kranz und Krone sind dasselbe




Ding. Der Stab, den er trigt, und der Stab, der dem
Redner in der Volksversammlung vom Herold ge-
reicht wird, und der Stab in den Handen des Konigs,
der gemeinhin das Szepter heil3t, — sie sind dasselbe
Ding.

Was bedeuten Kranz und Stab? Unanrithrbarkeit,
Gotterschutz, Ausgenommensein, Heiligung. Der
Mensch, dem es angeboren und gegeben ist, sich durch
die zweierlei Dinge vom Volke zu unterscheiden, die
ich Thnen sofort bezeichnen will, steht durch Kranz
und Stab ausgenommen von der Gesamtheit und der
Gemeinschaft: und diese beiden Dinge sind die fol-
genden :

Erstens, er wird von den Gottern besucht und er-
fahrt ihren Besuch in der Form des Gesichtes.

Zweitens, er wird vom Gotte besessen und be-
herrscht, und im Augenblick, wihrend der Frist, der
Besessenheit und Berauschung spricht er eine Sprache,
die in der Gesamtheit und Gemeinschaft kein anderer
spricht, eine Sprache von eigenen Worten, eine
Sprache von eigener Betonung, eine Sprache, die nicht
zusammengehalten ist durch Gesetze der Mitteilung,
sondern die zusammengehalten ist durch Gesetze des
Rhythmus ; die im Verhiltnis zu der Sprache, die der
Mitteilung dient — roh angesehen, niichtern ange-
sehen, — absurd ist und trotzdem durch diese geheim-
nisvolle Eigenschaft, auf die ich noch kommen werde,
nicht eigentlich absurd beriihrt, sondern die Gabe und
die Fahigkeit hat, denjenigen, an den sie sich richtet,
damonisch in den gleichen Zustand zu versetzen, in
dem sich der befindet, der sich dieser Sprache be-
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diente : durch dichterische Mittel das zu ubertragen,
was der Dichter erfahren hat: Besessenheit, Benom-
menheit, den Rausch, den Gotterbesuch, das Gesicht.

Diese beiden Gaben, die der Dichter hat, sind nun
in jenem Urzustand der Menschheit, von dem ich
spreche, eine Art von Klammer, in der Dinge vereint
liegen, die wir heute weit entfernt sind, als geistige
Attribute des Dichters anzusehen. Dasjenige nam-
lich, was in dieser rhythmischen Form und in dem
Aggregatzustande sozusagen der Absurditat iber-
mittelt wird, ist nicht entfernt ausschlieBlich, nicht
einmal in erster Linie, dasjenige, was Sie gewohnt
sind als Gedicht anzusehen. Es ist in allererster Linie
iiberhaupt nicht das Gedicht, sondern etwa
das Gesetz, Nomos ; es ist in zweiter Linie, iiber das
Gesetz hinaus die Weisheit, Ainos, der Rat; es ist
iiber Gesetz und Weisheit hinaus etwa die politische
Rede, die Parinese. Das wire also mit anderem,
heutigem Wort: die Politik. Es ist aber, damit ver-
bunden, und alles das umbhiillend, selbst als eine
zweite Hiille sich um den Rhythmus herumlegend,
die Musik, und es ist dann erst, dann schlieBlich,
jene Gabe, zu den Kategorien der Zeit in keiner an-
deren, nur einer stufenhdheren, Relation zu stehen als
die urilteste Gesamtheit und die Gemeinschaft. Der
Dichter kennt nicht, was die heroische Gesamtheit
nicht kennt, er kennt nicht das Prasens, er kennt
kein: ich bin, kein: ich sehe, er kennt nur das Pra-
teritum: es ist gewesen, ich bin gewesen, ich habe
gesehen, ich habe erfahren; und er kennt neben die-
sem Priteritum, dem historischen Tempus, das
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zweite : das Futurum. Und so wie das Priisens, diese
ungreifbare Gegenwart menschlichen Handelns, zwi-
schen den beiden Polen des Vergangenen und des
Kiinftigen sich bewegt, so ist auch der Dichter gegen-
wartslos. Er hat in sich die Vergangenheit, das heift,
die ihm in geheimnisvoller Form gottlicher Einfliiste-
rung oder der Form geheimnisvoller Uriberlieferung
ubermittelte Vorzeitkunde; und so schlieBt sich in
ithm an Gesetz, Musik, Weisheit, — an Politik
schlief3t sich die Geschichte an — es gibt noch keine
andere Geschichte als dichterische — und an die Ge-
schichte schlieft sich an, mit ihr noch in der Knospe
verbunden, das Epos, und das Epos suppliert sich die
Prophetie.

Erst in diesem ganzen Komplex, in diesem alles
umschliefenden Rahmen, ist nun denkbar das Lied,
das Gotterlied in erster Linie, das Preislied, und fer-
ner daneben, ganz knospenhaft und aus Knaospen sich
allmahlich entwickelnd, die andere «Dichtung»,—was
Sie als Gattungen des Dichterischen erkennen und
mit der Sie vertraut sind.

Das ist nicht das einzige. Ich habe gesagt: gott-
besucht, gottbesessen, gottberauscht. Aber immer
und standig? Nein. Dann gottbesucht, wenn der
Gott es will; gottberauscht, wenn er ihn besonders
anhaucht, oder in einer besonderen Konstellation.
Und dieses beides nur in einer besonderen Beziehung
des Einzelwesens zur Volksgesamtheit, zur Gemein-
schaft : und dann, — nur in diesem Fall — der Dichter
fast identisch mit dem Priester, mit dem Gesetzgeber,
mit dem Konig selbst. Der Priesterkonig David ist
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der Dichterkonig David, der Dichter Solon ist der
Gesetzgeber und der Staatsmann Solon, der Philo-
soph der eleatischen Schule ist der Dichterphilosoph,
der alles scheinbar Fremdartige zusammenhalt, zu-
sammenfaBt in der einen entscheidenden geheimnis-
vollen Gabe, fiir welche die Griechen den Namen der
musischen haben. Die parallele Dimonie im Politi-
schen ist der Vorgang, durch den der Gott in symboli-
schen Momenten, groBartig ausgedriickten, groBartig
ausgesprochenen, namlich durch den Dichter, in die
Volksgeschichte eingreift,worunterderVersuchSolons
fallt, die Athener zum Zuge nach Salamis zu bewegen.

Und an dieses eine Beispiel konnte ich eine ganze
Kette anschliefen, aber dieses eine gentige.

AuBerhalb eines solchen Moments, und aullerhalb
einer solchen allgemeinen nationalen Situation, durch
die der Dichter mit der Gemeinschaft ein Einziges
und ein Ganzes bildet, ist er nicht vorhanden. Er
kann nicht gerufen werden; man kann ihm nicht sa-
gen: Singe! Er singt nur, wenn der Gott ihn be-
sucht, er singt, wenn «die Muse will» ;er kann die Span-
nung nicht hervorrufen, durch die allein er in den
Zustand gerit, in dem er des Kranzes, des Stabes
wiirdig wird, herausgenommen ist von der Gemein-
schaft und Gesamtheit. Das setzt voraus, dall die Ge-
samtheit und die Gemeinschaft fiir ihn, den Dichter,
ein mit ihm verbundenes, ein mit ihm Gott-Abkiinf-
tiges ist : dieses groBe Bruder- und Sippenverhiltnis,
immer, auch ruhend, eine michtige Fiktion, bricht
im unerzwingbaren Moment plotzlich ins Leben und
wird Koérper und Geist.
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Im Namen des Gottes, auf den Gott zu, auf den Gott
hin ist es thm gegeben, ja ist es ihm moglich, die Menge
zum Gott und mit Gott gegen ihre Ziele zu fithren oder
aber die Menge an Gott anzuschliefen, einen lepoc
Yapog zu schaffen, dem Volke, als dem von Gott ab-
stammenden, gottliche Ahnen und Viter zu geben.
Das setzt voraus die groBe, die patriarchalische
Menschheit, die Menschheit auf Wanderungen, die
Menschheit zwischen Niederlage und Sieg, die
Menschheit, die wir mit dem Namen der heroischen
bezeichnen. Der Dichter, wo er uns so entgegentritt,
wird die in die musische Form gebrachte Verkdrpe-
rung des heroischen Menschen und weiter nichts.Als
solcher steht er, formal angesehen, neben dem hero-
ischen Konig, neben dem heroischen Priester und
Propheten, und niemand sonst neben ihm ; bei solchen
die mit ithm die heiligen Attribute tragen, mit ihm
unter demselben gottlichen Schutze stehen, er allein,
durch die Gabe, die ihm gegeben ist, die er nicht er-
werben kann, die er nicht erlernen und lehren kann,
und fiir die er nicht einmal danken kann — heraus-
gehoben, von den Musen gewihlt, erkoren, geatzt,
gepflegt, ohne dal} er etwas dazu hitte tun konnen,
am Nacken ergriffen, herausgerissen, hingestellt in
die prophetische Mission, die eine politische Mission
ist, und nun, vom Gott zu seinem Gefi gemacht, im
Namen des Gottes der Welt ihre Ziele verkiindend.

Wie er sonst aussieht, auBerhalb des Gesanges, weil3
niemand, Er mag so abseits sein wie die heldenhaf-
ten Berufskrieger der Germanen bei Tacitus, ver-
steckt wenn man seiner nicht bedarf, vielleicht in
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einer Hohle wohnend wenn man ihn nicht braucht,
vom Volke scheu gemieden, auer in dem Moment in
dem das Ungeheure iiber ihm ist, den Moment er-
wartend, in dem es wieder iiber ihn kommt, und in
dem er wirkt, was er sonst vielleicht nicht ist.

Dies ist der Dichter, wie wir ihn kennen. Er sieht
bei allen Volkern der gemeinsamen arischen Mutter
vollig gleich aus. Die Gedichte, die wir aus jener Ur-
zeit haben, tragen alle den gleichen Stempel ; sie sind
ganz frei von denjenigen Elementen, die wir mit mehr
oder weniger Recht als die literarischen oder rheto-
rischen oder auch nur dsthetischen zu bezeichnen
pflegen. Sie bestehen in jenen Herderschen Stig-
maten der Poesie, dem Sichniederwerfen, dem Schre,
dem Staunen, der Bewunderung, dem Zorne, der
herausfordernden Metapher, all demjenigen, was wir
als kindlich und kindisch anzusehen pflegen, einfachen
Entladungen von Urspannungen, die der heldenhaf-
ten Seele sich entringen und die Welt ins Heldenhafte
fortreiBen. So sieht das Deborahlied aus und was
sonst Sie wollen, so Hesiod noch oft, und altgerma-
nische Dichterrufe und Interjektionspoesie und noch
spit Aschylus, Pindar, Lucrez, Dante, Shakespeare.

Der Dichter, auf diese Weise ganz einig mit seinem
Volksganzen, durchaus organisch in ihm stehend und
unentbehrlich, aber unerzwingbar, — unentbehrlich,
aber unerkauflich und unbelehrbar, im Schutze des
Gottes, der verhindert, daB3 ihm Unbill geschieht, daf3
etwas verlangt werde von ihm, was er nicht sein kann
und nicht geben kann, — dieser Dichter lebt vorwarts
in Jahrhunderte und Jahrtausende, er erlebt an sich
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die groBe Wandlung der Menschheit, er erlebt an sich
die Umbildung des patriarchalischen Menschen in die
Polis, und geht aus der Polis iiber in den Staat, in
den rémischen Staat, aus dem romischen Staat, der
wieder zerfillt, in das mittelalterliche Gemeinwesen,
durch dies hindurch an den Fiirstenhof und durch
den Fiirstenhof in den modernen Wohlfahrtsstaat, in
die moderne Demokratie bis in unsere Tage.

Wie ist seine Situation? — Lassen Sie mich eine
Unterscheidung allem anderen voranstellen. Sie
wissen, dal} man sich seit dem letzten Jahrhundert
wiederholt gewundert hat — und diese Verwunde-
rung ist nicht eine Eigentiimlichkeit von Hohlkopfen,
sondern sie ist von so groflen Geistern wie Jakob
Burckhardt geteilt worden, — daf3 man sich, wie ich
sage, dariiber verwundert hat, wie wir zwar von den
dichterischen und geistigen Personen des Altertums
mehr oder minder gut biographisch unterrichtet sind,
dall man aber etwa von den Bildhauern der selben
Volker wenig, fast nichts weil}. Lassen Sie es mich in
Burckhardts Worten, gelegentlich von Bemerkungen
iber den Pergamenischen Altar, in der Griechischen
Kulturgeschichte, Thnen vorlesen.

»Im Kkleinasiatischen Pergamon hatte sich eine
Schule von Bildhauern erhoben, von welcher man bis
vor wenigen Jahren nur einzelne, allerdings schon
sehr bedeutende Werke kannte. Nun, neben dem
unsaglichen Elend Griechenlands, entstand hier kurz
vor oder nach 197 v, Chr., nimlich entweder unter
Attalos I. oder erst unter Eumenes I1. der berithmte
Altar von mehr als hundert FuB ins Gevierte, dessen
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erstaunliche Reste allein schon das Museum von
Berlin zu einem der ersten Kunstwallfahrtsorte der
Welt machen wiirden. Es ist der Kampf der Gotter
und der Giganten, ein rings um die Wande des Altars
laufendes Relief von acht Full Hohe ; die nach Berlin
geretteten Teile haben eine Gesamtlange von etwa
zweihundertfiinfzig FuB. Es ist, als wire iiber diese
Kunst gar nichts ergangen. Jugendfrisch, naiv, in
ihren Mitteln und ihrer Behandlung dem Phidias viel
niher und verwandter als man es irgend erwartet
hitte, wirft sie sich, wie der Lowe auf seine Beute,
auf das michtigste bewegte Thema, welches der My-
thus tiberhaupt darbot. Frithere Reliefs hatten be-
sonders Kimpfe von Heroen und Kentauren, Ama-
zonen und Fabeltieren dargestellt; diesmal sind es
die Gotter selbst mit den halbgottlichen Riesen, von
dem Meister innerlich geschaut als ein furchtbar er-
habener Sturm von Angriff und Gegenwehr, im gan-
zen weit die wichtigste bekannte Aullerung griechi-
schen Geistes jener Zeiten. Die Namen der Schopfer
aber sind uns nicht iiberliefert, wahrend wir iiber an-
dere damalige Ereignisse auf das Reichlichste unter-
richtet werden, ja die einzige Erwahnung des kolos-
salen Werkes selbst findet sich in einem geringen
lateinischen Autor, welchen man in das Zeitalter des
Theodosius versetzt. In Pergamon wird man die Na-
men wohl gewuBt und deren Trager fiir recht ge-
schickte Banausen gehalten haben; wir aber mit
unserem Verlangen zu wissen, was damals im Innern
jener michtigen Menschen vorgegangen, wiirden den
Pergamenern wunderlich vorgekommen sein.”
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Ich habe die Absicht, diese Vorwiirfe auf ihr ge-
rechtes Mal} zurtickzufithren und suche mich noch
einmal in die Lage des Urmenschen zuriickzuver-
setzen, dem auf der einen Seite der Dichter gegen-
ubersteht, wie ich ihn zu schildern versucht habe,
wahrend auf der anderen Seite der Kiinstler steht, der
Bildhauer oder der Maler, Dem konnen Sie auf sein
Gewerbe sehen, Sie stehen neben ihm und sehen zu,
wie er schafft, wie er giet und GuB nachfeilt, wie er
zeichnet, und Sie stellen fest, was dies sein soll, das
er darstellt: er knetet etwa und Sie stellen fest, was
er nachknetet oder als Modell vorknetet. Es bilden
sich die Assoziationen zuerst des Identititsschlusses
und dann des dsthetischen Sehens, die Kategorien
des Richtigen, Ahnlichen, Schénen. Doch, worauf
es mir ankommt, ist dieses: dafl der Maler und der
Bildhauer fiir den naiven und urspriinglichen Men-
schen jemand ist, der ein Handwerk kann, der
dieses Handwerk hat lernen miissen, der es weiter
lehren und dbergeben kann, und jemand, dessen
Arbeit, wenn Sie daneben stehen und sie an-
sehen, fiir den naiven Zuschauer zwar den Gegen-
stand der staunenden Bewunderung, des gliicklichen
Beifalls, aber kein Ratsel bildet. Sie sehen ja, wie er
es hervorbringt. Bei dem Dichter sehen Sie es aber
nicht. Es hat es keiner gesehen. Es fehlte bei den
sinnlichen Kiinsten fiir den Griechen und fiir den
Menschen der Urzeit an all demjenigen, was ich
Ihnen hier angefiihrt habe: am Geheimnis, am Pro-
blem. Und handelte es sich auch um Geschicklich-
keiten eines sehr hohen Ranges, eines immer, immer
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hoheren Ranges, — was ithnen fehlte, war der Rausch,
jenes Bewultsein von etwas Transzendentem. Die
Museder bildenden Kiinstler heiBt nicht Muse, sie heil3t
Techne. Was fehlt, ist die Damonie, das Incalculable.

Die klassische Altertumswissenschaft wird Ihnen
sagen, dall zu einer gewissen Zeit, in der iiber dem
bildenden Kiinster der Begriff der personlichen und
anspruchsvollen, der berithmten Figur, des Virtuosen-
haften, sich auszubilden begann, jene Vorstellung vom
trefflichen Banausen keineswegs die herrschende
blieb, dal3 der griechische bildende Kiinstler alles
versucht hat, um sich mit dem klassischen Dichter auf
das gleiche Niveau zu stellen, so Parrhasios, so Pra-
xiteles: woriiber der Grieche lichelt. Es blieb der
Unterschied, den die antike Welt ebenso wie gewily
die Urwelt empfunden hat und der bis in die Zeit des
Renaissance-Virtuosentums hinein die Welt be-
herrscht hat. Auf der einen Seite ein durchsichtiger
Vorgang, auf der anderen ein undurchsichtiger —
auf der einen Seite ein Vorgang, der innerhalb der
Grenzen des menschlich Ubersehbaren bleibt, auf
der anderen Seite ein Vorgang, der hinter die Welt
zuruckfahrt und mit gewohnlichen Mitteln, mit ge-
wohnlichen Begriffen {iberhaupt nicht commen-
surabel und calculabel ist.

Gleichviel. Ich habe gesagt, der Dichter lebt in die
Jahrhunderte und die Jahrtausende der Weltge-
schichte weiter. In welcher Form, wenn ich fragen
darf? Wo ist die Gemeinschaft, wo ist das Volk ge-
blieben, mit dem er identisch war, fiir das und kraft
dessen er erfuhr, was er erfuhr, oder ihm widerfuhr,
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was ihm widerfuhr? Die antike Polis umstellt ihn
fest, sie macht ihn zum Biirger und gibt ihm Biirger-
rechte nur gegen Biirgerpflichten. Die Solonische
Zeit mag einen Ubergang bilden. Sehr bald steht man
vor ganz neuen Problemen und sehr bald steht der
Dichter mit demjenigen, was ihn umgibt, in einem
geheimnisvollen, thn faszinierenden, in einem inneren
Zwiespalt, einer zwietrachtigen problematischen Ver-
fassung, die ithn nach der einen oder anderen Seite
drangt und beengt.

Wir werden weiter sehen, daf3 in dem Malle, in
dem sich um den Dichter herum die Gliederung der
btirgerlichen und staatlichen Welt immer mehr ver-
hirtet und vereinzelt, diese Beengung ihn in der Aus-
uibung des thm Angeborenen, in der Ausiitbung seiner
Mission schwerer und schwerer und immer schwerer
betrifft und ithn schlieBlich so eng und hart umstellt,
dal} er die thm gezogenen Grenzen durch Mittel unter-
bricht, die mit gewohnlichen Erklarungen, wie sie uns
Literaturgeschichte und Kritik an die Hand geben,
tiberhaupt nicht mehr zu 16sen sind. Und aus diesen
kleinen Katalog, wie er mir im Augenblick vor-
schwebt, wiinsche ich Thnen einiges vorzulegen, um
zu zeigen, um welche Probleme es sich hier handelt,

Sie wissen alle, — es ist ein Gemeingut der Bil-
dung, — daB Aschylus in dem Moment, da seine
Kunst den hochsten Gipfel erstiegen hat, in dem
Moment, in dem die Orestie in Athen aufgefiihrt
worden ist, — etwas das es nie vorher gegeben hat,
etwas das von aller tibrigen Tragodie so unendlich
verschieden ist wie ein Alphabet von einem anderen
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Alphabet, — daf} er in eben dem Augenblick Athen
fir immer verlafit und nach Sizilien geht und dort
stirbt. Die klassische Altertumswissenschaft gibt
Thnen sofort eine Erklirung hierfiir; um sie Ihnen
weder zitieren noch diskutieren zu miissen, gebe ich
Ihnen danebensofort eine zweite Sache, und ich nehme
diesen zweiten I'all aus unserer eigenen Zeit : Leo Tol-
stoj. Nach einem Leben, das ihn zuerst durch die
hochsten Gesellschaftskreise seines eigenen Landes
gefiihrt, das ihn in der Ausiibung seiner herrlichen
Kunst zu den héchsten Gipfeln getragen hat, nach
dem Ihnen bekannten Umbruch in seiner Seele, der
ihn wie keinen zuvor zum Volke gefiihrt hatte, —
Tolstoj, nachdem er sein ganzes Leben diesem Volke
gewidmet hat im Apostolate einer neuen Liebe, in
einer neuen Gemeinschaft — Leo Tolstoj: in dem
Augenblick, in dem er den Tod herannahen fiihlt,
verlaBt er sein Haus, seine Familie, flieht sterbend,
von Wenigen begleitet, die er auch noch absto8t, un-
bekiimmert um alles, was nach ihm weint und ver-
langt, unbekiimmert um die Bischofe, die mit gol-
denen Mitrenund Sakramenten sich durch den Winter-
schnee withlen, um ihm das O1 der letzten Versshnung
zu bringen — er stirbt dort einsam in einem Stations-
hause neben dem 6den Bahnkorper, um niemand
mehr zu sehen.

Shakespeare, nachdem ihn seine Theaterlaufbahn
in London sowohl als Dichter wie als Theatermann
zu den hochsten Gipfeln gefithrt hat, die seinem Ehr-
geiz erreichbar waren, wenn er ein Theaterdichter
und Theatermann war, zerbricht den Zauberstab des
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Prospero. Das ist eine Bewegung, fiir die es keine
Erklarung zu geben scheint. Er verlat London, ver-
1iBt die Welt, geht in einen kleinen Weiler, aus dem
er stammt, dichtet nicht mehr, lebt dort wie ein
Ackerbauer und stirbt.

Das sind drei markante Beispiele. Ich konnte sie
unendlich vermehren, obwohl die folgenden nicht so
eklatant wiren. Aber in einer sproden und niichternen
Figur wie Uhland sind sie da. Das Zerbrechen des
Prosperoschen Zauberstabes ist dort ein leiser Akt
zwischen dem Ich und Ich, zwischen dem Du und Du
gewesen. Kaum schwebt er sanft durch diese Verse:

,Meine Harf’ ist hingesetzt,
Was ich sang ist nicht mehr meines...”

Es gibt auch Dichter, die danach weiterdichten.
Fduard Morike, nachdem er erlebt hat, was er erleben
konnte, nachdem er Gipfel und Katastrophe der Seele
erreicht hatte, entschlielt sich resigniert dazu, die
Triimmer seiner seelischen Existenz weiter zu be-
wohnen und sie sorgfaltig nach aullen auszubauen,
um sich in threm Innern zu verbergen und nieman-
dem mehr zuganglich zu sein.

Dieses sind merkwiirdige Dinge, wie Sie zugeben
werden, und die man sich einstweilen so oder so er-
klaren mag. Aber es gibt andere Fille.

Virgil, in dem Augenblick, in dem die Aneis fast ab-
geschlossen vor ihm liegt, krank auf dem Schiff,
das ihn nach Italien tragen soll, gibt seinen Freunden,
die bei ithm sind, den bekannten Befehl, sie zu ver-
nichten. Hochst auffallend ! Mir ist von keinem Ma-
ler — mit gewissen sonderbaren Ausnahmen, die keine
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sind — ein dhnlicher Akt bekannt, und von keinem
Bildhauer. Er ist aber nicht isoliert, denn die meisten
von lhnen werden wissen, daB wir das «Befreite
Jerusalem» von Tasso nur einem Zufall verdanken,
der eine Abschrift vor der Vernichtungsabsicht des
Dichters bewahrt hat. Sie werden alle wissen, daB
die deutsche Poesie eines ihrer herrlichsten Dramen,
das wir eigentlich alle haben, lesen, bewundern, auf-
fuhren muliten — nicht besitzt: «Guiskardy. Der
letzte, der dieses Drama gesehen hat, ist der Kamin
in Kleists Zimmer in Paris, in dem es verbrannte.
Auch diese Beispiele konnte ich IThnen hiufen. Die
Literaturgeschichte und die Kritik, die sich mit dem
einzelnen Fall beschiftigen, finden fiir den einzelnen
Fall Erklarungen, die viele von Thnen kennen werden.
Neben diese Serie konnte ich andere Serien legen.
Dante, der mit dem Messer in der Hand auf der
StraBe einer italienischen Stadt Kindern nachliuft,
die thm «Ghibellino» nachgerufen hatten. Der sanfte
Shelley, der giitigste liebreichste Mensch, der gegen
seinen Freund Medwin in einem Moment ohne Be-
deutung, unter Umstinden, die fiir uns lesend Nach-
fihlende ganz unproportioniert zu einem solchen
Verhalten scheinen, die Pistole ziickt, zuriickgerissen
werden mufll, um nicht abzudriicken, dann begreift,
was er zu tun versucht hatte, sich schamt... Puschkin,
Lermontow und Otway fallenin Raufereien, die Waffe
in der Hand. Der arme kleine Verlaine, der auf den
Herzensfreund geschossen hat, kommt in den Kerker.
Niemand hat Maler, Bildhauer oder Musiker fiir
jahzornig im groflen ganzen gehalten oder erklart.
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Vom Dichter heilt es seit ewig: genus irascibile
vatum. Tassos Degenziehen ist keine Erfindung
Goethes. Landor wirft Leute, die ihm Galle machen,
meist aus dem Fenster. Ich lege auch diese Serie
beiseite.

Ich komme zu einer weiteren Serie: die Flucht.
Und die ersten Beispiele, die mir hierfiir einfallen,
oder die ersten, die ich hierfiir anfithren will, sind
die zartesten und dennoch die eklatantesten : Goethe.
Die Harzreise in der Vermummung, unter einem frem-
den Namen. Dabei das verschimte und bescheidene
Eingestindnis, welche eigene Beruhigung es ihm
gewahrt habe, in Momenten, in denen es ihm nicht
wohl ums Herz, in denen es ihm «in seiner eigenen
Haut nicht wohl» war, in einen fremden Namen zu
schliipfen und in diesem fremden Namen wie in einer
Tarnkappe durch die Menschheit zu gehen. Die Reise
nach Italien, eingekleidet ganz in die Form einer
Flucht. Niemand darf davon wissen. Ganz heimlich
ist er weg, wieder unter einem fremden Namen,
allmahlich diesen Namen aufgebend, immer wieder
darein zuriickschliipfend, dem Volk, der Gesellschaft
entkommend.

Alle diese Phanomene zusammengenommen, bedir-
fen, wiemir scheint, einer Erklarung. Eslaftsichnicht
jeder Fall einzeln und jedesmal abtun, mit biographi-
schenMotiven und Begriffen, dienur einem bestimmten
Lebenslauf entnommen sind und ihn alleine belangen.
Wir miissen uns dazu entschlieBen, dieses wunder-
liche Wesen, den Dichter, in seinem Verhiltnis zum
Ganzen, in seinem Verhiltnis zum Werk, in seinem
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Verhaltnis zu sich selbst als das anzusehen, was Ja-
cobi einmal scherzhaft bei Goethe nannte «eine Sel-
tenheit in der Naturgeschichte”, als etwas anzusehen,
was Sie mir fiir einen Augenblick erlauben wollen zu
bezeichnen als «homo sapiens varietas poetica», ein
eigener Typus, eine eigene Abart mitten in einem all-
gemeinen Genus, eine Abart, die durch die Jahrhun-
derte und Jahrtausende in einer auffilligen und un-
heimlichen Weise sich gleich geblieben ist, stigmati-
siert, mit besonderen Kennzeichen behaftet, an denen
es sich sofort kund tut als Besonderes und Eigenar-
tiges. Ein paar von diesen Kennzeichen habe ich
Ihnen aufgezihlt. Es kommen andere dazu. Die
Spannungen sind anders, die Affekte anders, das
Mannliche ist anders und das Menschliche, die Le-
bensdauer ist zum Teil anders, anders ist die Reaktion
auf Wirkungen von aullen und anders die Fahigkeit
des Hervorbringens, als innerliches Verhalten und
innerliche Fruchtbarkeit. Sehen Sie auf die unge-
heuren Kataloge, die die alexandrinische Philologie
uns von grolen Dichternamen Oriechenlands iiber-
Liefert hat, sehen Sie auf Jean Paul, sehen Sie auf
das ungeheure Werk Herders, Balzacs, Hugos,
Goethes. Sehen Sie auf diese ausgefiillten Lebens-
raume, Jahrzehnte die fast jahrhunderteartig aus-
sehen, auf die ganze Statur, die Proportionen dieser
patriarchalischen Figuren, sehen Sie sich die Korper
an: die wundervolle Stimme von Sophokles, Shake-
speare, Goethe sind ganz zufillig iiberliefert; sehen
Sie Anacreon, Hafis, Heinrich von Veldeke, Goethe,
Hugo, Sophokles bis ins hohe Alter hinein mit dem
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vollen Nerve des Mannes lieben und zeugen wie die
biblischen Patriarchen; sehen Sie auch auf den
Téanzer Sophokles, auf die Figur Swinburnes, diesen
Sprachsanger, mit einer Stimme ausgestattet, die,
ohne zu singen, von seiner gesamten Umgebung, von
allen, die ihn preisen, als etwas vollig unvergleich-
liches an Lautform empfunden wurde — ja sehen Sie,
— warum nicht? — gerade diesen an, den wunder-
lichen Mann, diesen jungen Swinburne, dieses kleine,
griindugige, rotlockige, wie ein Ariel gebaute Wesen,
horen Sie es mit dieser Zauberstimme die Dinge her-
ausschleudern, die ihm herauszuschleudern gegeben
waren, minutenlang : Zorn, Affekt, Raketenbiindel, —
emphatisch, maniakalisch, unstillbar, bis aus ithm das-
jenige heraus war, was unter anderen Umstinden, —
wenn er nicht in einer Gemeinschaft anwesend ge-
wesen ware, sich vielleicht als Gedicht entladen hatte.
Sehen Sie Shakespeare zu, der vom ersten bis zum
letzten Wort in derselben gleichmalligen kleinen
Handschrift ohne Korrektur ein Stiick herunter-
schreibt. Die Stiicke mogen es gewesen sein, die wir
alle kennen. Es mag Hamlet oder Lear gewesen sein.
Und horen Sie, was der Zeitgenosse davon sagt,
nichts weiter hervorhebend an ihm als die Miuhelosig-
keit der ungeheuren Hervorbringung, Stiick an Stiick,
Seite an Seite, dieses Menschenbild nur abgegrenzt
von den Eigenschaften gentleness und sweetness.
Sehen Sie auf anderes! Dafl Sophokles in Athen
den Besuch des Asklepios empfangen hatte, daf
er bei ihm zu Gast gewesen war, davon ist jeder Athe-
ner iiberzeugt. Man glaubt es, DaBl Goethe das Erd-
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beben von Lissabon, an dem Tage, an dem es statt-
fand, in seinem Gartenhaus be1 Weimar hatte voraus-
sagen konnen, das glaubte jedermann, nachdem er es
seinem Diener und Sekretar gesagt hatte. Mir selbst
ist in Asolo die Stelle gezeigt worden, an der die
Jungfrau Maria Browning erschien und ihm sagte:
,,Der Ring ist in der Ritze,” wo man ihn dann tatsach-
lich gefunden hat.

Ich fiihre Thnen alle diese Fille an, weil sie zu-
sammengehoren, weil sie aussprechen, dal um den
Dichter herum eine Art von halluzinativem Fluidum
ist, das das Unglaubliche glaublich macht. Ich unter-
suche die einzelnen Fille nicht, ich gebe sie einfach an,
teils aus Biichern, teils aus dem Munde eines Augen-
zeugen oder des Sohnes eines Augenzeugen und stelle
fest, dal man darin nichts Wunderbares gefunden
hat ; es kommt gar nicht darauf an was geschehen ist,
auch nicht darauf was geglaubt worden ist, sondern
auf den Glauben, den als eine alltdgliche Natiirlichkeit
zu erwecken den Mannern dieser Kategorie ohne Zwei-
fel gegeben gewesen ist. Ebenso erscheint Dante kurz
nach seinem Tode den Sohnen, die in Verzweiflung
nach unauffindbaren Schlufigesingen der Comedia
fahnden, zeigt ihnen das Versteck und verschwindet.

Ich sage also, der Dichter mit dieser Stigmatisie-
rung, die die Ziige seiner Urexistenz, seiner Urform
durch die Jahrhunderte und Jahrtausende weiterret-
tet, wahrt, ja ihm aufdrangt, — der Dichter steht in
einer Welt, die aufgehort hat, seit Jahrhunderten und
Jahrtausenden aufgehort hat, die patriarchalische zu
sein, Der Gotterschutz, das Eximiertsein von der Ge-

-
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meinschaft hat ihn verlassen. Es richtet sich auf ihn
und gegen ihn, genau wie auf und gegen jeden an-
deren Biirger oder gegen jedes Mitglied der Gemein-
schaft, der Anspruch der Gemeinschaft, der von ithm
das Bestimmteste verlangt. Man verlangt z. B. von
Aschylus vielleicht das Wirken in einer bestimmten
Richtung, zundchst einmal nicht nur, daB} er zur gege-
benen Zeit, gegebenen Preiskonkurrenz, wie wir heute
sagen wiirden, bei diesen Dionysien, das Stiick dichte,
sondern man verlangt von ihm ein Stiick vielleicht in
einer bestimmten Richtung, vielleicht nur das in seiner
alteren Richtung. Man verlangt von Euripides unge-
fahr das gleiche. Sie wissen, was Euripides tat. Er
empfand sich als prophetischen Dichter oder als philo-
sophischen Gesetzgeber seiner Zeit, unaufhaltbar ein-
getreten in ein Presbyterium der Riige. Er ist also
nicht mehr der von Gott besuchte und berauschte
Dichter, sonder er steht auBerhalb der Gemeinschaft
peripherisch, ja aus der Peripherie heraustretend,
und richtet sich zum Teil gegen sie. Friither ist das
eine alte Gruppe.Was ist jetzt die Folge? Euripides
— wie Aschylus — verlaBt Athen. Sie wissen, daB
er fern von Athen gestorben ist, daB lange noch die
Hohle in Thessalien gezeigt wurde, in der er angeblich
gedichtet und gelebt hat : die Hohle, die er suchte, die
zu suchen 1thm angeboren war, das, was ihn schiitzt,
wenn der Gott ihn nicht mehr schiitzte. Sizilien ist fiir
Aschylus die gleiche Hohle, Stratford fiir Shakespeare
die gleiche Hohle, und jeder Dichter ist in dem Wun-
sche diese Hohle zu suchen, die ihn vor der Gemein-
schaft schiitzt, da der Gott ihn nicht mehr schiitzt,
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entweder geflohen oder er hat sich in anderer Weise
entzogen und steht zum SchluB doch vor ihr, der
letzten Zuflucht, wenn er den Kampf nicht hat durch-
kiampfen konnen, — und er hat ihn fast nie durch-
kampfen konnen, — mit einem verschatteten und pro-
blematischen Gesicht.

Dazu kommt nun eine Kette von Phianomenen, die
ich Ihnen kurz aufzahlen muB, weil sie den Umrif3
scharfer zeichnen. Das erste, was sich von dem Dich-
ter historisch losmacht, ist die ,,Religion” an und fir
sich. Vom Dichter emanzipiert sich der Priester. Das
zweite, was sich von ihm emanzipiert, ist das Gesetz.
Das Gesetz tritt abseits von der Person, das Gesetz
baut sich auf als Verfassung oder Satzung des
Staates und als Privatrecht, kodifiziert sich, schafft
sich eigene Berufe, wird unpersonlich, unpoetisch
und antiprophetisch. Nach dem Gesetz emanzipiert
sich sehr bald die Musik. Der Kampf des Dichters
um die Musik, der Kampf des Dichters, die Musik
bei sich zu behalten, geht durch ein Jahrtausend.
Wohl hat Horaz noch eines seiner Gedichte so
einstudiert, wie heute etwa ein Orchesterdirigent
ein Musikstiick einstudiert und ,auffithrt”, mit
dem Taktstock in der Hand. Aber dies alles sind
nur noch Nebenziige, wie sie den Ubergang kenn-
zeichnen. Mehr und mehr zieht sich der Dichter
von der Musik und die Musik von dem Dichter
zuriick. Dem Rhythmus scheint immer mehr ab-
handen zu kommen, was sein Element ist: die Ton-
welt. Und im dreizehnten Jahrhundert und in den
folgenden beiden Jahrhunderten empfangt Europa
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das Gottergeschenk einer bis dahin nicht bekannten
Begabung, ein volliges Novum, durch das die Mensch-
heit {iber sich selbst fortschreitet: sie empfangt das
Geschenk der musikalischen Begabung, die vorher
nicht existiert hat. Es rei3t sich der unabhingige, freie
Tonsatz los, der des Wortes entraten und entbehren
kann, und der Dichter bleibt tonlos, musiklos zuriick.
Nachdem sich die Musik von ihm losgerissen, reil3t
sich mehr von ihm los. Es reiBt sich das Epos von
thm los und wird Roman, d. h. es reiBt sich von ihm
los dasjenige, was dem Unterhaltungsbediirfnis und
nicht mehr dem Erinnerungs-, nicht mehr dem Er-
regungsbediirfnis, nicht mehr dem Erschiitterungs-
bediirfnisse dient. Es reif3t sich nach dem Roman von
ihm los das Drama, das ebenfalls dem Unterhaltungs-
d. h. in diesem Falle dem Spannungs- und Entspan-
nungs- und nicht Erschiitterungsbediirfnis dient, das
Drama, das Literatur ist und keine kathartischen Ele-
mente mehr in sich hat. Wie als ob Sie von einer Zwie-
bel Schale um Schale, Hiille nach Hiille abziehen,
so entblattert sich, enthiilst sich die Form des Dichte-
rischen im Laufe der groBen europiischen Jahrtau-
sende und sie 140t zum Schlusse nichts weiter zuriick
als den schmalen, blassen, schlanken Keim, den
schutzlosen, den von nichts weiter mehr eingehiillten,
der noch immer wieder von Generation zu Genera-
tion aufsteigt und nach Hiille verlangt.

Und nun lassen Sie mich zu meiner Kette zuriick-
kehren. Dieser Ablosung der einzelnen dem Dichter
gegebenen Nebenaggregate steht der parallele Vor-
gang gegenuber, dall die Gemeinschaft, mit der der
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Dichter urspriinglich identisch war, auf dem Wege
zur Polis, auf dem Wege zum Staat, auf dem Wege
zum Volksstaat, zu der schon frith auftretenden De-
mokratie, nicht mehr Gottesstaat ist, sondern Wohl-
fahrtsstaat, nicht mehr das Selbstvergottungsbeduri-
nis hat, kraft dessen es den Dichter braucht und nicht
entbehren kann. Wenn sie den Dichter noch nicht
entbehren will, so sind die Anlisse dazu doch vollig
verschieden von denjenigen, auf denen die notige Exi-
stenz des Dichters frither beruht hatte. Nun aber treten
neben den Dichter neue Wesen, die es frither nicht
gegeben hatte. Es tritt neben ihn an Stelle der Gemein-
schaft der Volkskinder gleichen Blutes, der Konige
und Edlen, zunichst der Kenner : mit anderen Worten
dasjenige, was nicht mehr das Volk ist und was noch
nicht — Gott sei Dank — das ist, was man heute Pu-
blikum nennt. Es ist der Mittelsmann, der zum Dich-
ter sagt : ,, Wohl, das Volk ist nicht da, wir wissen das;
Du hast es heute sehr schwer, wir wissen auch das.
Die Halle, in der Deine Urahnen und Urviter einst
zur Harfe sangen, diese Halle, in der Du Freude und
Jubel verbreitetest, ist zusammengestiirzt und wir
konnen sie nicht wieder aufbauen. Rings herum sind
die mechanischen Menschen — das Wort ist nicht von
Herrn Rathenau sondern von Boccaccio: ,,Questi in
grati meccanici, nemici / D’ ogni gentile e leggiadro
operare” — die von Dir nichts haben, die lieber dem
Gesetzgeber zuhoren als Deinem Lied, die lieber
einer dummen anstoBigen Geschichte zuhéren, die sie
bewiehern konnen, als demjenigen, was Du zu sin-
gen haben magst. Wir aber kennen Dich, wir ver-
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stehen Dich auch, wir wissen auch was Du brauchst,
wir kennen Deine Empfindlichkeit, wir wissen, wie
wenig du im Grunde in diese verengerte Welt hinein-
gehorst. Wir wollen Dir das alles schaffen was Du
brauchst, Deine Lebensbedingungen stabilieren und
schiitzen, Du brauchst nichts weiter zu tun als das
nBefreite Jerusalem” zu dichten!”

Dieses ist die Situation, und zwar eine uralte, denn
diese Situation ist in Wirklichkeit schon die Situation
des Augusteischen Zeitalters, aus der heraus sich der
Anspruch des Augustus auf Horaz, Properz und Vir-
gil richtet : ,,Wir verlangen das heroische Epos unse-
rer Existenz, weil wir keines haben. Wir verlangen es
darum, weil wir uns fiir eben so groB und herrlich
Lalten wie die heroische Zeit, wie Agamemnon.” Man
kennt diesen gewalttitigen Anspruch, der aus der
bandelnden Welt heraus sich auf das zarte poetische
Ingenium richtet. Jeder kann bei Horaz senau wahr-
nehmen, mit welchen unendlichen Kiinsten des ge-
schliffenen und feinen Weltmannes er diesen Schlag
parierte, um seine Hohle zu finden, um seine Ruhe in
der Sabina zu finden, um dort zu sitzen und teils hof-
liche, teils scherzend kluge, teils anmutig robuste
Briefe an Micenas zu schreiben : LaBt mich in Ruhe!
Und so sehen wir diesen Menschen Virgil im Rahmen
seiner Zeitgenossen, den midchenhaften unaufhérlich
errotenden Menschen, der bei der bloBen Beriithrung
mit der AuBenwelt schon etwas wie Verwundung er-
fahrt, etwas, was sich kaum ausdriicken 148t und was
Augustus sehr drastisch ausdriickte, — wir sehen ihn
von dieser zu jener Stelle wandern, von Héhle zu
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Hohle, und da versuchen, das zu tun, was man von
ihm verlangt : die Aneis zu schreiben. Und wir sehen
ihn iber das Meer gehen und auf dem Meere sterben,
und wir sehen ihn, den ganz Vereinsamten, sterbend
den einen Wunsch aussprechen: zerreilit das Ganze,
verbrennt das Ganze! Lafit mich in Ruhe wenigstens
dahinfahren!

Es ist das die Situation Virgils. Aber auch die Si-
tuation Tassos kennen wir, der sie erlebt in einem
Augenblick, wo die Enge der Welt sich wahrschein-
lich um einen neuen Coeffizienten, ich sage sogleich
welchen, gesteigert hatte. Wir sehen diesen Menschen
infolge des gleichen auf ihn gerichteten Anspruchs
derjenigen, die seine Freunde, die die ,,Kenner” sind,
— die sagen, ,,wir verstehen Dich” — wir sehen ihn
schlieflich alles tun, um das ,,Befreite Jerusalem” zu
verbrennen, und wir sehen dieses selbe Lebendige,
das einmal so heiBt und einmal anders, als ein ihm
Gleichartiges bei Kleist mit dem Anspruch der Kleisti-
schen Familie ringen, und wir sehen Kleist im Kampfe
mit diesem Anspruch, der sagt ,,wir haben alles fur
Dich getan, wir werden alle Opfer bringen, wir haben
Deine Anspriiche als duldend Mitfithlende Dir zu er-
fiillen, Deine Aufgabe zu erleichtern versucht, aber
endlich mul} das Meisterwerk da sein” —wir sehen ithn
in seinem Kampf um Guiskard eben dort, wo Tasso
und Virgil fast geendet wiren, nun wirklich enden,
—an dem Platz am Kamin, in dem das Werk in Flam-
men aufgeht, und endlich am Wannsee.

Mit anderen Worten : Alles dasjenige, was ich auf-
gezahlt habe, das pflegt der kritisierende und lite-




rarhistorisierende Dilettantismus mit der Formel zu
bezeichnen: das Ringen des Dichters mit seinem
Stoffe. Das, meine Herrschaften, gibt es nicht, hat es
nie gegeben. Es hat nie ein Dichter mit seinem Stoff
gerungen., Wenn er mit ihm gerungen hat, war er kein
Dichter. Mit seinem Stoffe ringt der Literat. Der
Dichter weild gar nicht, was ein Stoff ist, ein von ihm
unabhdngiger, ihm gegeniiberstehender. Was Stoff
ist, weill der AuBenstehende. Fiir den Dichter ist
dasjenige, was er dichtet, in dem Augenblick in dem
er es dichtet, nichts weiter als ein Aspekt seiner eige-
nen Secele, ein Teil seiner inneren Dialektik, der aus
irgend einem thm tatsichlich unbekannten, gar nicht
definierbaren Grunde einer AuBerung bedarf, diese
Auflerung erzwingen muB, sie auch erzwingt, nicht
aber auf Grund eines Ringens mit seinem Stoffe, son-
dern des Ringens mit seiner Situation innerhalb der
Welt. Damit haben Virgil und Tasso gerungen, und
Kleist, Tolstoj, Shakespeare und Aschylus.

Den Kampf um die Proportion zur Welt haben von
allen groBen Dichtern nur zwei siegreich beendet :
Ariost und Goethe. Jeder auf einem anderen Wege.
Keiner auf einmal, alle in jahrzehntelangen, immer
wieder neu einsetzenden heilig erschiitternden Durch-
briichen, immer wieder zusammenbrechend, immer
wieder sich aufraffend um eines Hoheren, des Aller-
hochsten willen, um Gottes willen. — Aber ich greife
hiermit vor.

Lassen Sie mich noch einmal zu meinem Punkt zu-
riickkehren. Wir sehen: es hat sich also alles vom:
Dichter auf der einen Seite abgeldst und schon los-
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gesagt, auf der anderen Seite ist die Verhartung und
Verengerung der Welt so weit gedrungen, dal} sie
ihn schliefilich, anfangs des neunzehnten Jahrhun-
derts vollkommen eng umstellt, scharf zerniert. Die
ungeheure Ubervolkerung des europaischen Bodens
hat es dahin gebracht, dafd jeder Staat und jedes Volk
seine Sicherheit teilweise in so einfachen Tatsachen
wie etwa der erblickt, dal} von jedem Individuum in-
nerhalb des Volksganzen und Staatsganzen in jedem
Augenblick genaue Rechenschaft mull abgelegt wer-
den konnen. Jeder mul} in diesen oder jenen Listen
gefithrt werden, jeder mul} in jedem Augenblick im-
stande sein, iiber die Griinde seines Hier- oder Dort-
seins, seines Berufs, — und was nicht alles, — mii
Daten standesamtlich oder polizeilich Rechenschaft
abzulegen. Es ist fiir die Selberhaltung der Gesell-
schaft entscheidend geworden, diesen Punkt durchzu-
fechten; und diesem Weltzustand gegeniiber steht,
was ich IThnen vorhin genannt habe : homo sapiens va-
rietas poetica, das alte Wesen, das aus einer hero-
ischen Welt geborene, im Prateritum oder Futurum
lebende Individuum, das sich wvon der f{ibrigen
Menschheit heute wie damals durch einen grundsatz-
lichen Punkt unterscheidet: Einsamkeitsbedurfnis,
Verschweigungsbediirfnis, Selbstentriickung. Denn
wenn ich gesagt habe ,varietas poetica”, so erlauben
Sie mir naturwissenschaftlich scherzend fortzufahren
und das zu besagen, was die Varietat erst ausmacht.
Der iibrige Mensch ist {@ov molirikov, ein Geschopf,
das in der Gemeinschaft existiert, sagen wir, wie der
Hund. Was ich die Varietat nenne,ist dadurch von ihm
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differenziert, daB es fiir sich lebt, — um ein Beispiel
zu gebrauchen : wie der Bir, der mit dem Hunde ver-
wandt ist, — ein uralt abgespaltener Vorzeitrest, ein
Alleinganger neben den Rudelliufern. Wir kennen
solche Alleinganger in der Urmenschheit. Herakles ist
einsolcher, oder Simson, aber auch Elias, und Diotima,
Ischys und Idas, Saul und Ecke. Der Prophet ist
nichts anderes. Amos, der Hirt von Thekoa, ist nichts
anderes. Er tritt in die Gemeinschaft erst dann hin-
ein, wenn die Gemeinschaft seiner bedarf, unter dem
Griff Gottes, und wird dann ein Teil der Gemein-
schaft. Diese Varietit also lebt noch unter diesen ver-
anderten Gemeinschaftsumstinden weiter und weiter,
unter immer mehr erschwerten Umstinden, und die
Situation wird fiir den Dichter und das ihm angebo-
rene Dichterische von Jahrhundert zu Jahrhundert
eine tragischere.

Daneben hat sich ein zweiter Prozef vollzogen, den
ich nur kurz berithren muB, bei Tasso schon gestreift
habe. Selbstverstindlich bedeutet die zunehmende
Lebensraumverengung fiir den Dichter ein allgemei-
nes Zuriickdringen des dichterischen Phanomens in-
nerhalb der Welt iiberhaupt: Das dichterische Phi-
nomen in der Welt ist, ganz generell, ein selteneres
geworden. Bedenken Sie, daB vom dreizehnten bis
zum sechzehnten Jahrhundert, fast bis in das sieb-
zehnte hinein, ein Strom des Gesanges durch
Deutschland geht, dem sich nichts vergleichen 1i8t,
was irgend eine andere europiische Literatur aufzu-
weisen hitte. Die Geschichte des Volkes, alle ihre Fi-
guren, Krieg, Belagerung, Pratendententum, Hohe
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und Fall der Grofien, jede Eroberung und jeder Fehl-
schlag sind von dem im Volke einwohnenden Genius
gesungen worden, so daf} Sie ein Compendium von
vielen Banden anlegen miiiten, um die ganze deutsche
Geschichte gesammelt zu haben, die in der Ballade
gesungen daliegt. So tberreich damals; aber immer
mehr nachlassend, bis fast nichts mehr da ist und
bis nur dann und wann der dichterische Genius noch
auftaucht, sehr schnell, sehr kurzlebig, auBerordent-
lich wenig hervorbringend, aber immerhin noch er-
scheinend. Auf der anderen Seite aber, und dies ist
die Hauptsache, hat sich nun im Laufe der Jahr-
bunderte und Jahrtausende der Menschheit die Vor-
stellung bemachtigt, daB die Poesie etwas Schones
ist, worauf das gesteigerte Leben ein Gliicksanrecht
hat wie auf Wein und Blumen.

Man besitzt die klassische Periode der Welt, man
uibersieht sie und weill genau wie sie aussieht. ,,Wa-
rum”’, heildt es, ,,sollten nicht auch wir das haben diir-
fen?” Der Genius kann es aber nicht geben. Er ist viel
zu eng gestellt in dem alten Sinne, um so wie in den
der Urzeit folgenden Jahrhunderten und Jahrtausen-
den hergeben zu konnen ohne sich zu pressen. Aber da
das Bediirfnis ein starkes ist, und da hinter diesem Be-
dirfnis eine gewisse Kaufkraft steht, so finden sich
diejenigen, die dieses Bediirfnis befriedigen. Es findet
sich ohne das Dichterische derjenige, der das Dich-
tungartige hervorbringt. Es findet sich sehr friih,
vom Anfang des sechzehnten Jahrhunderts an, wo es
neben Tasso aufzutauchen beginnt, bis auf den heu-
tigen Tag immer mehr anschwellend. Zunichst als
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ganz einfache Unterhaltungsliteratur in kaum ober-
fiachlich dichterischen Formen, allmahlich aber
ehrgeiziger werdend, allmihlich um die Palme rin-
gend, nach dem dichterischen Attribut verlangend
und schlieBlich mit dem Anspruch, sich mit dem Dich-
ter zu identifizieren, steht dieses Phanomen im neun-
zehnten und anschwellenden zwanzigsten Jahrhun-
dert und bildet seinen eigenen Lebenskreis aus, seine
eigene Lebensform, ja fast seine eigene Problematik
und schliefilich sogar seine eigene Tragik, Das ist
die Tragik desjenigen, der genau weil}, mit welchen
Mitteln das Dichterische in Wahrheit erzeugt wird,
welche Anlage es hervorbringt : und der Versuch, mit
eisernem Fleile, mit ausgepragtem Kunstgefiihl, auf
Studien gestiitzt, mit der Stilerfahrung von Jahrhun-
derten hinter sich, hervorzubringen, was diesem
gleicht. Das ist Flaubert, das ist derjenige, der mit ge-
ballten Fiausten und austretenden Stirnadern, mit
kranken, frenetischen, wutgelben Augen dasitzt, um
den vollkommenen Satz zu schreiben, das ist der-
jenige, — ich will keinen anderen Namen als diesen
nennen, — der 4ber die erste Schicht seines Pro-
duktes, nicht den ersten Entwurf, die zweite, dritte,
funfte, zwanzigste legt, lasiert, abschleift, neu
malt und schlieBlich das hervorbringt, was durch sein
wunderliches Email eine Wirkung erzielt, die bei
dem geschwachten Sinne, dem ganz unvollkommen
gewordenen Aufnahmevermogen der heutigen
Menschheit, die sich Publikum nennt, bei dem
Mangel jeder Skepsis und jedes Vorbildes als das
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Dichterische empfunden, angesprochen, wahrgenom-
men wird und als solche beinahe, wie mir scheint, be-
friedigt. Es ist, nachdem ich Ihnen den Kenner aus-
einandergesetzt habe, der dem Dichter sein Leben er-
leichtert, es ist dies der zweite Feind des Dichters, der
neben ihm steht und das Dichterische noch nach einer
anderen Seite hin abdrangt. Denn nachdem einmal die
Menschheit, oder Menschheit und Publikum, wie ich
gleich hinzufiigen kann, sich an dasjenige gewohnt ha-
ben, im weitesten Umfang des Wortes, was nur als
Surrogat des Dichterischen zu bezeichnen ist, weil es
demSchénen dhnlicheWirkungen hervorbringt, ist das
Dichterische als solches, das Dichterische an und fur
sich, nun véllig heimatlos geworden, ja wohl nahezu
unbegreiflich — und kann innerhalb der heutigen
Menschheit hochstens dann und wann ein Ohr ge-
winnen, hochstens dann und wann ein Zimmer
voller Freunde gewinnen, aber fast niemals meht
jenes Andere, das immerhin noch im Anfang des vo-
rigen Jahrhunderts die Poesie sich gewann : den Mit-
chor, den mitsingenden Kreis, das erschiitterte The-
ater, die hingerissene Generation Klopstocks, den
Kreis Goethes, Schillers.

Dieses ist die Situation, mit der ich den Dichter
als solchen und das Dichterische einstweilen entlasse,
um einen neuen Kreis der Betrachtung anzuschliefien,
einen Kreis, den ich den Beispielen zulege, die ich
Ihnen vorhin fiir den ungliicklich gefiihrten Kampf
des Dichters um den Besitz seiner eigenen Welt ange-
fithrt habe : das Beispiel Ariosts, das Beispiel Goethes,
Goethes vor allem.
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Denn wenn Sie an dem Leitfaden, den ich IThnen
zu ziehen versucht habe, den Weg durch Goethes
Leben suchen, so wird Ihnen zunichst begegnen ein
Jungling in einer Lebenskrise zusammenbrechend, aus
der die Wiedererhebung kaum mehr moglich er-
scheint, einer der typischen Krisen der jugendlichen
Dichterleben. Sie begreifen: die Leipziger Krisis,
uber die man sich gewdhnt hat mit leichten Worten
hinwegzugehen, die aber ihre wahre Bedeutung erst
dann gewinnt, wenn Sie das Phinomen in aller Breite
ansehen. Sie sehen dieses Wesen noch einmal in einer
wunderbaren Weise in den MutterschoB zuriick-
genommen werden, in den SchoB seiner eigenen
wirklichen Mutter und gewissermaBen zum zweiten-
mal geboren werden, in Frankfurt. Sie sehen ihn dann
den Kampf eréffnen um die Welt als ein Anzuerken-
nendes oder als ein resigniert zu Akzeptierendes, und
sehen ihn den Kampf zum erstenmal entscheiden im
Werther und zwar in der Weise, daB derjenige, der
diesen Kampi nicht durchfiihren kann, getotet und
abgetan wird. Sie sehen diesen Kampf in ein zweites
Stadium treten in so scheinbar unscheinbaren Do-
kumenten, wie gewissen Lili-Liedern. Was sind das
tHir «unertriigliche Gesichtery, denen der Dichter sich
«gegenubergestellts fiihlt und mit denen er in dieses
Ideendissidium eintritt, in ein Dissidium, das so tiefe
Waurzeln in der Dimonie des Dichters, der Adimonie
der Menschen hat! Es ist das zweite Stadium des
Kampfes, in dem er sich dazu entschlielit, diese uner-
traglichen Gesichter als ertraglich um der Liebe willen
zu betrachten. «Wo du Engel bist, ist Lieb und Giite,
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Wo du bist, Natur.» Denn das ist das letzte, wonach
der heroische Mensch auch in dieser Form drangt:
das Zuriickschaffen derjenigen Lebenswerte, des-
jenigen Lebenszustandes, mit dem der Spannungs-
grad seines Innern im richtigen Kontaktverhaltnis ist,
Gemeinschaft und ein Aufgehen in ihr. Dieser Kampf
geht durch eine Reihe von Stadien weiter : die Resig-
nation, die sich dazu entschlieBt, die Welt und die
Menschen «nach ihrem Sinn zu nehmen» — das
Furchtbarste was sie sich zumuten konnte, und ein
Kampf, in dem ihr unaufhorlich die Kraft und der
Atem versagte. Situationen wie die «Harzreise», wie
die von ,,Jlmenau” sind nur in diesem Zusammenhang
wirklich verstindlich. Und dieser Kampf ist lange
durchgefiihrt. Die Dokumente dieses Kampfes sind
in den Briefen an Frau von Stein vorhanden. Ein
immer wieder im Namen der Liebe Sichzusammen-
nehmen und Sichbeugen unter das Joch, das Akzep-
tieren des Gegebenen, das Sichhinunternivellieren da-
zu, der EntschluB ihm gleich zu sein, der Kampf
gegen die Rudimente seiner eigenen Natur, der
Kampf des Menschen einer gegebenen Zeit gegen den
ihm mitgegebenen Menschen der Urzeit: wie dieser
Kampf denn nach dem Werther ein zweites Dokument
der Totung fand in Tasso. Wiederum sich hervordran-
gend derjenige Mensch, der die Welt als das Nicht-
gegebene statuiert und nicht akzeptiert, Ein geheim-
nisvolles Zuriickgreifen auf denjenigen, der von allen
mir bekannten Dichtern der stigmatisierteste gewesen
ist, der, den Goethe als Kind schon kennengelernt hat,
dessen Bild ihn nicht umsonst durch die Jahrzehnte
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verfolgt hat, — das Abtun von thm, das Wegstellen
des gescheiterten Tasso zu dem toten Werther, die
Flucht nach Italien, das SichherausreiBen aus allem,
noch einmal der Versuch des Zuriickkehrens zur Pa-
triarchalitat, wenn auch nur in jenen Formen, in de-
nen die Welt ihm das noch darbieten konnte, denen
der klassizistisch gesehenen Daueridylle Italiens : und
das gehorsame wiederum Zuriickkehren in die mecha-
nisierte Welt, das wieder Neuanfangen von Grund
auf in einer viel furchtbareren Situation als die vor-
hergehenden gewesen waren. Zum ersten Male
sehen wir ihn vollig unverstanden, und iiber
dieses Unverstindnis hinweg sich dazu bezwin-
gen, erziehen, peinigen, die Unverstehenden zu lieben
und, kraft der Liebe so das ganze Leben hinzugeben
fast bis zuletzt. Und in «Dichtung und Wahrheit»,
Leim Rickblick auf diese seine Selbstbezwingungen,
immer wieder der Versuch, an den von ihm selbst ge-
machten «Fehlern», der Jugend, den Nachfolgenden,
den Menschen, an die er sich wendet, die Dichter sein
mogen oder Dichterisches in sich tragen, zu predigen :
dal} das«Individuums nichts ist und die Gemeinschaft
alles, dal} die Frauen zu Miittern zu erziehen seien
und die Manner zu Dienern. Und diese Lehre kom-
mend von demjenigen, der nicht dazu geboren war zu
dienen, sondern geboren war, in einem noch ganz
anderen Sinne als in dem wir das Wort gewohnlich
brauchen, zu herrschen,

Allerdings: der durchgefithrte Kampf dieses Le-
bens, neben den ich noch den durchgefiihrten Kampf
des Ariostischen Lebens stellen konnte, — wo sich
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das in viel zarteren Formen, aber genau so iibersicht-
lich vollzieht — dieser Kampf hat Liicken. In diesen
1 iicken stehen die geheimnisvollen Klange, die sonst
nicht unterzubringen sind und die aus dem blofien
Isolierten des Goetheschen Lebens heraus zu erklaren
e¢in wahnhaftes Unterfangen ist. Alles was dort nicht
hat seinen Ausdruck finden konnen, das Unter-
driickte, in die letzten Seelentiefen Gebannte Goethes
— hier klingt es her. Da heilit es nur «Der Harfner».
Da kommen diese Tone dessen, der geboren ist die
Leier zu schlagen und geboren ist, den Menschen
das Gottliche zu singen, derjenige, der Goethe eigent-
lich war — da kommen diese Klinge von Ur-Leid,
von Urschuld, von Ur-Triibsal, von nicht Auszu-
sagendem, von unbeschreiblicher Einsamkeit.

«Es schleicht ein Liebender lauschend sacht,

Ob seine Freundin allein?

So iiberschleicht bei Tag und bei Nacht

Mich Einsamen die Pein .. .»
Gje miissen die Erklirung dieser Dinge nicht suchen,
wo der rationalisierende Schluf von Wilhelm Meister
Sie veranlassen mochte, sie zu suchen. In diesem
SchluB sind es Aspekte der dichterischen Seele an und
tiir sich, die eine rein duBerlich pragmatische Erkla-
rung gefunden haben, aber die autonom und unab-
hingig von dieser Erklarung bestehen. Es ist wieder
die gleiche Situation, die ich Ihnen habe zeigen
wollen, — das Phanomen.

Der groBte Dichter unserer Tage, Stefan George,

— erlauben Sie mir mit einem Wort auch dieses zu
berithren, — steht in der Welt, wie sie heute gewor-
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den ist, umgeben von einer Hohle, die, wenn ich mir
das Wort verstatten darf, aus Leibern, aus Menschen
gebildet ist, in einer Aura, die ausschlieBlich aus
solchen besteht, die durch ihr Verhiltnis zum Dichter
und durch ihr Verhiltnis zum dichterischen Werke
der AuBenwelt in einem bestimmten Sinne entzogen,
polar abgestellt sind, so daB der Dichter nur den-
jenigen Pol an ihnen wahrnimmt und wahrnehmen
kann, der ihm verwandt ist und auf ihn zudeutet,
wahrend die nach der Welt gewandte Seite weltmiiBig
ist und weltmiBig sein mag.

Es ist ein heroischer Versuch, das Problem zu
16sen, eine auBerordentliche Formel, aber eine I.3-
sung von solcher Tragizitit, daB davor fast der
Kampf Kleists um seine Existenz und Tassos um
seine Existenz anmuten wie Kinderspiel. Die Poesie
als solche steht endlich vollkommen auBerhalb der
Konvenienzen der Zeit wie eine Krankheit selbstyer-
kapselt im Leibe des Wirtes,

Das Dichterische, abgeldst vom Dichter selbst, ist
ein nicht hervorzurufendes und jn gewissem Sinne
ein nicht zu verdringendes Phinomen, es entsteht
autonom. Wo es nicht entsteht, ist es nicht hervorzu-
rufen. Bei der groBen Mehrzahl aller europaischen
Nationen scheint es wenigstens voriibergehend heute
erloschen. Der englische Zyklus hat sich mit dem Tode
Swinburnes geschlossen, iiber den franzisischen er-
laube ich mir kein Urteil. * Der italienische hat sich

—

*) Ich hole es in der Form nach, daB ich in so achtungs-
werten und sympathischen Erscheinungen wie Paul Valéry
nur ein Nachblithen totgeglauvter Waurzeln, aber kein selbst-
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mit d’Annunzio geschlossen. Von den anderen Vél-
kern der Erde ist uns in den Jahrzehnten, die ich
tiberblicke, nichts Gedichtetes mehr zugekommen.

In Deutschland lebt das Dichterische ungebrochen
fort. Nicht in starken Formen, aber immerhin in For-
men, nicht in vollendeten Losungen, aber mit dem ge-
heimen Pochen unter der Decke, das anzeigt, da}
Friihlinge bevorstehen.

Es ist aber ein krampfhafter und ungliicklicher
Versuch, die Decke liiften zu wollen. Es ist ein un-
gliickseliges Bestreben des deutschen Publikums, ge-
wissermalen dem unbekannten Gotte den nichsten
Schritt vorwegnehmen zu wollen, und darum, weil das
Dichterische auf Grund der europiischen Nachweise
immer bekannt gewesen wire, nun derjenige sein zu
wollen, der den grofien dichterischen Zeitgenossen
unter keinen Umstinden verkannt haben will. Wir
alle iibersehen das Schlachtfeld dieser ungliickseligen
Versuche in den letzten Jahren und wir wissen, aus
welchen Popanzen die Deutschen sich Dichter zu
backen und zu machen versucht haben, um ja unter
keinen Umstanden, von einer kiinftigen Perspektive
gesehen, als die Verkennenden dazustehen.

entsprungenes Gewachs erblicken kann. Claudel gerecht zu
werden, bin ich aus andern als literarischen Griinden vermut-
lich auflerstande, doch ist bei ihm wie bei Valéry nichts, was
iber die Ausrundung eines vorhandenen und bereits ge-
schlossenen Cyklus hinausginge. Anders steht es bei Proust,
dessen hochst widerwartige Schriftstellerei tatsachlich eine
bereits in der Entstehung zersetzte poetische Welt enthilt ;
oder wenigstens erschlieBen 148t; denn das Vorhandene ist
durchweg Wust und Durcheinander.
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Wenn ich eine Bitte habe, so ist es diejenige,
gewahren zu lassen, mit Scham und Ehrfurcht,
was zwischen Ihnen und unter Thnen von so Wunder-
lichem noch wohnen und hausen mag : das Gottliche in
seinen eigenen Formen. Warten SiedieOffenbarungab
und helfen Sie ihr nicht nach. Glauben Sie mit Goethe
und mit Herder, daB} die Poesie, die die Muttersprache
des Menschengeschlechtes ist, nicht nur die Sprache
des Dichters, sondern Thre eigene bleibt ; Thre IThnen
eigene, wenn Sie zur Menschheit gehdren — wenn Sie
zur Tierheit gehoren, nicht. Wenn Sie zur Menschheit
gehoren,so ist in Thnen allen, in vielleicht anderen Ag-
gregatzustanden, in anderen MaBen, dieser Dichter
vorhanden, — vorhanden, was beim Dichter anders
cohobiert, anders cohirierend oder aggregiert vor-
handen ist. Aber nur durch dasjenige, was er in IThnen
erweckt, verstehen Sie Poesie. Und was heifit das?

Noch einmal, — wie ich Thnen am Anfang sagte, —
lassen Sie mich zum SchluB sagen : Vergessen Sie Thre
Asthese, vergessen Sie Thre Intelligenz : das Dichteri-
sche ist ihr nicht zuganglich. Das Kiinstlerische mag
ihr zuganglich sein. Die Literatur mag es sein. Aber
wo das Dichterische heute unter Thnen auftritt, ist
es wie zu Solons und Amos’ Tagen eine Integrale, in
der sich das Gesetz, die Religion, die Musik, in der
sich schlieBlich fast der Zauberspruch ebenso findet
wie das lebendige Leben, ein Alles-in-Allem, eine
Enzyklopadie der Welt, die von der wissenschaft-
lichen Enzyklopddie der Welt grundverschieden ist.
Sie wird mit jedem dichterischen Ingenium neu ge-
boren und hat aus ihm heraus den Wunsch, wieder
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Gestalt zu gewinnen und sich auf Sie zu iibertragen,
wie in den Zeiten der Vergangenheit; in der Zeit-
{orm von Vergangenheit und von Zukunft, ohne Pra-
sens. Sie ist Zukunftsvoraussagung wie frither, in ihr
ist wie der ewige Schopfungstag auch die Zukunit,
nicht, wie von den Literaten vorgegeben wird, als
politische Revolution, sondern als Heimkehr zu Gott
fiir Gotteskinder, wie in den alten Tagen des Dichters,
der den Kranz und den Stab trug. Dank dieser eigen-
tiimlichen und heimlichen Verwandtschaft des heute
lebenden Menschen mit seinen dltesten Vorvatern hat
die Poesie dort, wo sie ihr Medium in einer Seele
findet, Vorrechte, wie sie keine andere geistige Be-
titigung, keine andere geistige Form des Menschlichen
genieft und beanspruchen kann. Sie verbindet, wo das
andere trennt, sie schmilzt zusammen, wo das andere
auflost, sie ist wirklich — wo sie sich vollig vermittelt
— das Seltenste, das dieses leidende Geschlecht noch
erfahren kann: Gliick. Und sie ist, iiber das Gliick
hinaus : Schicksal, das ein Ganzes betrifft.

Sie ist im Grunde nichts anderes, «Poesie», als was
die Briicke zwischen dem Endlichen und dem Unend-
lichen schafft.
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IN MEMORIAM ALFRED HEYMEL







Drei Jahre fast ist Alfred Heymel tot, seine ergrei-
fende Hiille bestattet, sein Nekrolog geschrieben, ge-
lesen und vergessen, sein Grabmal aufgerichtet und
eingeweiht: noch immer weiter aber stirbt er ab.
Seine Sammlungen gingen dahin, hier sollen seine
Biicher ihnen nach in alle Welt auseinandergehen,
Nicht genug, daB uns, die ihn kannten und manchmal
duldeten und immer liebten, die Welt bestdndig um so
viel kilter erscheint ohne sein warmes, warmes Herz;
so muB auch noch immer wieder von Termin zu Ter-
min ein neues Stiick dessen, was sich ihm geliechen
hatte, zur Welt zuriickbegehren und sich ablosen von
Fortunens Kinde.

Daf er das war, nicht der Sohn kenntlicher Men-
schen, sondern einer unbekannten, im Schonen und
Wilden zweideutigen Gottin: das wissen heut auch
die, die an dem Lebendigen nicht hingehen lieBlen, dal3
er nur auf der rollenden Kugel zu leben ertrug. Dafl
er das war, und daB wir Kinder der gesetzten Erde
uns in diese Notwendigkeit seiner Art heut ergeben,
macht unsere Gedanken bei dem fortschreitenden Zer-
fall seiner Erdensphire zu einem feierlichen Teile
unserer Liebe. Ja, es ist recht und ihm gemi8, dafl
aller Stoff, der sich bald willig, bald gewaltsam zu
seiner Welt zusammengefunden hatte und sich von
auBen fast wie eine Ordnung ansah, nun den vier
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Winden zufalle, und nicht einem Dichterarchive, einer

Halle, einem Museum. Je mehr von allem, was
der Nichtzuhaltende, nie zu Verpflichtende, Unfest-
stellbare im Voriibergleiten vom Baume des Lebens
gestreift und gerafft hatte, je mehr von all dem
wieder in das groBte Geheimnis, das Allgemeine, zu-
riuckkehrt: je weiter der Schein zerfallt, daB} er ein
Sammler war — er war nichts derartiges —, oder
ein Dichter — er hat nie begreifen sollen, was den
Dichter macht — oder was irgend sonst den Menschen
gegen seinesgleichen feststellt : um so deutlicher wird
die Linie seines wahren Déamons, der Mensch, der
unglaubliche Mensch, nicht aus unseren Ordnungen
geflossen, von einem nur ihm eigenen Rausche geregt
wie der grof3e Schauspieler, der ihn so leicht begriff,
wie die Tanzerin, der er folgte, wie der Prophet, zu
dem es ihn zog, wie der kronenvertauschende Aben-
teurer, von dem er gerne triumte — wie sie alle nur
mit einem diinnen Faden unserer Weltmechanik Zu-
gehorig, mit dem dunkleren groBleren Teile seiner
Natur ein Wunder und auBerhalb der Masse, und
darum wirkend, was bemessend keiner hitte wirken
kénnen, darum die Garne, in die auch der vermessene
Mensch des Alltages fillt, nicht eben immer meidend,
darum allen, die ihn gekannt haben, unvergeflich
nicht in dem Sinne, in dem Irdisches das sein kann,
sondern wie das Zauberische, wie das unvergeliche
Gedicht, wie erste Liebe, Geisterhand und Sage.

Er tat sich Unrecht, wo er aus dieser Fugung her-
ausstrebte. Immer wieder hat er versucht, ein Kind
der Erde zu werden, sich in eines der gesellschaft-
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lichen Pflanzlocher fiir Wachsende zu verwurzeln
und darin alltaglich zu gedeihen wie andere Baume
auch. Nie war er hilfloser, als wenn er die Sprache,
die nicht die seine war, zu sprechen suchte, nie wesen-
loser, als wenn er der Welt konsequenter Verantwor-
tungen Motive zu entleihen suchte, aus denen ihm
keine Folge gedeihen konnte, und mit denen er sich
so verkleidet ausnahm, wie oft in seinen wirklichen
Kleidern, die nicht seine eigenen zu sein und nicht zu-
sammenzugehoren schienen. Nicht nur, daf} er das
Seine auf falschen Wegen suchte, weil er sich nicht
gestand, was das Seine war, sondern auch, wo er sich
des fremden Damons in sich bewuf3t war, hat er oft
sich selber zu entflichen versucht, in den Frieden, in
die Warme und Herzlichkeit menschlicher Bindun-
gen. Es gab zwischen den Momenten, in denen er
ganz sich selber gleich war, andere, in denen er an
sich litt und ihm vor sich graute; Momente wie der
Schrei Pans, vor dem der Hirt so tief erschrickt, die
Herde sich duckt und die Hunde heulen.

Was war dieser Damon? Wer aber freilich spricht
das aus? Den Menschen fassen ist bald gelernt, aber
wo er an das UnfaBbare grenzt, was kann man mehr
sagen, als dafl man ihn fihlt, wie man von ihm er-
griffen ist? Urteil und Sonderung kann den Weg
nicht gehen, aber die Liebe, die alles wagen dar{, ihn
von oben iiberschweben.

Nunwohl: unter den Goéttern sind unzahlige Namen-
lose neben den Allgerithmten und genau Bekannten.
Dimonisch nennen wir eben dies unnennbar Gott-
liche eines besonderen Falles und Verhaltnisses, in
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dem gliickliche und ungliickliche Fuagung nicht zu

trennen sind, sondern zu zwei Ansichten eines ein-
zigen Schicksals, der tatigen und der leidenden, und
damit iiberhaupt erst zum Schicksal zusammenwach-
sen, Damon nannte der uralte Grieche auch die Kraft,
die immer einen Gleichen zum Gleichen fithrt und
ihmwirksam verbindet.*) Dieser Dimon, durch unsere
Lebensfrist greifend, war Alfred Heymel. Er war
das wilde, reilende Fluidum, in dem das fiir einander
Bestimmte zusammengewirbelt wurde, sich umkreiste
und nicht mehr verlieB. Er war fiir Menschen und
Freunde und Gemeinschaften die leibhaftig gewor-
dene Gunst der Stunde, die leibhafte Fiigung. Er war
tur den und jenen sein «Gliick», die unberechenbare.
einmal verloren, nicht mehr kehrende «Gelegenheity.
Er hatte nicht umsonst den Zufall und die Schickung,
Potmos und Tyche, zu Eltern und deren Erbe im Blut.
er versprithte durch sein ganzes Leben diese Dimo-
nengaben und hob um sich her allen Pragmatismus
des Alltags auf. Gunst, Fiigung, Schickung, Gliick,
Zufall, Verhangnis, alle diese alten Namen mensch-
licher Geistermichte, um deren Abbildung die Dich-
tung ringt, waren in dem ganzen Raume, den sein un-
vergleichlich starker Lebensither durchdrang, keine
blofien Namen mehr, sondern die taglichen Gegeben-
heiten seiner Existenz. Das Mogliche und Unmog-
liche sah um ihn her anders aus, die kleinsten seiner
Handlungen stammten aus jugendlicheren, elemen-
tarischeren Welten, als die unseren es sind, und kanu-

* Alsl ydp oy bpotov dyer debe de tdv Spowov.

o8




ten nicht unsere Resignation vor dem Versagten oder
unsern Blick auf den Nutzen. Sie stammten aus der
Welt der Sterne und des Regens, hatten das Aui-
gehende und das in Giissen sich verschenkende, zum
Wankelmute des Elementes das allitberallhin Giitige,
zum Wirkenden das Gefahrliche, kraft des bloBen
Spannungsgrades, der unseren Spannungen nicht ent-
sprach und plétzlich aus ihm heraus sich entladend,
alles um ihn her @iberbot.

Niemand konnte sagen, was dieser Natur in an-
deren Zeiten als gerade der unseren zu wirken be-
schieden gewesen ware. Sein Schatten verzeihe es
uns, wenn wir in seiner Beziehung auf die Kiunste
und die Poesie nur dem Zufall im Zufalle sehen — er
war im letzten Grunde fiir die Geschichte geschatfen,
fiir ihre Krisen und Tumulte, fiir jede Zeit gesteiger-
ten und aufbegehrenden Lebens. Sein Schicksal wari
ihn in die Tage eines Volkes, das an gesteigertem
I_eben nur den plotzlichen, bestiirzenden Aufstieg der
Gedichte in die Welt, der Kiinste in die Gewerbe aui-
zeigen konnte und das sich eben in dem Begriffe
«Kultury ein neues zweideutig grofes Sinnbild seiner
Postulate an den vollkommenen Menschen geschaffen
hatte ; nun rang es um sie wie vor Jahrhunderten um
hovescheit’ und um ,Bildung’. Heymel durchfubr
diese Kimpfe, ohne Teil an thnen zu haben ; aber in-
dem sein Stern ihr Gliicksstern wurde, lichelten ihnen
die Fiigungen, ohne die es die Hefte der ,Insel nicht
gegeben hitte, nicht den ersten Zusammenschlul3 der
die heutige deutsche Poesie im stillen tragenden und
bestimmenden Geister, nicht das heutige Buch und
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nicht das heutige Haus. Bei solchen Gegenstinden zu
verweilen ist dies nicht der AnlaB. Wie viel auch von
Sachlichem die Spur seiner Erdenbahn unverlierbar
bewahre, was ist es alles gegen das Schauerliche seines
Andenkens in denjenigen, die durch Jahre ihres
Lebens fast in allem entscheidenden, positiv oder ne-
gativ, auf ihn bezogen waren!

Denn in dem aller Harmonie spottenden Wesen,
das ewig aus seiner Fremdheit heraus in unseren Kos-
mos heriiberwirkte, war doch ein Faden fest in unser
Gewebe geschlagen, an dem wir den Fliichtigen hiel-
ten, solange sein Los ihn uns gonnte. Ein einziges
(eschenk immerhin hatte ihm, oft zu seinem Gliick,
manchmal zu seiner Qual, diese alte Erde, und nicht
Fortuna, die schnell verratende Mutter, gegeben : die
Treue um jeden Preis, die Treue um Treue, und das
edelste Vermogen der menschlichen Seele sogar, die
Treue ohne Dank und trotz allem. Hier war, wenn er
aus den Riittelungen seiner Laufbahn sich heimsehnte,
seine ewige Zuflucht, ja im Erdensinne seine Ver-
klirung. Ohne sie wire seine glimmend dunkle Er-
scheinung uns vielleicht schon vergliiht, vielleicht nur
zu dem erlebten Mythus von einem Fortunat gewor-
den, den wir gekannt hitten, zu einem leibhaftigen
Gedichte von dem verhidngnisvollen Gliicke und der
Nemesis als aller Schickungen letztenthiilltem Kerne.
Dies schenkt ihm unsern immer frischen Kummer um
ihn, der den Entriickten im Jenseits mit Opfer sittige.

Und fiberhaupt, soll nach so viel Worten das letzte
verschwiegen sein, wie zogernd wir es auch sprechen ?
Ist nicht die letzte Form, in die hinein sich alle seine
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Gestalten offnen, doch vielleicht nicht ,Damon’ ge-
wesen, sondern in einem freilich feierlichen und for-
dernden Sinne ,Mensch’? Wo haben wir Gotter und
Damonen gefunden, wenn nicht in unserer Brust?
Was wiren sie, wenn nicht unsere Seele in uns, und
fremde Seelen auf die unsere wirkend, uns gemahn-
ten, daB} die Hilfte unseres Daseins ins Finsterklare
reicht und nicht auf diese Welt verpflichtet ist? Dall
Alfred Heymel uns solche Schwebungen dunkel fith-
len lieB, indem er sich zu Tode rennend unzahlige an
sich zog, denen er sich blind und spielend und schen-
kend zum Fatum machte, das war sein wunderbarer
Teil an unseren Zeiten und hefte sein Andenken an
die Erde, die den wilden Gast, anderer Welten Kind,
nicht binden konnte, und nicht lange trug.
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BRIEF UBER DAS DRAMA
AN HUGO VON HOFMANNSTHAL







Geggilano, 23. Juli 1911
(Siena)
Ich natte mir vorgenommen, meinen Dank fur lhre
wohlwollende Gabe* gleichfalls etwas- Lebendigem
an die Fligel zu binden, will aber doch nicht saumig
und undankbar scheinen, bis ich es etwa kann. Hier er-
halte ich meine Post einmal des Tages, spat am
Abend ; das Buch kam, wir aflen, und gleich daraut
wurde es, ohne nur ,einen Nachmittag und eine
freundliche Gartenstundey wie Sie schreiben, abzu-
warten, mit der grofiten Ausgelassenheit und wach-
sendem Appetit gleichzeitig aufgeschnitten und her-
unter rezitiert, bis es leider zu Ende war, und man
vor Lachen miide in den Sesseln zusammensall. Neh-
men Sie meinen wohlgemeinten Gliickwunsch zu die-
ser derb lieblichen Geburt, deren unbefangene Grazie,
unbefangene Unart und unbekiimmerte Launenhaf-
tigkeit, allen dstethischen Philistern zum Trotz, ihre
Herkunft aus Liebschaft, und zwar aus der heftig-
sten, selbstvergessenen Liebschaft mit dem als Musik
verkleideten Theater verkiindet. Ich bringe es nicht
einmal iibers Herz zu sagen, daf} ich die Musik ver-
misse, oder zum vollen Genuf} gehort haben mulite, —
ich kenne auch die Musik der Lysistrata und der Vo-
gel nicht und habe nie nach ihr verlangt, — denn zwar
ebensowenig wie diese, finde ich den Rosenkavalier
die Moglichkeit, ein Librett zu nennen, zwar so sehr

*) Die ersten Exemplare des ,Rosenkavalier.
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wie in diesen scheint mir Musik und Menschheit, Or-
chester und Amphitheater schon ein Element der Er-
fndung und Durchfiihrung, schon eine volle Pulsader
Ihres Gedichtes zu sein,aber esauchzudemzumachen,
was Komodie sein soll, einem allgemeinen, liberalen
exuberanten, himmlischen Vergniigen, das schlieBlich,
wie alle hochste Kunst, den Kiinstler durchstreicht und
auf die Masse,das Unisono, den Chor hinausstrebt. Ich
darf Thnen heute manchen alten Groll abbitten, ver-
standigen wohl auch, aber auch wieviel unverstin-
digen ! und Thnen rundheraus sagen, daB ich es schon,
natiirlich und niitzlich finde, wenn Sie einmal oder
eine Zeit lang gerade solche Sachen arbeiten. Was ich
darin dem Geiste nach begriiBe, ist der freie Stolz,
reenschlich zu sein, dem nur die wahre innere Grofe
zuganglich und die selbstische AffengrofBe, die sich den
ganzen Tag die Hande wischt, um nur ja rein zu blei-
ben, auf ewig feind ist. Sie haben in diesen letzten Iah-
ren,in denen so gar kein Auskommen mit Ihnen zusein
cchien, einfach in der Stille die sublimste Moral des
Theaters begriffen, die darin besteht, nur Demiitige
zu kronen, und seinen goldensten Kranz dem groften
Opfer aufzubehalten, den Dichter auf genau das-
jenige zu reduzieren, was er mit dem Publikum, die-
sem unkritisierbaren Reprisentanten der uralten wah-
1en groBen Menschheit gemeinsam hat und von ihm
die Entscheidung im Werke zu erzwingen, ob, was er
mit diesem Mob in Logen, Mob auf der Galerie, Mob
im Stehparterre, an Menschlichem teilt, nun das
Hochste ist, was mit ihm geteilt werden kann oder das
Niederste, Faust oder Kotzebue, Weltgedicht oder
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Melodram, Gotterdammerung oder Lustige Witwe,
Romeo und Julia oder Charleys Tante. Das Theater
#ibt auch am GroBten, der mit ihm zu tun haben will,
dieselbe unerbittliche und wie ich glaube groBartig
sittliche Zucht, wie die Liebe ; beide akzeptieren keine
Sonderfille ; beide postulieren den Grofiten wie den
Kleinsten vorerst als gesellige Person und dulden
keine «Wiirdes ; beide zeigen dem Individuum und
dem Original die Grenze seines Hochmutes und seines
Rechtes auf Eigenleben und machen ihn die heilsame
1ehre begreifen, daf} es noch gar nichts heifien will, in
demjenigen besonders zu sein, wodurch man sich von
der Menschheit unterscheidet, dal das einzige Kri-
terium der GroBe in der Art und Machtigkeit dessen
liegt, was man mit der ganzen Menschheit teilt; die
Menschheit hat ein Recht darauf, in der alten Munz-
und Metallsorte besteuert zu werden, die sie selber be-
sitzt, nicht in derjenigen, deren einziger Wert darin
besteht, daB fiirs erste nur ganz wenige sie besitzen.
Fin Platinamesser, wie die Chemiker es brauchen,
mag der zeitweiligen Wertkon] unktur fiir mehr gel-
ten, als der Ring aus Gold, den ich aber golden will,
weil mir wie Menelaos und Hagen Gold der Begrifi
des hochsten Wertes ist, Gold das ich mit allen teile,
Gold das, worin ich meinen Besitz aufrechne, Gold
schlieBlich das, worein ich selbst alles, was kostlicher
gilt als Gold umwechseln muf}, um es iberall irgend-
wie zu ermessen.

Jeder von uns hat sich diesen strengen Wahrheiten
auf seine Weise und auf seinem Wege nahern missen.
Wir waren als Jiinglinge, was Jiinglinge ewig sein
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werden, Sonderfille, und darum im rein neutralen
Sinn des Wortes pathologisch. Wir hatten das hohe
Gliick, dal der eine oder andere unter uns seinen
Sonderfall mit einer ungeahnten Herrlichkeit und
Heiligkeit aussprach, dichterisch und lyrisch, und den
weiteren fast noch unschitzbareren V orteil, dank un-
serer Stellung im historischen Gefiige, nicht mit der
Freiheit oder Befreiung beginnen zu miissen — ein
Ungliick, das fast nie wieder einzubringen ist — son-
durn mit dem Gebundensein 1nd der Bindung. Und wir
haben damit Ernst gemacht ; unsere Strenge hatte ein
takirhaft grausames Element, unsere Unbedingtheit
schnitt ins eigene Fleisch und triumphierte in der
Selbstmarter. Mancher unter uns kann mit dem jun-
gen Luther sagen: «ist je ein Monch in Himmel
kommen durch Méncherei, so wollt auch ich hinein-
kommen sein.» — Die deutsche Lyrik verwandelte
sich radikal und gewann ein paar hundert einsamer
Leser; die deutsche Prosa stellte sich langsam her und
gewann ein paar Dutzend. Die Literaten der Presse
und des Verses popularisierten die Sonderfille und
gewannen die Snobs. Wir hatten endlich mehr oder
minder vollkommen die mddn, die unsere Jugend
distinguierten mit der Selbstsucht und Selbstzucht, die
das Geprige unserer Zeit war in denj enigen Gattungen
ausgedriickt, die ich introspektiv nennen méchte, und
da unser Verhaltnis zu ihnen, zum Gedichte und zum
Traktate, legitim war, so war allerdings etwas daraus
geworden und unser Mut stieg. Wir glaubten zu jeder
verschlossenen Tiir die Schliissel in Hinden zu haben,
ithn in denselben Sonderkriften zu besitzen. dank
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deren wir die Zellen der Lyrik und der Kontemplation
eroffnet hatten. Aber alswirdie Toredes Theaters und
der Erzahlung mit ihnen zu bezwingen suchten, bra-
chen sie uns i der Hand ; die Schlosser widerstanden,
und wir hatten nur die Wahl zwischen Einbruch,
Hintertiir, Resignation oder dem rechten Schliissel.

Andere hatten lingst gewittert, dafl die Schlussel
nicht passen wiirden und schrieben iiber beide ver-
schlossene Tiiren das Wort «Unreiny ; hieneben baute
man wohl um seinen Schliissel ein passendes SchloB3,
um dies eine Tiir, um diese einen torichten kleinen
Schuppen und nannte das Ganze Kiinstlerbithne oder
wie sonst man wollte. Es ist eine wohlbekannte Ma-
nier. Wer immer sich dem Leben grundsitzlich nicht
zu stellen und durch seine Feuerproben nicht zu
schreiten wagt, hat es leicht, von Sieg zu reden. Die
grofie Feuerprobe, durch die man damals hatte gehen
miissen, und durch die alle tapferen Menschen der Ge-
neration, Sie vorauf, gegangen sind, war der Ubergang
ins Mannesalter. Unsere Jugend mufite einmal, frither
oder spater, ihren pathologischen Gehalt erschopft
haben; Sie und andere mit Thnen waren von einem
Jahr zum anderen kein Sonderfall mehr, sondern, was
mehr und schoner ist, ein vollbiirtiger und vollwach-
sener Mann im Besitz aller seiner Krifte, mit soviel
(zesundheit und Krankheit, als Thnen wie irgendwem
anders ins beschiedene Teil mitgegeben war, aber
ohne die schone bittersiiBe Krankheit Jugend, die von
Jungling zu Jingling ein anderes Bild gibt ; diese hatte
sich verwachsen oder verteilt, oder einfach in einem
Abgrund Thres Innern verkapselt, aus dem nur wahr-
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hafte Erschiitterungen des ganzen Menschen sie
kinftig wieder konnen heraufbrausen machen. Wie
an einem nebligen Frithsommermorgen die Ent-
scheidung dariiber, ob der Tag heiter oder wolkig sein
wird, erst beginnt, wenn das iiber dem Nebel liegende
hohere Himmelsgewolk durch den verziehenden
Rauch sichtbar wird ; wie gegen den bis Nachmittag
wahrenden Kampf zwischen Sonne und Haufen-
wolken das morgendliche Spiel von Lichtblicken, Ver-
schleierungen, zartem Gold und zartem Grau kaum
mehr als ein Praludium bedeutet, so wird auch unser
Tag erst sichtbar, wenn er ein Tag, ein voller Tag zu
sein beginnt, wenn der volle Bogen beschritten wird,
den die Menschheit gestern und vorgestern und vor
Jahrhunderten von Osten bis in den Zenith und ab
nach Westen sich hat erkimpfen miissen. Im Nebel
schwanlkte alles, im Nebel barg man sich, traf man sich,
suchte und floh man sich so leicht wie gerne ; geheim-
nisvoll schwebend, anmutig lockend, ernst verhillt
und zauberisch aufgehellt schien unser Leben und
Tun gegen das harte Licht und den harten triiben
Schatten der alten harten Generationen, deren Werk
wir leicht beiseit gedriickt hatten; einem jeden war
sein Winkel, seine Hohle, sein Busch und sein Quell-
platz der seine gewesen, der eigene, und anders als
jeder des Nichsten, denn jedem umzog der Duft und
spaltete der Strahl die Atmosphdre anders ; nun waren
wir unter der Freiheit des allen gleichen und ge-
meinen, alltiglichen, fiirchterlichen Himmels, an dem
sich zu entscheiden hatte, ob das Dunkel unseres
Tages Herr bleiben sollte, oder das Licht.
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Nicht jederkonnte diese Entwicklung durchmachen.
Am Punkt, wo man mit seiner Jugend gleichzeitig die
Moglichkeit verliert, in der kiinstlerischen Art der
jugend zu beharren, ist es manchem verhangt, aus
dieser Art eine Manier, einen lehrbaren, verauler-
baren und tibertragbaren Artikel von allgemeinster
Nutzbarkeit zu machen. Von wenigen kann man sa-
gen : sie hitten «frith das strenge Wort gelesen». Die
meisten blieben «rein», das heiBt, sie starben wie die
jungen Puten, wenn sie die Lappen kriegen. Die we-
nigsten erkannten, dafl nur der Jungling etwas Be-
sonderes zu sein da ist : der Mann ist menschlich oder
ein Teufel, bestenfalls ein armer Teufel. Die wenig-
sten entkleideten sich des Panzers und der Ketten,
des Stachelgiirtels und der Askesen ihrer Eingezogen-
heit, und horten auf «mit ihrem Gram zu spielen».
Die es taten, hatten den Gram wirklich, und wirklich
bis ins Mark, gelitten. Man kann nur eine Krankheit
heilen, die man hat; unheilbar sind die imaginaren.
Die wenigsten erkannten, dald nur der Snob dazu da
ist, ewig rein zu bleiben. Der Mensch ist dazu da,
durch die Unreinheit, der er zugehort, ins immer Rei-
nere zu streben ; unter den vielen, die sich den Nietz-
scheschen Vers «Nur ein Gebot gilt dir: sei rein!» als
Morgen- und Abendgebet vorgesagt hatten, schari-
ten sich die wenigsten die Ohren fiir den fatal orien-
talischen Klang dieser Weisheit, und wenn Nietzsche
tiber das Wort Freiheit hohnend gefragt hatte: «frei
wozu ?» so glaube ich, hatte auBer Thnen und mir noch
niemand den Satz fiir sich umgedreht und gefragt:
«Selbstbezwungen, wozu?» War es wirklich Askese
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um der Askese willen gewesen, spanischer Tritt als
Schauspiel, Kargheit als Gesetz, I'art pour 'art? Wenn
der Zwang und die unbedingte Strenge nicht das hero-
ische Mittel war, uns in einer entfesselten Zeit der
Freiheit wirdig zu machen und unbewuf3t dienen zu
lernen, so war sie eine Muckerei, wie die der X undY.
Was wir in der Arena gelernt hatten, muflte versagen,
als es galt «to run for ones lifes. Eines Tages schien
eine neue Sonne, und die alten selbstgerechten Ideale
der Impeccabilitit und der Vollkommenheit als einziger
Existenzberechtigung des Kunstwerkes hatten ein
verblichenes und fadenscheiniges Ansehen, der Glanz
iiber allem, was uns bisher geglanzt hatte, hatte ein
steriles, undurchsichtiges Email; dall unsere alte
Liebe ungliicklich gewesen war, hatten wir immer ge-
wullt — wehe dem Jiingling der gliicklich liebt! —
Daf} sie unfruchtbar war, sahen wir nun ; nur unsere
unbewufite, willenlose Seele hatte empfangen und
geboren ; nun griff unser Wille nach der Menschheit
wie nach einer Geliebten, um zu befruchten und zu
erzeugen ; und die Menschheit sagte: «sei zuerst ein
Mensch, zu irren und dich zu wagen, zu leiden, zu
weinen, zu genieBen und zu freu'n dich, und der
(Gotzen nicht zu achten, wie wir,»

Nun also, durch diese herrliche und starkende De-
miitigung sind Sie gegangen ; dal} ich denselben Weg
auf meine Weise gegangen bin, haben meine Arbeiten
Thnen hin und wieder andeuten miissen, und die Zu-
kunft wird es evident machen. Ich verstummte; Sie
begannen als bekannter Dichter, als der vergotterte
Liebling der Jugend, wie der erste beste Anfanger von

112




neuem, unbekiimmert um das verlegene Schweigen
Threr Freunde, den dreisten Spott aller Fops und
Coxcombs, den Triumph Ihrer Neider und Hasser.
ThrWeg war, wie es sein mulite, der Weg des Theaters.
Pas Theater hatten Sie sich mit dem Schliissel Threr
herrlichen Poesie 6ffnen wollen, und es hatte wider-
standen ; es verlangt weniger als Poesie und mehr als
Poesie : die liberalste, breiteste, nichts ausschliefende
Teilnahme,; am menschlichsten der Menschheit, am
menschlichsten eines Volkes; Ihr Schiliissel palite
nicht, aber Sie konnten noch nicht wissen warum, Sie
versuchten ihn zu reparieren ; mit der Elektra eroff-
neten Sie sich nicht das Theater, sondern seinen grof3-
ten Feind und Gegensatz, dasthéatre a coté,dasmit dem
wirklichen Theater der Menschheit, dem Globe oder
der Dionysosbiihne, des Porte Royale oder der Trierer
Mysterien-Estrade weniger Gemeinschaft hat als die
erste beste Moritatenbude des Dorfjahrmarktes; mit
dem «Geretteten Venedig» versuchten Sie noch einmal
das Tor derwirklichen Schaubithne,— mitdem Odipus,
lassen Sie es mich frei und heiter heraussagen, brach
Thr Schlissel. Sie haben nicht getan, was alle kleinen
Geister in Threr Lage, und selbst ein so grober wie
Ben Jonson, getan haben, sich nicht in Ihre Wiirde
oehiillt, die Bithne eine Metze gescholten, («Leave
thou that strumpet stage> usw.) sind sich zu gut
gewesen fur das Stiimpergerede von dem «Publi-
kum, das durchfillts, von «kommenden Zeiten,
die erst wiirdigen werdeny, vom «verkommenen Ge-
schafts- und Schauspielertheater». Sie waren aller-
dings das Kind einer Grofistadt, ein Mann aus guter

& Borchardt

==
=
R

SE T e ——

et

O
it
it

g

=




Gesellschaft, ein Osterreicher und ein Wiener : also
konnten Sie sich nicht wirklich verbergen, daB das

Theater, se1 es wie es wolle und sei es was es jetzt ist,
doch 1n seinem «gesudeltsten Konterfeiy die einzige
uberbliebene gewaltige und gemeingiltige Institution
ist, die unsere Festfreude, Schaulust, Lachlust, T.ust
an Rithrung, Spannung, Aufregung, Durchschiitte-
rung direkt an den alten Festtrieb und Rauschtrieb
des alten ewigen Menschengeschlechtes bindet ; und
dald dasjenige, was hinter dem aufgehenden Vor-
hange sich abspielt, nur echtes Theater in diesem seit
Menschengedenken unerschiitterlich festgelegten
Sinne zu sein braucht, um alles, was das Amphi-
theater fiillt, willenlos, zeitlos, selbstvergessen, trun-
ken und kindisch gliicklich zu machen. Sie verzichte-
ten, wie nur ein mannlicher Mensch es kann, auf das,
was lhre hochsten Avantagen schienen, steckten den
Lyriker und sogar den Dichter in die Tasche und be-
gannen mit Thren Kindern zu spielen, vor Thren Kin-
dern spielen zu lassen.

Habe ich Sie also verkannt, so vergeben Sie mir,
wenn ich Sie erkenne. Sie sind mir heute, da ich
selber wie ein Befreiter ausgreife, ehrwirdiger in der
Unscheinbarkeit von «Silvia im Stern» als in der
Glorie der «Frau im Fenster», «Ob ich den Mann der
Dialektkomodien heut noch der deutschen Jugend als
Vorbild hinstellen wolley fragen die dummen Buben !
Die dummen Buben wissen nicht, wie ein Mann
den Mann sieht und ein Freund den Freund, dem
er von ganzen Herzen die Treue halten darf. Wie
immer usw.
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M it dem dritten Bande, der unlangst ausgegeben ist,
beschlieBt Hofmannsthal, den Entwurf nachtraglich
beschrinkend, die urspriinglich auf vier Bande ab-
gesehene Reihe seiner ausgewahlten Aufsitze. Vieles,
was man in den letzten Jahren, hie und da mitgeteilt,
hat bewundern diirfen, scheint sich dem leisen Prin-
zipe der Wahl, das die drei vorgelegten Bande be-
herrscht, nicht gefiigt zu haben und ordnet sich in der
Stille um neue Achsen der Sammlung und der Form.
Der groe Zyklus prosaischer Moglichkeiten, der mit
den jugendlich vollkommenen Stiicken des ersten
Bandes, den «Franzosischen Redensarten» und der
berithmten Wiener Rezension anhub, — der dann im
Gespriche zwischen Balzac und Hammer und im
Briefe an Bacon klassisch wurde, indem er unter
durchsichtiger Hiille die Krisis der Zeit umschrieb, —
der schlieBlich mit Reden und Aufsitzen offen an das
Neue der Epoche, ihr Journalistisches wie ihr Dichte-
risches, zu rithren begann: dieser grofite prosaische
Zyklus der Zeit ist nun mit dem politischen und dem
historischen Stile, der vaterlandischen Mahnung,
vollkommen ausgeschritten, wie eine Periode der Welt
mit dem Kriege ausgeschritten ist, und schlieBt sich
furs erste wieder zu.

Vor dem Lesenden entsteht der Band gewisser-
maBen morphologisch gleich einem lebenden Zellorga-
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nismus der Natur ; emn heiliger Kern, umgeben von sei-
nen nahrenden Stoffen. Eine ruhelos fliissige, selbst

das Amorphe nicht scheuende Lebens- und Speisungs-
masse, unentschieden, unentscheidbar, umschliet den
entschiedensten gestalteten Korper, das im einzelnen
so zart gearbeitete, im ganzen so grobartig angesehene
Portrat Maria Theresiens, die Anrufung des Schat-
tens Prinz Eugens, jene politische Schrift schlieBlich,
die unter dem Schein einer Darstellung Grillparzers
deutlich in die streitenden Meinungen der Zeit
greift. Denn rings um die Schuld gegen die Vorzeit
droht und drangt in unserem Bande, wie im Innern
Aller, die diese Jahre nicht durchaus unwiirdig er-
leben, die grofie Schuld der Zeit. Mit ihr beginnt das
Buch, indem es die Triebsicherheit der Wildnis von
unserer Furcht und unserer Hoffnung abhebt ; mit ihr
schlieBt es, indem es antiken Himmel und antike Gott-
lebenseinheit zu ihrer Folie macht — eine Atmo-
sphare bereitend, in deren Ather der tranenschwan-
gere feuchte Erdendrang endlich als Hauch auffihrt.
Von Gottern zu Gottern fithrt die gedankenvolle
Reihe. Dazwischen hat sie eine Welt durchmessen, die
der Freunde, die der Ahnen, und hat mit der alten
Wahrheitsstrenge, die den Claudio schuf, ein Bild des
moralischen Menschen der Zeit entworfen. Ein zau-
berisches  jugendliches Selbstportrat, eingeschlossen
in ein nekrologisches Gedicht, zeigt ihn als Werden-
den. Ein dunkler, kampfender Monolog, als Gesprach
mit Vorzeitmachten eingeschlossen in die Seiten eines
Reisetagebuches, zeigt ihn als den jiingstgeborenen
Trager der Ewigkeit. Mitten inne malen die wilden
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Seiten der ;Briefe iiber die Farben’ die Verstrickung
seiner damonischen Qual und die heldenhafte Mithsal
seiner ringenden Gefangenschaft. Es ist der Moment
der Berithrung mit van Gogh, wie das Gesprach der
Tanzerinnen eine Feuerblume aus dem Raume Gau-
cuins mit abstreift, wie der Epilog den attischen Ko-
ren von der Burg das Ratsel ihres Lachelns zu ent-
reilen sucht, Aber diese Beziehungen hangen lose an
ihren Anlassen und sind nicht der innere, der ge-
wissermaflen metaphorische Halt der Anordnung.
Thm dient als zentrale Metapher das siile Prosa-
gedicht «Die Wege und die Begegnungeny, unerzahl-
bar und unerschopflich wie Gedichtetes ist und wie
Gedichtetes nach allen Seiten hin Bedeutung strah-
lend. Begegnungen und Wege sind alle Momente und
Motive der Schriften, die den Band ({iillen.
Begegnungen rufen die drei Nekrologe des
ersten Teiles sich zuriick und zaubern sie wieder her-
vor, eine Begegnung ist das Bild Grillparzers ebenso
wie das Bild des Bettlers in Phokis im entscheidenden
Punkte des Reisetagebuches, Ein Reisender endlich
kehrt zum Schlusse in Gottes Ruhe heim. Der mo-
ralische Mensch dieses Buches ist in einem stan-
digen Unterwegs, in einer mystischen Reise begriffen
und fordert von Gefahrten und Begegnenden eine ge-
waltige Auskunft iber die Gesetze der drei Reiche
wie Dante auf seiner Wanderung. Dies geheime
Weben der Sammlung ist ihre starkste Luft, der
schonste sinnlich-geheime Ausdruck fiir die wand-
lungsdurstige Seele und ihren Prozef, im hochsten
Sinne fiir ihr Drama.
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Der Dramatiker zeigt sich im Ganzen des Buches
und seiner Ordnung; im einzelnen verhiillt er sich
halb und verrit sich nur, hier durch einen Rest der
Form, da durch den am Drama gereiften Blick fiir den
Abgrund der menschlichen Seele, den Spiegel iiber
dem Unergriindlichen. Das Gesprich der Tinzerin-
nen iiber Furcht und Hoffnung ist eine Szene; der
Nekrolog auf Raoul Richter ist ein unsiglich sanft
und innig erzdhlter Dialog. Aber nur der Dramatiker
konnte dies Bild der groBen Kaiserin zeichnen, der
Form nach eine vollendete historische Darstellung,
dem Innern nach eine Auseinanderziehung groBer
Weltkontraste, die zusammengeschoben sofort dra-
matisch und tragisch werden miiBten. Deutlich wird
erkennbar, wie der Wunsch zu erzihlen und das
Ringen um erzihlende Form in dem Lyriker unserer
Jugend und dem Dramatiker von heut unwidersteh-
lich wachst. Mit Genauigkeit, mit Treue, mit einer
neuen spiirbaren Bemiihung, in der ein Stil sich aus-
zubilden und seine Grenzen zu finden versucht, wird
ein Vergangenes Stiick fiir Stiick hereingeholt. Auch
hier ist kein Ausruhen ; die alten Formen sind verlas-
sen, neue noch nicht immer errungen, die ganze Masse
eines hohen Geistes ist vor uns im Flusse, Welche
Entwicklung von der frithen Fertigkeit der Seiten,
mit denen der erste dieser Bande uns empfing! Und
welche Demut vor dem ewig neuen Phidnomen der
Zeit! Ein Vollendeter schien uns vor zwanzig Jahren
geschenkt zu sein, und es wire Geringeren, als er ist,
ein Leichtes gewesen, in ihren ersten Formen zu be-
harren. Hofmannsthal hat die seinen ldngst ge-
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brochen, den ganzen Gewinn von einst immer wieder
ins Spiel gewagt und steht in diesem Bande siegend
vor uns wie ein leidenschaftlicher Jiingling. Das Pro-
blem des Lebens ist immer wieder neu gestellt, immer
wieder frisch und mit ganzer Seele erlitten, und nur
darin, daB die Lésungen sich von Mal zu Mal berei-
chern, zeigt sich der Mann als Mann in den gewittern-
den und segensschweren Jahren seines hohen Som-
mers. Man greife zu und lese. Man lasse den Nach-
ahmern das abgeworfene Kleid, das die Teufel der
Zeit, unfahig, ,die Talente zu verleihen’ jedem Be-
liebigen als «Neuromantik» iiberlassen. Hier 1st
aller Stille der klassische Ausdruck unserer Zeit ent-
standen ; denn was ist klassisch? Das Gefiihl des Gan-
zen im Einzelnen, das ewige Gewahren des Einzelnen
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Der zutall fiigt es, mein Teurer, daB gerade ich
derjenige sein soll, der Dir den Festschwarm dieses
Tages in das schone Haus Deines Lebens zufithrt —
keinen Kreis Verschworener oder Verbundener, wie
Du mit dem ersten Blicke gewahrst, sondern wahr-
haftig ein loses Geleite, einen dankenden Schwarm,
nur durch die Stelle vereinigt an der es von iiberall-
her zusammentrifft, und durch den Tag, an dem
¢s geschieht. Welcher Stelle? Da ist die Antwort
leicht zur Hand. Sie ist uns heilig und triige in
heiligeren als unsern bildlosen Zeiten ein Gleichnis
dessen, dem unser Zug und Dank gilt, Deines
Genius, — wenn auch nur im bescheidenen Sinne,
den der Romer diesem Worte gab; dem des mann-
hichen Schutzgeistes iiber dem Leben des handeln-
den Mannes. Der Tag aber, an dem dieser Dank
vor dem Schatten dieses Weihemals zusammentrifft,
—— — da fragst Du wohl: welcher Tag? Und wir
diirften antworten: gewiB, und welcher nicht? Ge-
wil}, an wie vielen vergangenen Tagen hitte es nicht
geschehen diirfen und sollen, und wurde iiberschwie-
gen? Geschah es denn, als Du mitten im dumpfen
Treiben des Ungestalten und Unverklirten, das un-
sere Bithnen erstickte, mit einem einzigen jugend-
lichen Schwunge Dianora und Vittoria dem alten
Schauplatz der Masken und Kothurne wiedergabst ?
Geschah es, als endlich, endlich ein Band Deine (ze-
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dichte umschlofl und man im Buche besal}, was jahre-
lang in Abschriften von Hand zu Hand gegangen war,
was man auswendig wullte und sich gegenseitig im be-
geistertenNachtblau jener hingerissenenKnaben-Vigi-
lien aus dem Gedachtnisse hingesungen, hingefliistert,
zugestiirzt hatte, oder der Geliebten zugeraunt, unter
jenen Baumen, an jenem Wasser, dessen Wellen es
veredelte? Niemals ist es geschehen, Hofmannsthal,
geschwiegen haben wir alle, — geschwiegen, als Du
dem altesten deutschen Theater die Tore erbrachst,
und die Schaubiihne in ihr Urrecht, Jedermanns Haus
zu sein, wiederum bestelltest, geschwiegen, als die
schonste, die lieblichste und zugleich triftigste, deut-
sche Prosa des neuen Jahrhunderts in die drei Binde
emer vom ersten Augenblicke an klassischen Aus-
wahl zusammentrat, geschwiegen als Du, einer dii-
steren Zukunft der Nation ahnungsvoll zu Wegen in
thre unverlierbare Vergangenheit verhelfend, die
deutsche Erzahlung kanonisiertest, deren neues Mei-
sterwerk, die «Frau ohne Schattens, Dir schon lang-
sam ausreifte, und dem Volke das groBartige Lese-
buch bereitetest, in dem ewige Nothelfer und Schutz-
gotter thm beistehen durch diese Nacht seiner Ge-
schichte. Ein Mal denn, gleichgiltig welches Mal,
heille uns nicht schweigen, 1aB uns gewahren, verarge
uns nicht, dall wir mit einem Haltepunkte, und wire
er nur in der Embildung, Deine Bahn brechen, mit der
Ebene unserer Zeit, und der Zeit iiberhaupt, in den
Pogen queren, durch den Du ldufst. Diinkt es Dich
nicht schon und menschlich, dies fast antike Bild der
einfachen Reihe, in der ein jeder Dir ein Handzeichen
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seines Lebensamtes und Geisterberufs darbeut, wie
der Girtner eine Blume und der Bauer Traube und
Ei? Hinter den Lebenden und schon Sichtbaren fiihlst
Du die Hingegangenen und die noch nicht Sichtbaren,
Dir denkt, wo Dilthey und Bodenhausen und Richter
vnd Stauffenberg und Otto Braun gestanden hatten,
wenn sie noch atmeten, die nicht mehr sind, aber der
Gedanke vergleicht sich Dir zu sanftem Andenken bei
der Ahnung der vielen Junglinge, die dieser Schar
nur darum sichtbar zugehoren, weil ihr volles Herz,
das sich nicht herweist, sich der noch leeren Hande
vielleicht schimte, Und also gewifs, Du lalit uns ge-
wihren, Du verargst uns nichts, ich kann beginnen, —
beginnen mit dem, was ich so oft in diesen vielen
jahren mir vorgesetzt hatte, Dir zu berichten und zu
erkliren — und immer wieder zuriickgestellt, weil es
mir nicht an der Zeit schien, das Lebendige festzu-
halten. Jetzt aber, wenn iiberhaupt je, ist eine solche
Zeit gekommen, die groBere Gelegenheit nimmt die
kleinere in sich auf und unter ithren Schutz : Lad mich
Dir der Reihe nach erzahlen, wie es kam, dal Dein
schon ausgedriicktes Dasein meinem noch unausge-
driickten, unausdriickbaren ahnungslos beizustehen
begann, wie Du es mir verwandelt und bestimmt hast,
auf mich, wie sonst auf meine ganze Generation,
Geist, Gehalt, Form ausstréomend, durch mich wie
durch ungezihlte andere, — hier sichtbarer, dort
aicht minder wirklich weil minder sichtbar, — Deine
Epoche gestaltend. Wenn je davon miindlich zwischen
uns die Rede gewesen ist, haben nur Andeutungen
leurz aufblicken diirfen : lag es denn auch je so aufge-

127

T

§
i




baut in meinen Gedanken wie eben nun da ich mich
anschicke, es mir selbst nicht weniger als Dir zu einer

ernsten Ansicht der Geschichte zu erheben?

Meine Knabenzeit verging, wie Du weifdt, in kleinen
Stadten zuerst des ostlichen preullischen dann des
westlichen rheinischen Nordens, unter enge gestell-
ten rechtschaffenen Leuten von strenger Fithrung
und altvaterischer Bildung, an gelehrten Schulen des
besten alten Schlages, die scharf zugriffen, bestimmt
formten, und soviel Geist als ithnen zu bewahren zu-
stand, mitzutiberliefern sich angelegen sein licfien.
Unbertthrt von dem Aberwitze Jer Entwicklung, der
spater auch diese ruhenden Fundamente der geistigen
kxistenz des Volkes durcheinander warf, verschon-
ten diese Institutionen das sich erst bildende Seelen-
und Gemuthafte mit aller Beziehung auf Gegenwart
und Zeit. Zeitlos zu sein war ihr Stolz und ihr Lehr-
ziel. Nur Unwandelbares wurde mitgeteilt, in unge-
wandelten Formen ; man verwaltete ein unabsehbares
eisernes Erbe: das der klassischen deutschen Hu-
manitat. Man iiberlieferte deutschen Geist, deutsche
Form und deutsche Geschichte als eine unmittelbare
Diadochie der antiken ; man sah das zeitliche Inter-
vall zwischen der grolen deutschen Bliite und dem
jeweiligen Jahresdatum des Schultages als bedeu-
tungslos an. Der mathematisch-naturwissenschaft-
liche Unterricht teilte mit dem humanistischen die
Uberlieferung unwandelbarer Gesetze, herliufig aus
dem antiken Mutterschole aller Dinge, weiterlaufend
durch den Geschichtsstrom dankbarer Erben. Die
Welt ruhte um unsere Knabenbidnke reich und fried-
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lich, iiber Zweifel an Sicherheit und Bestand ihres
Resitzes erhaben, um, von grollen Zeiten aus, neuen
grofen Zeiten, zwar immer geistverwandten, zuzu-
wachsen. Man wuBte, und lernte je ndher dem Ab-
schlusse um so haufiger, da} es unter Halbgebildeten
und Ignoranten etwas wie Positivismus und Materia-
lismus gébe, eine naturalistische Weltanschauung und
eine garstige Unterhaltungsliteratur. Man zeigte sich
mit Verachtung einzelne, die den einen und andern
Propheten solcher Armseligkeit wirklich gelesen
haben sollten, oder solche Dramen und Romane. Was
man davon ergriffen und aus Neugier angeblattert
hatte, warf man bald in die Ecken. Es hatte der Phan-
tasie nichts zu geben, denn sie suchte Chimadren und
keine Wirklichkeit, — noch konnte es dem Geiste die
gewohnte Nahrung in irgend etwas bereichern oder
ersetzen. Ich lernte neben Englisch, worin ich von
Hause eine gute Grundlage mitgebracht hatte,
Italienisch, Arabisch und Sanskrit auf eigene Faust,
las von griechischen und romischen Autoren soviel
meiner Unreife und Schiilersprache irgend aufschliis-
sig werden mochte, und unersittlich die grofen deut-
schen Autoren, die wohlwollende Verwandte und
Freunde meinem Lesehunger zuschoben. Die moder-
nen Schriftsteller, die ein Zufall mir ins immer ausge-
worfene Netz spielen mochte, fielen spurlos durch seine
Maschen und hafteten nicht im Gedachtnisse. Scho-
penhauer, damals am Ende seiner historischen Wir-
kung auf den Geist der Nation, unterhielt und be-
unruhigte mich durch die beredte Klarheit seines so-
phistischen Vortrages nicht wenig, immerhin nur
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Furze Zeit, Dumpf und unlGsbar lag ein vager Beruf
vor muir, iiber den die Universitat mich wiirde aufzu-
klaren haben. Wilhelm Scherers Schriften, dann die
Hermann Grimms waren mir endlich zugekommen,
und zu Mommsen, auch zu Curtius getreten ; hier tat
sich mir eine fast berauschende Verlockung der Ein-
blicke in einen Zusammenhang auf, fiir den ich kei-
nen Namen fand und keinen suchte — hatte ich aus-
sprechen wollen, was in mir klang, so hatte ich sagen
miissen : «die ganze Menschheit». Denn, so heill mein
dankbares Herz an jener Gelehrtenreihe hing, der Ge-
danke, daBl der eine mich zu deutscher Literatur-
geschichte, der andere zur Geistesgeschichte in Lite-
ratur und Kunst, der oder der zu antiker Geschichte
hatte ziehen konnen, kam mir nie, und wiirde mich
gequalt und verengert haben. So horte ich mit stillem
Unglauben mir bedeuten, die Schule habe mich das
l.ernen, die Universitat das Arbeiten zu lehren. Ich
brannte auf nichts als weiter zu lernen, zu lernen ; und
so verstand es sich von selber, daf} ich entschlossen
wiar, mir die Schule in die Universitit hinein fortzu-
cetzen, ubergangslos vom klassischen Unterricht zu
Humaniora, oder, wie man sagte, klassischer Philo-
logie, von orientalischen Anfangergrammatiken zu
orientalischer — ziellos, nimmersatt, bis zur Leiden-
schaft hingerissen von der Aussicht, den gesamten un-
geheuren Geistesbestand menschlicher Jahrtausende
dort unabsehbar aufgebaut zu finden, damit ich, ein
Knabe mehr, zugriffe und ihn verschlinge ; vor mir
die groften Lehrer der Zeit, mannliche und greise, die
Rewunderung der Welt, noch lebendig und lehrméch-
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tig, und bereit dem vor sie hinsitzenden ihren wun-
dersamen Lebensertrag zuzufithren; die Schatzhau-
ser der Bibliotheken, welche Vorstellung ! Die Samm-
lungen, welche Gotterfeste !

Die Universitat, Berlin, lieB mich ein, nicht wie
einen Gast, sondern wie den mitgelaufenen Hund
eines unsichtbaren Gastes, schlof vor mir die Tur zu
ihrem Innersten, hinter mir die nach der Gasse zu und
iiberlieB mich mir selber und meinem Zufalle, zwi-
schen unzihligen Dringenden,Larmenden, vor sichhin
und auf andere Einsprechenden, die den Raum um
mich her mit einer Atmosphire des geistigen Unwohl-
seins, einem allgemeinen taumelnden Schwindel er-
fullten. Langsam lernte ich die Tone unterscheiden,
— lange meinen Ohren nicht trauend, an meinem
Schicksale verzweifelnd, endlich begreifen, in wel-
cher Zeit ich lebte. Und hier erlaube mir die Form
und den Ton solcher Erinnerungen einstweilen zu
verlassen und Dir das Gemalde so zu entwerfen, wie
es sich damals wohl mir erst darzustellen beginnen
konnte, mit so festen Ziuigen immerhin, dal auch der
folgenden Vertiefung die hauptsachlichen davon nur
zu bestitigen iibrigblieb.

Jene sichere Verlingerung der Schule in die Hohe
Schule, die ich getraumt hatte, war nicht moglich, die
Bildung nicht mehr kontinuierbar, der Pfad brach
hart vor den FuBlen ab. Der eiserne Bestand des ge-
schichtlichen Erbes, aus dem ich gendhrt worden war,
— es waren vergessene Restkassen der Provinz ge-
wesen, die ihn weiter verbuchten : die gro3en Schatz-
hauser waren geplindert und man raumte soeben ihre
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letzten Facher aus. Mit einem Triumphe, der jako-
binisch hatte heiBen diirfen, wenn er nicht so niich-
tern und lehrhaft gewesen wire, stand jedes Indivi-
duum und jede Arbeitstendenz siegreich auf dem
Chaos der von ihm preisgegebenen Krafte der Ver-

gangenheit und denunzierte die Ahnen. Welch ein
Geschlecht! Wie war die Revolution geschehen, wo
hatte sie sich vollzogen, wer waren ihre Helden, ihre
Fiihrer, ihre Anldsse, ihre beschwingenden und trei-
benden Gedanken gewesen? Die Zeitgeschichte
schwieg undurchdringlich und mienenlos, Ihrer Chro-
niik war nichts zu entnehmen als die steigende Wohl-
tahrt eines reichen und machtigen Volkes, das,
unter Wahrung und Mehrung einer aulerordent-
lichen Nationalleistung, auf allen Raumen mensch-
licher Betitigung immer hoheren Planen zuging.
AuBerlich war alles beim Alten, ja manches bedenk-
liche Alte stolz und prahlend zum Besseren gewandt.
Es waren also die Folgen einer Revolution ohne die
Revolution selber gewesen, ein weit und breit in
Senkung sichtbarer und unabsehbarer Einbruch {iber
einer lautlosen Katastrophe im Tiefenmeere des natio-
nalen Genius. Diese Katastrophe hatte weder Gesicht
noch Person, weder Handlung noch Drama noch Pa-
thos gehabt : sie mufite gefolgert werden, wie aus der
Storung einer Sternbahn ein unsichtbar wirkendes
unheimliches Himmelsbild. Meine Jiinglingszeit stand
unter dem Bilde dieses unsichtbar stérenden und wir-
kenden neuen Unsterns iiber Deutschland ; Du weil3t,
was in meinen ersten Schriften, dem Gespriache und
der Rede, mit den Augen der Angst einer ganzen jun-
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gen Generation die Firmamente nach ihm absucht.
Auch heute noch ist es kaum moglich, die Geistes-
geschichte der zweiten Halfte des neunzehnten Jahr-
hunderts zu schreiben. Der Historiker des Unter-
ganges der deutschen Nation wird noch Jahrzehnte
brauchen, bis die Nebel iiber den Objekten seines
FExordiums sich verziehen. Was gesagt werden kann
und gesehen, verschiebt sich der Betrachtung noch
von Tage zu Tage. Dennoch darf der Tag vermerken,
was er in Durchblicken bereits gewahrt.

Das neue Volk des Reiches, entstanden aus der ge-
waltsamen Absprengung Osterreichs vom Gefiige des
altstdndigen Deutschlands, durch einen ungeheuer ge-
steigerten Anspruch des Ganzen an den Weltvorrat
der Giiter mit neuen Riesenmassen unter deren Ver-
braucher und Verteiler aufgenommen, hatte keine Ge-
schichte und schrieb sich eine falsche. Es hatte nur
eine allerjiingste. Sein Geburtsdatum war der Krieg
und die Proklamation in Versailles, als SchluBfuge
von Kriegen, deren Gedachtnis schon zu verfallen
begann. Niemand hatte entscheidende Daten und
Fakten seines inneren und duBeren Lebenszusammen-
hanges, die er hinter 1871 hitte zuriickfithren missen,
vnd die sich nicht aus den Faktoren dieses frischen
Geschichtsraumes zureichend auflosten. Die Sprach-
metapher von alten und jungen Vélkern widerlegte
sich grell an den Vorgingen ; hier war ein altes Volk
gleichzeitig eine junge Nation. Hier waren neben
Triimmern und Resten der alten Nation Hundert-
tausende aus geschichtslosen und geschichtsfremden
Volkstiefen frisch Aufgestiegener mit der rasenden
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File des wirtschaftlichen und handelnden Aufstieges
gleichzeitig an den entscheidenden Nationalgiitern
zu beteiligen und dadurch in die Nation hinein tiber-
haupt erst zu rezipieren. Der beispiellos gedringte
politische Vorgang zwischen den Niederwerfungen
der beiden Napoleone, als deren Funktion der
deutsche Reichskorper sich abgesetzt hatte, war als
geistiger Vorgang noch zu legitimieren und nachzu-
holen. Es war eine Schicksalsfolge der unabander-
lichen Machte und Tatsachen der deutschen Ge-
schichte, daB dieser Ausgleich im héheren Sinne un-
moglich war und nur auf so gesenkter und verbreiter-
terEbene statthaben konnte, dafl mit dem Sturze des
Hohen und der Unfahigkeit des Niedern zum Hohen
zu steigen, der Verfall sich an die Einheit heftete wie
der Schatten an den schreitenden Korper und jeder
der im Gewonnenen zu stehen meinte, einen Schritt
weiter schon an Verwirktes streifte.

Weder die Bildung der Nation noch ihre Einung
war national und ein Geschépf des Volksganzen ge-
wesen. Jene war noch iiber Goethes Zeiten hinab eine
Form der weltgeschichtlichen deutschen Renaissance,
wie unter Karl, dem Rotbart, Friedrich dem Grof3en,
fiirstlich, hofisch, stindisch ; fiirstlich die Theater wie
die Universitaten ; an die Gesellschaft der Hofe ange-
schlossen die sie tragenden Stinde; oder aber, was
nicht an die Herren der Erde, — an den Herrn des
Himmels angeschlossen, und nur in diesem Sinne
Dienst nicht an der Krone sondern an einer Ge-
meinde : im Norden und Osten die ewigen Méchte des
Pietismus, im Siiden die der gewaltigen in Herz des
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ganzen Volkes greifenden geistlichen Orden. Der
Goethische Satz, der Deutsche konne auf absehbare
Zeit nur als Individuum Kultur haben, nicht als Na-
tion, stand als Schicksal und Gesetz iiber den gehobe-
nen Gesellschaftsschichten, die sich, fein und priifend,
aber nicht eng und starr, neue Elemente nachhoben,
und das erstarkende und strebsame Biirgertum, in
immer schwicheren Abschattungen der Einfarbung,
sich assimilierten. Von der aristokratischen Struktur
der Gesellschaft war die nach oben zu dichter und
dichter gedringte Fadenechtheit des Bildungsgewebes
unzertrennlich ; je weiter nach unten zu, je mehr ging
sie in HalbschuB {iber und verzettelte sich schlieBlich.
Damit aber genau gesprochen werde, so will ich be-
grenzen, wodurch diese eigentiimliche und konzen-
trierte Kultur hoher Stinde so einzig in Europa da-
stand, daB ihr von iiberallher Liebe, Bewunderung
vnd WiBbegier fremder Volker zustromte: sie war
weder eine kiinstlerische noch eine gelehrte Form des
Geistes schlechthin, noch war sie ausschlieBlich das
Hohe, was sie schon auf den ersten Blick zu sein er-
klart : eine universale — das boten mehr oder weniger
auch die groBen Metropolen der fremden National-
kulturen: vielmehr war sie die einzige humane seit
dem Untergange der griechischen, und setzte wie in
den deutschen Philosophendiadochien und Dichter-
reihen das griechische Phinomen zum ersten Male
wieder direkt fort. Inihr wie in der griechischen, zum
ersten Male wieder, lag Schopfung, Sammlung, For-
schung, Deutung, Einsicht, Gestaltung und Gesang
auf eine noch heimlichere und einsamere Urmacht
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zuriickgefordert und in ihr verinnigt : die menschliche
Seele in ihrem Prozesse mit der Ewigkeit. Stromend
aus dem Mittelpunkte des Alls, der Poesie, wachsend
zu den beiden Fernpolen der Transzendenz, der Phi-
losophie und der Musik, radial sich alles Leben der
menschlichen Geistseele als des immanenten Gleich-
nisses der Goethischen Weltseele einrundend, ruhte
und rollte dieser Kosmos aus sich und in sich, und
verbiirgte seinen Bewohnern die Einheit des Lebens:
niemandem freilich als solchen Eingebiirgerten: zu
erraffen war Schillers adlige und heroische Ideen-
lyrik, seit den Eleaten die herrlichste gedichtete My-
thologie der Gedankenwelt, so wenig wie das herr-
liche Dichtergebilde der Schellingschen Identititsphi-
losophie, oder die tddlichen Gefechte zwischen Seelen-
takt und Seelendrang in Goethes Tasso, oder die
reuen Minneverhdngnisse in der Seele Penthesileas,
oder die Musengewalt, die in der Einleitung zu Nie-
buhrs Romischer Geschichte den Reigen der Fels-
blocke sich in Mauer schichten hieB. Wenn die Poesie
zum ersten Male seit Plato wieder philosophischer
geworden war als die Geschichte, das Naturwissen
wieder dichterisch, das ahnende bestimmend, das
machtigbestimmende ahnungsvoll wie in Goethes
Farbenlehre, das erinnernde prophetisch wie in No-
valis’ «Europa», — wenn die neuen Forschungen, die
den Orient und den Occident historisierten, aus dem
Frieden der musischen Hidnde in denen sie ruhten
emporstiegen, in Diez und Uhland wie in den Grimm
und Riickert Dichter und Forscher, und in den Hum-
boldt Dichter und Allergriinder, Allerbauer, All-
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umfasser untrennbar lagen — welches Wort boten
FEuropas Sprachen, um den Stand und Beruf dieser
Geister bei einem triftigeren Namen zu nennen als
dem einfachen griechischen der Weisheit? es ware
denn der mittelalterliche ihm ebenbiirtige der Minne.
Einblick ins All durch Liebe die es schuf — die es
durchs gleiche wieder schaffend erblickt, erblickend
wieder schafft: dies war die gottliche Sendung dieser
ins Gottliche blickenden und seiner gewissen deut-
schen Seele.

In das Innere des Volkes hatte diese Kultur durch
ihre drei Hauptbildungsmittel gegriffen: durch den
aus Wilhelm von Humboldts grofartigen Bildner-
hinden hervorgewachsenen Unterricht in die Jugend,
durch das Schauspiel und den Buchhandel in das Bild-
same der Nation, zumindest die Frauen, und durch die
Frauen hindurch in Séhne und Gesellschaft. In dem
deutschen Gymnasium, der deutschen Universitat,
dem deutschen stindigen Theater, dem deutschen
Buchhandel hatten sich vier originale und mit nichts
anderem zu vergleichende deutsche Institutionen aus-
geformt, unter einander verbunden im gemeinsamen
Zeichen einer wie unter Fahnen und Ostensorien im
Hochsten und Heiligsten geeinten Nation, und sich
gegenseitig Kraft entlehnend und zubringend. Aber,
wenn die Poesie das unsichtbare Zentrum dieses
Kriftetausches war, die Universitat war ihr geistiger
Rialto, der Briickenmarkt des von iiberallher zustro-
menden geistigen Dramas, und die Bithne seiner Ent-
scheidungskiampfe. Sie war so wenig das, was sie bei
allen anderen Nationen Europas war und ist — Fach-
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schule und Fakultit in kaum entwickelten rhetori-
schen und didaktischen Renaissanceformen — als hier
die Poesie im Renaissancesinne war, was sie bei allen
anderen Volkern unerbittlich blieb, lateinisch ange-
schlossen an die rhetorischen Kategorien des Stiles
und des guten Geschmackes. Universitit und Poesie,
Forschung und Schopfung waren nicht umsonst Zwil-
Iingstochter des deutschen Hellenismus, jener schép-
ferischen und revolutioniren Geistesbewegung, durch
die Deutschland den Ring seines Renaissancezwanges
gebrochen und eine Welt erobert hatte, die ihm nicht
mehr von geschichtsilteren Volkern iiberliefert, son-
dern diesen selbst unbekannt war und ewig fremd
bleiben sollte. Die Verfassung dieser grofen geistigen
Arenenwardiejenige freiheitsliebender Aristokratien,
an Firsten angeschlossen, aber wenn es sein mulite,
namens eines idealen Fiirstentums den Fiirsten de-
miitigend, aus der Breite in die Breite des Biirgertums
gewachsen und wirkend, aber ihm keinen Zoll von der
Vornehmheit der Wissenschaft concedierend, mit
Hirte unpopulér, erbarmungslos gegen die Zwischen-
formen des Halbdilettantismus, jeden Konflikt des
Geistigen auf dem schmalsten Scheidegrate der dog-
matischen Differenz mit der letzten Schirfe Luthers
gegen Zwingli, Fichtes gegen seine Widersacher, Lo-
becks gegen Creuzer schopferisch austragend. Wis-
senschaft und Poesie hingen um so inniger zusammern,
je minder sie voneinander 6ffentlich Kenntnis zu
nehmen schienen. Der Student, natiirlich, dichtete,
wie er liebte: die Katheder fiihrten den Namen der
Poesie sowenig wie den Gottes unniitzlich: es war
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ein Takt der Scham, des Stiles und der Ehrfurcht,
beides ewig vorauszusetzen aber nie zu erortern, und
diese Ehrfurcht durchdrang die Lehre und die Uber-
lieferung. Es war nicht Sitte, halbkompromittierte
Schwitzer ohne Forscherleistungen endlich an Kathe-
dern der Literaturgeschichte als Professoren stran-
den und als Parteiaspiranten oder Wettermacher sich
iiber Poesie ergehen zu lassen: sondern in solchen
Tatsachen, daB etwa Lachmann mit verschwindenden
Ausnahmen nur Dichter behandelt hat, lag die mach-
tigere und triftigere Anerkennung eines hochsten
Geistesmichtigen. Man las nicht iiber Goethe und
Dante, denn man hatte sie nicht zu lehren und ver-
schmihte die Lorbeern der Humanisten-Eloquenz:
man widmete ihnen still, wie Lehrs und Witte, die an-
dachtige Liebe und forschende Pflege aller freien
Lebensstunden iiberhaupt. Und also lebte man auch
dem Vaterlande, seiner Gotter sicher, und auf der
Hut vor seinen schlafenden Damonen.

So waren die schmalen und zarten Kernbildungen
oder Deckschichten der Gesellschaft beschaffen ge-
wesen, auf denen die ganze einzige Bildung der Na-
tion ruhte — eine verschwindende Minderheit, der
Zahl nach, gegen die unabsehbare Volksmenge, die
als Kampferin oder Erbin der Freiheitskriege, mit
cinungslosen und verworrenen Bestandteilen alter
Uberlieferungen und neuer Halbgedanken erfiillt,
sich in die politische Geschichte Europas hinein-
gerissen sah und bald dem Geiste des politischen
Westens das willenlose Spielbrett bot, auf dem er die
1789 begonnene Partie der Volksrechte kontinental zu
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Ende spielen und schrecklich gewinnen sollte. Die
Geschichte, die einer Nation Aufgaben zuwirft, fragt
nicht, ob sie reif sei ihnen zu geniigen, und bestraft
die widerstrebende ebenso wie die erliegende mit dem
Tode. Goethe hatte schon geahnt,daB die franzosische
Revolution damit enden wiirde, den langsamen und
mnigen ProzeB der Selbstbildung Deutschlandsnieder-
zuschlagen, — «zuriickzudringen» wie er bangend
sagte, zu queren und zu sprengen wie wir heut wissen.
Die Einung Deutschlands konnte sich von der Bil-
dung Deutschlands keine Fristen setzen lassen. Die
Generationen, die das Erbe der Humanitit, des wie-
dergewonnenen Altertums, des wiedergewonnenen
Mittelalters, der neuen Philosophie und Poesie, der
neuen Wissenschaften hitten antreten und erst natio-
nal machen sollen, flogen als Heizstoff in die politi-
schen Essen und wurden in ihnen zu Dampfkraft und
Schlacke zerrissen. Zwischen russischem und fran-
zosischem Drucke erstickend brach PreuBen nach
Norden und Siiden durch, endlich mit gesammeltem
Norden und Siiden nach Westen. Aber wenn auch
der hochste Richtgeist dieser Volkerheere, verkorpert
in greisen Konigen und Marschillen, der alten deut-
schen Bildung fast mehr als den zur Einung dringen-
den Kraften angehorte, und Klassiker der histori-
schen Darstellung und Forschung, aus Alexander von
Humboldts und Karl Ritters Lebensluft, die Wunder-
schlachten schlugen — die Vélker, die sie fiihrten,
waren nicht mehr Nation kraft dessen was einzig
friher in Deutschland zur Nation gestrebt hatte.
Wohl war es nicht ein Abgrund von landlaufiger Re-
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volution was 1880 von 1830 trennte: aber das Halb-
jahrhundert politischer Kdmpfe, zunachst um Volks-
rechte, dann um Einung, dann um Vormacht im
Einungskampfe, dann bereits um wirtschaftliche Bes-
serstellung, und wiederum um Volksrechte und die
Erzwingung lebloser Parlamentszerrbilder: dies
Halbjahrhundert hatte aus dem tiefsten Volksdunkel
heraus Geschlechterfolgen in die Paldstra gerissen,
die nichts hinter sich hatten als ihr Geburtsdatum,
und den Raum der deutschen Geschichte betraten wie
einen neuen Erdteil. Denen die schon lesen mochten,
hatte Schlosser die deutsche Geschichte so geschrie-
ben wie sie sie brauchten, und Rotteck wie man sie
iiber den Bedarf hinaus noch borgen wollte, die diir-
ren Aufgeregten des «Jungen Deutschland» eine Pam-
phletliteratur nach franzésischem Vorbilde, Heine
die erste rein biirgerliche Poesie der Welt, vibrierend
nur noch von der endlich gestillten Rache des Frei-
gelassenen an alter Herrschaft, Herrlichkeit und Ge-
setzlichkeit ; mit Vogt und Biichner zog die neueste
Ausfuhrform des alten franzosischen Mechanismus
ein, mit Marx kreuzte er, politisch gedreht, in die
Sterbeformen der Hegelschen Dialektik. Du begreifst,
daB ich Geistesbewegungen, deren Erklirung aus
ihrer eigenen pragmatischen Autonomie flielt, nicht
aus den wirtschaftlichen Bewegungen herleite, die
sich notorisch mit ihnen zu verflechten pflegen. Die
wirtschaftliche Aufzehrung der alten tragenden
Stande durch ein neues biirgerliches Unternehmer-
tum, klassisch dargestellt in Immermanns «Epigonen»
und mit voller Genialitdt zur ironischen Mythe er-
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hoben in seinem «Miinchhausens», wire an sich nie im-
stande gewesen, das alte Herz des Volkes fiir immer
zu zerreilen. Aber der rohe und blédsinnige Bier-
tisch, der in jenem ahnungsvollen Buche Deutsch-
lands Fursten zum Tode verurteilt und ihre Linder
verteilt, aber der eitle politische Hetzer, zwischen den
aberwitzigen Knaben und den ratlosen Behorden, noch
drapiert mit Fetzen der alten Kultur und sie schon
zerschwatzend und verschleudernd, — aber die zer-
rissenen Frauen, im Begriffe, sich zu emanzipieren,
die zerschlagenen Familien, die experimentierenden
Schulen : in ihnen klafft der wahre Abgrund auf, der
die Epoche verschlang: die nicht mehr iiberlieferte
Kultur lie ein neues Geschlecht erstehen, das, auch
wenn es gewollt hatte, sie nicht mehr hitte rezipieren
konnen. Schon eingangs der vierziger Jahre ver-
merkt Franz von Gaudy, dafl eine Bestellung Jean
Paulscher Romane in Bibliotheken zur grofiten Aus-
nahme gehore und meist von bejahrten Sonderlingen
ausgehe. Bald darauf werden vergriffene Klassiker
der Philosophie schon nicht mehr aufgelegt. 1869
liest der junge Friedrich Leo Goethe «in dem Gefiihl
einen sehr wenig gelesenen Autor in Handen zu
haben». Kurz darauf ist die Berliner Universitit
nicht mehr imstande, fiir die Zentenarfeiern Savig-
nys und Hegels wiirdige und kompetente Redner zu
bestellen: die matten Elogien der dazu bestimmten
langst verschollenen Pedanten, das eine davon schon
mit grammatischen Fehlern einsetzend, stehen als
traurige Zeugen des eingetretenen Verfalles in der
sogrolartig beginnenden Reihe ihrer Kasualschriften.

L4=




Denn inzwischen waren die endgiiltigen Tatsachen
lingst eingetreten, mit deren Statuierung ich diesen
Uberblick begonnen habe. Der Ausgleich zwischen
der alten Gesellschaft und dem neuen Volke vollzieht
sich roh und rasch und kampflos als eine tiberall
ohne Widerstand aus den sichtbaren Erfolgen ge-
zogene Summe, Wie auch anders wire es moglich
gewesen? Auf wie viele Millionen mit einem Schlage
Emanzipierter hatten die alten Geisterburgen den
Ather ihrer gottlichen Atmosphare zersprithen sollen?
Was fir Erfolge hatten Gottingen, Heidelberg, Jena,
Weimar, die edlen Hofe, die Gesellschaften um die
Listorischen Dynastien, die in fester Uberlieferung
stehenden Familien, die in heimischen Traditionen
«zuruckgebliebenen» frankischen, schwabischen, bay-
rischen Linder aufzuweisen, die es mit soviel Sieg,
Reichtum, Gliick und Probe auf den Beweis der Macht
aufnehmen konnten? Was wollte es bedeuten,dald von
den Dynastien tatsdchlich allesgelebt hatte, was in den
armsten und machtlosen Tagen den deutschen Namen
zu einem Volkerfanale gemacht hatte, dall von den in
dem armseligen herzoglichen Weimar verlebten Mo-
naten — nicht von Goethe allein — der greise Thacke-
ray nur noch mit Trinen der Erschiitterung und des
Dankes fiir die blo3e Moglichkeit so vollkommener
menschlicher Hoheit und Herrlichkeit sprechen
konnte? Die Reste der deutschen Bildung akkordier-
ten und konkordierten mit den Siegern, verleugneten
sich und streckten die Waffen. Die Universitaten
gaben sich auf. Die Erforschung und Geschichte des
menschlichen Geistes abdizierte an den Ungeist der
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Zeit und nannte ihren internen Zerfallsprozel das
Zeitalter der Naturwissenschaften: als ob es fur den
menschlichen Geist irgend welche Bedeutung habe, ob
seine Korperlichkeit gehe, fahre oder quer oder hoch
sause, schneller oder noch schneller, iiber Wasser
oder durch die Luft ; aber auch das «Zeitalter der Ge-
schichte» benannte sie diese ihre eigene Anarchie:
nicht um Geschichte zu schreiben: das Schreiben be-
gann sie so zu verlernen wie das Lesen; sondern um
durch das Mittel der historischen Bedingung und Ab-
stellung alle absoluten Werte der Menschenseele
{raglich zu machen, zu relativieren und schlieBlich
aufzuheben. Historismus als Pseudologie, Natura-
lismus als eine hilflose Prahlform fiir die Unfahig-
keit, dem Menschengeschlechte anderes zu Gottern
zu geben als was sechs Schopfungstage ihm als
Schemel unter die FiiBe und als bestirnten Schirm
iiber den Scheitel bestellt hatten, quollen in den «Ent-
wicklungs»-Wahn zusammen, dessen kindischer
Aberglaube die geistige Verfinsterung vollendete.
Ich habe vorher gesagt, diese neue Volksmenge habe
keine Geschichte gehabt und sich eine falsche ge-
schrieben. Auf diesem Krebswege tat sie das. Keiner
Skepsis gegen sich selber fihig noch willig, mit dem
Optimismus des Kindes sich selber und ihr Heut als
Gliickssumme und Wegziel aller historischen Auf-
rechnung ansetzend, schickte sie sich an, den Sturz
in Stieg umzutiduschen, bis ihre Heroenzeit als uber-
wundene Staffel zu ihren FiiBen zu liegen schien:
denn sie hatte sich und ihre Dinge auf den Kopf ge-
stellt. Die Metaphysik war iiberwunden. Der speku-
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lative Idealismus war eine Kinderkrankheit. Hegel,
— soweit die Ignoranz wenigstens dazu reichte Scho-
penhauers Popularschriften anzulesen — war ein ko-
mischer Effekt. Schelling war eine aberwitzige Ab-
normitat fiir den Guckkasten und Zeigestock. Schiller
war Schullektiire, Goethe eine Art von sentimental
patronisiertem und geriihrt belacheltem Urgrofivater,
von dem sicher war, dal} er nicht an die deutsche
GroBe geglaubt hatte. Die Romantik, — etwas ernster
genommen, weil sie immerhin Professoren hervor-
vorgebracht hatte: gar nicht iibel fiir jene Zeiten,
aber doch von vorwiegend historischem Interesse. Ich
lernte von einem der berithmtesten Katheder Berlins*),
Naturphilosophie und Philosophie der Geschichte,
beide charakteristisch fiir den {iberwundenen Aber-
glauben, der Natur und der Geschichte philosophisch
beikommen zu konnen, seien heute durch die reifere
Einsicht ersetzt, die, im Gegenteil, der Philosophie
geschichtlich und naturwissenschaftlich aufhelfe : Ge-
schichte der Philosophie und Psychologie seien die
daraus hervorgegangenen neuen Wissenschaften.
Wie jene aussah und ob sie je anders aussehen wiirde
als die ins Leere wachsenden Materialhaufen philo-
logischer Scheidekunst, wullte niemand, aber in
drohender und verachtender Majestit erhob sich im
Hintergrunde dieser feilen Phrasen die letzte Man-

datserfiillung der sterbenden Vergangenheit, soeben

*) Mit diesen Satzen begann Diels das Kolleg iiber Ge-
schichte der griechischen Philosophie, ganz gleichmutig und
wie mir schien, zufrieden, noch das ciceronische Citat daran-
gebend : Quae philosophia fuit, philologia facta est.
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der Vollendung zugehend, Kuno Fischers Geschichte
der neueren Philosophie, Nachglithen von Hegels
untergegangenem Tage und «untergehend auch noch
wars immer die ndmliche Sonne». Wie die Psycho-
logie aussah, zeigte dem Volke, das Herder und Hum-
boldt hervorgebracht hatte, Wundts Sprachphiloso-
phie. Von Jacob Grimm und Lachmann aus hatte sich
die germanistische Wissenschaft, von Hermann und
1 achmann die klassische sich entwickelt, nimlich auf-
warts wie alles. Die Willkiirlichkeiten jener groBen
Manner, die nicht imstande gewesen waren, alles von
ihnen behandelte gleichmaBig zu durchdringen, waren
bei fortschreitender Spezialisierung entsagungsvoller
I-xaktheit gewichen, deren heuristischen Methoden
die kontrollierende Nachbarschaft der «exakten Wis-
senschaften» in wunschenswerter Weise anzumerken
war; und dies, wahrend Hypothesengebiude von
ebenso vollendeter Nutzlosigkeit wie Ruchlosigkeit
auf die Geschichtsflichen projiziert wurden, wie die
schamhafte und strenge Vergangenheit der Meister
sie kaum anzublicken gewagt hitte, heut so frech
entworfen, wie morgen frech verleugnet, — was lag
daran? Das Laster erbrach sich in dem gleichen In-
genium in dem die Tugend sich zu Tische setzte, und
dies Ingenium war zugleich der Wirt, der sich selber
in jedem neuen Buche die Zeche des letzten machte,
Alle diese Trugphinomene des Fortschritts waren
als wirre Wunschbilder den Naturwissenschaften an-
geglichen, in deren Sphire die rein mechanische Ent-
wicklung so selbstverstandlich gehort, dal sie im
Grunde iberhaupt nicht betrieben werden konnen,
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ohne ihre Feststellungen laufend mechanisch zu ver-
mehren und theoretisch hoher zu verbinden, wie sie
es in ithrem grofiten, ihrem eigentlichen Jahrhunderte,
dem achtzehnten, tun und auch im folgenden zu tun
fortfahren mufiten. So weit sie Wissenschaften
waren, waren sie der Gefahr iiberhoben gewesen, daf
der geisteswissenschaftliche Verfall sich auf sie mit
der Zubilligung eines imagindaren Sieges zuriick-
gespiegelt hitte, von dem sie nichts wuliten: ihre
Praktikabilitit — sie allein war es, die die all-
gemeine knechtische Erfolgsanbetung zu ihnen hin-
uiberriB ; ithre Umsetzbarkeit in Maschine, Sensa-
tion, Spekulation, Gewinnsteigerung, roheste Ver-
mehrung der Bediirfnisse und Anspriiche. Das Zeit-
alter der Naturwissenschaften war nur das scham-
haftere Deckwort fiir das Zeitalter der Technik. Die
Maschine wurde aus dem Geschopfe und Spielzeuge
oder dem Geschépfe und Dienstknechte des Menschen
zuerst seine Gewohnheit, dann sein Laster, dann sein
Herr, sein Tyrann, sein Feind, sein Zernichter. Und
die Entwicklung, die thm alle Trachten und Hillen
der Jahrtausende abgewickelt und endlich die leben-
dige Haut vom Leibe geschunden hatte, die ihn dem
Reiche des Unsterblichen entzogen und als wollend-
nichtwollend hilfloses Wesen zum Objekte des Vor-
ganges, der Umstinde, der Stromungen, der wirt-
schaftlichen Krafte gemacht, neben dem Vieh unter
das Joch der Natur geschickt hatte, das Individuum
aufgehoben, das Drama abgeplattet, die Zeiten nivel-
liert—hier schien sie am Ende. Aber hier selbst schien
sie es nur: wohl sagte das allgemeine Banausentum
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schon lingst « Wissenschaft und Techniky wie Hansel
und Gretel oder Beethoven und Wagner ; aber sie hatte
noch nicht gewagt, dem Hellenentume, das den Na-
men der Banausie fiir alle mechanische Praxis er-
funden hatte, seine eigenen Gotzen in den Tempel zu
tragen. In jenen Jahren, in denen ich um einen
Faden, einen armen Brosam geistiger Einheit und
Sicherheit rang, brach die entartete Wissenschaft in
die Knabenschule mit griechischen Lesebiichern ein,
die den Séhnen der filmbeglotzenden und autogewir-
belten Automatenzeit ein ihnen adaquates Hellenen-
tum, namlich griechische Beitrige zu Automaten und
Technik, im Urtexte, zur Erhohung ihrer Seelen und
zur Erkenntnis des iiber diese Anfiange gemachten
Fortschritts darbot. Wo die Ahnen sich um das Haar-
breit Unterschiedes zwischen dem Einen und dem
Anderen Geist wohl das Herz gebrochen, aber auch
die schopferischen Spaltungen des geschichtlichen
Dramas bewirkt hatten, aus denen wir heut noch
leben, kompromittierten die Enkel auf der ganzen
Breite ihres Lebensfeldes, stellten sich auf den
Boden der Tatsachen am liebsten, wenn dieser
Boden ein notorischer Sumpf war, trugen der Neu-
zeit Rechnung, ohne zu ahnen, daf} sie schon viel
zu sehr Neuzeit waren, um iiber ihre eigene Halb-
schlachtigkeit hinaus noch ein iibriges tun zu durfen,
und fanden fiir jeden Konilikt die sichere Phraseo-
logie des Ausgleichs, Und wie «keine Metaphysik
mehry so hieB es auch «keine Polemik mehr», Wo-
rum hitte der Kampf gehen sollen? Wer stand im
Grunde auf der anderen Seite? Was konnte man sich
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davon versprechen, der bittermiindigen Riigegestalt
des einsamen Lagarde nachzustellen, zumal wenn
ihm die Kécher von Sprachgewalt so klirrten, wie das
7 eughaus von gediegener Allweisheit und das grofle
Herz von dem Todesmute des Kriegers auf dem ver-
lorenen Posten? Was trug es aus, Herman Grimm zu
bekimpfen, den doch keiner mehr las? Erreichte es
nicht den gleichen Zweck, ihn sich praktisch aus dem
Wege zu intriguieren? Also akkommodierte man sich,
selbst wo man vernichtete, dem Opportunen, dem man
iiberall diente, und trat nicht aus seiner Art: und das
gleiche geschah wo man traditionell pries und bewun-
derte. Je weniger man Poesie zu lesen vermochte und
im Grunde las, je mehr wurde iiber Poesie gelesen
und gesprochen. Je weniger von ihr die Zeit enthalten
konnte, in der nichts mehr sang als das Unnennbare,
um so geschiftiger und populirer wurde ihr hier die
Poesie «erhalteny, wie anderwirts der «Glaubes. Und
dies war nicht eben einfach. Erhalte du dem Blind-
und Taubgebornen zu den Gestirnen die du fiir Sin-
nentrug erkannt hast, die Harmonie der Sphiren an
die du nicht glaubst, predige unberauscht und unbe-
rauschbar Wassertrinkern den Nysder. Und also
muBte die groBe Poesie der Schépferzeiten von Biih-
nen und Kothurnen herunter ins Amphitheater und,
itberall begafft und betastet, und fiir eine Reihe statt-
licher Leute mittlerer GroBe, ganz wie wir, befunden,
die sie so hoch fiberragenden Galerien der Neuzeit
ersteigen. Die traditionellen Urteile der Jahrhunderte
wurden revidiert, Dem Dichter wurde aufs Hand-
werk geguckt, die Kunst abgemerkt, die Technik ver-
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zeichnet. Dabei ergab sich meistens, daB, bei aller
verdienten Anerkennung, kein Grund zu {ibermiBiger
Aufregung bestinde. Tréste dich, Wasserzeit und
Wassersuppenlyrik, es war immer mit Wasser ge-
kocht worden ; was die Wisserchen triibte, hatte nur
unsere gutmiitigen Viter verwirrt: vor unseren che-
mischen Reagenzien verfliichtigt sich Horazens Ur-
teil iiber Pindars angebliche GewittergroBe. Unsere
Zeit wird Kiinftigen einmal ganz so groB scheinen
wie unsern Vitern antike und altdeutsche GroBe.
Gibt es iiberhaupt groBe Zeiten? Ist nicht alles re-
lativ? Tout est versé, tout est bu. Cupio dissolvi.

So stiirzte die gefilschte Autobiographie der neuen
Nation, wie das Gefilschte mulite, nach allen Seiten
ins Nichts. Niemand setzt sich ungestraft in uner-
worbenes Erbe, und nicht wer aufnimmt, sondern
nur wer nicht verdankt, ist Dieb und Rauber. Die alt-
gesparten Krafte armer edler und echter Zeiten, die in
Wahrheit den politischen und militirischen Volket-
druck beraten und gesteuert hatten — klassisch aus-
gepragt in so antik zugeschnittenen Gestalten wie
Moltkes, Goebens, Manteuffels, Blumenthals, Roons
vor allem — lieBen sich nicht ungestraft in der Phan-
tasie des Volkes durch die Erfolgsicherheit angebete-
ter Materie, siegreicher Methoden, mathematischer
Sicherheit, aller Prahlziige eines bloB gewalttitigen
Mechanismus ersetzen, der sich Organismus nannte,
weil er automatisch zu arbeiten wiahnte. Mit dem Zit-
tern und Zagen des christlichen Ritters hatte noch der
greise Konig, der sein Volk aus Badener Schreckens-
und Londoner Verbannungstagen, aus dem elenden
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Berliner Barrikadenmirz und den schmachvollen
Septennatskampfen kannte, Sedan in die Gotterhinde
des Ewig Unbegreiflichen geschrieben, nicht wohl
anders als Goethe den Leipziger Sieg; auch damals
hatte Vogel von Falckenstein als Konigsberger Gou-
verneur die politische Gesinnungsdesertion unter
Schutzhaft abriegeln miissen, und als als an der Li-
saine Winter, Feindeskraft und Krieg nicht enden
wollten, hatten auch damals die alten Germanenge-
fahren, die Tacitus vermerkt, die geringe Eignung des
ungeschlossenen Volkes zur Uberwindung von Span-
nungen, an denen erst die Nation sich beweist, das
rasche Ausrollen des politischen Kriegsabschlusses als
Gliick empfinden lassen. Nicht ungestraft liel sich das
Unbegreifliche und Gnadenhafte zur logischen Not-
wendigkeit materialisieren und pragmatisieren, als
Ziel einer Entwicklung beweisen, die es nie gegeben
hatte, und ihm eine erhabene Vergangenheit als blof3e
Voraussetzung unterordnen. Der Preis, um den es ge-
schah, war der Bruch der Tradition in dem Augen-
blicke, in dem zwei Drittel des neuen Volkes in diese
"Tradition erst zu surrogieren waren. Tragisch stand
:m Risse dieser schicksalsvollen Zeit ihre einzige dich-
terische GroBtat, das einzige Epos der Epoche,
Treitschkes Deutsche Geschichte des neunzehnten
Jahrhunderts, von vollendeter und hinreilender po-
etischer Wahrheit und ohne den Schatten der histori-
schen Einsicht, leidenschaftlich liebevoll, und véllig
unverniinftig, eine Stilisierung aus Erlebnis und
Glauben, aber bewirkt mit den wie bei Tacitus mif3-
brauchten Mitteln Klios, die es verschmihen darf wie
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ihre Schwestern nur zu geleiten, denn Leiterin ist sie
oder nichts. Vereinsamt sah auch diese bejahende Ge-
stalt des Dichterpropheten ihrem einsamen Gegen-
pole, dem die Zeit ausstreichenden Finger Lagardes
zu. In die glihend und mystisch Geschichte mei-
sternde Seele dieses Sachsenbohmen hatte der niich-
terne Entwicklungs-Aberglaube keinen Zutritt gefun-
den,dennoch aber trieber unwillentlich das Wasser auf
die Miihlen der Evolutionisten, die tagaus tagein Kern
von Schale sonderten ohne zu fragen, «ob du Kern
oder Schale seists und Goethisch zu antworten : «Ist
nicht der Kern der Natur Menschen im Herzen ?y ——
dennoch lieferte dies dichterische Arsenal dem Fana-
tismus seine Waffen fiir den Selbstmord der Zu-
kunft. Man denkt, wie schon einmal in der deutschen
Geschichte neben einem ungeheuren Traditionsbruche
der glithende slavische Convertit gestanden war, der
ihn historisierte und legitimierte. Wie neben der
Preisgabe der deutschen Uberlieferung die Geschichte
Treitschkes, so stehen in der atemlosesten Geschichts-
pause der Reformation die Centuriae des Matthias
Vlacich, Flacius Illyricus, zwischen dem alten und
dem neuen Glauben auf und verlegen den noch so
moglich scheinenden Weg in die alte Heimat der
Seelen.

Ich hatte Treitschke noch gehort — der taube Riese
stand, vor zusammengepreBten Augen auch fast blind
wirkend, rauh donnernd an der Riickwand der weiten
Sprechhalle, unverstindlich, unvergeBlich — Her-
man Grimm noch, tiefsinnig und silberhduptig,
Augen der edlen Dogge iiber hingezehrten Greisen-
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wangen, Jacobs und Wilhelms Tiergartenhause vor-
beiwandeln sehen ; Mommsens verachtender Kohlen-
blick im Gesichte eines zu Atherschirfe verklarten
neuen Voltaire, hatte neben mir ein rasch zerblatter-
tes Buch durchbrannt, Curtius’ priesterliches Auge
sich wie iibelabwehrend aufgeschlagen — Blicke ohne
Worte, Geistergruf® ohne menschliche Lehre, traum-
haftes Streifen: diese Hand hatte die Lachmanns
noch gedriickt, jener Arm die greise Marianne die
herbstverblitterten Stufen zum Gartenhause an der
1im hinaufgeleitet, vor diesem Auge hatte zuerst das
unbetretene Hellas gelegen wie vor dem Goethes Ita-
lien., Die Welt verlosch, die Konige waren im Gehen,
der Knecht — «wir selber ein Ritter gern» — stieg
neben mir in die Biigel.

Ich ging nach Bonn, ratlos, ziellos, stumm ; was ich
suchte? Schule. Hier, wuBte ich, war wenigstens
diese, wenigstens ihre Reste; hier wenigstens, als
michtiger und leitender Meister, der Lachmann
meiner Tage, phrasenlos, kornig, ins Ziel blitzend wie
Scaliger und Bentley — Biicheler. Ich habe Dir ein
andermal erzihlt, wie es mir erging, als ich, beladen
und unkenntlich unter dem Schutte meiner Zeit, ein
beschamter und ungliicklicher Knabe, vor dem strah-
lend heidnischen Sokratesblicke des groBen Eiron
stand und mir die Wege weisen lieB}, fiir die es galt,
mich zu entlasten. — Aber wenn sie gegangen waremn,
su diesen Vorzielen, — wenn diese Vorziele erreicht
waren, — was dann? Suchte ich denn Philologie?
Wohl, wohl, gewissermafien, weil sie den Schliissel
des Mittelmeeres hielt: Suchte ich das Mittelmeer?

153




— e

£it
i
I
I
H
|

.

Warum hatte ich den Orient fallen lassen? Zehn,
zwolf andere Fragen, die verdringt wurden und wie-
der vordringten. Arbeiten hieB es. Vor mir erschlof3
ein breites Genie des Scharfblicks und des Fern-
blicks die Welt des Plautus, riickte sie fiir den Augen-
blick ins Zentrum des Altertums, verband dies Zen-
trum ausstrahlend mit allen Forschungspunkten der
antiken Peripherie, arbeitete jede Untersuchung frisch
vor, teilte nichts Fertiges mit, sondern vollzog jede
Priifung sichtbar, warf Dunkel iiber scheinbare Klar-
heiten, l6ste es meisterhaft auf, lehrte zweifeln, wa-
gen, fragen, sich beunruhigen, sich nie befriedigen
— er selbst der dramatische Vorgang der Forschung
selber, er das Drama in dem er alle Rollen hatte, und
das Thema der Sieg des Lichtes iiber die Finsternis.
Aber wieviel Gliick und Kraft von dorther stromen
mochte und wie man in der Verfolgung des grofen
Athleten den eigenen Geistkorper athletischer werden
spurte: hart am Horsaale rissen die Zauberfiden
ab. Da war sie wieder, die Zeit und Welt, in der man
leben mublte, der Widergeist wider allen Geist jener
Aula, der diese Aula nur duldete, und nie, wenn er
sie nicht iiberkommen hitte, schaffen und so schaffen
wiirde: oder umgekehrt, den diese Aula nie wiirde
abschaffen noch umschaffen kénnen, — noch wollen ?
Wohl auch nicht wollen ; das war es. Um die Giiter
der Menschheit mufite es zum Kampfe kommen, und
sie kampfte nicht diesen Kampf; aber einen Kampf
immerhin doch wohl! Und jeder Kampf des Innern
ist jedem andern verwandt, gehort in die gleiche Kate-
gorie der einheitlichen Geisterwelt? Wohl, in die
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Aula zuriick, und scharfer, immer schirfer gehorcht,
immer bestimmter sich selbst verleugnet und ergeben.
GewiB, der Kampf ging um Formen; das Wort
cchreckte mich nicht, wie die Uberzarten und Uber-
groben ; nichts brauchte die Zeit, nichts ich in meiner
Zeit dringender, und wenn es nur Gefafle verflogener
Inhalte waren, wohl, es waren immer noch Male und
Einheiten ,und wenn es nur hohle Abdriicke waren,
sie enthielten immer noch den traumhaften Umfang
erloschener Korper; also nicht gezagt vor dem ver-
schrieenen Worte, und eher eine trotzige parole des
Gueux daraus gemacht ; um Formen also der Kampf,
Sprachformen, Wortformen, Stilformen literarische
Formen, Charakterformen, Epochenformen; um das
Genaue, das Echte, das Variable und Variierte; um
Wahrheitsformen — historischer Wahrheit : die Er-
mittlung, verwerfend und erginzend, die echte Kritik
also, der Formen. Formen unabsehbar, aber immer
das Ziel ihre Bestimmung, Begreifung, Bewahrung,
Verteidigung, Zuriickgewinnung, ErschlieBung. Gut,
nicht wahr, daf nicht ihre Entwicklung dabei war.
Immerhin: lauter fertige und gegebene Korper, eine
wie die andere: das Stammwort der romanischen
Waorter fiir «essen» in Plautus’ Vulgarsprache, der
Typus des Kolax, diese und jene Emendation, die
griechischen metrischen Urformen der Gesangsein-
lagen, Urbanitit und Rustizitit der Wendung, Ttali-
sierung eines attischen Szenenmotivs: Fragen iiber
Fragen, jede mit einer auf der feinsten Gewissens-
wage ausgewichteten Antwort endend, aber hinter
dieser Antwort nur wieder neue Fragen der gleichen
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kritischen Kategorie zu analogen Antworten fithrend :
dahinter aber, was? dahinter nichts? Hinter diesen
Formen allen nur Sprachgebrauch, Stilgefiihl,
Schreibgeschick, Theaterroutine, Zeitfarbe, Lokal-
forderung — immer Begrenztes? immer Kontingen-
zen? immer, im Grunde, was auch meiner Zeit auf
irgend welchen Gradstufen nicht fehlte, die doch
durch keinen Plautus auf das folgende Jahrtausend
wirken wiirde, nie einen Rudens schaffen? Da war
sie wieder, die Mitzeit, unentrinnbar.

Ich hatte gegen leichte freiwillige Dienstleistungen
ungehinderten Zutritt in alle Biichersile der Uni-
versitatsbibliothek, und lieB in langen Nachmittags-
stunden, vollig einsam und traurig, hunderte von Bii-
chern durch die halbmiiBigen Hinde laufen, hier und
da eine Seite lesend, nur selten mich zu langer Lek-
ture verlocken lassend, und seltener, am seltensten,
mit reinem Gliicke und Gewinne. Was zwischen Dek-
keln gedruckt lag, schien sich bis zur letzten Sattheit
fiir mich erschopft zu haben, so wenig begegnete es
mir mit einer in mich greifenden Dialektik. Daf
Mérike mit einem Zigeunerwagen mitgegangen war,
— wie ich, scheint mir, dort in einem Buche {iber ihn
fand, — wie gut begriff ich das! Sie waren immer
noch ein Urvolk mit einer zwar verkommenen ari-
schen Ursprache Indiens, hatten Urlieder und ver-
dorbene Urbrduche, haBten die Gesittungszeit, in der
sie gefangen umtrieben, auf Wagen wie die Sar-
maten bei Tacitus, wie wohl alle Wandervélker, die
Ahnen der Automatier Europas. Dort nachts heim-
lich hinaufspringen, unter eine Plache geduckt mich
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mitfithren lassen, die fremden Ausrufe, die jahen
Lieder, die Zankszenen, die Musik verstohlen mit-
erleben, wiahrend die Pferde leise in die hellblaue
mondrauchige Heunacht wieherten und schnoben und
das Rad am Schuh grellte, bergab nach Kessenich!
Du fragst, was diese Knabentraume sollen? Sie fal-
len mir ein, da ich Dir erzahlen will, da6 ich an einem
frithsommerlichen Nachmittage, badschwiil wie im-
mer in der Stromrinne erstickter Luft, und dick vom
halbsatten Dufte der an allen Hausern fliegenden
Glyzinen, dort ein kleines altes Buch fand, nach den
ersten Siatzen weiter und zu Ende las, und als ich
fertig war, noch einmal von Anfang zu Ende und
noch ein und ein ander Mal, bis zur Schlieferstunde,
da ich es denn wie im Schlafe abstellte, und ganz und
gar zerschiittert und taumelnd tiber unzihligen eiser-
nen Riistboden die Ausgangstreppe, die taglich be-
schrittene, suchte, nicht fand, und mich von verdros-
senen Dienern schelten lassen muBte. Es galt mir
gleich; ich hatte zum ersten Male, was ich suchte.
Meine leidenschaftliche Unruhe und Ungeduld war
ieine Kinderkrankheit gewesen, sondern gerechter
notiger Drang in ungerechter und unverdienter, un-
wiirdiger Lage. Die Welt des Geistes die ich ver-
langte, gab es, hier war sie. Die Schopfergewalt, die
Formen stromt, Urformen, aus Urform Neuform und
Wiederform, aus Unform durch Seele wieder zur
Form, ja sie war da, und wie sie aus dem Ewigen
slammte, ja, SO war sie ewig; wie sie ewig war, SO
war sie allgegenwartig, fast allwissend. Der Dichter
war Dichter nicht durch Kunst — es gab keine Dicht-
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kunst. Er war es als Mensch, durch Menschheit.
Sprache war Dichtung. Wort war Ausruf, nicht Be-
zeichnung. Staunen des Menschen war sein Beiwort,
Handlung und Befehl sein Verbum. Stil war nicht
ein Erzeugnis, sondern ein Intensititsgrad. Die vor-
gestellte Welt wie die sinnliche gehorte allen. Da
stand es. Auf dem Titel stand : «Die ilteste Urkunde
des Menschengeschlechts von Johann Gottfried
Herder».

Solche Erschiitterungen der Jugend in ihren durch
hochste Gefahrdung bildsamsten Epochen mit der
Farbe malen zu wollen, die sie in jenen Momenten
selber trugen, wire ein vergebliches Bemiihen. Durch
die Wirkungen und Handlungen, die von ihnen aus-
gehen, besitzt die Erinnerung sie riickfolgernd und
setzt sie in pragmatische Proportion zum Wesen und
Ganzen des Lebens. Mir enthiillte sich in dem Zeichen
des verschollenen und vergriffenen Bandes unter dem
sagenhaft gewordenen Klassikernamen, dessen Bot-
schaften mich dringender trafen, als das letzte Zei-
tungstelegramm oder ein Maueranschlag, die ganze
wie in einer dunklen Sturmnacht durchwanderte
Landschaft meines Lebensraumes und der geschicht-
liche Meridian meines Lebenstages. Das Volk, dessen
Teil ich war, besal alsoseineeigene grofite Vergangen-
heit nicht mehr und wurde von ihrem Zufallsauftau-
chen wie vonrettenden Geistern iiberrascht. Die groBte
und folgenreichste Erkenntnis eines uns selber natio-
nell angehorigen, zugleich historischen und dichte-
rischen, zugleich philosophischen und prophetischen
Bundes zwischen Menschengeist und Weltgeist hatte
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also, mitten im Zeitalter mechanischer Kultur-Kon-
tinuitédt, des Buchdruckes und der schulmiBigen Ar-
chivierung der Vergangenheit, in allem Wesentlichen
und Entscheidenden wieder so verloren gehen kon-
nen, wie die Kulturen erloschener Volker und Zeiten
ihren Nachfolgern! Wir besaflen also unsere eigene
NationalgroBe nicht mehr, unsere Nationalliteratur,
unsere Nationallehre und -weisheit, unsere heiligen
Griindungsurkunden, die Charten unserer Freiheit.
Immerhin, verloren oder nicht, ich fiir mein Teil hatte
sie wieder; ich wenigstens war unter allen Freige-
lassenen, die meine Luft atmeten, eine Seele alter
Freiheit. Vor dem Talisman in meiner Hand spran-
gen die Riegel aller Zeitgefingnisse auf, an deren
Winde ich gestofen war, die Bedingnisse gaben nach,
die Relationen schwanden: ein Absolutes stand da
wie die nackte Sonne am Himmel, der einzige Herr-
scher der Iebenden und der leblosen Welt, der mensch-
liche Geist ; ich hatte meinen Halbgott gefunden, und
in seiner Geschichte, der Geschichte des mensch-
lichen Geistes, Legende und Evangelium der mir zu-
geordneten Nachfolge. Im Namen des menschlichen
Geistes und seiner Geschichte hatte ich unbewulit
mein Treiben getrieben, hatte ich nun mein Tun be-
wuBt und bewuBter zu machen. Die Formen, hinter
denen ich spiirte und jagte, waren allerdings all meine
Miihsal wert, aber kraft dessen, was sie hervorge-
stromt hatte. Leidenschaften, den meinen verwandt,
ein Staunen bis zu unverniinftigen Trénen, Liebe ohne
ein Ziel, die im unausmeBbaren webende Welt der
dunkel betrof fenen und dunkel widerhallenden Sinne,
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mutwillig werbender und neckender Gestaltungs-
trieb, halb Spiel halb Angriff auf das Nichts, Handeln
als Natur des Selbstausdrucks, der Kampf, das
Drama des Inneren — hier sprang die Quelle von
Wort Sprache Mundart, Stamm Volk Nation, von
Vers undWeisheit,vonReligion und Tanz und Ge-
sang. Uberall und in allem war die Poesie, auller in
dem, was die Literatur Poesie nennt; iiberall war das
Volk, nur nicht wo die Politik es suchte. Uberall eher
war Deutschland, als zwischen den geographischen
Grenzen von g7. Nirgends war es mir niher als in
mir selber. In mir hatte ich es zu suchen, in mir was
ich nicht fand zu holen. Mit diesem Schwunge, ah-
nungslos wohin er mich absetzen werde, enthob ich
mich meiner Zeitgenossenschaft und versetzte mich
auf eine neue unerforschte Ebene, anfinglich von
Traum zu Traum unbewullt mich ziehen lassend,
dann Neigungen folgend, die mir als ein Zusammen-
hang bewuBt wurden, und endlich mit einer Ent-
schlossenheit, die ich Dir hier nur als solche bezeich-
nen kann, um ihr nicht wider Willen die Ziige viel
spaterer Jahre zu leihen, in denen sie sich erst ent-
band.

In mir selber, sagte ich, hatte ich Deutschland zu
suchen oder zu erginzen: und sage ich Deutschland,
so meine ich die mir durch Sprache und Charakter
vorgeschriebene Varietit, durch die allein mir Europa
gehorte, — sage ich Europa, die Varietit, durch die
mir das Menschliche alleine zuginglich war ; unmég-
lich, mich vom anderen Pole, dem urmenschlichen und
gottmenschlichen herzuusurpieren wie Herder hatte
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tun konnen: Er hatte Rhetorik und Spathumanismus,
aie letzten schalen Kategorienbestinde einer romisch
europaischen Renaissance, die immer noch das Mittel-
alter bestritt, ihrer Scholastik, einer prosaischeren als
die mittelalterliche gewesen war, zu entniichtern und
der europiischen Menschheit, die all dies auf Deutsch-
land mit ausgebreitet hatte, ihren offenbarten und
nicht offenbarten sinnlichen Urbestand an Schép-
tungskraft zu restaurieren. Alles was er noch hatte
bekampfen diirfen — wir durften uns gliicklich prei-
sen, wenn wir es nur fiirs erste wieder hitten! Er
ximpfte im Namen einer formalistischen Generation
um das schopferisch einblasende Urgeheimnis von
Formen nicht allein, aber auch von Formen: im Na-
inen von Volkern, die sich wenigstens bis ins Silberne
Zeitalter Hesiods hinab fast zu klar und flach iber-
sahen, fir das verlorene Paradies des Goldenen, dar-
aus sie in Wahrheit stammten. Welcher Abstand ge-
gen das eben verratene und um alles gebrachte Volk,
in dem ich stand und dessen Kampfphase mir aufdim-
merte. Hier mulite mit dem Letzten begonnen wer-
den, nicht mit dem Ersten, und durfte doch iiber dem
Letzten das Erste nie wieder vergessen werden. Die
einfache Restauration war zur Aufgabe zunichst
einer doppelten, dann einer unzihligfachen geworden.
Nicht das Paradies allein muBte wieder erlebt wer-
den, sondern die Wiederentdeckung des Paradieses,
Jenes war eben nur vergessen worden, diese war ver-
wirkt. Jenes Vergessen konnte in den Herderschen
Formen lyrischer Prophetie gelinde und michtig
wieder eingeholt werden, langsam zur ahnenden
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Weisheit, zur Ideenlehre, zur Neueinbeziehung der
vergeistigten Weltgeschichte fithren. Das verwirkte
muflte im personlichen Handelns- und Leidenswege
der arbeitenden Seele einvergiitet, gesiihnt und ver-
ziehen werden, nicht fiir Viélker wie bei jenem, son-
dern fiir ein Volk, das meine. Der biogenetisch-phylo-
genetische Satz meiner Schulzoologie ging mir als
eine Form des Geistes auf: das Individuum durch-
ldiuft in seiner Bildung alle Stufen, die die Natur hat
durchlaufen miissen um zur Gattung dieses Indivi-
duums zu gelangen; ein Treitschkescher Satz dam-
merte daneben : von dem hochsten Postulate, die Ge-
schichte des eigenen Volkes als eigenes Gliick und
Leid zu erleben; ein Nietzschescher verwandter war
langst als Funke in meine bereitliegende Mischung
geschlagen: ich begriff, dafl die Gegenstande meines
Studiums und meiner Qualen, — Wissenschaft und
Leidenschaft, — Geschichte des deutschen Volkes und
Geschichte des menschlichen Geistes im Sinne meiner
eigenen hoheren Biographie waren, und daher alle im
Flusse, alle lebendig, alle noch unentschieden, noch
mitten in ihrem Drama. Erforschung war Handeln,
Leben, Schaffen. Schaffen war Beschworen, Her-
vorzaubern, Beleben, Wiederherstellen. Denken war
Erinnern. Erinnern war Vorverkiindigen. Was tun?
Wohin zuerst mich wenden, wie mir und einem sol-
chen Berufe geniigen ? Dem Chaotischen der um mich
her fade lungernden anarchischen Barbarei keinen
Vorschub leisten? Dem flauen Akademismus der
SpieBer, der daneben sein Wesen immer noch trieb,
nicht Mut machen? Genauer und tédglicher gespro-
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chen: nun erst recht philologisieren, fiirs erste, fiir
immer? Schreiben? da ich nicht wullte was, vor
Uberschwang des verworrenen Gefithls —? dichten?

Du weiBt wie frith ich Verse zu machen begonnen
hatte, kindische und knabenhaft ernste und niich-
terne, knabenhaft iiberschwingliche. Sie waren in der
Manier der Zeit, Spiele einer voriibergehenden Zart-
lichkeit oder Betriibnis oder auch wohl, als Kinder-
spiel, nichts als miiBige Exerzitien, dennoch aber mir
cine reizende heimliche Gewohnung. Ich sage Manier
der Zeit, aber nicht eben der allerletzten. Als Schul-
iibung hielten sie den Ton meiner Schulmuster fest,
nicht den meiner gleichlaufenden Schicht. Ich war
mir in den klaren Momenten, die nicht fehlten, ihrer
sonderbaren Nichtigkeit und Unwirklichkeit wohl be-
wubt. Denn wie der erlernende Anfanger einer frem-
den Sprache fast nie im Sprechen das ausdrickt was
er will, sondern nur was er vorliufig einmal kann, so-
daB im Grunde garnicht er selber spricht, sondern
das Mundstiick von Vokabular und Wendungsmog-
lichkeit, so stand das in jenen Versen scheinbar aus-
gedriickte nicht nur in keinem Gehalts- und Tiefen-
verhiltnisse zu meinem inneren Vorrate und Wesen,
sondern es war ihm beinahe iiberhaupt fremd und
unverwandt. Was ich lebte, wie hitte ich es aus-
driicken sollen? So driickte sich gar nicht das Leben
aus, sondern das Ausdrucksbediirfnis im Vacuum,
eine hohere singende Gesprichigkeit des Innern. Der
eigentliche Konflikt und Gehalt verlor sich im Walzen
und Rollen von sprengenden Halbgedanken, verlebte
sich in einem wilden Lesen, Untersuchen, Finden,
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Verfolgen, Notieren, Sammeln — endlich in den

Freiheitsbewegungen eines stoBenden korperlichen
Lebens, das gegen seine Knospen stemmte, und das
ins Dichterische hinein so ausgangslos war wie die
geistige Emporung. Bald aber, und eben dies rif mir
qen Ziigel in eine dritte Strafle, und neue Wirren, neue
Unrast, VerdruB, der sich bravierte um neuem Ver-
drusse zu verfallen, zehrte das von oben und unten
gebrannte Licht auch an den Seiten in langen Trinen-
zacken auf. Hier muBte ein Freund, hier oder nie
die eigene Zeit und Menschenschicht mir helfen, und
ich stand wie mit Hebeln aus ihr gehoben trotzig ab-
seits von ihr, Einsamkeit, zerreillende, gihnend un-
aussprechliche, der Jugend, ein Gewodlk aus dem
nichts hervortrat, der Blitz nicht einmal der mich ver-
zehrte, hing mir {iher dem Nacken, und alle Geister
und gottlichen Gespenster die mich bewohnten, er-
setzten mir den Arm um meine Schulter nicht, um
den ich flehte, ohne es zu wissen. Kimpfte denn nie-
mand meinen Kampf? War denn niemandem das
Verhingnis wie mir aufgetragen, einer Wissenschaft
die er aufgeldst hatte um einer andern willen, die er
erst finden muBte, anverlobt zu bleiben und sich
gegen diesen Taumel in einer Dichtung zu befesti-
gen, die er durchschaute und dennoch nicht lieB,
weil er eine andere durch sie hin gewahrte? In dieser
ungeheuren Ungeniige des iiberall gebrochenen, die-
sem zu erganzenden, vorschwebenden Ganzen, in
dem jedem Teile das entscheidende gebrach, ahnte
denn niemand auBer mir das Gleichnis zum Bruche
in der Zeit, und half mir niemand, diesen Bruch,
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und wire es mit der Verklirung eines Traumes zu
iiberwolben? Ich griff nach Biichern, verwarf sie,
griff nach neuen. Ich iberflog und zerriBl im Uber-
fliegen die pseudopoetische Literatur der Zeit neben
der abhandelnden und gedachten. Was hatten mir
die oberflichlichen und plattschwiilstigen Reimer des
Tages zu bieten? Uberblicke selber in Gedanken die
Namen jenes Jahrzehntes und erwige, ob in der Per-
spektive dessen, was ich Dir vorgetragen habe, nicht
alle ohne Ausnahme deklassiert und geschichtlich
iiberlebt waren. Wer hitte gleichzeitig Kallimachos
lesen konnen und die Autoren jener MeBkataloge und
Zettschriftenfratzen? Wer von ihnen hitte nicht den
Vorgang meines Innern, wenn er ihm bekannt ge-
worden ware, Klassizismus und Alexandrinismus ge-
nannt? Wer hitte begriffen, daB es um restaurie-
rende Revolution ging — um revoltierende Refor-
mation, um den erstiirmten Riickzug bergan in die
unausgelebte Geschichte des Menschengeschlechtes,
um Verwerfung der Zeit und Heimkehr in die Ewig-
keit, die, wie es spater im Durant heilen sollte, eine
Ewigkeit ist nach allen Seiten, eine Funktion der Ge-
schichte, wie der Einsicht, wie der Schépfung?

So wenig hatte es scheinbar bedeutet, das Problem
mnerlich erfahren zu haben: zu seiner Ausarbeitung
trugen die Vorzeiten, die es mir offenbart hatten,
nichts mehr bei. Ich stand an meinen Grenzen und
kostete die bittere Lehre, daB endlich eben doch mit
der Welt gelebt oder ohne die Welt gestorben werden
mull, und daB das Menschengeschlecht wohl mit
Adam beginnen mag, aber die Menschengeschichte

165




e

mit Briidern, und wenn nicht anders, mit feindlichen,
Hier, indes ein iibermiitig leerer Tag mit einem mut-
los dumpfen wechselte, und die StraBe nach Godes-
berg, nachts nach dummen Gelagen, und die erste
Uberfahre nach dem verschlafenen Konigswinter,
die Klapperhufe meines uberhetzten Mietgaules
schon zu gut zu kennen begannen, und der Beueler
Fihrmann den {ibernichtigen Reiterstudenten neben
der abgetriebenen schweilklebenden Mahre schon zu
belicheln, erbarmte sich der Genius der Zeit meiner
Jugend und ergriff mich ahnungsvollen, ahnungs-
losen plotzlich und nun unwiderstehlich.

Im «Pan», der in unserm akademischen Lese-
zimmer auslag, standen Stiicke aus Deinem «kleinen
Welttheatery. Tausche ich mich oder warest auch
Du erst damals und gleichzeitig wirklich in die
Offentlichkeit aufgebrochen, und Dein Ubergang zur
Liberalitit coincidierte mit meiner Not? Gleichviel.
Ich entsinne mich, wie ich unter dem Lesen der
ersten Verse ein Papier aus meiner Mappe zog und
abzuschreiben begann, das Ganze, und heimnahm, und
am Abend bereits auswendig wuBte. In den nach-
sten Tagen hatte ich wohl kein anderes Geschaft
als mir alles zu verschaffen, was von Dir vorhanden
war, was Dich anging und mit Dir zusammenhing.
Viel war es dem Umfange nach nicht eben, nach
Kraften und Wirkungen vollkommen unermeBlich
und uniibersehbar. Unmittelbar darauf, wahrend der
Berliner Osterferien, wurde miir Georges Zeitschrift
mit Deinen Beitrigen mitgeteilt, Brahm fithrte So-
beide und den Abenteurer auf, das Jahr der Seele
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und Georges iltere Sammlungen kamen mir zu, ein
Miinchener Blatt brachte Deinen «Thor und Tod».
Ich setze nur die niichterne Chronologie dieser er-
regten Frithjahrswochen der Erneuerung hin und
verweile bei keinem verzettelnden Detail der Wir-
kung. Ich miiBte sonst jeden Tag, jede Lektiire fir
sich darstellen, — — darstellen? und wie denn, wie
denn selbst heut noch? Ich hatte keine andere Be-
schiaftigung mehr. Meine Studien ruhten, vollkom-
men logisch und rechtmidBig: wer die Goldstufe er-
graben hat, wischt keinen Flulsand mehr nach Gold-
staub aus. Der Feingehalt dessen, worauf ich hatte
schiirfen wollen und hitte sieben miissen, lag ge-
diegen vor mir. Die Restauration, zu deren Bewir-
kung in mir ich einen nach Breite und Tiefe unver-
hiltnismiBigen, ungefiigen und unbrauchbaren Ap-
parat in Bewegung gesetzt hatte, vollzog sich teils
schon, teils war sie in einem bestimmten Falle voll-
zogen, mithelos anmutig, und #ber schwermiitigem
Grunde heiter, in den Formen des Zaubers, der
Schépfung, des Gesanges. Meine ganze Last schien
mir abgenommen, aber auch meine ganze heilige und
leidenschaftliche Miithe wie exautorisiert. Beglickt
und beseligt, war ich gleichzeitig an einem neuen
MaBe herabgefiihrt, und, wie mir schien, auf ein
Nichts, vielleicht einen ganzen geringen Lebenskern
beschrankt. Dies Gefiihl zu itberwinden half mir die
immer geiibte demiitige Ergebung in ein Hoheres, die
ich der groBen Askese meiner Disziplin verdankte :
«Sein Urteil befreit nur, wer sich willig ergibt» hatte
Lachmann mich und all die Seinen gelehrt. Also
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wurde ich noch einmal auf einer hoheren Stufe
wieder einLernender und der Dankbare einer Schule.
Aber mit anderen Schulen war das neue Lernen nicht
mehr zu verbinden. Aus zu verschiedenen Stufen und
Griinden erhoben, schnitten die beiden an mir be-
teiligten Formen hochster Erziehung einander ins
Lebendige, wirkten schief auf ihre gegenseitigen
Lote und schlossen sich aus. Nach umgetriebenen
Wochen des Tumults brach ich meine Studien, mitten
im Semester ab, und ging nach Italien. Duldend und
lZchelnd horte der edle Loeschke, in dessen Archi-
ologie ich seit einem Jahre Gleichgewicht gegen die
philologische Arbeit mit ihrer Disharmonie gesucht
hatte, — auf und ab und wieder auf und ab die Laub-
wege der Poppelsdorfer Allee, — meine verworrene
Heftigkeit die Desertion verteidigen. Ich sagte ihm
mit den heiBesten Dankesworten des liebenden
Schiilers, daB ich an seine Methode nicht mehr glaube,
Lachelnd ertrug er die absonderliche Kunde, daf} ich
durch eine neu in die Zeit getretene Poesie ge-
zwungen werde, mir die Wissenschaft unter einen
neuen Winkel zu legen : So nirrisch und tappend kam
si¢ heraus, die wahre und gerechte Einsicht, um die es
ging, und der ich zumufBte : die Integrierung der bei-
den restaurativen Krifte, im Kampf um die Heim-
kehr in den menschlichen Geist, der erkennenden und
der erschaffenden, unter einen neuen, mir unbekann-
ten Namen : daB der erste, den sie trug, der Deine war,
bezeichnete meine Stufe, die noch nicht reife. Dal} so
wenig von Dir dazu gehort hitte, um mich ahnen zu
lassen, daf es hier nicht um Lyrik ging, sondern um
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die geistige Enzyklopadie des Deutschen und des Men-
schen, bezeichnete wiederum meine Stufe, die reife
und bereite. Gab es hier noch nicht mehr als das, so
begann es dafiir eben jetzt und eben hier.

So kamen in der uberwolbten Florentiner Kammer
von Via Ricasoli und auf dem Pratomagno und im
Buchengestriipp des Falterona hoch tiber den Arno-
quellen, und endlich in HallenstraBen Veronas und
auf der Euganeischen Schrofeninsel iiber dem meer-
gleichen venetischen Plane die glutbittern tod-
einsamen italienischen Monate, aus denen ich zuge-
schnitten und verknappt, in die erste Form gehauen
und schon abgeschirft und zugespitzt als ein vollig
anderer in die Gottinger Kollegien zuriickkam, ent-
schlossen und in mir beschieden, nichts mehr zu schaf-
fen und zu wollen als bescheidenste Wissenschait,
nichts mehr zu sein und zu werden, als ein Gelehrter
mehr wie andere Gelehrte, mein Joch zu tragen und
meines Lohnes wert zu sein. Denn, — ich weild nicht,
was Du erwartet haben magst, aber mit diesem Geliibde
und Entschlusse hatte sich meine Reise geendigt, dies
setzte ich heimgekehrt sofort ins Werk, Forschung
und Studium auf den kargsten Plan beschrankend,
um einstweilen abzuschlieBen und nach dem Ab-
schlusse den neuen Arbeitsplan nicht minder karg und
bart gegen mich selber auszuwerfen. Was die Enge
dieses letzten selbstaufgemauerten Schulklosters
meiner Jugend brach, gehort nicht mehr in die Fasten
dieser hochsten Propideutik. Aber was in Dir, und
aus Dir kommend, damit geendet hatte, mich nicht
nur zu Deinem Schiiler, sondern aufs Neue zum Schii-
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ler langst verwunden geglaubter Schulen zu machen,
dies wirst Du nicht ungern héren: es zeigt Dir, daB
Du nicht nur meine Form- und Gedankenwelt umge-
lenkt hattest, sondern meine Sittlichkeit: und wenn
rings umher aus der Generation die Nachahmer
Deines Tonfalles und alle aufsteigen mochten, die
Dein Schiff in der Furche sich nachzog: die entschei-
dende Wirkung tatest Du an dem, der fortan sich
jeden eigenen Vers verboten zu haben wahnte, — er-
lebt zu haben, was sich nicht wiederholt, und nur noch
zu leben, um das hirteste fiir den schon einmal aus-
geschweiften Geist, Dienst und Handwerk, auf sich
zu nehmen: es war, so wenig es war, immerhin ein
MaB, und als MaB Deinen wie allen MaBen, wenn
nicht ebenbiirtig, doch verwandt, — und was ich
durch Rang nicht vermochte, durch Usurpation nicht
wollte, — durch Selbstverleugnung konnte ich es, und
folgte Dir gerade, indem ich mich abwandte.

Aller MaBlosigkeit entkleidet und in iibersehbaren
Formaten vollkommen geschlichtet und geldst enthiill-
test Du mir die Dialektik meines Problems in licheln-
den und seligen Gedichten. Soviel wie die antikste
aller Stadte Europas, die italienischere als alle Stidte
Italiens, die dlteste und jugendlichste GroBstadt deut-
scher Zunge, soviel wie Wien an europiischer und
menschlicher, an ungebrochener deutscher Vergangen-
heit besaB, soviel besaBest Du unbefangen als ein un-
erkampftes Erbe. Endliches miindiges Mundstiick der
Geschichts-und GeisterweltHabsburgs, derorganische
Kulturausdruck der letzten deutschen Universal-
monarchie Europas, durch die Sprache und in der
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Sprache den ganzen alteren Bildungsbestand der alten
Bildung besitzend, durch das lebendig gebliebene Ba-
rock die Renaissance und die Antike in geschichtlich
verfeinerten und dtherisierten Formen, durch oster-
reichische lebendige Nachzeugung Ttalien bis nach
Byzanz, Spanien bis zum Cuba des ,WeiBen Fachers',
durch die blithende archaische Mundart eines homo-
genen Volksstammes SO viel Mittelalter wie Dir un-
entbehrlich war, durch die heiter erhalten geblie-
bene Lebensform hofischer Stande zugleich ein der
letzten deutschen Klassizitat von selber blutsverwand-
tes, leise iiber das Alltagliche und Papierene ins Wan-
dellose gesteigerte Idiom — so vollendetest Du auf der
ganzgebliebenen ssterreichischen Landerbriicke neben
dem einsinkenden Reiche die deutsche Kultur als ihr
direkter Fortsetzer und Verklarer. Was denn war zu
wiinschen? Wo denn lagen sie, die ungeheuren
Schwierigkeiten der deutschen Rechnung und die
Fehlbetrage ihrer Summen ? War alles ein Wahn, und
Geweb aus Rechenfehlern gewesen? Fast schien es
so. Solange das Schicksal der deutschen Zunge etwas
hatte entstehen lassen konnen wie dies Phanomen,
war Osterreich nur in Nikolsburg aus Deutschland
auszuschlieBen. Die gleiche politische Katastrophe,
die durch den Einungskampf der Bildung bei uns
brach, zog ihre Krifte dorthin ab, wo die Politik und
ihre Erregung den Volkskern und die Volksspitzen so
wenigwirklich hatte erschiittern konnen, wie ehedem
die Bildung und ihre Erregung €s getan hatte. Die
geistige Geschichte Deutschlands, am neuen Aste ver-
dorrend, bildete am alten plotzlich ihre Krone.
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Von dem Kentauren an, der mit der Sterblichen
uberm Buge sich dem Todespfeile entzieht, und dem
Apolloliede an Admets Hofmauer, zum Venedig
Tizians und Casanovas und Otways, der Lombardei
Dianoras, dem England Bacons, dem Frankreich Bal-
zacs, dem Orient Hammer-Purgstalls und Sobeides,
dem faustischen Gartenhaus-Deutschland Claudios’
lag die Welt, eingeheimst in das Gewebe der Sprache
meiner Zeit, zusammenhangend vor meinen Augen,

nicht wiedererlebt wie das Mittelalter Brentanos und
Arnims sondern ays aufgesperrten Ahnenschreinen
freundlich Stiick um Stick hervorgewiesen. Ich besal
auf einmal durch Deine abgeglinzte Spiegelung jenes
Immense Chaos, das ich mich angeschickt hatte, dich-
terisch dadurch zu beherrschen, daB ich es Stiick fiir
Stiick in meine eigene Bildungsbiographie erst ver-
wandelte. Ich gewann und erlebte ithre Formen und ihre
geheime Beziehung durch Deinen Genius, den sie zu
bilden alle beigetragen hatten, den Chorgesang ihrer
Verganglichkeit durch dje unaufhoérliche Musik Deij-
ner Trauer, den antiken Zug im Licheln Deines Stiles,
in dem Deutschland zum ersten Male geworden war,
was es ist: Altertum. Denn hjer war sie zusammen-
gefallt, die letzte, die mir zeitgenossische, Erinnerung
Germanias an ihre gesamte Vorzeit, dichterische Heep-
schauiiberihrS chicksal,Herfiihrung undUherblickung
ihres Formenerlebnisses, die letzte Absonderung ihres
sittlichen Dramas, des Kampfes zwischen Treue und
Untreue, des Ruckes von Westen und Stiden, des
Ruckes von Osten, — des Einzuges von Osten her, des
Einbruches von Siiden und Westen. Wie konnten die
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Zeitgenossen Deinen und Georges Namen durch ein
«und» verbinden? Was denn verband euch? In Dir
kam dasjenige, was bei uns quer tiber der gemeinsamen
Wurzel abgeschnitten war, zu der gemaBen Blume
seiner Art und stand in gramlosem Flore, jenseits des
Grenzpfahles. Er stand in Schicksalskimpfen, dhn-
lich den unsern, und je ahnlicher, uns, je minder
frei uns zu helfen. Lange sollte es dauern, bis sein
Leid und sein Sieg es mit Erschiitterung iiber mich
gewann. Mir, fiirs erste, blieb allein das Gefuhl Dei-
ner Anwesenheit auf Erden, die Hoffnung auf Deine
Lehre,

Lehre freilich wohl: den Unruhigen hattest Du be-
ruhigt, den Maflosen gemaBigt, den schon unreif und
wild, in Gedanken, zu einem unzeitigen Aufbegehren
und UmstoBen Ausholenden ins einfache Aufnehmen
und sich Unterordnen zurtickgesanftigt, — nicht nur
durch Deine Bildnergewalt meine Gestaltlosigkeit, —
nicht durch Harmonie allein, so sehr Du sie besaf3est,
nach der ich verlangte, — sondern durch Deine Weis-
heit, Denn dall ich es nur sage, und unzweideutig
sage: durch Kunst und Silligkeit hattest Du mich
verzaubern konnen aber nicht halten oder bilden;
durch Deine Einsammlung des gesamten nationalen
Kulturvorganges in eine Welt handelnder Formen
mich erleuchten und wohl auch zugleich blenden
und triben, begliicken und lihmen: aber mein Geist
gab sich mit dem tiefsten und dankbarsten Ver-
trauen in Deine Hande nicht um dieses oder jenes
Charismas willen, sondern weil all Dein Schones zu-
gleich ein neues Gerechtes war, und ein neues Wahres,




in musischen Formen eine sich selber denkende Welt,
wie die hochste Wissenschaft es in thren eigenen For-
men ist. Ich erlebte an einem Menschen meiner
Zeit den Urzustand der Poesie, in dem die Philoso-
phie noch eingefaltet in ihr liegt, und ithre Ahnungen
unbewiesen Gesetze sind: ich glaubte Dir, und
war Dir gehorsam, von ganzem Herzen. Kein
System war zu spiiren, zu iibernehmen und zu lernen,
Waeniges nur, ganz weniges, und nicht eben das wich-
tigste, hatte Formen des beweisbaren logischen Dog-
mas. Das tiefsinnige Apercu war kein Eingang, den
Du hattest erweitern konnen, sondern Eingang und
Ausgang zugleich: um es zu Ende zu bilden, hitte
man es in eine technische Sprache iibersetzen miissen,
und freilich konnen, und alsdann wire es Eigentum
einer geistigen Disziplin gewesen und ausbildbar ins
Unendliche, Damit aber stellte sich mir die Restau-
ration des alten deutschen Zustandes her, des Helle-
nismus und der Romantik, die Stellung Hamanns,
Herders und Goethes oder Novalis’ und Ritters und
ithrer Popularisatoren zur kritischen und historischen
Wissenschaft, So also, wenn ich dem Dichterischen
fr immer entsagt zu haben wiahnte, —wohin ich mich
auch im Geistigen wandte, blieb ich Biirger Deiner
Stadt und Deines Rechtes, angeschlossen an die Poesie
kraft thres erneuerten Berufes zur Universalitit. Es
war die Vorform einer kiinftigen Gleichung von
Schopfung und Forschung, hier schwebte sie heran.

Ich war durch die Erschiitterung Deines Erschei-
nens aus den Studien gerissen worden, die Erschiit-
terung der Aufnahme und Verwindung oder Ein-
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eignung der Aufnahme trieb mich zu fast verengerten
Studien zuriick : was ich zwischen Stoff und Wider-
stoB an Frieden fand und bewahren durfte, war kraft
der Form, die es mir gab, Dein herstromendes und
bannendes Geisterwerk an meiner Seele. Daf} es ein
triigerischer Friede war, und der durch die abge-
schnittene Krisis zuriickgedringte Kampf erst be-
gann, dariiber, denn er wahrt noch heut, lal mich
schweigen: mehr als dies darf der Lebende dem
Iebenden nicht mehr vertrauen: Gott segne Dich,
Gesegneter, und lohne Dir zu der weit und breit
besprochenen die unaussprechliche Wohltat Deines
Lebens an den Deinen, zu den verliehenen Gotter-
gaben die sterblichen Verdienste der Geduld und der
Gitte. Dein usw.
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1

D as neue Theater Max Reinhardts ist ein Appell
an den Mut, einer bis zur Aussichtslosigkeit uner-
horten Lage mit ebenso unerhorten Mitteln zu be-
gegnen und die Entwicklung,auf der schiefen Ebene
gepackt und herumgedreht, wieder zum Gipfel zu
wialzen. Jeder Appell an den Mut weckt zuerst den
Chor aller verbiindeten Feigheiten. Wiahrend des
ganzen ersten Jahres haben wir nur die Denkunfihig-
keit, die Angst, umzudenken und die Scheu vor Klaz-
heit {iber die entstandene Lage, seinen ungeheuren
Entwurf beurteilen horen. Von allen Seiten her ist
das Volk vor den Tiiren des roten Riesenhauses an-
gehalten, beim Schopfe genommen, seitab gezogen
und taubgeschwatzt worden. Horte man auf die
Stimmen der landldufigen Urteiler, so war es fast
ein Verrat an der deutschen Kultur, in dies Theater
zu gehen, den schiandlichen Verbrechen an der deut-
schen Vergangenheit und dem Geiste des Dramas,
die dort perpetriert wurden, die reine Seele zu
lethen, Aber das Volk war auf die Dauer nicht zu
beirren. Es hat ein ganzes Jahr lang die ungeheuren
Riume mit seinen Beisteuern gefiillt und die glei-
chen fiirs ndchste Jahr versprochen. Den Argu-
menten der Retter seiner Bildung hat es kaum mit
Widerlegungen dienen kénnen, — bestenfalls sich das
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Gewissen truben lassen. Aber, ob mit gutem oder

schlechten Gewissen, es sitzt in diesem Hause und
hat Besitz davon ergriffen. Mit oder ohne Griinde,
mit oder ohne rasoniertes Programm, mit oder
ohne Bewulltsein von der Tragweite dessen, was sich
in der Stille vollzogen hat, es hilt an dem neuen
Hause fest und ist nicht daraus zu vertreiben. Max
Reinhardt hat die Kritiker beiseite geworfen und das
Volk gewonnen. Sein Theater ist das Heut der Ge-
schichte, der Kampf gegen sein Theater ist ein ster-
bender Rest Sentiment und Ressentiment. Aber das
Heut der Geschichte ist nicht nur diese Biihne, son-
dern das Amphitheater und was auf ihm sitzt, dies
neue Volk, dies neue Publikum. Dies Publikum, ein
Publikum in der Bildung, das noch nicht weiB}, ob
es aus Sensationslust oder aus Lebensdrang dort
sitzt, ob es sich vergniigt verrohen laBlt oder machtig
vmwandeln, ob diese Biihne, ob diese Schauspieler,
diese Darstellungsart im leeren Raume nur ein neuer
Nervenkitzel sind oder ein Rettungsschritt ins neue
Recht des Theaters, ob ein Effekt vulgiarsten Ranges
oder Wiedererstattung des Dramas von seinem
Usurpator, dem Individuum, an seinen rechtmaBigen
Herrn, die alte grofle heilige Menge, — dies Publi-
kum hat ein Recht darauf, im einfachsten Sinne
des Wortes Recht zu bekommen — mit Griinden zu
vernehmen, dal} es Recht hat, wenn es die Zeitungen
zerreiBt und in dies Theater geht — mit Grinden
zu vernehmen, dal} es reifer und weiser, mutiger
und freier ist als die Kritiker, die es beraten wollen,
— ja, daB es dem Mute, dem Instinkte, dem Genie,
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das dies Theater im bedrohlichsten Momente des
Dramas errichtet hat, innerlich wesensverwandter
ist als die ganze beleidigte hohere Bildung, die ihn
an gebrochenen MafBen vermif3t. Denn in diesem
neuen Publikum ist, ebenso wie im Genie, das Ewige
naiver Menschheit. In den Wortfithrern der Mei-
nung, die das alte Theater noch fiir rettbar halten,
und dem neuen schon darum zuwider sind, ist nur
das Beschrinkte der Epoche, das ererbte Vorurteil
von blof} gebildeten Begriffen ohne Bild und Leiden-
schaft, das die Mittel fiir die Zwecke nimmt, und sie
noch verteidigt, wo alle lebendigen Zwecke lingst
verloren sind.

Darum habe ich mit Zahl und Mal} begonnen ; dar-
um kehre ich zu Zahl und Mal} zuriick. Denn das
grolie Haus 1st nicht die alte Bithne mit einem verzehn-
fachten Zuhdrerraume; weit gefehlt. Auf die Stil-
losigkeit so halber Losungen konnte nur der Irrtum
verfallen, der den sogenannten Wenigbemittelten an
der Gnadentiir bourgeoiser Bildung Teil geben wollte
und die gnadenlosen Zwitter der Volksbiithnen schuf,
Es ist nicht die Biithne, die vor fiinftausenden ebenso
spielt wie sie, wenn durch den halben Zuschauer-
raum hin eine Zwischenwand aufgerichtet wiirde, vor
finfhundert spielen wiirde ; das wire neuer Most in
alte Schlauche. Die Menge ist hier nicht zugelassen,
sondern sie ist hier Herr : sie wird hier nicht von der
Buhne her gebildet, sondern sie gestaltet diese
Bithne ; und sie gestaltet damit deren primarste ein-
fachste Eigenschaft, durch ihre Wesenhaftigkeit;
damit jeder von allen Seiten her in den Bithnenvor-
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gang Einblick haben kann, der Hochsitzende, der
Schiefsitzende, der Seitsitzende, opfert die Biihne
das Flachenbild, das nur von dem von vorn darauf
starrenden Auge als solches sichtbar wird ; es opfert

die Kulissen, in die hineingeguckt werden wiirde
und den Schniirboden, und sprengt alle Leisten des
alten Kastens. Sie ist nicht mehr Ausschnitt, son-
dern Raum, nicht mehr Fliche, sondern dimensio-
niert wie das Lebendige. Die Behelfe der Bildung,
mit denen es so leicht war, Bithnenstil zu halten, sind
gefallen ; die Biihne steht wieder an ihren Anfingen.
Sie ist ein Tanzraum, ein Spielraum, ein Raum zum
Agieren, ein Raum fiir Aufziige wie beim deutschen
Barockdrama.

Das aber ist die alte Position des alten Theaters
der Menschheit gegeniiber. Nur ist sie, ehedem
12Blich, hier durch die eisernen Schranken des Wirt-
schaftsgefliges unserer Zeit unerbittlich geworden.
Das Theater Max Reinhardts ist wie alle groBen
und echten Revolutionen im Grunde eine Restaura-
tion, Wiederherstellung einer alten Organizitit an
Stelle einer {iberlebten Systematisierung. Ob diese
Wiederherstellung gliicken kann, das zu entscheiden
liegt beim deutschen Geist und seiner poetischen
Kraft — Goethisch zu sprechen bei «des Menschen
Kraft im Dichter offenbarty. Der Dichter wird zu
zeigen haben, was er mit dieser Kraft teilen kann,
durch welche allen gemeinsamen Kréfte er sich mit
ihnen ins gleiche zu setzen vermag. Alle Voraus-
setzungen dafiir, das Schuldbuch der Zeiten zu zer-
reillen und frisch wie der Athener und der Brite um
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das Herz seiner Zeit zu ringen, sind ihm gegeben;
das Haus steht da, die Binke sind gefiillt, eine Bithne
davor, wie Goethe sie verlangte, als er sich in jenem
beriihmten Briefe an Kleist, auf zwei1 Brettern uber
zwei Fisser gelegt, mit Shakespeare und Calderon
jedes Jahrmarktspublikum zu bezwingen getraute.
Dies und nichts anderes, in gigantischen MaBen, 1st
das Grof3e Schauspielhaus, Es schlief3t alles Mensch-
liche ein, das Allzumenschliche und das Ubermensch-
liche nicht aus. Man hat die Wahl, ob es eine
sublime oder gemeine Stitte werden soll. Zu beiden
wird sich die Masse bereitfinden lassen, je nachdem
man sie liebt oder verachtet. Man habe den Mut
dessen, der sie schuf, und schaudere nicht vor dem
Worte plebejisch zuriick. Es ist dem Erhabensten
minder unverwandt als seine Entartungsform, das
Vulgire, das aufgeputzt und mit falschen Steinen
staffiert, den Gaunerprunk vor den sterbenden Biih-
nen der Emporkommlinge spazieren fithrt und sich
im Kino die Form geschaffen hat, die alles Todes-
werte dieses groBen und ungliicklichen Volkes allein
verdient, indes sein Lebenswertes noch einmal die
Frage an das Schicksal stellt, — hier und hier allein.
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Das Haus, das Riesenhaus zwischen den stationir
werdenden Triimmern eines anscheinend nie ab-
schlieBbaren Bahnhofsbaues, verrottenden StraBen-
ziigen und dem haBlichen Spreearm, — das Haus
von Max Reinhardts Lebenstraum hat einen Winter
hindurch gespielt. Es ist nicht von Belang, das
Schicksal seiner ersten taumelnden Schritte in die
Welt zu vereinzeln, zudem habe ich ihnen nicht allen
beigewohnt. Man mubte sich sagen, daB der Ubergang
von der Kastenbiihne zur Weltbithne sich nur sta-
dienweis und nicht in einem Sprung vollziehen
konnte. Nicht nur der Zuschauer hat den Blick, son-
dern auch jeder am Theater Titige das Ganze seiner
Technik vorerst umzulegen. Alle Erfahrungen sind
erst zu sammeln, das Heer muBl napoleonisch auf
dem Marsche gebildet werden. «Hamlet» habe ich
nicht gesehen, gegen das dariiber Gesprochene und
Geschwatzte die Ohren fest verschlossen. Den «Wei-
Ben Heiland» habe ich mit verschlossenen Augen
und Ohren, was das Stiick und das von ihm abhin-
gige Spiel betraf, mehr nicht gesehen, als gesehen,
und meine Aufnahme mit Anstrengung darauf be-
schrankt, mir vom Hause und seinen unerhdrten Be-
dingungen die ersten sinnlichen Begriffe zu bilden.
Vollméllers «Orestie», von Reinhardts Schauspie-
lern gespielt, qualvoll fiir den Kenner des Aschylus,
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den Schiiler der Griechen, den Dichter und den Kri-
tiker Reinhardts, iibergehe ich. Hier gab es gleich-
wohl Augenblicke, wie den von Agamemnons plotz-
lichem Heraufziehen aus dem Nichts, wie das Her-
anschleichen des heiligen Morderpaares an den Pa-
last zu Rache und Bluttat, die mit der Atmosphare
groflen Theaters, einem plotzlichen trockenen Herz-
klopfen und Aufatmen, erschiitterten. Rolland habe
ich voriibergehen lassen. Alle literarischen, theatra-
lischen, dramatischen Eindriicke beiseite gesetzt,
alles handicap, mit dem die Reste einer elenden Li-
teraturepoche, Fetzen des hysterischen Dilettantis-
mus, Lappen schnellfertiger Biithnengerechtigkeit,
den Kolof noch umhidngen, wie Geriimpel des Bau-
geriistes — — so blieb ein bestimmter grofler Ein-
druck zuriick: die Freiheit dieses Theaters. Alles
kommuniziert, man lauft darin umher, man mochte
nach links und rechts Gespriche anfangen. Man ist
nicht numeriert, flieBende Wellen nach oben, nach
unten, durch das ungeheure Oval nach allen Seiten,
unter der ungeheuren Kuppel, vor dem riesigen
Luftraum des freien Spielfeldes. Ferner: die Un-
moglichkeit, auf dieser Biithne zu stelzen, zu schlen-
dern und zu strauchen, wie die Mimenfaulheit sich
das angewohnt hat. Beispiele — ich will sie nicht
hiufen, um niemanden personlich zu verdrieBen.
Auf der Kastenbiihne hatte es nicht gestort, weil der
Kasten alles, was auf ihm vorgeht, von selber der
psychologischen Optik der Natiirlichkeit entzieht
und es isoliert. Dagegen, was auf dieser Bithne vor-
geht, muB} sich durch seinen Stil, den es mitbringt,
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selbst isolieren, oder es zerflattert, Raum und Rah-
men helfen ihm nicht. Gegenbeispiel: Montezuma
hatte an einer {ibrigens gleichgiiltigen Stelle ein paar
Tanzschritte, vorn am Rande der Orchestra, unter
der die Vorbiihne schrig abschieBt ; die rhythmische
Bewegung, die rhythmische Sprache (Vers) und die
rhythmische Stimme, halb rezitativisch, bildeten ein
Ganzes, von dem es wie lebendiger Luftzug sich ins
Theater verbreitete: hier war fiir einen Augenblick
das Neue, Richtige, Absolute getroffen, man war ge-
bannt. Auch in der «Orestie» fehlten gerade solche
Momente nicht.

Ich hebe alle schwarzen Punkte hervor, damit nie-
mand mir nachsage, was ich mir nicht nachsagen
lasse. Ich bewundere Max Reinhardt. Ich finde die
Kritik, der er neuerdings in Berlin begegnet, wie ich
seit langem offen und laut auszusprechen mir vor-
setze, das ungrofmiitigste, undankbarste und illi-
Leralste Verhalten, das in meiner Lebenszeit groBen
Entwiirfen eines genialen Willens Schritt fiir Schritt
verteuert hat. Gerade in einer Zeit wit dieser, die
aus lauter Angst, vor einer hypothetischen Nachwelt
als die Verkennerin des unbekannten Zeitgenius da-
zustehen, jeden kindischen Popanz aufbliht, ist die
Verkennung und Verschreiung des vor aller Augen
wirksamen, offenen und franken Genius das deut-
lichste Dementi fiir den Wahn, daB dem Philister,
wenn er nur aus der Geschichte lernen wolle, der
Weg zu seinem groflen Zeitgenossen miihelos offen-
stehe. Aber weil ich diesen einzigen Mann mit der
vollen Wirme des Herzens auf seinem bestritten-
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sten Wege begleite, halte ich es fiir meine Pflicht, in
jedem Falle mein Urteil kithl zu stellen. Gerade weil
der «Julius Casar», den ich soeben zum zweiten
Male mir habe spielen lassen, das grofite Theater-
erlebnis meiner Erinnerung ist, schreibe ich den we-
sentlichen Teil seines ersten groBen Jahres in die
Schatten. Die «Orestie» sollte nicht so gespielt wer-
den, und die Berater, von denen Reinhardts Regie
des groBartigsten und geschlossensten antiken Bith-
nenwerkes sich hat fithren lassen, missen ersetzt
werden, in seinem Interesse, wie im Interesse des
Hauses ; hieriiber muf ich vier oder fiinf Satze sa-
gen, Agamemnon kehrt fast als Greis — dreildig
Jahre Herrschaft, zehn Jahre Krieg, zehn Jahre lrr-
fahrt — nach Mykeni zuriick ; das liegt in der iiber-
schauenden, milden Gemessenheit seiner bescheiden
gewordenen Weisheit im ersten Auftreten. Der
sclanke, spitzknochige, nicht unelegante Springins-
feld auf dem von Menschen (!) gezogenen Wagel-
chen (zu bescheiden, den Ful} auf einen Purpurtep-
pich zu setzen, trigt aber Scharlach wie ein orien-
talischer oder romischer Sultan und spannt Men-
schen statt Pferde ins Joch — Horror fiir grie-
chische Augen) — verkorpert nichts Aeschyleisches.
Ferner: Agamemnon und Klytamnestra stehen auf
Reinhardts Bithne eine Zeitlang Riicken zu Riicken,
der Mann redet gegen das Haus, die Frau gegen
Kassandra, statt daB Mann und Frau gemeinsam und
groBartig ins SchloB ziehen, und der gespenstisch
groBe Moment, in dem Klytamnestra zuriickgelau-
fen kommt, um Kassandra dem ersten Opfer als
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zweites nachzuholen, die Biihne leibhaftig betrite,
Kassandra! Kassandra!! Ich kann nur schweigen
und mich schiitteln ; nein, so geht das nicht. Ein be-
liebiges junges Midchen in einem passablen Teekleid
mit Lockchenfrisur, mit einer von Anfang an iiber-
schrienen Stimme Worte deklamierend, die sie of-
fenbar nicht von ferne versteht und von denen man
sich fragt, wie sie ihr wohl einfallen mogen, — —
statt der vom Gotte vergewaltigten, gottgeschiittel-
ten, von Schauern und Schreien uiberrieselten, hei-
ligen Wahnsinnsbraut an der Todespforte des Seher-
blicks — — nein, es geht nicht. Jahrhundertelang hat
das Altertum das Pathos des aschyleischen Schwei-
gens von Urteil zu Urteil weitergegeben: die Niobe,
den Achill, beide nicht erhalten, die durch Stunden in
unerschitterlicher Verhiillung allen Fragen, Tro-
stungen, Gesingen den Contour des wortlosen Lei-
dens entgegenstemmten. Die Kassandra, die Dritte
dieser groBen und berithmten Kategorie, lange wort-
los gegen Klytemnistra und den Chor, wortlos bis
zum jahen Aufschrei des wilden, tragischen Liedes,
wo blieb sie bei dieser anmutigen jungen Dame? Ge-
nug der Einzelheiten. Das Szenische gehort gleich-
falls hierher. Keine der Hilfen, mit denen die antike
Tragodie und Reinhardts Theater geradezu aufein-
ander angewiesen sind, war ausgenutzt worden. Das
Opfer am Grabe—nur nichtdaran denken ! Die Eume-
niden, von Vollmoller epitoniert, mit einem ginzlich
grotesken Schlul—hoffentlich vergiBt man esbald. In
dieser Form gehért die «Orestie» in den alten Bithnen-
kasten — ihm ist die Bearbeitung wohl auch adap-
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tiert —, in das neue Haus gehort der echte Aschylus
oder keiner. Kompromisse miissen vor der Tiire
bleiben. Um den Kompromissen Valet zu sagen, ist
doch, meine ich, der Riesenaufwand aufgewendet.
Ich sehe nicht ein, warum durch den alten Manégen-
aufgang kein Viergespann ziehen solle. Alle Pierde
haben wir ja noch nicht aufgegessen; ich sehe nicht
ein, warum ein groBes Volkshaus fiir das freie und
freimiitige alte Theater gebaut wird, in dem die er-
habenen Banalitaten einer Amme in asiatischer Na-
tionaltracht sich nicht iiber den Nachttopf und die
Windeln des Orestkindleins mit &@schyleischem
Wagnis ergehen dirfen, — in dem der Herold nicht
als Typus des prahlenden Kriegsteilnehmers seine
Erlebnisse auskramen darf, statt daf} alles Bunte, Ar-
chaisch-Echte, Kolossal-Gewagte dieser shakespea-
risch urtiimlichen Bithne monoton zerbriillt wird.
Reinhardt kann nicht zugemutet werden, solche Auf-
gaben allein zu losen. Fiir eine Auffithrung der
«Orestiey bedarf er der Beratung mit der besten und
reifsten Kennerschaft dessen, was das Dichterische,
den Stil, die Historie, den Geschmack des Werkes
angeht : aus allem diesen wird sein Genie das Leben-
dige wihlen und die Gestalt bestimmen. Zu improvi-
sieren ist es nicht.

Aber ich hebe es auch nur hervor, um es damit ab-
zutun und jedermann die Ausflucht dahinein jetzt
schon zu verlegen. Es ist gleichgiltig, woran die
Leitung der bisher beispiellosen Biihne ihre Fehler
zu vermeiden lernt, ja, es ist beinahe besser, sie macht
diese ersten Fehler an gleichgiiltigen Plastrons, Haupt-
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mannschen und Rollandschen Windbeuteleien, als
an einem groflen Originalwerke ilterer oder neuerer
Zeiten. Alle diese Fehler sind durch den «Julius Ci-
sar» ausgeloscht, wenn er auch kiinftige Fehler ge-
wiBl nicht ausschlieBt. Diese Biihne wird noch Un-
endliches zu lernen haben, aber sie wird es in den
schopferischen Proportionen tun, mit denen die Ur-
bithnen der Menschheit sich von PossenreiBerei und
den Scherzen trunkener Schwarmbriider in die Er-
habenheit der Poesie gerissen haben, Sie wird aus
der groBlen Produktion der Vergangenheit langsam
und nicht ohne Vergreifen das ihrem neuen Stile ge-
male Repertoire zusammenbringen und wird die
heutige und kiinftige Produktion langsam und nicht
ohne Vergreifen dazu zwingen, sich ithren MaBen zu
bequemen. Am «Danton» scheint sich Reinhardt
das technische Material fiir die politische Massen-
tragodie zurechtgelegt zu haben, an der «Oresties
Elemente des Antiken, in irgendeinem von ihm ge-
suchten Renaissance-Sinne. Der «Cisary war sein
erster mit der Pritention auf dauernde und maBgeb-
liche Leistung unternommener Versuch am neuen
Biihnenkorper. Es sei sogleich gesagt, daB die Auf-
fihrung sein neues Theater in einer ewig denkwiir-
digen Weise in die Geschichte der deutschen Biihne
empflanzt. Der Abend kann niemals wieder vergessen
werden und wird Unendliches bewirken.

Die gesamten Komplexe der Biihns ausgenutzt;
ansteigende Vorbiihne, Orchestra als eigentlicher
Spielplatz, Rampenanlage zur Oberbithne hinauf,
diese in die Dekoration iibergehend. Die halbkreis-
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formigen schrankenartigen Gebilde um die Or-
chestra herum, zu denen die Sitzstufen des Amphi-
theaters spielplatzmiBig den Ubergang vermitteln,
mit verwandt: alles das mit dem Entschlusse, die
Welt auf die Biithne zu stellen, statt geringe Aus-
schnitte von ihr zu geben, Zeitmomente, das jeweils
Transitorische. Aus allem diesem die greifbare
Raumvoraussetzung fiir die ungreifbare der steilen,
deckenlosen Luftleere iiber dem gespielten Vorgang
geschaffen. All dies aber gleichzeitig dazu verwandt.
um diesem antiken Vorgange den Charakter der un-
begrenzten Offentlichkeit zu geben, den er bei Shake-
speare so hat, wie er ihn historisch gehabt haben muf.
Die Tragédie stromt im Freien und Offentlichen un-
gehemmt umher, Girten, Gassen, Plitze, Landschaft,
Berge, offene Hallen, durch die die Landschaft
blickt, Luft, Himmel, Erde, freie Treppen — das ist
ihr Schauplatz. Mit genialer Konsequenz der Aus-
nutzung sparsamster Mittel verwendet der grolle
Theaterkiinstler seine Hintergriinde, eine Handvoll
Zypressen schrig oder gerade gestellt, ein paar Bo-
gen so oder anders geordnet, eine Terrainstufung
wechselnd profiliert — es reicht aus, um den Garten
vor dem Hause des Brutus, die Halle, in der Casar
Calpurnia trostet und die Feinde empfangt, diese
oder jene StraBe zu differenzieren. Damit ist zu-
gleich der Sparsamkeit von Shakespeares szenischen
Voraussetzungen wie dem Wesen des antiken Raum-
bildes monumentale Geniige geschehen, ohne die auf-
dringlichen Narrheiten der sich als stilisiert bezeich-
neten Bithne, — ohne Konzessionen an die iibrige
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asthetische Zeitfratze. Die Versuche, mit den greleln
und klotzigen Mitteln jener Verrohung zu konkur-
rieren, die sich neuerdings als Simplizitit und Ur-
sprunglichkeit aufspielt, sind fallen gelassen. Archi-
tektur und Landschaft sind schlicht, rémisch, groB3
und nicht ohne einen Hauch ferner Schonheit.

Der Gewinn dieser BildmiBigkeit und Raum-
haftigkeit fiir den menschlichen Vorgang ist ein un-
ermeBlicher. Die Offentlichkeit des Vorganes auf
der Buhne setzt sich in die Offentlichkeit des Amphi-
theaters unmerklich fort. In der Senatsszene, der
vielleicht grofiten Leistung dieser Regie, werden die
unabsehbaren Stufen rings um die in der Tiefe liegen-
den senatorischen Reihen, auf denen wir sitzen, direkt
in den Vorgang hineingerissen. Es ist nicht zuviel ge-
sagt: der Zuschauer atmet die gleiche Atmosphire
wie das Drama und seine Personen, und gehort
ebenso mit zum Vorgange, wie auf der Rennbahn der
Wettende zum Jockey, wie im Dionysos-Theater der
athenische Biirger auf den Stufen zu dem als Chor
verkleideten athenischen Biirger auf dem Tanzplatze
vor ihm, zusammengehalten durch das gleiche Pa-
thos des berauschten, an die gemeinsamen Gotter
und die gemeinsame Sage gebundenen Vorganges.
Man hat aufgehort, fremd und kritisch, wie jemand,
den es im Grunde nichts anzugehn brauchte, vor
einer sich selbst geniigenden, ringartig in sich selbst
laufenden Kunstfiktion zu sitzen. Spielplatz und
Amphitheater sind aus den gleichen Stoffen, das
Werk und die Leidenschaft lebt in beiden, um uns
selber geht es, nicht nur um aufgeputzte Puppen an
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thren Drahten, und das gewaltige Volkselement, das
Shakespeare eingemischt hat, das Meerartige, iber-
flutet auf seinen tragischen Hohepunkten, wahrhaf-
tig ein Element, die schwachen Schranken zwischen
der sogenannten Kunst und dem sogenannten Leben :
das Spiel macht seine fiktiven Elemente vergessen,
das Leben umlagert mit vollig verwandelter und be-
rauschter Seele, verwandelt wie es der Schauspieler
durch Kleidung ist, den Geisterraum der tobenden
und stiirmenden Phantasie.

Hier konnte man ahnen, was dies Theater werden
kann, wenn ein grofier Dichter alle seine Méglich-
keiten ausniitzt. Casar, von Kraus mit Meisterschaft
aber ohne Virtuositit gespielt, schwebte iiber der
Flut des Ganzen wie der in ihr fahrende, sie beherr-
schende Gott: Dieser bedeutende Schauspieler, dem
Berlin nichts an die Seite zu setzen hat, zeigte, daB
er die Voraussetzungen der neuen Bithne wirklich
besitzt : die Kleinlichkeit der Charakteraustuschung,
das psychologisierende Mitzchen, das ganze Pappen,
Leimen und Kiinsteln alter Mimentibung der Kasten-
biihne war gefallen: schreiten und wandeln, walten
und herrschen, strahlen und wirken, das Gebaren der
monumentalen Natur, herrliche Heiterkeit des Ge-
nius bezeichnete ohne spiirbare Anstrengungen und
ohne aufdringliche Absichten dies unvergeBliche Er-
lebnis. Um seinetwillen vor allem habe ich die Auf-
tuhrung zweimal besucht. Welch eine Szene, diese
Ermordung! Das ganze Theater in die steile kapito-
linische Gipfelthronung hinaufgetiirmt, auf der der
Imperator im Scharlach ragt, fern wie ein erhabenes

13 Borchardi 163




B o o 2 e

E:
!
|
|

e e e e

Idol; rechts und links davon, Gleichnis der Politik,
die unendliche Offentlichkeit des siidlichen, des an-
tiken, des republikanischen Vorgangs: die Welt hort
zu. Nach vorwirts unten die Exedra der Senatoren-
sitze, wieder ansteigend zum Amphitheater der Zu-
schauer. Mitten hindurch, abwarts stuirzend, der
breite, finstere, steile Abstieg in ein imaginiares Rom
der Niederung. Von seiner goldenen Hohe der Er-
stochene, nie so Erhabene, wortlos niedertaumelnd
durch die lange Mordergasse der im letzten Augen-
blicke wie zu SpieBruten zusammengeschlossenen
Verschworer. Wortloser, Hilfe heischender, gott-
licher Blick in jedes Auge vor jedem Stofle bis zur
Umarmung, in der ihn der tragische Stoff des Liebe-
vollen trifft. Dann das herrliche Zusammenbrechen.
Dann das bléde Durcheinanderstiirzen der nun nach
Losung der Spannung bis zur Verriicktheit ziellos
gewordenen Ekstase. Dann das Vorquellen des welt-
meerartigen Roms durch alle Gassen, aus allen Win-
keln, in die Liicken, aus den Liicken und die neue fa-
natische Gestalt, Antonius, auf der wilden Woge : die
welthistorische Brandung — Staatsaktion: Rede
Politik, Umschwung, Volksschicksal: Unmall und
UbermaB der Leidenschaften im unspiirbaren Male
des Genius gegeben und gehalten, der die ausgrei-
fenden RobBleiber von Phantasie und Leidenschaft
nur ins Ziel jagt, indem er sie bandigt. Das Groteske
im Tragischen: Jannings, Schmasow, grofle Pobel-
masken mit vereinfachtem Stilzuge, der strotzenden
Buntheit des ewig Plebejischen, gewaltig Banalen:
«das ganz Gemeine, das ewige Gestrige, das immer
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war und immer wiederkehrt». Das tragische Durch-
einander: die historische Gasse das Kapitol hinauf,
auf der alles hetzt wimmelt, Angstigt, keucht, hofft
und plant: Portia, dahingeweht, die ldcherlichen
Seherfiguren, Interpunktionszeichen des geschicht-
lichen Satzes. Driiberher eine Ewigkeit des Himmels
und der Elemente, die ihresgleichen nicht hat.

Mit solchen Ahnungen konnte dieser Abend uns
erfillen. Er war fern davon, eine mustergiiltige
Auffiihrung zu sein. Die Kleinlichkeit findet genug
auszusetzen, und das auf absolute Malistabe ge-
stellte Urteil kann begreiflicherweise nicht ver-
schweigen, dafl Reinhardt das Menschenmaterial,
das er braucht, noch in keinem, auch nicht dem
entferntesten Sinne nicht besitzt. Fast alle seine
Schauspieler sind gutwillige Behelfsmaterie in seinen
Hinden, — genug, wenn durch ihren Willen hin-
durch sein grofler Wille hin und wieder spurbar
wird, Alles ist erst in den Anfingen, es ist fast
nichts da als das Haus und er selber — sonst
nur massenhaftes fragwiirdiges Inventarium aus
Stoffen und Kraften, das seiner Gestaltung harrt,
Chaos in dem der Eros gerade eben zu wirken be-
ginnt. Man weill, daB nach alter Vorstellung das
Chaos durch Eros, die schopferische Liebe, Kosmos
wird ; hier wirkt sie durch den einzigen leidenschaft-
lichen und formquellenden Mann, der wider alle
Voraussage und auch heut nur von Worten iibler
Vorbedeutung umgeben, der Ungunst der Zeiten
sein Geschopf abgerungen hat. Die Lieblosigkeit,
auf die er trifft, wird er weiter, dessen bin ich gewifi,
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schenkend und liebend beschamen., Aber es soll nicht

ausbleiben, dafl ithm die Liebe der durch ihn neu
Entziindeten auf seinem Wege begegne und ihm zu
der Vollendung des Werkes helie, das anzugreifen
nur dem groflen Individuum gegeben sein kann, aus-

zubilden nur der Arbeit emer Generation.
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Die Grabschrift ist das letzte Kleid, das dem Men-
schen gemessen wird, gemessen von den Lebendigen,
die sein frisches Grab umstehen. Ausgewachsen, wie
Wickelbande und Kinderhemder, sinken alle wver-
schlissenen Stiicke seines Lebens iiber lockerer
Graberde zusammen, und in einer letzten Form sucht
die Zeit ihre letzte Beute zu gewahren, zu begreifen
was sie Neues gewonnen hat. Von hunderttausen-
den gleichgeordneter Lebenslaufe und Lebenssum-
men sich zu unterscheiden und gegen sie sich be-
stimmt zu bezeichnen, kimpft ein Einzelleben, wie
vordem unzahlige Male leibhaftig, so nun unleib-
haftig und als erinnertes Nachleben, seinen endgiil-
tigen Kampf. Fast immer geht er notwendig ver-
loren. Fast immer bleibt nur der Vor- und Nach-
name, nur das Geburts- und Sterbedatum, das so
kein anderer aufzuweisen hitte, als Schatten einer
Bezeugung zuriick ; ohnmichtig tritt der Geltungs-
stolz der Hinterbliebenen mit hinzugefiigtem Amt
und Wiirden in die Liicke, weinend die Liebe, die
doch zum mindesten bezeugen kann, was dies ge-
l6schte Leben ihr besonders war, wenn es auch kei-
nem sonst sonderliches bedeutete ; und so kniipft sie
die Liebe, die aufhort, an die Liebe, die nimmer auf-
hort, betend an und erreicht statt der Ewigkeit eines
Nachlebens, auf das sie verzichten muf}, immer doch
noch ein Ewiges, in dem aller Hinfall sich versohnt.
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Da der Tod in erster Linie ein seelisches Faktum

nicht fiir den Entschwundenen ist, dessen von nun
an das Geheimnis sich annimmt, sondern fiir den
Uberlebenden, der dies Geheimnis mit bitteren
Schmerzen zu durchdringen sucht, ist es an sich nur
zu begreiflich, daBB eben dieser Uberlebende, statt
dem Toten das letzte Kleid zu messen, in der Grab-
schrift seinem Gefithle und seiner Beraubung ein
Denkmal errichtet. Dauer hat es nur im scheinbaren
Sinne. Ein Menschenalter spater, und auch dieser
Klagende ist dahin, und die Schrift auf dem Steine,
die noch zu besagen scheint, welcher Liebe der Tote
wert gewesen sei und sich wert gemacht habe, ver-
ewigt nur mehr erstorbene Gefithle. Alles ist nun
dahin und diese eingehauenen oder gegossenen Zei-
len mogen verwittern oder unterm Wuchergriin ver-
moosen. Die Grabschrift war umsonst.

Die Grabschrift, wie alle Inschrift iberhaupt, hat
in Deutschland nie glinstige Geschicke gehabt. Die
Aufgaben, die sie stellt, nicht eben leichte und nicht
zu umgehende, liegen der geistigen Art des Deut-
schen so wenig wie seiner seelischen bequem;
schwermiutig stumm oder vage ins Musikalische aus-
schweifend steht er dem Tode gegeniiber, und nimmt
dem Bediirfnisse des Individuums nach monumen-
taler Verewigung gegeniiber nicht die feierlich ent-
schlossene und geschlossene Haltung ein, aus der das
Denkmal in Schrift entsteht und die thren Stil be-
stimmt. Seiner Schlichtheit widersteht heut, wie in
Tacitus’ Zeiten, jene Ruhmredigkeit, von der ein
Gran auch der nicht eigentlich prahlenden Grab-
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schrift beigemischt sein muf}, so wahr von dem
Entriickten, der hinfort einer diamonischen Welt an-
gehort, anders als von Lebendigen, die niemand laut
zu riuhmen fir schicklich findet, geredet werden darf
und muB, im Rhythmus, mit dem Ewiges angeredet
wird, dem Rhythmus von Danksagung, Lobpreisung,
Ewigsprechung. Der deutschen Art scheint immer
die Majestit des Todes die Majestat der Unsterblich-
keit zu uiberwiegen, und seine Grabschriften, kahl
oder formlos zerlaufend wie alle seine Inschriften,
beweisen es nur zu deutlich. Dazu tritt das beson-
dere Verhangnis, dall alle Inschrift, und die auf
Totenmalern vor allem, unweigerlich eine rheto-
rische Stilform ist; gegen alles aber was rhetorisch
anschmeckt, gegen den Lakonismus, der bedacht und
ausgewogen ist, wie gegen den Pomp der gestuften,
gipfelnden und harmonisch abgebauten Periode hat
sich im Deutschen, der doch in Schiller den rheto-
rischesten aller groflen Dichter und von Johannes
Miller bis Treitschke genug Meister rhetorischer
Prosa besitzt, ein geistiger Widerwille eingenistet,
der, immer wieder nachgesprochen, schon zur leeren
Phrase entartet. Der Deutsche sieht im Rhetori-
schen nur noch, was es allenfalls werden kann, eine
frevelnde Form, die des Wesens spottet ; er hat ver-
gessen, was sie unbedingt von Anfang ist und sein
muf : eine Schule und eine Zucht. Dieser Schule
und Zucht bedarf heut, da Hunderttausende von
Toten monumentaler Verewigung harren, nicht nur
die Form des Gedichtnismales, sondern ebenso die
Schrift auf thm. Fir das Eine wie fur das Andere




sind die besten Krafte, die das Volk einzusetzen hat,
eben gut, und keine aufgewandten Bedenklichkeiten

mifdig,

Dall diese Aufgaben fur das schlichteste dahia-
gegangene Leben nicht nur die gleichen wie fiir das
offenbar ausgezeichnete sind, ja daB} sie fiir jenes an
Bedeutung und Schwierigkeit eher zunehmen, dafiir
sind die klassischen Grabschriften vergangener
Jahrhunderte ein Beweis. Kein Grund ist erfindlich,
warum das einfachste Dasein der Ehre, seine Ein-
fachheit rithrend und dauernd ausgesprochen zu
sehen, eher verlustig gehen sollte, als die Erdengrofle
des letzten monumentalen Ruhmes. Jene hat wie
diese ein Menschenleben menschlich, und hofien
wir, im Erreichen und Mifllingen tapfer gelebt und
mit dem Allen gleichen Tode bezahlt; ein Zyklus 1st
durchmessen und abgeschlossen, dem sein Eigen-
tiimliches nicht gefehlt haben kann, in dem minde-
stens Lebensfall und Todesfall sich oft eigentimlich
zusammengeschlossen haben werden. In berithmten
Zwei- und Vierzeilen haben namhafte und namen-
lose griechische Dichter den Fischer, den Holzfaller,
den Gefallenen, den Schiffbriichigen, den plotzlich
Sterbenden, den Uralten, den Arzt, oder wiederum
die treue Frau, die vor der Hochzeit sterbende Braut,
die musterhafte Burgerin, die unselig Umgekom-
mene verewigt. Neben Ben Jonsons prachtvollen
Grabschriften auf grofle Madnner und grofle Frauen
seiner Zeit stehen Herricks rithrende Zeilen auf die
Graber simpelster Personen, das seiner Haushalte-
rin, oder eines seiner Frau nachgestorbenen Greises.
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Wo gar kein gewaltig Individuelles sich der Ver-
ewigung bietet, weifl die romische Grabschrift und
nach ihr die franzosische und selbst in verschollenen
Winkeln und Provinzen, die dltere deutsche, das ty-
pische Schicksal und die typische Gestalt stilvoll zu
erfassen — ja dem Leben, das eher zu verhtllen als
zu offenbaren AnlaB vorlag, versagte die Mensch-
lichkeit nicht das eine Wort «Miserrimus», das Ma-
caulay, ohne Namen und Daten, erschiittert auf
einem italienischen Friedhofe fand.

Wo Menschengrofe oder in Heldentod erstarrte
GroBe einer Tat ihres Ruhmes harrt, stellt sich die
Aufgabe, wenn nicht einfacher, so doch selbstver-
stindlicher, denn alles Individuelle ist nicht mehr
eigentlich zu verfehlen. Aber zu bedenken bleibt
immer, daB dem Toten sein letztes Erdenkleid ge-
messen wird, dasjenige, darin er dauernd, und —
wenn das Wort ihn nicht schon vermif}t — unsterb-
lich vor der Nachwelt stehen soll. Dafiir ist nicht
aur die Dauer erforderlich, sondern vor allem, dal
es sein Kleid und nicht das eines anderen sei, — das
seiner eigenen Seele, wenn er eine eigene lebendig
zu bezeugen machtig war, — das seiner Seelengattung
wenn er Seele und Schicksal mit einer Gattung teilte,
__ aus der er sich nicht unterscheiden lie. Welche
Vorstellungen aber herrschen dariiber noch heut
unter uns, wahrend wir in Gedanken an unsere Gra-
ber von morgen schon vorbereiten, planen, arbeiten ?

Dem Schreiber dieser Zeilen ist unldngst von einer
um die geplanten Kriegerehrungen nicht unverdien-
ten kiinstlerischen Stelle der ehrenvolle Auftrag zu-
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gemutet worden, der mustergiiltigen Sammlung von
Kriegergrabdenkmalern, die man zusammengestellt
hat, nun allein oder mit anderen, des Wortes M:ich-
tigen, eine ebenso mustergiiltige Sammlung von

Grabinschriften anzuschlieBen. Er hat sich dieser
Aufgabe versagen miissen, und benutzt die Gelegen-
heit, seine bestiirzten Einwendungen gegen solche
Flane ausfihrlicher und im &Sffentlichen Interesse
darzulegen,

Denn eine iiberall anwendbare Grabschrift, in
Striegau so denkbar wie in Lindau, fiir den gefalle-
nen Fisilier des September 1914, wie fiir den Gefal-
lenen der Kavalleriedivisionen, die Kurland bef reiten,
oder den graubdrtigen Landsturmmann aus den
Totengraben der Wilnaer Seen, eine solche Grab-
schrift ist eine flaue und unwahre, ja eine ungerechte
akademische Schablone und des Nachdenkens nicht
wert, das die Worte zusammenfiigt. In solchen Kon-
ventionen ist der Griberbrauch des spitromischen
Verfalles schlieflich versteinert, als, nach einer Zeit
hochster Blite der Gattung, die Steinmetzen sich
thre Inschriften-Musterbiicher zulegten, in denen fiir
jeden Geschmack etwas zu finden war, und die
widerstrebenden Namen so oder so, reimdich oder
ich freBdich, in die 6den Metren der Verse gepreft
wurden, Wir haben keinen AnlaB, mit solchem Ver-
fahren zu wetteifern, da unter uns diese Gattung
wenn nicht eine junge, so doch eine auferstehende
ist, und ihre Aufgabe ganz frisch begreifen und lésen
mub. Je mehr unsere Ubung auf dem Individuum
und einzelnen Falle, oder, wenn es sich um eine all-
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gemeine Ehrung handelt, auf dem landschaftlich be-
sonderen, und sei es mif einer gewissen Herbigkeit,
msistiert, um so gewisser darf sie sein, eine neue
Blute des Brauches heraufzufiithren; je genauer sie
spricht, je weniger sie zugunsten von Allgemein-
heiten und der grauenhaften, sogenannten patrioti-
schen, Phrase darauf verzichtet, die besondere Lei-
stung fiir das Vaterland bei threm wirklichen Namen
zu nennen, ein um so dauernderer und wahrerer
Ausdruck der Zeit wird sie sein, um so mehr un-
erschlossenen Lebensstoff im Stil aufschliefen und
gestalten. Prosa wird zwar die Regel bilden, aber
der Vers gerade in diesen Jahren, in denen das Ver-
langen des ganzen Volkes nach gebundener Kriegs-
rede emen im ungefugen oft so warmen Ausdruck
gefunden hat, seine schone Ausnahme verteidigen.
Wir geben als Beispiel hierfiir die Inschrift, die fir
die Grabsiule eines jungen kriegsfreiwilligen Kii-
rassiers, vor dem Kriege in kaufmanmischen Be-
rufen tatig gewesen und Hoffnungen erweckend, be-
stimmt ist, und die Riickwand emnnimmt, wahrend
die Vorderwand Namen, Daten und Umstande des
Heldentodes verzeichnet:

«Wanderer, bleibe stehen und lies:

Noch ein junger Mensch war dies,

Sorglos, liebenswirdig, gut;

Auch fir dich hat er sein Blut

(Gegeben, da der Feind ihn traf —

Schon zu ernst und viel zu brayv,

Als dab je in sein Verschwinden

Sich die Seinen konnten finden,
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Noch zu jung, um mehr zu geben
Seinem Lande, als sein Leben.
Wanderer geh; und denk im Wandern
Dieses hier, und all der Andern.»

Hier ist mit dauBerster Diskretion der Versuch ge-
macht, den alltdglichen Ton und die bescheiden be-
stimmte Redeweise, die einem solchen jugendlichen
Lebenskreise personlicher Gutherzigkeit, ehrenhaf-
ter biirgerlicher Absichten, und eines ohne viel Auf-
hebens mit unzahligen anderen gestorbenen Todes
fiir die hochste Sache gemild gewesen ware, im Stile
um die kaum spiirbare Stufe zu heben, die das Ge-
samtbild eines durch nichts augezeichneten Schat-
tens dem Verginglichen entzieht. Ein jeder Fall
liegt anders und einem jeden ist gerecht zu werden.
Man gebe uns die Moglichkeit, neuen Fallen zu ge-
niigen, und wir werden gerne jede Gelegenheit er-
greifen, um hier an neuen Beispielen die Form zu
bestimmen und zu erortern, Andere auf strenge
Form dringende Geister werden, so hoffen wir, sich
uns anschlieBen und die Besprechung durch eigene
Erfahrungen bereichern,so dal} erwartet werden mag,
an Stelle der abgetretenen und vertragenen oder mit
kiinstlich falschen Flittern bendhten Tracht den Toten
das letzte Kleid aus ehrenhaftem Tuche zu schneiden
und einem jeden anzupassen: Denn mogen sie auch
alle das gleiche Schicksal gehabt haben, so hat doch
ein jeder die eigene wonnevolle Lebensbliite unter
dies Schicksal gebeugt, und er verdient selbst im
Massengrabe nicht die letzte Loschung, die sich als
Bezeugung geben will, in der Massengrabschrift.
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Ihrc Anfrage ist kemneswegs spielerisch, sondern
mehr als ernst, nimlich viel zu ernst, als daf} ich sie
in dem Rahmen beantworten konnte, welchen Sie den
Erwiderungen zuweisen. Ob es heute einen verkann-
ten Dichter gibt? Wem von den vielen, die es vermut-
lich gibt, das bitterste Unrecht geschehe? Das sind
erstlich Fragen, die das Publikum mehr interessieren
als den Dichter, und zweitens Fragen, die aullerhalb
der Kompetenz der Zeitgenossen liegen. Seit die Welt
die Welt ist, wandelt die rachende Nachwelt mit threr
riickwirts leuchtenden Fackel die zertretenen Felder
der Vergangenheit zuriick und hebt die verschleuder-
ten Demanten, die verworfenen Perlen aus dem
Schutte schuldiger Zeiten empor. Seit die Welt die
Welt ist, gilt der Prophet nichts im Vaterlande, und
der groBe dichterische Mensch der Mitzeit nie den
vollen Betrag seines Wertes, meist nur soviel, wie
er ihr zufallig, fast wider Willen, dient und niitzt.
Von Jesaia bis Dante, bis Milton, bis Kleist und Hol-
derlin, sind fast alle dichterischen Glorien der Welt-
literatur das Produkt von Renaissancen gewesen. Die
Frage, ob es einen verkannten Dichter gibe, fallt mit
der zusammen, ob es iiberhaupt einen Dichter gibt.
Es ist eine Tautologie, wie griines Gras: anderes als
griines ist gefarbtes, oder es ist ein Scherz des unbe-
kannten Gartners.
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Gewif3, ich konnte mit Thnen dariiber Klage fithren,

¢ daB} ein Volk und Publikum wie das deutsche noch
uber das sechzigste Jahr eines Klassikers wie Emil
StrauB hinaus, die Frage anstehen 1a3t, in welche Ka-
tegorie ein so nobler Name, ein so karatiges Werk,
der unbestochene Richtersinn dieses Urteilsprechers
iiber die Seele seines Landes gehore. Aber der prag-
matische Historiker in mir wird mich, indem ich dies
auBlere, schon am Rocke zupfen und mir die Griinde
zuflustern, die diesen Konflikt zwischen einem an-
standigen Geiste und dem allgemeinen Unanstandigen
zu etwas Begreiflichem, Logischem, Notwendigem
und daher eigentlich Schonem machen. — Gewily, Sie
und ich werden, wenn wir ein Buch des vollig unbe-
kannten Konrad Weil}, etwa die «Cumdische Sibylle»
zur Hand nehmen, nach wenig Seiten gewahren, daf}
aus dem unberiihrtesten altdeutschen Deutschland
noch einmal ein «Gottverworrener Mund aus deut-
schem Sameny, wie Immermann von Wolfram sagt —
in Herzweh und Saitenspiel und Gottesfreundschaft
und Weissagung aufbricht —, jawohl ein Dichter,
dunkel aus Demut, undurchdringlich aus echter Be-
scheidenheit: aber wenn Sie und ich uns das Pu-
blikum vorstellen wollten, das diesen Dichter, oder
seinen ihm so verwandten englischen Geisteszwilling
Francis Thompson, nicht verkennte, — kennte, lase,
rithmte —: so wiirden wir schon stutzen und den
Kopf schiittelnmiissen.— Gewil}, esistbedauernswert,
wie Sie sagen, daf} das Publikum die letzte Phase eines
doch allgemein hochgeschatzten Autors wie Herrn
Rilkes nicht ganz nach Gebiihr wiirdigt; aber, was
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wollen Sie? Es sind harte Zeiten, Es gibt deutsche
Professoren, allerdings solche, deren einzig bekann-
tes wissenschaftliches Verdienst in der Bereiche-
rung der gotischen Sprache um grammatisch fal-
sche Formen besteht —, in deren Literaturgeschich-
ten es der heiligen Dreieinigkeit verdacht wird, daB
Herr von Hofmannsthal noch nicht das Zeitliche ge-
segnet hat, und fortfdhrt, ganz lebendig eine Lite-
ratur zu machen, die nicht in ewiger Wiederholung
des «Tor und Tod» besteht. — Ich halte jede Wette,
daf) ein iiberwiegender Teil der Leute, die in Deutsch-
land einen Rock auf dem Leibe und ein Konto auf
der Bank haben, den Namen Stefan Georges noch
gar nicht, zu geringerem Teile in Verbindung mit
scherzhaften Wendungen, vernommen haben, wie
«derjenige, der alle Kommas weglafit». Welche
Namen soll ich nennen oder hiaufen? Wahrend ich
es tate, — — wer macht Sie und mich sicher, dall
nicht auch wir beide zu den Verkennenden gehoren,
wie Goethe Holderlin, Kleist und Uhland verkannt
hat und Byron Wordsworth, und Croce heut Byron,
— wer macht uns sicher, daB} nicht, wahrend wir fir
Schatten kampfen, der wahre Genius der Zeit, arm-
selig und wild und jung und einsam, vergeblich gegen
die Pforten der Dumpfheit donnert, die ithn um-
kerkert, den Drucker nicht findet, der sein Werk an
den Tag bringt, den Hilfsbereiten nicht, der thm zu
seiner barsten Vollendung Raum gibt, wie Korner
Schiller und Kenyon Browning? Ja, wenn ich ihn
kennte, auf thn zutrite, ithn fragte, womit thm ge-
dient sei, wer weil}, ob mir nicht aus seinem Auge der
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Blick entgegen floge, den diese ganze vornehme Zunft
vertriebener Fiirstensohne miteinander teilt, und in
meinem Auge die Gewdhr dafiir suchte, daBl ich
allen verschweigen wolle, ihm je so begegnet zu sein?

Sie werden sich verwundern und mich fragen,
worauf all das hinaus wolle — ich will es Thnen mit
cinem Worte erkliren: Ich hasse und verachte den
mechanistischen Optimismus der Bourgeoisie, die
glaubt, die Tragizitit des dichterischen Phinomens
aus der Welt schaffen zu konnen, als ein Residuum
barbarischer Zeiten, wie die Pocken, durch eine Vak-
zination von Krethi und Plethi mit Lymphe der Vor-
urteilslosigkeit. Ich lache und schweige zu den Kleist-
Biinden und Kleist-Preisen, zu den verriickt gewor-
denen Klemnbiirgern und emanzipierten SpieBern, die
aus lauter Angst, vor dem Urteil der Nachwelt zu
denjenigen zu gehoren, die, damals, auf der falschen
Seite gelegen haben, hinter dem Diimmsten her sind,
was sie foppt, hinter dem Frechsten, was sie ausniitzt,
und die schlieBlich diejenigen sind, die, um nicht die
dupes ithrer Zeit geblieben zu sein, den Weltruhm des
verstorbenen Herrn Wedekind oder des lebendigen
Herrn Bronnen, zur allgemeinen Schmach, fabri-
zieren. Die Vorstellung, daB Irrtiimer auf dem Ge-
biete der Erkenntnis zeitgenossischer Genien durch
Preisverteilungen und Auffithrungen an Freibithnen

abgeschafit werden kénnen — wie oben gesagt ein
positivistischer Trugschlul —, fithrt zu gar nichts

anderm als der Aufstellung von jahrlich wechseln-
den und jahrlich abgetanen widerwartigen Schlin-
geln von Literaten, denen von drei Durchfallen immer
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noch Reputation genug bleibt, um Kliingel zu bilden
und unser geistiges Leben zu vergiften. Die Vor-
stellung, dall mit den nétigen Laternen von berech-

eter Normalkerzenstirke vorhandener Genius mit
mathematischer Sicherheit auffindbar sein miisse,
beruht auf dem Irrtum, daBl das Genie, wie das ver-
laufene Kind im Mairchen, zart im Walde sitze und
sich wolle finden lassen. Es ist aber ein scheues und
schreckhaftes und oft ein schreckliches Wild, und
es frifdt nicht aus der Hand. Schiller ist in Mannheim
trotz allen Gonnern und Dalberg nicht zu halten ge-
wesen und jagte zwischen seinem Stern und seinem
Unstern die vorgeschriebene Bahn weiter, und mehr
als einer von Kleists Geschlecht hitte, mit Kleists
Worten «die Wahrheit ist, da} mir nicht zu helfen
wary irgendwann aus dem Leben gehen konnen. Junge
Zauberer, in den Armen Fortunas hoch iiber einem
goldenen Triumphwagen durch die Menge gerissen,
die sie umjauchzt, miissen, wie Goethe, und Hof-
mannsthal, in bittern Zwischenjahrzehnten, von ihrer
Gegenwart aufgegeben, von frecher Zutunlichkeit
allerjiingster Geister teils begonnert, teils heimlich ge-
hal3t, im Dunkel noch einmal von vorn beginnen.
Uber den Grabern der bewunderten Beherrscher des
Publikums schlagt die Welle des rachsiichtigen Has-
ses hoch empor und braucht, wie bei Schiller, ein
Jahrhundert, ehe sie sich verlaufen hat. Man kann
frei sagen : es gibt kaum einen noch so Geringen auch
nur unter den geringern mit musischer Gabe Be-
lehnten, keinen noch so zweideutigen von falscher
Schicksalsgunst emporgetragenen Halbkonner, der
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nicht fir den einen Augenblick seines Lebens, in dem
selbst er, vielleicht, ein Dichter war, die volle Bitter-
keit des Lorbeerblattes zwischen den Ziahnen zer-
knirscht hatte. Was war das Schicksal des einzigen
Stiickes, in dem Gerhart Hauptmann des dichterischen
Namens, vielleicht, nicht vollig unwert gewesen ist,
des «Florian Geyer»? Der Autor muf} sich entschlie-
fen, ob er der Gegenwart oder der Nachwelt dienen
will. Er kann nicht «dem Gotte gefallen und der
Mengey. Fiirsten haben ihn in den Zeiten, als es sie
noch gab, zu den ihren gezihlt, an Hofen war er da-
heim, lernte und lehrte die Sprache der Edelen, und
das Volk lernte diese Sprache von ithm, um uberhaupt
eines gehobenen Idioms fihig und wiirdig zu werden.
Was ist davon iibrig? Literatur. Aber verkannte
Literaten gibt es nicht, sie sorgen fiir einander, und
das Publikum, dem sie dienen, 1ift sich gern dariiber
belehren, welches das «Buch der Woche» ist.
Wollten Sie wirklich, lieber Dr. Korrodi, dafl man
in diese Rubrik die «Cumiische Sybilles 1 «glissierte» ?
Kommen Sie, lassen Sie uns einen kleinen Kreis
bilden und in ihm als Kenner, wie wir es konnen
und wissen, iiber das Herrlichste sprechen, was nach
Pindars Wort die Erde erzeugt, «alten Wein und die
Blume des jiingsten Gesangs» — kommen Sie, wir
wollen alle zu den Verkannten gehoren! Es ist em
Attribut, und ein volles Menschenleben reicht gerade
aus, es zu gewinnen. Ich muf} noch einen griechischen
Vers zitieren : « Welchen die Gotter belehnt, den ehrt
noch, was man ihm antuty, heifit ein Vers bei Theog-
nis, und mit wem wollte der Dichter sich lieber ver-
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gleichen als mit dem verbannten Freiherrn von Me-
gara, der, tiber das Meer wegblickend und iiber den
Becher, die Jugend lehrt, das vollkommen Veracht-
liche, Diinkel der Alltiglichen und Gunst der Gna-
denlosen, unversohnlich zu verachten?
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I ch habe ein Mitgefiihl mit dem Durchschnittsdeut-
schen : nicht mit dem freilich, der steht, wo gesturmt
und gestorben wird und wo das deutsche Gesicht einen
neuen, noch unbeschreiblichen Zuschnitt weltge-
schichtlicher Endgiiltigkeit empfingt. Fiir diesen
Deutschen habe ich eine ganze Anzahl von Gefiihlen,
die jetzt zu bezeichnen kein Anlafl besteht, nur nicht
eben ,,Mitgefithl”. Auch geht mein Mitgefiihl fiir den
Durchschnittsdeutschen weder auf seine Magennote,
noch seine Beutelschmerzen, noch iiberhaupt auf seine
Beziehungen zu der evangelischen Kategorie der Gii-
ter, die Motten und der Rost fressen und die Diebe
nachgraben und stehlen: ich kenne ihn, und weils wie
er mit diesen Noten, Schmerzen und Beziehungen
fertig werden wird — es ist eine Frage von Zeit und
von Mitteln, die er haben, die er finden wird, und sie
stimmt mich nicht iibermiBig neugierig. Neugierig
aber, und mit einem Mitgefiihl, in dem eine kleine
traurige Bitterkeit und ein ganz winziges Gefiihl des
I_achelnmiissens wider Willen sich zu Humor zusam-
menziehen, sehe ich dem Durchschnittsdeutschen in
seinen politischen Noten zu. Dem Deutschen, der
sich plotzlich um offentliche Dinge kiimmern soll,
die weder wirtschaftliche noch lokale sind: dem
Durchschnittsdeutschen der Kriegsziele, der Weltpro-
bleme, der Neuorientierung, der Freien Bahn, die
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kemne Vizinalbahn ist, sondern jedem Tiichtigen ge-

horen soll. Dieser Deutsche ist eine Marchenfigur
und daher ecine hochst reale, hochst lehrreiche Figur,
in der ein tiefstes sittliches Problem steckt. Er ist der
Ungliickspeter aus dem Mirchen von den ,Drei
Wiinschen®, mit denen einer sich in die verwiinsch-
testen Lagen hineingewiinscht hat; aber er soll aus-
sehen wie Hans im Gliicke. Er hat dariiber zu ent-
scheiden, wer unser Hauptfeind ist. Er hat das Aus-
wartige Amt und die diplomatische Karriere zu refor-
mieren. K1 soll freiheitlichen Geist in die Verwaltun-
gen bringen, vermutlich aus jener Uberfiille davon,
uber die er notorisch verfiigt und die er in seinem
Privatleben und seinen eigenen Verwaltungen beti-
tigt. Er hat sich iiber unsere kiunftigen auBerpoliti-
schen Bindungen schliissig zu werden. Man erwartet
von ihm bei den Friedensverhandlungen jenes be-
kannte gewichtige Wort, das er mit in die bekannte
gewichtige Wagschale zu legen hat. Er soll sichdurch-
setzen und Hebel ansetzen. Und so ist er ein geplagter
Mann. Ausschiisse streiten um seine Seele. Redner rei-
Ben ihn nach links und rechts. Er tagt, er telephoniert ;
er wird Mitunterzeichner. Er hat lingst den Hut ver-
loren, und wenn er sich den Kopf kratzt, so weil3 er
selber nicht, ob es aus Ratlosigkeit geschieht oder um
zu sehen, ob nicht der Kopf inzwischen den Weg des
Hutes gegangen ist. Er ist zu bedauern, nicht sehr,
aber ein wenig, denn es wird ihm zwar zu helfen sein,
aber es geschieht ihm vorldufig einmal Recht. Dieser
Tag hatte fiir den Durchschnittsdeutschen friiher
oder spater einmal kommen miissen, wie gewisse un-
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angenehme Tage fiir denjenigen, der iiber seine Ver-
haltnisse lebt, wie Enthiillungen fiir den Vertrauens-
seligen und Rechnungen fiir den Schuldner.

Wofir soll der Deutsche sich plotzlich interessie-
ren? Fiir 6ffentliche Angelegenheiten. Wovor ist der
Deutsche hundert Jahre lang mit fliegenden Rock-
schoflen davongerannt? Vor 6ifentlichen Angelegen-
heiten. Er war durch Umstiande, die ins historische
Kolleg gehdren und nicht hierher, zum Privatmann
geworden, in aufgekldrten Despotien, kleinen Staaten,
Reichsstadten, deren Staatsgeschifte von ILandes-
vatern, geheimbden Rats-Collegien, Geschlechterregi-
ment und Kabinetten besorgt wurden ; er war es zu-
frieden, wenn er dabei leidlich ungeschoren blieb.
Uber Nacht erfubr er an der Grenze, Staatsgeschifte
seien Offentliche Angelegenheiten und ihre Fithrung
als ein Wie und als ein Wohin unterliege der 6ffent-
lichen Meinung. Er erfulr von Parlament und Presse
als Aullerungsformen dieser 6ffentlichen Meinung,
von Verfassungen, aus denen die 6ffentlichen Ange-
stellten bis zum Minister hinauf als Vertrauensmin-
ner der Volksgesamtheit oder Volksmehrheit, ihr
pilichtig und verantwortlich, hervorgingen. Zugleich
erfubr er, es gelte als reputierlich, diese Institutionen
zu besitzen, als riickstindig, das Recht auf sie nicht zu
beanspruchen. Griindlich und entschlossen hat er die-
sen Anspruch nach seiner Art erhoben, zih und hart
in einem blutigen Frithjahr ihn erfochten, und hat
diese Institutionen lingst bei sich eingefiihrt. Dann ist
er wieder nach Hause gegangen. Er erzihlt mit einer
berechtigten Genugtuung, er habe nicht nur ein Par-
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lament, sondern fiir sich allein mehr Parlamente als
das iibrige Europa zusammengenommen. Ebenso bei-
nahe stehe es mit seinen Zeitungen. Er hat, in norma-
len Zeiten wenigstens, zwar nicht das freile Wort,
denn diese heilige und groBartige Himmelsgabe kann
niemandem verliehen oder genommen werden, aber
die Freiheit des freien Wortes. Mit den verantwor-
tungsvollen Beamten allerdings hapert es schon eher,
und keiner weiB recht warum. Immerhin, es 1st an
Formen des freien Zugriffs ins Offentliche soviel vor-
handen, die Tafel ist allem Anscheine nach so aus-
kommlich gedeckt, da man sich gedrungen fuhlt zu
rufen: «Zugegriffen!s Aber keiner greift zu. Die
Stithle sind leer. Und wir sehen im Hintergrunde eine
Anzahl handfester Leute die widerstrebenden Gaste,
eben den Durchschnittsdeutschen, an die Sitze zerren.
Wir horen sein Entschuldigungsgeschrei: Er miisse
nach Haus, seine Frau warte auf ihn. Er sitze lieber
am eigenen Tische. Er habe sich den Magen verdor-
ben. Er sei nicht standesgemil} angezogen. Er habe
eine Scheu vor dem Offiziellen. Man ruft thm mit
Entsetzen zu, dies sei ja nichts Offizielles und Gehei-
mes, sondern das Gegenteil davon, das Offentliche, der
freie Volksplatz, die lichtbeschienene, unbefangene
derbe breite und helle Volksgelegenheit, das einzige,
wobei man wirklich «unter sich» sei! Er stiert den
Sprecher an wie wild ; er fragt wiitend, wer von bei-
den irrsinnig sei. Er kennt nur zweierlei, das Private
und das Offizielle, und beides sei geheim. Er wisse,
daf jetzt auch der Privatmann zum Offiziellen ge-
horen solle, also beim Geheimen dabei sein, und er




bhabe auch nichts dagegen, im Gegenteil, er miisse es
sich nur noch tberlegen. Von etwas Offentlichem
habe er noch nie gehort, aufler in Redensarten.

Denn der Deutsche war, wie eben gesagt, nach Ein-
fithrung aller jener Formen des Offentlichen wieder
nach Hause gegangen und geworden was er immer
gewesen war, Privatmann in leidlichen Wohlfahrts-
verhaltnissen unter Obrigkeit, Pastor, Patronatsher-
ren, Sachwaltern, mehr oder weniger erleuchteten Be-
amten, Regimentsstinden, Kabinetten, Landesvitern,
die die Staatsgeschiafte besorgten. Gedndert hatte
sich, dalb nicht mehr alle oben genannte Obrigkeit
ithm ernannt wurde, denn teilweise ernannte er sie
sich selber und ging nach der Ernennung erleichtert
nach Hause. Gedndert hatten sich die Namen. Eine
Anzahl der aus seinem neuen Rechte ernannten Ge-
schaftsfuhrer von Beruf hielen nun Abgeordnete,
emn gewisse Art von uneingebundenem Buche, das
der Deutsche las, hiefl nun Zeitung. Sie wurde von
einer neuen Kategorie von (Geheimberuflern her-
gestellt, die man Journalisten oder Pressemanner
nannte, und die anonym blieben, wie ein Verwaltungs-
btiro anonym bleibt: Unterschrift «Unleserlichy.
Jeder hatte bei seinem Fach zu bleiben, und die Facher
waren geschlossen. Jeder hatte sein Fach gegen den
Nichtfachmann, seine Zunfit gegen den Nichtziini-
tigen zu verteidigen, wie solche Nationalheiligtiimer
des Privaten nur in Deutschland verteidigt werden
konnen. Wenn die Welt, um mit Siebenmeilenstiefeln
in die Geschichte marschieren zu konnen, neue Fiille
bekommen hatte, so braucht man zwar neue l.eisten
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und neue Schuster. Aber der neue Schuster hatte
beim neuen Leisten zu bleiben, wie der alte beim alten.
Und die rechte Hand hatte nicht zu wissen, was die
linke tat. Und «was deines Amtes nicht ist, da lasse
deinen Vorwitzs., DaB Staatsgeschifte oOffentliche
Angelegenheit sind, hatte man vergessen. Es war
auch duBerst unbequem, diesen Gedanken durchzu-
denken, denn er stimmte unruhig und tatig. Und man
hatte ohnedies so viel zu tun, daB man seme Ruhe
wollte.

So hat sich der Vordergrund des deutschen Lebens
durch Jahre und Jahrzehnte mehr und mehr mit
Attrappen des Offentlichen angefiillt, wahrend das
eigentliche Dasein des Durchschnittsdeutschen nicht
nur privat und geheim blieb, sondern immer privater
und geheimer wurde. Denn es ist psychologisch nur
zu begreiflich, daB mit der Ausscheidung des Bediiri-
nisses nach politischer Anteilnahme und seiner Deta-
chierung auf neue feste Berufsordnungen das Ver-
bleibende sich entlastet fithite und in riicklaufige Be-
wegung einschwenkte. Der private Mensch erweiterte
sich zur privaten Klasse, das geheime Haus zum ge-
heimen Kreise. Die Klassen und Kreise des deutschen
inneren Lebens, jeder das eigene Geheimnis argwoh-
nisch hiitend, alle bedacht, «unter sich» zu bleiben,
bauten sich uniibersteigbar und unzuganglich gegen-
einander aus.

Die Betatigungsberufe des aufleren Lebens, Obrig-
keits-, Parlaments-, Zeitungs-, Regierungsgruppen,
Beamtungen nach Beziigen und Berechtigungsschei-
nen geordnet, starrten einander gewaffnet und dro-
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hend ins Gesicht. Jeder hatte gegen jeden den eigenen
zoffizielleny» Ton; jeder hatte dem anderen zu impo-
nieren und ithn wegzuschrecken. Wenn Deutschland
aus Bauplatzen fur die Weltgebaude der Zukunft be-
stand, was ich nicht diskutiere, so war doch indisku-
tabel, dal auf keinem dieser Bauplatze das Schiid
fehlte, das Unberufenen den Eingang verbot. Schon
das Kind wurde darauf dressiert, daf) es sein Ehrgeiz
sein miisse, irgendwo «vom Bauy zu sein. In anderen
Volkern gab es leitende Méinner, ber uns leitende
Kreise. Es ist begreiflich, da} sie uns nirgendhin ge-
leitet haben, denn Leiten ist Sache der Richtung und
Richtung nicht Sache eines Kreises, sondern eines
Punktes, einer Eins. Der Punkt ist am besten, wenn
er die scharfste Spitze ist, ein Pfeil oder ein gereckter
Zeigefinger wie bei Wegweisern. Niemand steckt, um
den Weg nach Luckenwalde zu zeigen, eine Scheibe
auf eine Stange neben den Chausseegraben, oder ein
Rad, dessen Speichen nach allen Winden weisen.
Aber ich will hier weder, wie der erschreckte Leser
befiirchten konnte, nach einem Bismarck rufen, noch
mich iiber den Krieg verbreiten insofern, als er dem
Durchschnittsdeutschen gewisse Striche durch sein
Weltbild gemacht hat. Ich begniige mich damit fest-
zustellen, daBl mein Herr Mitbiirger sich plétzlich
vor die Staatsgeschifte als offentliche Angelegenhei-
ten gestellt gesehen hat, und zwar durch die einfache
Tatsache, daB Krieg und Kriegsbegleiterscheinungen
seine Wohlfahrt zuerst storten und dann aufhoben,
daB seine Unzufriedenheit nach der Ursache forschte,
daB seine Forschung in ein unentwirrbares Labyrinth

15 Borchardt 225




|
|
{l
i
Il
%.
E'

geriet. Er sah, dal} von iiberallher seinesgleichen aus

ihren Kreisen, Klassen, Gruppen und Fichern heraus-
gelaufen kamen, dal} alle Wissenschaften, die doch
langst samt und sonders Geheimwissenschaften ge-
worden waren, auf offenem Markte ratschlagten, daB
Professoren sich plotzlich darauf besannen, dal} sie
offentliche Professoren waren, dall Geheime Rite
nicht mehr ganz geheim und Privatdozenten nicht
mehr ganz privat vorgingen. Man weil}, was drauf
erfolgte. Der Durchschnittsdeutsche stellte fest, daB3
seine alten Offentlichen Angelegenheiten, deren Ge-
stion er sich erkimpft und dann an die neuen politi-
schen Berufsarten und deren Triger abgegeben hatte,
in deren Handen geheim statt 6ffentlich geworden
waren und vor allem, daf sie nicht gegangen zu sein
schienen wie sie sollten. Er wollte sie daher wieder
an sich nehmen und sie zu offentlichen machen. Er
meinte, das ginge schnell und leicht. Daf} es in allen
den Monaten nicht gegangen ist, schiebt er auf die un-
geschickte Handhabung der Zensur. Er wollte Kriegs-
ziele diskutieren, aber die Zensur gestattete keine
Diskussion des Wohin? Er maéchte entweder verhin-
dern, dal} die Federn verderben usw., oder daB} ein
neues Irland usw., aber die Zensur erstickt sein Wort.
Er mochte den gegenwartigen inneren Zustand poli-
tisch kritisieren, das heilt — denn er kennt keine
andere politische Kategorie —, parteipolitisch, aber
die ritterliche Zensur schiitzt die etwas ramponierte
Jungfraulichkeit der Burgfriedensgottin gegen partei-
politische Polemik; so kann der Deutsche auch das
Was und Wie nicht erortern. Alle Macht ist in den
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Héanden der Machthaber. Aber darf man fragen, wie
es mit der Diskussion des Woher bestellt ist? Sie ist
thm peinlich, denn das Woher ist sein eigener gestriger
Tag, sein eigenes ganzes Leben. Da hiilfe es plotzlich
nichts mehr, kleine Palliative vorzuschlagen, wie die
ErschlieBung der diplomatischen Karriere fiir die
Biirgerlichen, das heit die Vermehrung des diplo-
matisierenden Adels um seine biirgerlichen Assimi-
lanten. Da hiefle es das ganze Problem stellen und
fragen, warum der Deutsche bisher keine 6ffentlichen
Angelegenheiten gehabt und alles hat geschehen und
hingehen lassen, was in seinen letzten Folgen ihn heut
beschwert. Und da will der Deutsche lieber schnell
nach Hause; oder er will den unbequemen Frager
uberhoren und fortfahren iiber die Erstickung der
offentlichen Meinung zu klagen, Ausschiisse, Haupt-
feinde, Sonderfriedensmoglichkeiten gegeneinander
auszuwagen und auf den Tag zu harren, der die
Volksstimme befreit. Daher mein Mitgefiihl mit
meinem Freunde, dem Durchschnittsdeutschen.

Ich bin sehr weit davon entfernt, und die Zeit-
schrift, bei der ich zu Gaste bin, schiene mir keines-
wegs der Ort, eine Lanze fiir die Zensur zu brechen.
Ich wollte nur, ich konnte mit voller Aufrichtigkeit
sagen, dal} sie den offentlichen Geist und seine poli-
tisch schopferischen Krifte im Volke dermaflen kne-
bele, dafl im Augenblicke, da die Knebel sich 16sen,
ein wahrer Sturm oOffentlicher Gesinnung durch
Deutschland brausen miisse, alles Miirbe vor sich
her fegen, und frische wilde Luft an die Stelle der
tausend Male hin und her geatmeten lagern. Ich wire
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um eine groBe und herrliche Hoffnung reicher, wenn
ich diesen Glauben mancher vortrefflichen Manner
zu teilen vermochte. Aber ich sehe nirgends offent-
lichen Geist in der politischen Diskussion dieser Tage ;
ich sehe ihn so wenig, dal} ich sein Fehlen unter uns
gerade aus den Vorschligen zu ersehen glaube, die in
seinem Namen gemacht, in den Anklagen, die unter
Berufung auf ihn formuliert werden. Ich bin kein
Freund weder der Zensur noch der Art, in der sie
vielfach gehandhabt worden ist. Aber ich bedauere,
soweit ich sehe, ihr kein Verbrechen gegen das kei-
mende Leben imputieren zu kénnen, Ich habe ein
wenig den Eindruck, als ob alle Gegner untereinander
sich dupierten: Als ob die Zensur der Kritik des
Offentlichen Vorganges, die sich duberst radikal vor-
lkommt, den Gefallen erwiese, ihr das zu glauben, in-
dem sie besonders drakontisch gegen die Kritiker vor-
geht, so daB endlich das aufgeregte Publikum den
Eindruck von Vorgingen da békommt, wo in Wirk-
lichkeit gar nichts vorgeht, als dafl neue Flicken auf
alte Kleider gesetzt werden und neuer Most in die
alten miirben Schlauche flieBt.

Wir hatten und wir haben keinen 6ffentlichen, son-
dern einen geheimen Geist, keine offentliche Meinung,
sondern geheime und getuschelte Meinungen, und da-
her keine offentlichen Angelegenheiten und keine
offentliche Gesellschaft. Stiindlich ist zu lesen, die
Politik sei in Deutschland eine Geheimwissenschaft
geworden und miisse aufhdren das zu sein. Nur die
Politik? War nicht unsere Literatur eine Geheim-
literatur und unsere Kunst eine Geheimkunst? Und
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lag nicht jede deutsche geistige und duflere Lebens-
betitigung genau so drachenartig eiferstichtig, wie
die Diplomatie, auf den Geheimnissen ihrer Geschafts-
fithrung, auf den Horten ihrer Privilegien ? Nicht nur
der Attaché war «vornehmp, sondern jeder «Betrieb»
und jedes «Etablissement», der Empfangsherr in der
Waiaschekonfektion und die Baderstube. Nicht nur
der Gesandte war «exklusivs, sondern der Dichter X
und die Frau des Rechtsanwaltes Y. «Hochmiitig»
war ein bewundernder Superlativ geworden, statt die
derbe Bezeichnung einer hochst vulgaren Sunde, «ver-
halteny zu sein ein Lobespradikat, statt die Bezeich-
nung fiir einen sterilen und unschopferischen Zu-
stand. Wir sind mit den von den letzten dekrepiten
Herrschaften abgelegten Kleidern auf dem Riicken
auf der Suche nach neuen Volksrechten herumgelau-
fen, wihrend wir uns eigentlich schon schimten das
Wort Volk auszusprechen. Wir versahen das Wort
Offentlichkeit gewohnlich mit dem Zusatze «laut», um
unser Naseriimpfen dariiber graphisch an den Mann
zu bringen, und zu markieren zu welchen «Kreiseny,
wir zu «gehoren» wiinschten. Wir hatten uns ein
hochst unsinniges und antipathisches Ideal gebacken,
in dem es weder Impulse noch Affekte geben durfte,
und jedes liberale groBherzige liebevolle und freund-
liche Element, das das schopferische Wesen begleitet
und auszeichnet, durch die affektierte Sachlichkeit,
Hirte und Kiilte ersetzt war, durch die unbegabte
Naturen sich eine Art Haltung geben; dies Ideal
nannten wir germanisch und deutsch, wihrend alle
deutschen Volksminner von Luther bis auf Bismarck
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und Bebel mit ihrer Fahigkeit zu lieben und zu hassen,
mit ihren Fliichen, Trinen, Ausbriichen, fixen Ideen,
und dem machtigen Reichtum ihrer seelischen Unbe-
fangenheit die klagliche Puppe Liigen straften.

Offentliche Angelegenheiten sind Angelegenheiten
eines ganzen Volkes und darum in einem gewissen
Grade schon der Menschheit, offentlicher Geist ist
der Geist, der sich mit einem ganzen Volke, und damit
schon in gewissem Grade mit der Menschheit eins
weill. Es ist ein Irrtum zu glauben, daB die groBen
Rechte der alten humanen Demokratie jedem Kanne-
gieBer und jedem Snob und jedem Rollenhascher sich
ohne weiteres in die Hand bieten und daB er ernten
konne, wo er weder gediingt, noch geackert noch ge-
saet hat. Es ist ein Irrtum zu glauben, wir kénnten
unsere realen Institutionen reformieren, ohne unsere
Ideale umzustellen. Es ist ein Irrtum zu glauben,
wir konnten bei diesen kiimmerlichen Idealen und den
kummerlichen Gesellschaftsformen, in denen sie sich
ausgepragt haben, verharren und gleichzeitig die An-
gelegenheiten des ganzen Volkes als unsere eigenen
ubernehmen, unsere eigenen so fiithren, daB sie an
denen des ganzen Volkes eine Teilschaft beanspruchen
konnen. Es ist der groBte Irrtum zu glauben, man
konne eine Sache betreiben, ohne ihren Geist zu be-
sitzen.

Offentlicher Geist ist Geist des Mitlebens mit jedem
offentlichen Vorgang und der Verantwortung fiir ihn,
die eine titige Verantwortung ist und zum Handeln
dringt. Offentlicher Geist ist das lebendige Gefiihl
far den Zusammenhang jeder einzelnen Titigkeit mit
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dem Ganzen des nationalen Vorganges und fiir die
offenen Beziige zwischen allen diesen Tatigkeiten. Ich
bespreche 1hn hier, weil die Umstande es mit sich
bringen, mit Ricksicht auf seine politische Facette,
die freilich die wichtigste ist, denn wir haben keine
gute Politik, weil wir keinen offentlichen Geist haben.
Ich konnte ohne grofle Miihe nachweisen, daBl wir
kein gutes Theater und keinen guten Roman und keine
gute Schule und keine gute Gesellschaft haben, weil
wir keinen offentlichen Geist haben, daB3 alle unsere
gesellschaftlichen Institutionen,nicht eine einzige aus-
genommen, durch diesen entscheidenden Fehler ihres
Fundamentes das Unwirksame und Wesenlose erhal-
ten, das ihnen alles feste Verhaltnis zum Ganzen des
Volkes benimmt, sie vereinzelt und erdriickt.

Aber ich entsine mich zur rechten Zeit, daB} wir im
Kriege sind, und eine solche Erweiterung meines
Gegenstandes in akademische Friedensthemata aus-
glitte. Oder vielleicht doch nicht? Ware es nicht viel-
leicht, wenn wir den Kern des Schadens erkannt
haben, niemals zu frithe, ihn mit der Schirfe und der
Atzung, und sei es nur mit vollem grellem Lichte, an-
zugreifen? Waire vielleicht gerade dieser kriegerische
Moment der einzige, in dem wir unseren Freund, den
Durchschnittsdeutschen, verwirrt und bewegt wie er
gerade ist, fest und greifbar in der Kur hatten? Und
ist nicht hier eine Moglichkeit, «Neuorientierungen»,
freilich keine ihm genehmen, freilich keine sofort
brillant wirkenden, zu erortern und anzubahnen, in
die keine Zensur hineinreden darf?

Mir scheint, ja, so ist es. Und darum wollen wir




unseren Freund, den Durchschnittsdeutschen, alles
Mitgefiihl beiseite setzend, jetzt eben fassen und fest-
halten, damit nicht eines Tages Friede ist, und er
wieder nach Hause will, Nicht nach dem Kriege, son-
dern heute, sondern jede Stunde im stillen, bereitet
das kiinftige Deutschland sich vor. Es ist Kriegs-
arbeit, und keine geringe, ihm dabei zu helfen und es
in das politische Leben hineinzuzwingen, von dem es
immer wieder entliuft — auch heut im Grunde ent-
laufen mochte, trotz aller Heftigkeit seiner Worte
und Gebarden. Unser Freund mochte entstandene
Fehler der Maschine abstellen, um sie neuen Ma-
schinenwirtern zu iibergeben und selber in den ge-
heimen Geist, die Ruhe, zuriickzukehren. Wir wollen
ihn dahin bringen, einzusehen, daf} der Fehler in ithm
selber lag, und daB keine Maschine und kein Ma-
schinenwart je taugen wird, wenn er nun nicht fir
immer im offentlichen Geiste bleibt und im Kampfe.
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ln der soeben erscheinenden Septembernummer
der fithrenden deutschen Monatsschrift*) vertffent-
licht Herr Geheimrat von Gruber, Professor fiir Hy-
giene und Fachmann auf dem Gebiete des stidtischen
Kloakenwesens, eine Ansprache, die er in der letzten
éffentlichen Sitzung der bayerischen Akademie der
Wissenschaften, als ihr Prasident gehalten hat. Diese
Umstande, der Ort der Darbietungen wie des Ab-
druckes, die hohe Gelegenheit, geben seiner Aullerung
ein Relief, das jeden Widerspruch veranlassen wird,
seine Stellung behutsam zu wahlen, und, nicht nur in-
nerhalb selbstverstindlicher Schranken, genau zu um-
schreiben ; das aber gerade um dieser Umstdnde willen
ein Schweigen und Zuriickhalten zur Feigheit machen
wiirde, wenn der Widerspruch beim Lesen und
Durchdenken des Gégenstandes sich so heftig aufge-
drangt hat, wie ich dies von mir allerdings bekennen
mul.

Herr Geheimrat von Gruber widmet den grof3ten
Teil seiner Rede einer bestimmten Gruppe philo-
sophischer Probleme, deren bisherige Behandlung
er einer kritischen Darstellung unterwirft, um an
diese eine kurze Beleuchtung vom naturwissenschaft-
lichen Standpunkte und schlieBlich eine Vereinze-

*) Siiddeutsche Monatshefte. «Gefahren fur die deutsche
Wissenschafts.
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lung dieses Standpunktes selber, ein Bekenntnis zur
naturwissenschaftlichen «Erforschung der Wirklich-
lichkeit», einen Hinweis auf diese Form der Wissen-
schaft als auf die hochste, fast die einzig hohe, die
einzige den Menschen seiner Hoheit bewuBtma-
chende, anzuknuipfen. So viel eine anders gerichtete
Betrachtungsweise fast gegen jeden Satz dieser von
achtbarer Warme getragenen Ausfithrungen oifen-
bar einwenden kann, und zwar einwenden, ohne da-
rum sich schon ins sehr Originelle und Besondere
zu verteidigen, noch endlich einen gewissen gelehrten
offentlichen Urteil vorlege, richten sich nicht hie-
gegen. Auch gedenke ich weder Husserl noch die Vi-
talisten gegen die danach auf sie gezielten Stole
zu verteidigen, noch endlich einen gewissen gelehrten
Chauvinismus zu schiitzen, den der Redner an dra-
stischen Beispielen aufzeigt, und der, nach seinem
standigen Wiederauftreten im Zusammenhange mit
allgemeinen Auszehrungserscheinungen zu schlieflen,
zu den chronischen Katarrhen des deutschen Geistes
gehort. Ich weild nicht, wer jener vom Redner anonym
gelassene  Universitatsprofessor, ordentlich oder
aullerordentlich, sein mag, der seinen Schiilern die
dort angefithrten bedenklichen Feststellungen zu
Kant und dem Neukantianismus zugewispert haben
soll. Aber ich lese ebenda, daB eben jener Pro-
fessor seinen Schiilern auch durch die Ermahnung
zum andachtsvollen Studium des deutschen speku-
lativen Idealismus, des jetzt hundertjdhrigen, den
Weg der deutschen Uberlieferung gewiesen hat und
machte, da Herr von Gruber die peregrinen Proben
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der Kanttheorie des besagten Forschers nur «nach
einem anscheinend authentischen Berichte» refe-
riert, in aller Bescheidenheit diesen Bericht, in dieser
Form, so lange fiir Universitatsklatsch halten,als nicht
bewiesen wird, und das will mir unglaublich scheinen,
wie in dem gleichen Geiste Verwirrung und Erleuch-
tung so nahe bei einander soll wohnen konnen. Denn
daB den dort gezeigten Weg zur Wahrheit, den offe-
nen und einzigen, Herr von Gruber nun mit Worten
und Wendungen, die ich hier bekannimachen werde,
dem Hohne und der Verachtung seiner Horer hat
preisgeben wollen, — dies greift in den langst ent-
brannten Tagesstreit der Geister, und dazu soll nie-
mand schweigen miissen, der ihn auch sonst, mit
eigenen Waffen, fithrt.

Herr Geheimrat von Gruber kniipft zundchst an das
bloBe Zitat jener Parinese seines Kollegen den er-
starrten Ausruf: «Der sogenannte deutsche Idealis-
mus von vor hundert Jahren!» und geht darauf zu
einer, vorsichtig gesagt, fiir diese Stelle und Gelegen-
heit erstaunlichen und befremdlichen Methode der
Kritik einer weltberiihmten Geisterbewegung tber,
indem er nimlich Schellings und Hegels Philosophie
durch eine Serie unverstindlich und absurd klingen-
der, weil wahllos aus ihrem Zusammenhang geris-
sener Sitze — an ihrer Stelle sind sie durchaus sinn-
voll gleichgiiltig ob «wahrs oder «falsch» — der Hei-
terkeit seiner Zuhorer empfiehlt. Einer der «groliten
unter den politischen Schriftstellern Deutschlands»
habe diese Lehren, «von denen ich Thnen, Verehr-
teste, nur einige Stichproben geben konnte», den
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«prachtigen Abendsonnenschein unserer alten Philo-
sophie genannt». Ich weil3 nicht wer dieser beriihmte
Autor sein mag, aber was er hervorgehoben haben
soll: «damals habe eine philosophische Erkenntnis
deutsche Gemiiter noch mit dem ganzen Zauber einer
religiosen Offenbarung zu ergreifen vermochty ist
eine einfache, als wahr erweisliche Feststellung, die
durch Herrn Geheimrat von Grubers persénlichen
Bildungsgang — er fihrt damit fort, seine eigene
Jugend als immun gegen diesen Zauber zu bezeichnen
— nicht berithrt wird ; und auch nicht beriihrt, weder
durch seine jugendliche «Emporung» iiber die an
jene «Philosophie» (diese Anfithrungsstriche sind
nicht von mir) vergeudete Zeit, noch durch die
Anno 74 von ihm dazu notierten Faustverse :

So schwitzt und lehrt man ungestort,

Wer will sich mit den Narrn befassen?

Gewohnlich glaubt der Mensch, wenn er nur

Worte hort,

Es miisse sich dabei auch etwas denken lassen.

Das will ich gern glauben, daB in den %oer und
Boer Jahren, mitten in jenem grauenvollen Sumpfe,
i dem die Triimmer des deutschen Geistes versanken,
wahrend der historische Materialismus, der natur-
wissenschaftliche Monismus, der philosophische Po-
sitivismus, die Wut der philologischen Material-
sammlung und Quellenforschung ad hoc, der Natu-
ralismus in Literatur und Poesie, ihren Irrlichter-
tanz begannen — wie gesagt, ich will wohl glauben,
da damals einem unreifen Knaben Hegel und
Schelling als Narren erscheinen muflten, denn was
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waren ithm sonst die Weisen jener Jahre gewesen?
i denen der verschollene Herr Professor Harms
auf Hegels Berliner Lehrstuhle sal, Herr Professor
3runs, gleichfalls nur noch seligen Angedenkens.
auf dem Savignys, in denen Dubois-Reymond mit
seiner akademischen Ignorabimus-Rede — auf sie
trifft das von Herrn von Gruber so gern verwandte
Attribut der Seichtheit mehr als nur zu
sches Ereignis werden konnte, Herr Professor Mo-
riz Heyne in Gottingen die Fortsetzung des Grimm-
schen Worterbuches nicht nur tbernehmen, sondern
ungestraft auf seine Studenten abwilzen durfte,
Herr Prof. Haeckel der deutsche Darwin wurde,
Bocklin und Nietzsche und Marées fast verhunger-
ten, Stauffer sich erschoB, in der Poesie Geibel und
Bodenstedt sich die Palme teilten, in der Philosophie
nicht etwa Fechner und Lotze — das ware das
Schlimmste nicht gewesen, sondern Eduard von Hart-
mann mit dem Schatten Schopenhauers links, dem
aufsteigenden Ruhme des Herrn Prof. Wundt
rechts. Man verzeihe die lange Liste, die dennoch so
unvollstindig bleibt; Schalheit ist so wenig zu er-
schopfen wie Fiille; aber wenn Herr Geheimrat
von Gruber der heutigen deutschen Jugend die ange-
fithrten Meinungen seiner eigenen Entwicklungs-
jahre als immergriin geblicbene Krinze ins Ziel
hiangt, so gebietet uns die Verantwortung, sie beim
gerechten Namen zu nennen, und auszusprechen,
daB die geistesgeschichtlichen Makartstraufle solcher
Klassierungen fiir uns alle lingst den Weg der wirk-
lichen Makartstraufle gegangen sind : zu kleinen Leu-

ein deut-
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ten; wenn nicht selbst dieser Stufengrad noch ober-

halb desjenigen allgemeinen Zustandes von Urteils-
losigkeit und Antiquiertheit zu stehen scheint, den
die Erhebung Schopenhauers iiber Hegel voraus-
setzen wiirde.

Gleichviel : Ich habe einfach referieren wollen, und
referiere ebenfalls nur die bosen Scheltworte, mit
denen er den spekulativen Idealismus als «metaphy-
sische Orgie als «die schlimmste Verirrung des deut-
schen Denkens, die jemals vorgekommen sei», an der
Pranger stellt; kein noch so heftiger Protest kann
hier das nackte Referat anders als schwiachen. Und
so referiere ich auch nur die Aufforderung des Red-
ners an seine Horer, besagten Unfug «nie wieder
groBl werden zu lassen, vielmehr durchaus zu verhin-
dern, daB abermals einer Generation der Kopf ver-
dareht werde» durch «Berauschung mit hohlem Pa-
thos», als welches thm augenscheinlich eine gerade
durch thre Diirre und begriffliche Nichternheit so
sewaltige Lehrbibel wie die «Enzyklopadie der philo-
sophischen Wissenschaften» vorschwebt. Hier ist
das einfache Zitat schon Protest, neben dem ich nicht
einher protestiere. Ich protestiere gegen ein anderes.

Ich protestiere offentlich dagegen, dall die Stel-
lungnahme der Jugend, der studierenden vor allem,
zu einem der grofiten geistesgeschichtlichen und na-
tionalen Probleme zugleich gefordert und durch
Scheingriinde beirrt und abgelenkt wird, die, man
wird es nicht glauben wollen, mit vollen Handen aus
dem giftigsten Gifte unserer ungliicklichen poli-
tischen Tageskampfe geschopft sind. Dal} Karl Marx
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und die materialistische Geschichtsauffassung inkon-
sequente Entartungsformen Hegelscher Denkformen
sind, und dal} Friedrich Wilhelm Forster sein Vater-
land nicht verraten hatte, wenn die deutsche Philoso-
phie des frithen 19. Jahrhunderts ihn nicht dazu ver-
fuhrt hatte — dies, in dieser Form, gegen Hegel und
Schelling ausgespielt zu sehen, an einer solchen Stelle,
aus einem solchen Munde, erfiillt mich, nicht sowohl
mit Unwillen und Zorn, als mit bitterer und glithender
Scham. Es ist unnotig hervorzuheben, daB es nie eine
grolle und herrliche Bewegung des Menschengeistes
gegeben hat, die nicht mit Argumenten des gleichen
Grades zu entehren ware, — die Reformation durch
den Hinweis auf Wiedertaufe, Bauernkrieg und Bil-
dersturm, die katholische Reform durch Inquisition
und Hexenwahn, Diderot und Rousseau durch Jako-
binertum und Konigsmord, die antike Mystik des
Pythagoras und Heraklit durch die blédsinnige Or-
phik, die des deutschen Mittelalters und Bo6hmes
durch das Tollhaus des schlesischen Barock. Ich wie-
derhole, es ist unnotig, und dieser Betrachtung voll-
kommen unwiirdig. Auch kann ich es meinem Stolze
als Deutscher nicht abgewinnen, Hegel und Schelling
oder den hier herablassend als «der gute Fichte» be-
zeichneten heiligen Nothelfer unserer geistigen Ge-
schichte gegen die Meinungen eines solchen Redners
zu verteidigen, denn sie werden durch diese Meinun-
gen nicht angegriffen. Nichts von allem, was Herr Ge-
heimrat von Gruber tiber den spekulativen Idealismus,
in allen seinen groBen individuellen Abschattungen,
bemerkt und aus ihm vermerkt, erhebt sich iiber das,
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was dem Durchschnitte der Halbbildung in verscho-
bener Form davon vorschwebt, und alles zeigt viel-
mehr, dal seine Studien in diesen schlimmen Biichern

nie verweilt haben. Es darf ihm daraus an sich kein
Vorwurf gemacht werden, — jedem ist bekannt, auf
welchem Gebiete*) seine Verdienste liegen, gegen die
anders als respektvoll sich zu verhalten schon durch
die schuldige Erwiagung verboten wird, dal keine
Epoche mehr als die von ihm selber skizzierte seiner
Jugend zu einer einseitigen Entwicklung aufforderte,
dall er demnach «fort und fort gediehen nach dem
Gesetz, wonach er angetretens.

Mein Widerspruch gilt nicht ihm, sondern dem Tie-
feren und Bedenklicheren, buchstablich Erschrek-
kenden, daB}, in vermutlich bester Absicht, zu niitzen,
Schadlichem vorzubeugen, dem leidenden Volke zu
helfen, Uneinige zu einigen, — von der geistig hoch-
sten Warte des Landes Wahrheiten verhohnt und
Irrtiimer in die Rednerhohe fast der Begeisterung er-
hoben worden sind, die denjenigen an die der Redner
sich so ungebeten wendet, langst als das vor Augen
stehen, was sie sind : als heilige, lang verratene, end-
lich mit Einsatz aller Krifte wiederzuerlebende
Wahrheiten die einen; als arme geschlagene und un-
tergehende Irrtiimer die andern. Und so geht diese
Rede in die Luft, vielmehr sie hebt sich, wahrend sie
vor Selbsttauschungen nicht ernst genug warnen zu
konnen glaubt, in dieser Selbttauschung ahnungslos
selber auf.

*) Auf dem der Abwasserregulierung.
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Denn Selbsttauschung, und zwar eine fast iiberall
als solche klar erkannte ist es, wenn der Redner
meint, jene internationale Geltung, deren Reste als
wertvollstes Erbgut uns noch verblieben, der wahre
«Ruhmestitel Deutschlandsy, beruhe, durch alle Ge-
biete der Wissenschaft, auf dem siegreichen Empiris-
mus und der gewissenhaften Erforschung der Wirk-
lickeit, die seit 1850 das deutsche gelehrte Verfahren
beherrsche. Das genaue Gegenteil ist wahr. Um jene
Zeitenwende beginnt der alte groBartige EinfluB
Deutschlands auf die Welt merklich und merklicher
zu erloschen, um schlieBlich als solcher iiberhaupt und
endgiiltig zu verschwinden ; nicht einmal die Erfolge
der glorreichen Kriege haben diesen ProzeB mehr als
zu verlangsamen vermocht; das geistige Schwer-
gewicht Europas kehrt um 1880 nach Paris zuriick
und befestigt sich dort von Jahrzehnt zu Jahrzehnt,
indes man von Deutschland, danklos, neidisch und be-
wundernd, eifrig nachahmend, das zu Ubernehmende
ubernimmt ; Stoffe, Methoden, Techniken, Produkte
und Rezepte, Vervollkommnungen und Erginzungen,
Lehrbares, Lernbares, Greifbares, alles, auBer dem
Einen, was nottut, in seinen beiden groBen verwandten
Polarititen nottut: der schopferischen menschlichen
Seele, in Ideen und in Formen. «Geltungy — das will
ich nicht, und wird niemand dem Redner bestreiten,
erwarben wir uns durch unsere seelenlosen Hiufun-
gen irdischer Werte allerdings ; jene AuBerlichste Gel-
tung, bei der nicht gefragt wird, was, sondern, wieviel
gilt es? worauf man den Kaufpreis erlegt und des
tibrigen quitt ist ;auch bildete sie, wie Herr von Gruber
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hervorzuheben nicht vergiBt, «unsere Uberlegenheit
auf so vielen Gebieten des praktischen Lebens». Sein
Irrtum beginnt, wo er meint, unsere echte Geltung bei
den Volkern der Erde sei an solche «Geltungen», Gi-
ter und Uberlegenheiten gekniipft, und sei auf abseh-
bare Zeit vollig verloren, wenn wir die «Durchior-
schung der Wirklichkeit» und nur der Wirklichkeit,
auf der jene Herrlichkeiten beruhen, fahren lieflen,
Er scheint nicht zu bedenken, dafl wir vorher und bis
dahin eine viel hohere, die hochste Geltung, die der
Liebe, besaBen und frei durch die ganze Welt in An-
spruch nehmen durften, als wir nichts von diesen
Herrlichkeiten aufzuweisen hatten, und Lokomotiven
in England kauften, Feinmechanik in Frankreich,
Frankreichs Suprematie in systematischen, metho-
dischen und angewandten Teilen der Naturwissen-
schaften gelten lieBen, aus beiden Landern die «Uber-
legenheiten auf vielen Gebieten des praktischen Le-
ben» gerne einfiihrten, Schiiler der Pariser Kli-
niken und der englischen Spinnereien waren, wie
des franzosischen Polizeiwesens, Ingenieurwesens,
Artilleriewesens. Wir haben das importiert, bezahlt,
nachgeahmt, gelernt, nationalisiert, aber nicht ver-
dankt, sondern eher grimmig geneidet ; und niemand
deswegen geliebt. Die Menschheit ist ein irrationelles
und geheimnisvolles Gebilde; sie labt sich ihre in-
stinktiven Affekte durch keinen noch so schliissigen
Beweis diktieren; ihre Sympathien und Antipathien,
launisch und widersinnig, wie sie scheinen, gehorchen
eigenen Gesetzen. Gérard de Nerval und Ernest Re-
nan, Ohlenschliger, Steffens und Andersen, die Spa-
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venta und de Sanctis, Carlyle und Coleridge — was
hat sie, und durch ihr Mittel ganze Generationen ihrer
Landsleute fiir uns erobert, aus dem Paris der vier-
ziger Jahre eine romantisierend philosophierende
Stadt gemacht, aus Unteritalien eine Pflanzland-
schaft fiir den ganzen hoheren deutschen Buchhandel,
bis auf den heutigen Tag, — was? Die ,gewissen-
hafte Durchforschung der Wirklichkeit 7"

Diejenige einzige und erhabene Fassung des deut-
schen Geistes, Creator Spiritus, der schopferischen
Seele, hat es bewirkt, die im spekulativen Idealismus
nur eines — wie in der neuen Poesie und der neuen
Geschichte ein und noch ein anderes — ihrer unsterb-
lichen Antlitze der Welt des Menschengeistes ent-
wickelte, und deren direkte und echte Geschopfe, als
Institutionen, seitdem iiber die ganze Erde verstreut
sind. Eines dieser Geschopfe, es wird gut sein, daran
zu erinnern, ist auch die deutsche Universitat und der
wissenschaftliche Betrieb an ithnen. Und Gemeingut,
bewuBt oder unbewuBt, der ganzen Erde, soweit sie
menschlichen Gehalt hat, sind nicht nur ihre Institu-
tionen, sondern ihre Erkenntnisse geworden; zu die-
sen Erkenntnissen gehort — und auch daran wieder
zu erinnern scheint an der Zeit —, daB es in der Welt
der Idee und des Menschengeistes und seiner For-
men, im Gegensatze zur Natur, keine Entwicklungen
gibt, sondern nur Entfaltungen, und daB daher die
Einheit der Wissenschaften vom Menschen nicht in
der letzten Summe ihrer bewiesenen und willbaren
Wahrheiten liegt, sondern in ihrer gesamten Ge-
schichte, einschlieBlich der Geschichte threr Irrtiimer.
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So z. B. ist es — Herr Geheimrat von Gruber verzeihe
mir die Bemerkung — seit hundert Jahren veraltet,
mit ihm anzunehmen, daf Kant die platonische Ideen-
lehre «zerstort habes ; iiberwunden hat er sie in sich
selber, d. h. innerhalb der Kantischen Philosophie;
aullerhalb der Kantischen Philosophie ist sie weder
zerstort noch zerstorbar, und wer heute und wann es
sei das fragliche erkenntnistheoretische Problem er-
forscht, hat, wenn er nicht zum feigen und geistig tri-
gen Nachbeter Kants werden will, nicht nur Kant,
und den Kantischen Plato, sondern genau so den ech-
ten, den platonischen Plato in sich zu erneuern und zu
beleben — mit Ergebnissen, von denen nicht einmal
auf der Folter zu sagen wire, wie sie ausgehen. Die
dieser einfachen Wahrheit entgegengesetzten Trug-
schliisse entspringen der Ubertragung naturwissen-
schaftlicher Denkgewohnung auf die Philosophie und
die Wissenschaft vom menschlichen Geiste ; in jenen
gibt es iiberwundene Irrtiimer ; daB die Sonne sich um
die Erde dreht, ist ein aufgeklirter toter Irrtum {iber
einen zu Sinnestiuschungen verleitenden mechani-
schen Vorgang. In den geistigen Wissenschaften gibt
es kein Parallel dazu. In ihnen sind alle Probleme, die
diesen Namen verdienen, ewig, und wirdihr jeweiliger
Losungsstand nicht, wie dort, durch die letzte und
uiberzeugendste Losung bestimmt, sondern durch diz
Summe alle bisherigen Losungen ohne Unterschied,
ithre Proportion zueinander und ihre Geschichte. Ge-
schichte der Naturwissenschaften ist nur ein Rari-
tatenkabinett, ein Abschnitt der Kulturgeschichte
menschlicher Unvollkommenheit, Geschichte der
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Philosophie, des Rechts, der Poesie, der Geschichts-
forschung und -Wissenschaft, der Politik, ist Philo-
sophie, Rechtswissenschaft, Poesie, Geschichtswis-
senschaft, Politik selber. Darum, wenn Herr von Gru-
ber die « Wissenschafty auf die Aufgabe beschrankt,
«die Gesetze der empirischen Welt aufzudeckeny,
nicht dagegen (weil sie das namlich nicht vermoge)
das « Wesen der Welty zu entritseln, so ist dieser von
ihm aufgestellte Gegensatz philosophisch nezistent,
weil die empirische Welt iiberhaupt kein Wesen hat,
sondern nur mechanische und materielle Existenz,
wahrend die Welt des menschlichen Geistes Ge-
schichte hat und die Befassung mit ihr daher die im-
mer wieder von neuem zu unternehmende Entratse-
lung eines Ratselhaften voraussetzt. Wirklich wiirde
dieser Gegensatz hochstens, wenn er ausspriche, dal3
die Naturwissenschaften nicht die Aufgabe haben,
philosophische oder geistesgeschichtliche Probleme
zu stellen oder gar zu l6sen und fiir unlosbar zu er-
kliren. Denn, wenn sie sich dadurch verfithren lie-
Ben, daB Philosophie und Geistesgeschichte Perio-
den des Kritizismus durchmachen — Kant und
Ranke, den Herr von Gruber zitiert, Gottfried Her-
mann und Lachmann, den er hitte zitieren konnen —
in denen sie sich ihre eigenen Erkenntnis- und For-
schungsgrenzen aufs peinlichste verengern und ab-
zuschirfen scheinen, «exakten Wissenschaften»,
«mathematischer Sicherheity, «Gesetzeny nahe zu
kommen —, so wiren sie betrogen. Ein Blick auf die
solchen kritischen Perioden folgenden natiirlichen
und organischen Reaktionen aus dem Genius jener

i
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Wissenschaften heraus kann sie dariiber belehren.
Die Beschrankung der Forschung auf das Exakt-Be-
weisbare bewirkt nur in den Naturwissenschaften
echte und fruchtbare Lehrfolge; in den Wissen-
schaften vom Geiste erzeugt sie Philister und Ba-
nausen, Faulheit und Flauheit. Kants drei groBle
Kritiken waren und sind, was sie waren und sind —
ich suche nicht nach Worten dafiir und wiirde keine
finden. Aber was auf sie und aus ithnen zunichst er-
folgte, das schreibe ich aus Hegel darum aus, weil
seine grofartige Berliner Antrittsvorlesung vom
22, Oktober 1818, die jeder leidenschaftlich den-
kende Jiingling auswendig konnen sollte, auch Ken-
nern wieder dargezeigt werden muB: «Die Ver-
zweiflung an der Vernunft,» sagt er, «war, wie es zu
ihr gekommen war, noch mit Schmerz und Wehmut
verknupft; aber bald haben der religiose und sittliche
Leichtsinn und dazu die Plattheit und Seichtigkeit
des Wissens, welche sich Aufklarung nannte, frank
und frei ihre Ohnmacht bekannt und ihren Hochmut
in das griindliche Vergessen aller hheren Interessen
gelegt. Und zuletzt hat die sogenannte kritische Phi-
losophie diesem Nichtwissen des Ewigen und Gott-
lichen ein gutes Gewissen gemacht, indem sie ver-
sichert, bewiesen zu haben, dafl vom Ewigen und
Gottlichen, vom Wahren nichts gewuBlt werden
konne; nichts ist der Seichtigkeit des Wissens so-
wohl als des Charakters willkommener gewesen als
diese Lehre, wodurch eben diese Unwissenheit, diese
Seichtigkeit und Schalheit fiir das Vollkommene, fiir
das Ziel und Resultat alles intellektuellen Strebens
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ausgegeben worden ist : eine Ansicht, welche mit dem
gediegenen Gefiihle, dem substantiellen neuen Geiste
so sehr in Widerspruch steht; diesen gediegeneren
Geist begriiBe ich, rufe ich an, nur mit ihm habe ich
es zu tun, indem ich behaupte, daB die Philosophie
Gehalt haben miisse, und indem ich diesen Gehalt
vor Ihnen entwickeln werde. Uberhaupt aber rufe
ich den Geist der Jugend dabei an; sie ist noch un-
befangen von dem negativen Geiste der Eitelkeit,
von dem Gehaltlosen eines bloBen kritischen Ab-
miihens, Was im Leben wahr und grof8 und géttlich
ist, ist es durch die Idee; das Ziel der Philosophie ist,
sie in ihrer wahren Gestalt und Allgemeinheit zu er-
fassen: die Natur ist darunter gebunden, die Ver-
nunft nur mit Notwendigkeit zu vollbringen: aber
das Reich des Geistes ist das Reich der Freiheit.
Alles was Wert hat und gilt, ist geistiger Natur: und
dies Reich des Geistes existiert allein durch das Be-
wuBtsein von Wahrheit und Recht, durch das Er-
fassen der Ideen!» So Hegel nach den Kantianern:
gegen die Gestaltungen der Kantischen Philosophie;
denn ihr Gehalt war und ist ewig jung; wie der Ran-
kische und Lachmannische unabhingig ist von der
Hinfilligkeit ihres Laubabwurfes; und wie es fiir
den Gehalt der Lehre dessen, der der erste Prasident
der bayerischen Akademie der Wissenschaften ge-
wesen ist *), unbetrichtlich bleibt, dal eine neue Aut-
klirung an der Stitte seines alten Ruhmes die ver-

ginglichen Nebel belacht, die um seine unvergang-

*) Schelling.




liche Bergstirn, den «Granit», wie Caroline sagte,
hinziehen durften ; denn wer sie wegblist, wie Bene-
detto Croce getan hat, gewahrt ehrfurchtsvoll, wie er
tut, ewige Gipfel der Vorzeit.

Ich habe im Vorbeigehen gesagt, zu den Schép-
fungen jenes Nationalgeistes, von dem der spekulative
Idealismus von vor hundert Jahren eine der groS-
ten Aullerungen gewesen ist, gehorten auch die deut-
schen Universititen. Daraus folgt, daB jener Geist
und diese Philosophie, die ilter sind als die moderne
deutsche Universitit, weder von ihr abhingen, noch
sie notwendig voraussetzen, und es wird dies aufs
lehrreichste dadurch erhirtet, daB beide, aus dem
empiristisch und naturwissenschaftlich verfallenden
Deutschland nach Italien vertrieben, dort zwar nicht
die Universitdtsphilosophen — welche vielmehr die
deutschen Zeitgenossen positivistisch, neukanti-
anisch oder psychologistisch kopierten —, aber die
Denker und Kenner ergriffen und mit und durch
einen einfachen Privatmann eine ganze Generation
erzogen und das geistige Leben des Landes umwélz-
ten. Ich empfehle denjenigen, die zum Kampfe aller
Gutgesinnten gegen den Schnapsrausch und hohlen
Schwulst dieser einer deutschen Jugend wieder ge-
predigten Philosophie des Geistes aufrufen, das vor
aller Augen liegende Experiment der Wirkung von
Hegels grofitem und einzigem Schiiler, Benedetto
Croce, auf sein Volk und Land zu studieren. Denn
diesen und keinen andern Blick in die Fremde scheint
mir die Stunde zu gebieten, in keinem andern als
etwa diesem Zusammenhange sollte gerade das Aus-




land, und unsere so oder anders beschaffene Geltung
beir thm, der deutschen Wissenschaft zwischen den
Klippen eingebildeter Gefahren hindurch zur See-
marke dienen. Man kann den erregten Herrn
beruhigen: vor nichts zittert die Welt weniger
— denn nichts erwartet sie weniger —, als vor
einer Riickkehr Deutschlands zu Ideen und zu For-
men : beides von uns zu empfangen, hat sie vollstan-
dig aufgegeben, jene oder diese aber ihr wieder zu
geben, konnte weder Deutschland noch die deutsche
Wissenschaft anders als begehrenswert machen, ge-
will nicht gefihrden. Ganz anderswo, nicht in der
Fremde, sondern in der ungliicklichen Heimat liegen
die krisenhaften Spannungen angehauft, die den Na-
men von ,Gefahren fiir die deutsche Wissenschaft’
wirklich verdienen.

Sie ist in Gefahr, diirr gesagt, die Herrschaft iiber
die deutsche Jugend zu verlieren. Dies sind aufge-
regte und girende Zeiten, in denen ein Leiden und
Langen und Bangen nach dem Unerreichlichen —
denn was ware noch erreichlich? — durch die Gene-
ration geht, dessengleichen unsere Geschichte ein
Jahrhundert lang nicht mehr gekannt hat. Mit der
entwerteten sinnlichen Welt verliert das Wissen um
sie, und das Wissen iiberhaupt reilend an Wert, und
die fiir ein windstilles Zeitalter freundlich hinrei-
chenden Formeln von der gebotenen «Durchforsch-
ung des Wirklicheny konnten jede Werbekraft ver-
lieren, wenn auf der einen Seite eine rein seelische
Emporung das Wirkliche noch weiter verleugnen
und schlieBlich verschmahen miiite, auf der andern
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Seite die in heillen Schmerzen sich erweiternde
menschliche Seele die Grenzen der Wirklichkeit viel
weiter hinausschiebt, als unsere Schulweisheit sich
traumen 1aBt und in die Welt ihrer Erfahrungen schon
einschliel3t, weil in ihr erlebt hat, was die niichterne
Vorsicht einstweilen noch Uberreizungen zuweist,

Ich wiirde ein gewisses Buch eines gewissen jun-
gen Munchener Naturforschers *), auf das Herr von
Gruber, ohne es zu nennen, deutlich zielt, ebensowenig
auf jeder seiner wiisten und chaotischen Seiten ver-
teidigen, wie ich es mutig und ehrenhaft finde, zu ver-
schweigen, daB} auf vielen anderen seiner Seiten der
oben angedeutete Zustand einen erschiitternden Aus-
druck von naiver Reinheit und Wahrhaftigkeit gefun-
Gen hat, der es zu den unausloschlichen Vorzeichen
einer neuen Situation des Zeitlichen gegen das Ewige
macht, gleichgiiltig wieviel wir heute, oder wann es
sei, daran wahr nennen werden. Auch die Wahrhaf-
tigkeit im Irrtum enthalt machtige Elemente wissen-
schaftlicher Wahrheit, und «wahr ist», sagt Goethe,
«was mich fordert»; ja, eben dies letzte Wort erin-
nert mich an das verzweifelte des Greises Goethe,
«er sehe eine Epoche heraufkommen, in der» die Ver-
mehrung des Wissens die Menschen nicht mehr for-
dern werde». Dal} diese Epoche angetreten und fast
durchschritten ist, wer zweifelt fir das klassische
Land des Wissens noch daran? Eine nahe Ver-
gangenheit hatte genug damit zu tun, die Schranken,
die sie der geistigen Ruhelosigkeit ehedem gezogen

*) Edgar Dacquet.
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hatte, auch nur anstindig auszufiillen ; heute drangt
ein Chaos zu, in dem es noch unmoglich ist, Magma
und Dampf zu scheiden, das aber, um seinem Uber-
schwange Schranken zu setzen, ihn zuerst und vor
allem muB enifalien kinmen. Die Universitat, die
vor hundert und mehr Jahren durch die unsterb-
lichen Michte der deutschen Poesie und Philosophie,
ein dem heutigen nicht unverwandtes geistiges
Magma, aus einer scholastischen Institution zur
Universitas Literarum geworden ist, braucht nur in
diese ihre eigensten ernsten Uberlieferungen zu
greifen, um der Jugend aus ihrem eigenen Schofle das
zu spenden, was diese Jugend — und ich verrate da-
mit kein Geheimnis — heute tiberallher an sich reif3t,
aus Plato, Fichte und Hegel, aus echten und, leider,
Trugpropheten, nur nicht aus dem akademischen
Unterricht ;: nicht Wissen an sich, noch angewandtes,
sondern bar und nackt Rettung, die Rettung ihrer
scheiternden Zeitlichkeit in ein Ewiges. Ein halbes
Jahrhundert beispielloser geistiger Groftaten hat ge-
zeigt, daB in Deutschland dieser Weg zwar nicht aus-
schlieBlich iiber die Wissenschaft fithren muf}, aber
auch iiber die Wissenschaft fithren kann. Die Wis-
senschaft kann sich erreichen lassen ; nicht dadurch,
daB sie sich zum Ziele macht, wohl aber, wenn sie das
Ziel iiber sich selbst hinausriickt. Nicht umsonst
schlieBt der schéne Eingangsaufsatz des Heftes, das
Herrn Geheimrat von Grubers Rede enthilt, mit dem
wahren und schwermiitigen Worte: «Nur dann er-
reicht der Deutsche sein Ziel auf der Erde, wenn er
eins hat, das auBerhalb der Erde liegt.» Und nicht
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umsonst hat Hegels milde und strenge Gerechtigkeit,
im Vorwort zur Enzyklopidie, der ausschweifenden
romantischen Philosophie wie den Kantphilistern
das Maf} gemessen: «die erstere konnte zum Teil als
die jugendliche Lust der neuen Epoche angesehen
werden . . . wenn sie die Morgenréte des verjingten
Geistes mit Taumel begriiBte und ohne tiefere Arbeit
gleich an den Genuf} der Idee ging, und in den Hoff-
nungen und Aussichten, welche diese darbot,
schwelgte, so verschnt sie leichter mit ihren Aus-
schreitungen, weil ihr ein Kern zugrunde liegt und
der oberflichliche Dunst, den sie um denselben aus-
gegossen hat, sich von selbst verziehen muB. Die an-
dere Erscheinung aber ist widriger, weil sie . . .»

Ich breche das Zitat ab: lese, wer will, es am an-
gefiihrten Orte zu Ende.
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HOLDERLIN
UND ENDELICH EILN BENDRE

AN DEN HERAUSGEBER
DER NEUEN ZURICHER ZEITUNG
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Erlauben Ste mir den schatzbaren Bemerkungen*)
Prof, Zinkernagels (3. Juni, Morgenausgabe), die
mir verspatet zugehen, eine kurze AuBerung — ich
mochte das Wort «Entgegnungy bei einem so zarten
Gegenstande ganz vermeiden — beizugeben? Die
Versrethe «Hilfte des Lebens» gehort, wie Kenner
nicht bezweifeln konnen und Prof. Zinkernagel am
wenigsten tut, in die Epoche geistiger Triibung des
Dichters, und der «Publikationswille», der sie noch
in dieser Gestalt hat drucken lassen, hat methodisch
keinen Uberlieferungswert. Ebensowenig besteht
ein Zweifel dariiber, dall die Versreihe keine lite-
rarisch feste Form besitzt ; sie ist, wie Prof. Zinker-
nagel es sehr huibsch nennt, aus heterogenen Elemen-
ten «zusammengeronnen», konnte weiter rinnen, ist
im Rinnen geblieben. Vorfassungen fiithrt Prof.
Zinkernagel an. Gleichzeitige und Nachfassungen
kann es in Menge gegeben haben. Sie sind nicht «Vari-
anteny, sondern pathologischer Parallelographismus,
eine Nebenform der Graphomanie, als solche dem
Alienisten nur allzuwohl bekannt. Wer in der Irr-
lichterwelt dieser sterbenden Ubungen eines un-
gliicklichen Genies philologische Kritik treiben will,
fihrt seine Technik selber ad absurdum. Und daher

*) Zu den Voraussetzungen dieses Briefes vgl. die Noten.
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hat es mir auch sehr ferne gelegen, durch meine Hy-
pothese*) andeuten zu wollen, «was das Gedicht ganz
eigentlich hat werden sollen», sondern ich versuche
im Gegenteil die letzten soliden und gesunden Bil-
dungen zu restituieren, von denen es ein krankes zer-
fallenes Brocklein bewahrt; dazu konnte nur der in
Trimmern deutlich erhaltene alkdische Rhythmus
der Verse Anhalte geben. Wenn sie eine Rekonstruk-
tion trugen, so war damit ein jedem Holderlinkenner
bekannter, beim Dichter typischer Vorgang um einen
weitern Fall vermehrt. Hoélderlins Oden-Entwiirfe
aus den beiden letzten gesunden Jahren fixieren nur,
was dem Dichter verbal scharf vorschwebt; wo eine
Unsicherheit besteht, bleiben Liicken, die nachher
gefullt werden; solche defekten Verse wurden aber
immer wieder abgeschrieben, manchmal mit den
Liicken, bald mehr oder minder ohne sie; Sinnlosig-
keiten, die so entstanden, wurden verkleidet oder
auch nur verklebt. SchlieBlich beginnt in der letzten
Arbeitsperiode, unter dem Wahrzeichen Pindars,
die halbirre Rhythmik den groBen Schmelzofen auf-
zubauen, in dem Oden- und Elegienfragmente der
obigen Art, das gesamte Bruchlager der lyrischen
Papiere, zu Hymnen gegossen werden soll. «Patmos»
und der «Rhein» enthalten grofle hexametrische
Partien aus verloren gegangenen Entwiirfen, die
wiederherzustellen und genau zu interpretieren es die
hochste Zeit wiare.

Damit wird dem emnsichtigen Leser deutlich sein,

*) Ewiger Vorrat Deutscher Poesie, Miinchen 1026, pg. 354.
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warum ich an einer weithin bemerkbaren Stelle nicht
das iibliche Gedicht «Hailfte des Lebens» gedruckt
habe, sondern soviel alkdischen Oden-Rhythmus, wie
mein Ohr aus der schillernden Selbstzerstorung jener
Verse noch herauszuhdren vermag; es ist der offent-
liche Protest gegen das allmahlich ruchlos werdende
Operieren mit dem und an dem kranken Holderlin, zu
dem die sehr geringe und sehr wenig vertiefte Be-
fassung mit dem gesunden das selbstverstindliche
Komplement macht. Die kranke und zerrissene Zeit,
die ein gesundes und energisches Gedicht aufzu-
nehmen fast auBerstande ist und das Dichterische
fast nur noch da aufsaugt, wo es sich im Kultur-
tode oder im Individualtode griBlich dekomponiert,
muB mit Hirte darauf gestoflen werden, dall
ein fragmentierter Entwurf kein Kunstwerk ist, das
die Knaben morgen alle nachmachen sollen; es fehlt
fast in keiner Anthologie; darum steht es im «Ewi-
gen Vorraty zu einem Nichts zusammenfragmen-
tiert, damit jeder die Grenze von Leben und Tod, von
Etwas und Nichts, mit Schmerzen fithle. — Es ist
nicht die einzige Seite meiner Sammlung, an der ich
als Freund meines Volkes, aber als strenger Freund,
ihm durch einen Wink, der in der Wahl oder der
Form liegt, eine bittere Lehre gebe. Hier heifit sie
«Holderlin und endlich ein Ende». Das Wichtigste,
was fiir den groBen Unseligen heute zu geschehen
hat, ist die riicksichtsloseste Untersuchung der Ge-
nesis seines pindarisierenden Stils. Fast alle soge-
nannten ,Probleme’, die die Hymnen stellen, erklaren
sich aus Pindar, nicht unserm, wohlgemerkt, sondern
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den Texten, die Holderlin las, den Metren, in denen
er damals gedruckt und gelesen wurde, und dem
Knauel ungeheurer MiBverstindnisse, den Hélder-
lins geringe Sprachkenntnis um den vergétterten
Seher-Singer wob, Das sind unbequeme und unop-
portune Wahrheiten; um so nétiger ist es, ihnen
nachzugehen. Auch von «Halfte des Lebens» geht
ein Weg zu ihnen.










Keller‘ bat, Seldwyl auf keiner Karte zu suchen,
sondern in jeder Schweizerstadt. Ich werde mich
wohl hiiten, den Stadten, die-ich bitte, sich getroffen
zu fithlen, das gleiche zu empfehlen. Den Stadten?
Der Stadt also, Antiochien.

Antiochien ist natiirlich, um das schnell abzu-
machen, eine Stadt der hochsten, feinsten, letzten,
differenziertesten Kultur. Das Subtilste, Elegan-
teste, Ubertragenste, den Witz der Entlastung, die
Essenz der Schwermut, den Reiz der Entfarbung
kannst Du dort iiberall haben, was sage ich? Du
kriegst es zu, bei jedem kleineren Einkauf. Das ist
bekanntlich so in den Kolonien. Der Siegesmarsch
der Kultur bringt das einfach mit sich: die Seelen
schleppt er schwer beim TroB, die Negationen und die
Rosen hat er im Vortrab. Denn Antiochien ist, wie
Du bereits erritst, ein Kolonie ; eine Kolonie freilich,
die ihr Indigenat soigniert, ihm Kultur gibt, die Kul-
tur, die ein Antiochener sehr treffend definiert hat als
die Fahigkeit, Zwischenstufen zu {iberspringen. Von
allen Seiten springt man seit hundert Jahren iiber jene
Stufen in diesen antiochenischen Mittelpunkt : Meder,
Elamiter, Perser und Syrer finden sich in ihm zu-
sammen. Wer hineingekommen ist, hat sogleich,
niedrig gerechnet, zwanzig Jahre weniger, einschlie-
Jich dessen, was zwanzig Jahre mit ihm angefangen
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hitten und er mit zwanzig Jahren. Darum ist es die
Stadt der Jugend.

Nun hat es mit dem Springen eine merkwiirdige
Bewandtnis, bei der ich mich hier nicht lange auf-
halten kann. Die Philosophie will ihr Recht, und die
Psychologie, eine severe Fachwissenschaft, die keine
Dilettanten duldet, will leben. Kurz und gut: Wer
einmal solche Spriinge gemacht hat, dem bleibt es in
den Beinen. Der vielseitige Casanova, ubrigens ein
entziickender Mensch, Philologe, wie Antiochien
keinen eleganteren hat, Causeur wie dito, Psycholog,
was sage ich, Psychoanalytiker ungemeinen Ranges,
Kiinstler bis in die Zehen und Kunstkenner bis in die
feinsten Nervenenden, dann, mit den Frauen — ah!
— aber ich komme ab: Casanova also wurde einen
gewissen Tic nicht mehr los, den er sich bei seiner
berithmten Gefangenschaft zugezogen hatte : Schwind-
sucht? Damit ware er fertig geworden, und es hitte
ihn in Antiochien interessant gemacht. Nein, etwas
Einfacheres: Das auf Dichern gehen. Er wurde es
nicht los, daBl er einmal auf Dichern gegangen war,
und in den vielen Hiusern, hiibschen Wohnungen, be-
quemen Silen, die es ihm behaglich zu machen ver-
suchten, zeigte ihm der alte Strifling seiner Seele:
Dicher: fadenbreite Straflen zwischen zwei Abgriin-
den: und berauschte ihn mit dem Zwange des Balan-
cierens.

Etwas Ahnliches hat es mit dem Sprunge der Anti-
ochener auf sich. Man verwindet nicht, was man
ubersprungen hat, um hineinzukommen. Das Terrain
dieser Stadt, das moralische insbesondere, leidet an
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denselben Unebenheiten, wie dasjenige, mit dem in
anderen Stidten die Zivilisation einen heroischen
Kampf fithrt; es gibt gewisse prahistorische Hinder-
nisse, Schranken ausder Zeit des finsterenMittelalters,
Dilemmen, Aufgaben, Probleme, Scheidewege ohne
Fremdenvereinswegweiser, geschwollene Strome, Ge-
birge. Ich kann Euch nun keine Vorstellung von der
Kunst des Antiocheners im Uberspringen dieser Ru-
dimente vermitteln: ich bin kein Antiochener und
weiB von ihr nur durch Horensagen: Aber ich kann
Euch versichern, daf nichts dieser Art der Bevolke-
rung dieser Stadt zu widerstehen vermag. Man hat
sich dort das Wort gegeben, iiber alles hinwegzukom-
men. Man iiberwindet bestindig. Man erkennt sich
daran, daB man nichts genau nimmt. Dir kommt es
hoch vor; Du sagst es ihm; und er erwidert, er sei
dariiber hinaus; Du stellst ihm ein ideelles Alpen-
gebirge vor, indes er die Zigarette anziindet; und er
hat sich dariiber hinweggesetzt, ehe er sie wegwirft,
Darum ist es unmoglich, daB er strauchelt: es gibt in
ganz Antiochien keinen Gefallenen und keine Ge-
fallene. Es gibt nur Leute, die es iiberwunden haben
und dariiber hinaus sind. Darum ist es die Stadt
Fremder, die Stadt der Fremden. Ist Reisen nicht von
vornherein etwas sehr Ahnliches? man hat freilich
ein Billett bezahlt, um durch einen Berg zu schielen
und einen Strom zu iiberfliegen ; aber darum bleibt
es doch nach der antiochenischen Definition die Kunst,
aus nichts Etwas zu machen, indem man aus Etwas
nichts macht. Darum ist es ein solches Vergniigen,
in Antiochien anzukommen. Da ist Etwas, und alle
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machen sich nichts daraus. Alles ist moglich, denn
niemand ist unmoglich; alle untereinander wissen,
daB alle untereinander etwas hinter sich haben und
sich nichts daraus gemacht haben ; alle untereinander
wissen, da} alle gestern — bevor sie zu Antiochien
tibersprangen — unmoglich waren und durch Anti-
ochien méglich sind. Darum ist es die Stadt der Ge-
sellschaft; es gibt, zweifle nicht daran, eine anti-
ochenische Gesellschaft: den worauf beruht Gesell-
schaft, als auf einem Convenu?

Eine Fiille genialer Institutionen des Gewohnheits-
rechtes — aber auch hier braucht die Volkswirtschaft
nicht vor meinem Dilettantismus zu zittern — gleicht
diese Idealwelt gegen die immerhin nicht ganz fort-
geschafften Philisterformen der Realitit aus; auch in
Antiochien gibt es etwas annihernd mit Kreisen,
Schichten, Differenzen, — darf ich sagen Cliquen? —
zu Vergleichendes. Kreise haben ihre Grenzen,
Differenzen ihre Hochstnormen, Schichten die Ter-
mini ihrer Stirke, Cliquen ihre, — wie sage ich
nun? — Vorurteile. Das sukzessive Uberspringen
dieser Barrieren nach unten zu nannte man friiher,
und nennt man bei den Barbaren oder in der Provinz
heut noch «Immertiefersinkens. Aber die Metapher
selber zeigt Dir den genialen antiochenischen Ausweg
aus dieser Unmoglichkeit der Wiedererméglichung
des unmoglich Gewordenen. Diese Schichten sind hier
nicht gestaffelt, sondern sie liegen auf der gleichen —
Hochebene, diese Differenzen gehen nicht iiber ein
Rund, sondern rings um eine Walze, diese Kreise sind
das Labyrinth; Du kennst es aus UrgroBvaters Gar-
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ten. Du verlift einen Kreis, und der nichste nimmt
Dich auf; Du treibst Dich so lange im funften, bis
Dich unversehens drei Schritte wieder in den Mittel-
punkt fithren, wahrend Du schon dachtest, wer weil3
wo zu sein, Jeder ist zugleich wo er ist und aiberall ;
jeder ist bei jedem ; jeder hat alle Kreise ; alle Kreise
haben jeden und keinen; wenn man zu Ende ist, ist
man wieder am Anfang; wenn man sein Kleid nicht
mehr zeigen kann, verkleidet man sich; wenn man
keine Verkleidungen mehr hat, verkleidet man sich in
das Kleid, das man gestern glaubte nicht zeigen zu
konnen ; diese Charaktermasken sind alle Kreise Anti-
cchiens gewohnt ; darum ist es die Stadt der Demo-
kratie und auch des Karnevals, was immer mehr zu-
sammen fallt.

Darum ist es auch, wie Du sehr richtig einwirfst,
die Stadt der Kunst : denn worin anders besteht Kunst,
als in der Fahigkeit, nichts genau zu nehmen, von der
Schuld und Sithne einer unsterblichen Seele ange-
fangen bis zum Temperaturunterschied zwischen 6
und 7 Grad Celsius? Gott hat es genau genommen,
die Natur nimmt es genau, aber dafiir macht sie auch
keine Spriinge. Die Barbarei fritherer Epochen —
und der Provinz — versuchte in kiinstlerischer Hin-
sicht mit beiden einen so vergeblichen wie grob-
schlichtigen Wetteifer. Die Leichensteine von Jahr-
hunderten literarischer Ohnmacht beweisen, wohin
es mit dem Kiinstler kommt, der dem Wahnbilde der
Verantwortung nachjagt und derjenige sein will, dem
nichts umsonst geschieht; erst in der Luft der ein-
zigen, der unverantwortlichen Stadt ist der Kinstler
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zu seinem Rechte gekommen, der das Alles in Allem
gibt, das Nichts in Nichts : den Schimmer ; die Verkli-
rung des erleichterten Seins; den unsiglichen Reiz,
der andere zu sein. Die Luft der Stadt haucht ihn aus,
und man braucht ihn nur zu fangen ; alle fangen ihn,
wie alle ihn leben ; die ganze Stadt ist in diesem Sinne
fiir ihn ein Gefangnis. Alle sind in diesem Geféngnis,
alle kennen sich wie in jedem Gefingnis. Alle wissen,
was alle darin treiben. Sie kennen aber die an diesen
Orten iibliche Empfindlichkeit und schonen sie. Sie
wissen aus eigener Erfahrung, was an jedem ist, und
aus eigener Erfahrung, wie wohl es tut, als der Ein-
zige genommen zu werden. Dies Wohltun beherrscht
die Sphére mit einer allgemeinen gegenseitigen Ver-
sicherung, die kein rauher Ton stort. Alle sind er-
kannt, jeder ist einzig ; es ist die Stadt echter Kiinstler.

Ich kann Euch nicht mit allen vereinzelten Gliicks-
wirkungen des gliicklichsten Systemes aufhalten,
nicht ausfithren, bis in welche feinsten Lebensadern
hinein das allgemeine Abkommen paradiesische Zu-
stande geschaffen hat ; nur ein Wort der Verteidigung
zum Schlusse : es hat nicht an widerlichen Heuchlern
und Traubenfiichsen gefehlt, die der schénen Stadt
alles Unleidliche nachgesagt haben, was ich nicht ein-
mal berichtend zu veroffentlichen mich getraue. Was
es mit diesen Vorwiirfen, vor allem dem der — das
Wort ist ja ganz bedeutungslos geworden, aber der
trage Sprachgebrauch verwendet es noch dann und
wann — Unsittlichkeit also, auf sich hat, erledigt ein
Blick auf den Kampf der Antiochener gegen den Ehe-
bruch. Man kann sagen, daB er in dem ganzen Be-
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reiche dieser Stadt nicht mehr, seit Jahrzehnten nicht
mehr existiert. Der Ehebruch, wie er bei Barbaren —
und in der Provinz—leider nichtauszurotten ist, diese
verzehrende und vernichtende Plage des Liebeslebens,
beruht, mit einem Worte, auf den beiden Elementen,
die das Wort zusammensetzen, der Ehe und dem
Bruch, und setzt als Ehe ein Objekt von solcher Kon-
sistenz voraus, daB} der zugreifende Kraftaufwand
der — ja, ich mull das Wort sagen, aber es geht ganz
schnell, — der Siinde dazu gehort, es zu brechen, mit
allen schrecklichen, inneren und duleren Folgen, die
in der Provinz und bei Barbaren dann ein kurioses,
schwieriges, tragisches Ding aus dem Leben machen;
diese Folgen hat die unverantwortliche Stadt besei-
tigt. Sie macht es dem Egoismus nicht unmoglich,
Ehen zu schlieBen, denn er wiirde sich sofort nichts
daraus machen ; aber sie IiBt nur Ehen zu, die es un-
moglich ist zu brechen, weiche Ehen ; Ehen ohne Ver-
antwortung ; wer hitte schon ein Gelée gebrochen?
Man bricht Brot. Folgen gibt es immer noch, auch
bei der antiochenischen Methode, aber man setzt sich
iiber sie hinweg. Wer darf den Mund aufmachen?
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BENEDETTO CROCE.

Zuerst erschienen in der Zeitschrift des Lesezirkels Hot-
tingen in Ziirich (DerLesezirkel) als BegriiBung und Einfiih-
rung Croces, der als Gast der Gesellschaft gleichzeitig ein-
traf, um dort zu sprechen. Der vorschwebende breite Leser-
und Horerkreis hat den Stoff mit Riicksicht auf FaBlichkeit
und Interesse disponiert. Eine wirkliche Behandlung, und
ware sie zunachst nur aufarbeitende Darstellung, der
geistigen Arbeit des Heidelberger und Marburger Ehren-
doktors steht in Deutschland bekanntlich noch aus, so daf
es moglich ist, ihn bei den Wortfithrern der heutigen Uni-
versitatsphilosophie, einer Scholastik, die sich von derjenigen
des spatmittelalterlichen Verfalles nur durch ihren Mangel
an Glauben unterscheidet, fiir einen jovialen Unterhaltungs-
schriftsteller gehalten zu sehen, der ernste Gelehrte, namlich
wie Hrn. Scheler, und die Schiiler des verstorbenen Hrn.
Simmel, nichts angehe. — Der Aufsatz ist mehr oder minder
verkurzt in die Presse uibergegangen. Hier erscheint er bis
auf Druckfehlerverbesserungen unverandert.

RHEINSBERG.

Schlo8 und Gut sind Eigentum und Wohnort Seiner
Kgl. Hoheit des Prinzen August Wilhelm von Preullen, —
Die hier angedeuteten Vorstellungen von dem Renaissance-
charakter der preuBischen Monarchie bis in die anschei-
nend rein romantischen Voraussetzungen der hohenzol-
lernschen Staatsidee hinein haben die Ehre gehabt, durch
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die schonen Untersuchungen Josef Nadlers, zuerst in dem
Buche uiber die Berliner Romantik, dann im dritten Bande
der Literaturgeschichte, von ganz anderen Voraussetzungen
her bestatigt worden zu sein. — Der Aufsatz, ein unmittel-
bar nach dem Besuche des Schlosses, Fruhling 1919, aufge-
nommenes Diktat, erschien in der Sonntagsbeilage der Miin-
chener Neuesten Nachrischten Jahre spater und ging von
dort in die Tages- und Monatspresse iiber.

UBER DEN DICHTER UND DAS DICHTERISCHE.

Diese Rede ist in Miinchen vor Studenten und zugunsten
von Studenten frei gehalten worden, nachdem ich den
Gegenstand in Berlin im Frikling 1920 in Vorlesungen
vor einem engeren Kreise eingehender behandelt hatte. Hier
ist, mit geringer Nachhilfe, das Stenogramm nach dem Wort-
laute des Privatdruckes wiedergegeben, den die Miinchner
Bibliophilen - Gesellschaft davon veranstaltet hat. Roh-
abdrucke dieser Art werden nicht nach jedermanns Ge-
schmacke sein, und ich selber habe mich an anderer Stelle
itber den Stilunterschied, zwischen gesprochener und publi-
zierter Rede genau geauBert. Hier ist fiir den Abdruck
maBgebend gewesen, daB die Rede in ihrer leichten Form
den Beifall auch solcher gefunden hatte, die der hinter ihr
stehende inopportiune und intransigente Geist nicht erwarten
kann, auf die Dauer zu bestimmen. Der Leser wird immer-
hin gut tun, sich fiir die Lektiire mit dem Korne Salzes zu
versehen, das dem Horer die Person des Redners in den
Kauf gibt, und auf halben und ganzen Scherz im Ernste
gefaBt zu sein. Die Entdeckung des Homo sapiens var. poet.
ist so wenig als Beitrag zur biologischen Poetik zu nehmen
wie die Vischers von der Tiicke des Objekts als ein solcher
zur nicht minder modernen transzendentalen Mechanik.

IN MEMORIAM ALFRED HEYMEL.

Gedruckt fiir die Empfanger des Kataloges der Hey-
melschen Auktion und vor diesem eingeheftet, hier nur von
Fehlern befreit.




A (E

BRIEF UBER DAS DRAMA AN HUGO VON HOF-
MANNSTHAL.

Mit dem hier abgedruckten Privatbriefe ist 1911 ein Wid-
mungsexemplar des Rosencavalier-Dramas beantwortet wor-
den. Uber die Voraussetzungen und Nachumstiande des Brie-
fes hat der Empfinger selber in dem Schriftchen iber
«Jedermanny (Veroffentlichungen des Deutschen Theaters in
Berlin) anziehende Mitteilungen gemacht und eine Reihe von
Stellen daraus gleichzeitig abgedruckt und kommentiert. Ko-
pien des Ganzen zirkulierten bald in einem ganzen Freundes-
kreise und sind so vielfach weiter kopiert und dabei getrubt
worden, daB es ratsam scheint, die halbe Offentlichkeit durch
die ganze zu ersetzen. Dabei ist von dem privaten Charakter
eines solchen ganz unbedenklich abgefaBten Stiickes alles,
was nur durch Vertraulichkeit einen Ton hat und in der Of-
fentlichkeit einen MiBton haben miiBte, beseitigt worden und
stehen geblieben nur soviel, wie ein Brief behalten mub, um
nicht ein Aufsatz zu werden. Gedanken und Gegenstand sind
in der Heidelberger Rede von 1912 «Uber die neue Poesie
und die alte Menschheity wieder aufgenommen worden.

HOFMANNSTHALS PROSAISCHE SCHRIFTEN.

Von einer Berliner Tageszeitung 1917 in halb politischen
Zusammenhingen erbeten, und hier nur von Druckfehlern
befreit. Damals wie spater schien es in erster Linie darauf
anzukommen, das Publikum nicht eigentlich an die Lekture,
sondern an das Studium, des groBen Schriftstellers heranzu-
bilden, der, unerkannt und fur die meisten noch in alle
ephemeren Namen verflochten, unter uns weilt. Wer das
hier durchgefithrte simple Weisen und Deuten, wie ge-
schehen ist, kritiklos nennt, verwechselt das implizierte Ur-
teil mit dem expliciten, dem einzigen, das die Roheit kennt
und tiglich miBlbraucht.

ERANOS-BRIEF.

Erschienen im Eranos fiir Hugo von Hofmannsthal, Pri-
vatdruck der Bremer Presse Miinchen, zum 3. Februar 1924
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Eine Anzahl von Zusammenziehungen und Anderungen des
Herausgebers, die dort technisch unumganglich gewesen
waren, sind hier, wie billig, wieder durch die vollen Fas-
sungen ersetzt.

AUFSTIEG DES GROSSEN SCHAUSPIELHAUSES.

Die beiden Aufsitze sind kurz nacheinander an augen-
falligen Stellen der Berliner Tagesdiskussion veroffent-
licht worden, wahrend eine erbarmungslose und liickenlose
moralische Blockade des gesamten Berliner Theaterjourna-
lismus das eben fertig gewordene Haus zerniert hielt und
von seiner Basis abzuwiirgen begonnen hatte. Als ich keinen
Zweifel dariiber haben konnte, daB Reinhardt vollig allein
stand, und daB von nirgend her eine Autoritit auf die un-
glaublichen Vorginge wirkte, schlug ich das voraussichtlich.
Schicksal der gerade zur Auffiihrung angenommenen ,Ver-
kiindigung’, die nach menschlichem Ermessen einen Monat
spater gespielt worden wire, in die Schanze und erdffnete
die Diskussion; die nichsten Stadien des Vorganges mubB,
wen sie dafiir hinlinglich interessieren, in der damaligen
Tagespresse nachlesen. Die Wut der beim Namen Genannten
entlud sich gegen Dritte und fand bald genug AnlalBl zu weit-
gehender Vorsicht, wihrend ich selber kurz darauf den Ein-
druck gewann, daB Reinhardt seine Sache nicht als Kiinstler,
also nicht mit vollem Einsatz, fiihren konnte und bereits an
den Riickzug dachte, den die wirtschaftliche Nationalkata-
strophe kurz darauf iiberstiirzte. Aber wer aus diesen und
den spiteren Phasen, sei es der Reinhardtschen Theater-
angelegenheiten im allgemeinen, sei es der im leeren Korper
umgehenden Mietgespenster, den SchluB zoge, dal die Ge-
sichtspunkte, aus denen heraus damals gekampft worden ist,
uberhaupt durch die Entwickelung dementiert seien, wiirde
gewaltig irren. Mit dem GroBen Schauspielhause beginnt eine
Epoche des Europiischen Theaters, die von den biogra-
phischen und geschaftlichen Wechselfillen eines Biihnen-
mannes unabhangig ist — ja man darf viel weiter gehen und
frei behaupten, daB der geschaftliche Tod des Unterneh-
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mens, gleichgiltig wie weit die Konjunktur ihn mit be-
schleunigt hat, der Idee zu ihrem wahren Leben erst verhilit.
Das GroBe Haus ist das Haus der Nation, oder es ist jeden
Augenblick im Begriff, ein schlechtes und verrufenes Haus
zu werden. Nur als Haus der Nation kann es sich selber,
aus sich selber, durch sich selber, erhalten. Weder den
Dichter noch den Direktor noch die lustige Person reich zu
machen, ist es fahig oder ist es da. Fiir eine bloBe theater-
technische Reform war der auf zehn StraBen gleichzeitig ge-
tane Schritt viel zu ungeheuer; die Reform mubBte ent-
weder viel frither stehen bleiben oder viel weiter gehen: Und
fiir den letzten Schritt, der Jkostete’ — das haben die Vor-
gange klar bewiesen — hat nicht nur die Stunde gefehlt, son-
dern der Mann. Aber die neue Form, die in die Imaginatio-
nen geworfen worden ist, kann sie nie wieder verlassen, die
Idee ist unsterblich und die ganze Angelegenheit nach wie
vor unterwegs. Darum werden diese Aufsatze wieder ge-
druckt und es wird nicht dabei alleine bleiben.

GRABSCHRIFTEN.

Wihrend des Krieges hatte das kgl. preuBische Kriegs-
ministerium sich eine Abteilung fiir Kriegerehrungen ange-
gliedert, in der Architekten, Bildhauer, Gartenbaumeister
sich fiir die prisumptiven Monumental-Auigaben einer
nahen Zukunft zu interessieren hatten, und die eine amtliche
Zeitschrift herausgab. Fiur diese, und auf die Bitte ihres
Herausgebers sind die Zeilen geschrieben worden, die ich
hier erneuere.

UBER DAS RECHT DES DICHTERS VERKANNT ZU
BLEIBEN.

Anfangs 1926 erbat sich der ungewohnliche Geist, der
den literarischen Teil der groBten Schweizer Zeitung mit
seinem ruhelosen Feuer belebt, Antworten auf die Frage,
ob es im deutschen Kulturbereiche verkannte Dichter geben
konne, wer als solcher allenfalls genannt werden durfe, und
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was im besonderen Falle zu der 6ffentlichen Geltung des
gerade 60 Jahre alt gewordenen Emil StrauB zu sagen sei. —
Von dem in meiner Antwort genannten Konrad WeiB ist
auBer der «Cumaischen Sibylley ein reizendes Kinderbuch er-
schienen, daB sich aus dem simpelsten Wortsinne bei innige-
rer Betrachtung in tiefere und immer tiefere Weisheit hinein
offnet, und in seiner demiitigen Herzensreinheit, bei solcher
Tiefe, eine trostliche Bezeugung dessen ist, was wir zu sein
noch nicht vollig aufgehort haben. — Was die meisten der
von Ernst Korrodi befragten deutschen Literaten auf eine
solche Frage antworten wiirden, konnte fiir Kenner nicht ge-
rade eine psychologische Gleichung dritten Grades sein;
dennoch seien Liebhaber unwillkiirlicher Selbstenthiillungen
auf die beiden Nummern der Neuen Ziiricher Zeitung auf-
merksam gemacht — auch um der wenigen edlen und schlich-
ten Bescheide willen, wie man sie von Ehrenminnern wie
Scholz, Schroeder, Schaffner erwarten muBte.

OFFENTLICHER GEIST.

Geschrieben 1917 als Einleitung einer schon halb begriindet,
an politischen und journalistischen Hindernissen gescheiter-
ten Zeitung, die den gleichen Titel hatte fithren sollen: ver-
offentlicht dann von den Grenzboten, spiter in miBverstind-
lichen Zusammenhangen, von einer Berliner literarischen
Wochenschrift

ANSPRUCHE DER BETRIEBSTECHNIK AUF REVI-
SION DER GESCHICHTE DER DEUTSCHEN
PHILOSOPHIE.

Der hier wieder abgedruckte Aufsatz konnte in den Miin-
chener Neuesten Nachrichten, die mutig genug waren, ihn zu
publizieren, nur unter der Bedingung der Beifiigung nichts-
sagender Verbindlichkeiten in der persdnlichen Wendung
erscheinen, die hier, wo es um die Sache geht, wieder fallen
gelassen worden sind, und meiner Stimmung auch damals
sehr wenig entsprachen. Im tibrigen erklirt der Aufsatz sich
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selber, und macht dem scharferen Blicke hoffentlich deut-
lich, daB sein Verfasser auf sehr viel mehr zielte als auf die
Abschaffung einer an sich ganz bedeutungslosen akade-
mischen Figur. Aber die Repliken, die, von allen Seiten fiir
und wider Partei nehmend, sich ermiidend lange durch die
Spalten der Zeitung zogen, offenbarten ausnahmslos einen so
erschreckenden Tiefstand des Denkwillens und der geistigen
Energie bei ihren leider durchweg akademischen Autoren,
daB ich darauf verzichtete, die Besprechung auf dem Niveau,
auf das sie sich gesenkt hatte, wieder aufzunehmen. Der
Priasident selber, durch dessen Berufung an die Spitze einer
solchen Koérperschaft Akademie und Universitat sich einen
noch ganz unberechenbaren Schaden zugefiigt haben, brachte
nach fiinf Monaten eine seitenlange Gegenschrift, auf die ich
nicht geantwortet habe und heute, nach dem Tode ihres Ver-
fassers, erst recht mich stille halte.

HOLDERLIN UND ENDLICH EIN ENDE.

Das Holderlinsche Gedichtfragment ,Halfte des Lebens’
(«Mit gelben Birnen hingt usw.»), das zusammen mit ,Orplid
mein Land’, ,Stirb und Werde’, einem Dehmelschen und
einem Nietzscheschen Fetzen ins Inventar der landlaufigen
Banalitit tibergegangen ist, habe ich im ,Ewigen Vorrat
Deutscher Poesie’ durch die Form des Abdruckes als das
Fragment eines Entwurfes gekennzeichnet, um es den wider-
wartigen Anschmeckern, die es im Munde fithren, energisch
zu vergillen. Ein freundlicher Beurteiler des ,Ewigen
Vorrat’ hatte gleichwohl hierzu nicht nur Bedenken ge-
auBert, sondern die Diskussion aufzureizen unterhaltend ge-
funden, indem er einen verdienten Herausgeber des Dichters
um sein Votum ersuchte. Ich habe in meiner hier wieder
abgedruckten Replik nicht annahernd alles gesagt, was ich zu
dem gesamten Fragenkomplex zu duBern habe und mir vor-
behalte. Gegen den Unfug einzuschreiten glaube ich vor an-
dern dadurch ein Recht erworben zu haben, daB ich als
Bonner Student 1808 in Litzmanns literarhistorischen Ubun-
gen durch die Interpretation der damals fiir ,Wahnsinns-
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produkte’ gehaltenen ,Patmos’ und ,Rhein’ als erster den
Beweis ihrer Kunstform erbracht und 1904 im ,Gesprach
uber Formen' durch den vehementen Hinweis auf Holder-
lins damals verschollene Sophokles - Ubersetzungen den
ersten AnstoB zu ihrer bald darauf erfolgenden Aufnahme
in-die Werke gegeben habe. Aus demselben Geiste heraus,
in-dem ich damals Furcht und Mitleid aufnahm und weiter-
gab, verlange ich heute ihre Abreinigung. Die Holderlin-
krankheit des angehenden zwanzigsten Jahrhunderts ist wie
dieOssiankrankheit des endendenachtzehnten dafiir reif, auf
die Ladendiener iiberzugehen, die schon als ihre schmerz-
lichen Trager hervorzutreten beginnen, und von nobleren
Leserklassen abgeschiittelt zu werden.

SCHERZO.

Diese sehr ernstgemeinte Verspottung Schwabings, ge-
schrieben 1913 fur eine von einer Gesellschaft anonym ver-
faBte und gedruckte Monatsschrift, und dort ochne Verfasser-
namen veroffentlicht, ging bisher unter dem Titel «Die
unverantwortliche Stadts.
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