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Ich habe für die Betrachtungen , die ich so lose
und unverbunden , wie sie in meinem Innern liegen,
Ihnen vortragen will , den ernstesten Gegenstand ge¬
wählt , über den ich etwas mitzuteilen habe : einen

Gegenstand , von dem ich von vornherein alles Miß¬
verständnis fernzuhalten wünsche . Das erste mög¬
liche Mißverständnis ist , daß es sich bei dem Dichter
und dem Dichterischen , wie es vor mir schwebt und
wie ich es zu entwickeln versuchen werde , um Kunst ,
um den Künstler und um das Künstlerische handele .
Das zweite Mißverständnis ist , daß es sich dabei um
das Schrifttumswesen , um die Literatur , um das Li¬
terarische handele . Der Gegenstand meiner Aus¬

führungen wird im wesentlichen derjenige sein , den
Dichter und das Dichterische vom Künstler und dem
Künstlerischen einerseits , von der Literatur und dem
Literarischen andererseits zu isolieren . Ich habe es
nicht mit der Ästhese und mit dem Ästhetischen zu
tun . Von Ästhese und dem Ästhetischen ist genug
und zu viel in der Welt und in dem Teile der Welt ,
der uns angeht , von Literatur und dem Literarischen
übergenug und überzuviel .

Dagegen setze ich mir vor , Ihnen ein menschliches
Phänomen zu entwickeln , ja darüber hinaus ein ur -
menschliches Phänomen , fast das einzige Phänomen
der Urmenschheit , das noch unter uns , in unserer ,
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auf Wolfahrt im einen Sinne , auf Trübsal im an¬
deren Sinne , aufgebauten Welt — noch immer ein-
herschreitet , Zeitgenosse nicht von uns , sondern
Zeitgenosse Adams und Evas , ferner Jahrtausende ,
unter uns noch klingend , — wie in Italien die Glok-
ken des Dugento , die Dante noch gehört hat , mit
demselben eisernen Laut wie damals unser heutiges
Ohr betreffen .

Der Dichter und das Dichterische erscheinen mir
— und so will ich versuchen , es Ihnen darzulegen ,
— als ein Gegenstand , der eine Betrachtungsweise
fast wie die der vergleichenden Naturgeschichte er¬
fordert , als das Phänomen , das Herder , der große
Vater und Ahnherr dieser Betrachtungsweise , die ich
mir zu eigen gemacht habe , mit den Ihnen allen be¬
kannten schlichten Worten umschrieb : «Poesie ist die
Muttersprache des Menschengeschlechts ” — nicht
also , wie die Zeitgenossen Herders glaubten , eine
Technik , eine Fertigkeit , etwas Lehrbares und Lern¬
bares , ein Verhältnis zur Rhetorik , ein Verhältnis
zu den helles lettres und schönen Künsten , zu den
ausgestaltenden und beschreibenden Tätigkeiten des
Menschengeistes : sondern Urphänomen ; Mutter¬
sprache des Menschengeschlechtes : also doch wohl
eine verlorene Sprache . Denn das Menschen¬
geschlecht ist in hunderttausend Sprachen ausein¬
andergeblüht ; statt des Menschengeschlechtes be¬
wohnen die Welt Völker ; Völker sprechen ihre
Sprache ; innerhalb der Völker Familien die eigene ;
innerhalb der Familien Menschen besonders oder
anders geschichtet und geschlichtet ; innerhalb der
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Völker Berufskreise die ihrem Stand entsprechende .
Über ihnen allen und hinter denselben allen sich

erhebend : „Poesie ” — Muttersprache , verlorene

Sprache , Sprache eines verlorenen Typus , Sprache
aus einer Zeit , in der das Menschengeschlecht ein
Ganzes bildete , — als einziger Rest hiervon noch
nicht verloren : vorhanden . „Und die Erde zeugt
sie wieder , wie sie sie von je gezeugt .

”

Ich habe keinen anderen Weg , Ihnen dies zu ent¬
wickeln als den allereinfachsten : den genetischen
Weg . Jeder andere würde uns in die Irre führen .
Der Dichter , wie Sie ihn heute kennen und sehen , ist
ein Herr wie alle Herren . Er verfaßt außer seinen
Gedichten eine Reihe anderer Dinge , er verfaßt Zei¬

tungsartikel , verfaßt Unterhaltungsliteratur für die
Badereisenden , er verfaßt Unterhaltungsdramen für
das Theater dessen , der sich zerstreuen will . Er macht
das Gelegenheitsgedicht für diesen oder jenen Zweck.
Er steht in unseren Polizeiregistern , ist ein Steuerzah¬
ler , Sie kennen den einen oder anderen gesellschaft¬
lich , wie es heißt , oder glauben ihn zu kennen und Sie
nehmen an ihm , wie ich vermute , keinen besonderen
Unterschied gegen andere Herren wahr , die Sie
kennen . Darum erlauben Sie mir zu beschreiben , wie
der Dichter in der Zeit aussah , aus der die älteste
Kunde von ihm uns trifft . So sieht er aus : Er hat den
Stab in der Hand und einen Kranz auf dem Haupte .
Das ist nicht eine Ehrentracht , sondern das ist eine
Berufstracht . Die Tracht dieses Berufes teilt er mit an¬
deren Berufen , z . B . mit dem Berufe des Königs und
dem des Priesters . Kranz und Krone sind dasselbe
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Ding . Der Stab , den er trägt , und der Stab , der dem
Redner in der Volksversammlung vom Herold ge¬
reicht wird , und der Stab in den Händen des Königs ,
der gemeinhin das Szepter heißt , — sie sind dasselbe
Ding.

Was bedeuten Kranz und Stab ? Unanrührbarkeit ,
Götterschutz , Ausgenommensein , Heiligung . Der
Mensch , dem es angeboren und gegeben ist , sich durch
die zweierlei Dinge vom Volke zu unterscheiden , die
ich Ihnen sofort bezeichnen will, steht durch Kranz
und Stab ausgenommen von der Gesamtheit und der
Gemeinschaft : und diese beiden Dinge sind die fol¬
genden :

Erstens , er wird von den Göttern besucht und er¬
fährt ihren Besuch in der Form des Gesichtes.

Zweitens , er wird vom Gotte besessen und be¬
herrscht , und im Augenblick , während der Frist , der
Besessenheit und Berauschung spricht er eine Sprache ,
die in der Gesamtheit und Gemeinschaft kein anderer
spricht , eine Sprache von eigenen Worten , eine
Sprache von eigener Betonung , eine Sprache , die nicht
zusammengehalten ist durch Gesetze der Mitteilung ,
sondern die zusammengehalten ist durch Gesetze des
Rhythmus ; die im Verhältnis zu der Sprache , die der
Mitteilung dient — roh angesehen , nüchtern ange¬
sehen , — absurd ist und trotzdem durch diese geheim¬
nisvolle Eigenschaft , auf die ich noch kommen werde ,
nicht eigentlich absurd berührt , sondern die Gabe und
die Fähigkeit hat , denjenigen , an den sie sich richtet ,
dämonisch in den gleichen Zustand zu versetzen , in
dem sich der befindet , der sich dieser Sprache be-
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diente : durch dichterische Mittel das zu übertragen ,
was der Dichter erfahren hat : Besessenheit , Benom¬
menheit , den Rausch , den Götterbesuch , das Gesicht .

Diese- beiden Gaben , die der Dichter hat , sind nun
in jenem Urzustand der Menschheit , von dem ich

spreche , eine Art von Klammer , in der Dinge vereint

liegen , die wir heute weit entfernt sind , als geistige
Attribute des Dichters anzusehen . Dasjenige näm¬
lich , was in dieser rhythmischen Form und in dem
Aggregatzustande sozusagen der Absurdität über¬
mittelt wird , ist nicht entfernt ausschließlich , nicht
einmal in erster Linie , dasjenige , was Sie gewohnt
sind als Gedicht anzusehen . Es ist in allererster Linie

überhaupt nicht das Gedicht , sondern etwa
das Gesetz , Nomos ; es ist in zweiter Linie , über das
Gesetz hinaus die Weisheit , Ainos , der Rat ; es ist
über Gesetz und Weisheit hinaus etwa die politische
Rede , die Paränese . Das wäre also mit anderem ,
heutigem Wort : die Politik . Es ist aber , damit ver¬
bunden , und alles das umhüllend , selbst als eine
zweite Hülle sich um den Rhythmus herumlegend ,
die Musik , und es ist dann erst , dann schließlich ,
jene Gabe , zu den Kategorien der Zeit in keiner an¬
deren , nur einer stufenhöheren , Relation zu stehen als
die urälteste Gesamtheit und die Gemeinschaft . Der
Dichter kennt nicht , was die heroische Gesamtheit
nicht kennt , er kennt nicht das Präsens , er kennt
kein : ich bin , kein : ich sehe , er kennt nur das Prä¬
teritum : es ist gewesen , ich bin gewesen , ich habe

gesehen , ich habe erfahren ; und er kennt neben die¬
sem Präteritum , dem historischen Tempus , das
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zweite : das Futurum . Und so wie das Präsens , diese
ungreifbare Gegenwart menschlichen Handelns , zwi¬
schen den beiden Polen des Vergangenen und des
Künftigen sich bewegt , so ist auch der Dichter gegen¬
wartslos . Er hat in sich die Vergangenheit , das heißt ,
die ihm in geheimnisvoller Form göttlicher Einflüste¬
rung oder der Form geheimnisvoller Urüberlieferung
übermittelte Vorzeitkunde ; und so schließt sich in
ihm an Gesetz , Musik , Weisheit , ■— an Politik
schließt sich die Geschichte an — es gibt noch keine
andere Geschichte als dichterische — und an die Ge¬
schichte schließt sich an , mit ihr noch in der Knospe
verbunden , das Epos , und das Epos suppliert sich die
Prophetie .

Erst in diesem ganzen Komplex , in diesem alles
umschließenden Rahmen , ist nun denkbar das Lied ,
das Götterlied in erster Linie , das Preislied , und fer¬
ner daneben , ganz knospenhaft und aus Knospen sich
allmählich entwickelnd , die andere «Dichtung » , —was
Sie als Gattungen des Dichterischen erkennen und
mit der Sie vertraut sind.

Das ist nicht das einzige. Ich habe gesagt : gott¬
besucht , gottbesessen , gottberauscht . Aber immer
und ständig ? Nein . Dann gottbesucht , wenn der
Gott es will ; gottberauscht , wenn er ihn besonders
anhaucht , oder in einer besonderen Konstellation .
Und dieses beides nur in einer besonderen Beziehung
des Einzelwesens zur Volksgesamtheit , zur Gemein¬
schaft : und dann , — nur in diesem Fall — der Dichter
fast identisch mit dem Priester , mit dem Gesetzgeber ,
mit dem König selbst . Der Priesterkönig David ist
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der Dichterkönig David , der Dichter Solon ist der

Gesetzgeber und der Staatsmann Solon , der Philo¬

soph der eleatischen Schule ist der Dichterphilosoph ,
der alles scheinbar Fremdartige zusammenhält , zu¬
sammenfaßt in der einen entscheidenden geheimnis¬
vollen Gabe , für welche die Griechen den Namen der
musischen haben . Die parallele Dämonie im Politi¬
schen ist der Vorgang , durch den der Gott in symboli¬
schen Momenten , großartig ausgedrückten , großartig
ausgesprochenen , nämlich durch den Dichter , in die

Volksgeschichte eingreift/worunter derVersuchSolons
fällt , die Athener zum Zuge nach Salamis zu bewegen .

Und an dieses eine Beispiel könnte ich eine ganze
Kette anschließen , aber dieses eine genüge.

Außerhalb eines solchen Moments , und außerhalb
einer solchen allgemeinen nationalen Situation , durch
die der Dichter mit der Gemeinschaft ein Einziges
und ein Ganzes bildet , ist er nicht vorhanden . Er
kann nicht gerufen werden ; man kann ihm nicht sa¬

gen : Singe ! Er singt nur , wenn der Gott ihn be¬
sucht , er singt,wenn «dieMusewill » ; er kann die Span¬
nung nicht hervorrufen , durch die allein er in den
Zustand gerät , in dem er des Kranzes , des Stabes
würdig wird , herausgenommen ist von der Gemein¬
schaft und Gesamtheit . Das setzt voraus , daß die Ge¬
samtheit und die Gemeinschaft für ihn , den Dichter ,
ein mit ihm verbundenes , ein mit ihm Gott -Abkünf -

tiges ist : dieses große Bruder - und Sippenverhältnis ,
immer , auch ruhend , eine mächtige Fiktion , bricht
im unerzwingbaren Moment plötzlich ins Leben und
wird Körper und Geist.
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Im Namen des Gottes , auf den Gott zu, auf den Gott
hin ist es ihm gegeben, ja ist es ihmmöglich , die Menge
zum Gott und mit Gott gegen ihre Ziele zu führen oder
aber die Menge an Gott anzuschließen , einen iepö?
ydjioc zu schaffen , dem Volke , als dem von Gott ab¬
stammenden , göttliche Ahnen und Väter zu geben.
Das setzt voraus die große , die patriarchalische
Menschheit , die Menschheit auf Wanderungen , die
Menschheit zwischen Niederlage und Sieg , die
Menschheit , die wir mit dem Namen der heroischen
bezeichnen . Der Dichter , wo er uns so entgegentritt ,
wird die in die musische Form gebrachte Verkörpe¬
rung des heroischen Menschen und weiter nichts .Als
solcher steht er , formal angesehen , neben dem hero¬
ischen König , neben dem heroischen Priester und
Propheten , und niemand sonst neben ihm ; bei solchen
die mit ihm die heiligen Attribute tragen , mit ihm
unter demselben göttlichen Schutze stehen , er allein,
durch die Gabe, die ihm gegeben ist , die er nicht er¬
werben kann , die er nicht erlernen und lehren kann ,
und für die er nicht einmal danken kann ■— heraus¬
gehoben , von den Musen gewählt , erkoren , geatzt ,
gepflegt , ohne daß er etwas dazu hätte tun können ,
am Nacken ergriffen , herausgerissen , hingestellt in
die prophetische Mission , die eine politische Mission
ist , und nun , vom Gott zu seinem Gefäß gemacht , im
Namen des Gottes der Welt ihre Ziele verkündend .

Wie er sonst aussieht , außerhalb des Gesanges , weiß
niemand . Er mag so abseits sein wie die heldenhaf¬
ten Berufskrieger der Germanen bei Tacitus , ver¬
steckt wenn man seiner nicht bedarf , vielleicht in
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einer Höhle wohnend wenn man ihn nicht braucht ,
vom Volke scheu gemieden , außer in dem Moment in
dem das Ungeheure über ihm ist , den Moment er¬
wartend , in dem es wieder über ihn kommt , und in
dem er wirkt , was er sonst vielleicht nicht ist .

Dies ist der Dichter , wie wir ihn kennen . Er sieht
bei allen Völkern der gemeinsamen arischen Mutter

völlig gleich aus . Die Gedichte , die wir aus jener Ur¬
zeit haben , tragen alle den gleichen Stempel ; sie sind

ganz frei von denjenigen Elementen , die wir mit mehr
oder weniger Recht als die literarischen oder rheto¬
rischen oder auch nur ästhetischen zu bezeichnen
pflegen . Sie bestehen in jenen Herderschen Stig-
maten der Poesie , dem Sichniederwerfen , dem Schrei ,
dem Staunen , der Bewunderung , dem Zorne , der
herausfordernden Metapher , all demjenigen , was wir
als kindlich und kindisch anzusehen pflegen , einfachen
Entladungen von Urspannungen , die der heldenhaf¬
ten Seele sich entringen und die Welt ins Heldenhafte
fortreißen . So sieht das Deborahlied aus und was
sonst Sie wollen , so Hesiod noch oft , und altgerma¬
nische Dichterrufe und Interjektionspoesie und noch
spät Äschylus , Pindar , Lucrez , Dante , Shakespeare .

Der Dichter , auf diese Weise ganz einig mit seinem
Volksganzen , durchaus organisch in ihm stehend und
unentbehrlich , aber unerzwingbar , — unentbehrlich ,
aber unerkäuflich und unbelehrbar , im Schutze des
Gottes , der verhindert , daß ihm Unbill geschieht , daß
etwas verlangt werde von ihm , was er nicht sein kann
und nicht geben kann , ■— dieser Dichter lebt vorwärts
in Jahrhunderte und Jahrtausende , er erlebt an sich
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die große Wandlung der Menschheit , er erlebt an sich
die Umbildung des patriarchalischen Menschen in die
Polis , und geht aus der Polis über in den Staat , in
den römischen Staat , aus dem römischen Staat , der
wieder zerfällt , in das mittelalterliche Gemeinwesen ,
durch dies hindurch an den Fürstenhof und durch
den Fürstenhof in den modernen Wohlfahrtsstaat , in
die moderne Demokratie bis in unsere Tage .

Wie ist seine Situation ? — Lassen Sie mich eine
Unterscheidung allem anderen voranstellen . Sie
wissen , daß man sich seit dem letzten Jahrhundert
wiederholt gewundert hat — und diese Verwunde¬
rung ist nicht eine Eigentümlichkeit von Hohlköpfen ,
sondern sie ist von so großen Geistern wie Jakob
Burckhardt geteilt worden , — daß man sich, wie ich
sage , darüber verwundert hat , wie wir zwar von den
dichterischen und geistigen Personen des Altertums
mehr oder minder gut biographisch unterrichtet sind,
daß man aber etwa von den Bildhauern der selben
Völker wenig , fast nichts weiß . Lassen Sie es mich in
Burckhardts Worten , gelegentlich von Bemerkungen
über den Pergamenischen Altar , in der Griechischen
Kulturgeschichte , Ihnen vorlesen .

, ,Im kleinasiatischen Pergamon hatte sich eine
Schule von Bildhauern erhoben , von welcher man bis
vor wenigen Jahren nur einzelne , allerdings schon
sehr bedeutende Werke kannte . Nun , neben dem
unsäglichen Elend Griechenlands , entstand hier kurz
vor oder nach 197 v . Chr . , nämlich entweder unter
Attalos I . oder erst unter Eumenes II . der berühmte
Altar von mehr als hundert Fuß ins Gevierte , dessen
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erstaunliche Reste allein schon das Museum von
Berlin zu einem der ersten Kunstwallfahrtsorte der
Welt machen würden . Es ist der Kampf der Götter
und der Giganten , ein rings um die Wände des Altars
laufendes Relief von acht Fuß Höhe ; die nach Berlin

geretteten Teile haben eine Gesamtlänge von etwa
zweihundertfünfzig Fuß . Es ist , als wäre über diese
Kunst gar nichts ergangen . Jugendfrisch , naiv , in
ihren Mitteln und ihrer Behandlung dem Phidias viel
näher und verwandter als man es irgend erwartet
hätte , wirft sie sich, wie der Löwe auf seine Beute ,
auf das mächtigste bewegte Thema , welches der My¬
thus überhaupt darbot . Frühere Reliefs hatten be¬
sonders Kämpfe von Heroen und Kentauren , Ama¬
zonen und Fabeltieren dargestellt ; diesmal sind es
die Götter selbst mit den halbgöttlichen Riesen , von
dem Meister innerlich geschaut als ein furchtbar er¬
habener Sturm von Angriff und Gegenwehr , im gan¬
zen weit die wichtigste bekannte Äußerung griechi¬
schen Geistes jener Zeiten . Die Namen der Schöpfer
aber sind uns nicht überliefert , während wir über an¬
dere damalige Ereignisse auf das Reichlichste unter¬
richtet werden , ja die einzige Erwähnung des kolos¬
salen Werkes selbst findet sich in einem geringen
lateinischen Autor , welchen man in das Zeitalter des
Theodosius versetzt . In Pergamon wird man die Na¬
men wohl gewußt und deren Träger für recht ge¬
schickte Banausen gehalten haben ; wir aber mit
unserem Verlangen zu wissen , was damals im Innern
jener mächtigen Menschen vorgegangen , würden den
Pergamenern wunderlich vorgekommen sein .

”

61



Ich habe die Absicht , diese Vorwürfe auf ihr ge¬
rechtes Maß zurückzuführen und suche mich noch
einmal in die Lage des Urmenschen zurückzuver¬
setzen , dem auf der einen Seite der Dichter gegen¬
übersteht , wie ich ihn zu schildern versucht habe ,
während auf der anderen Seite der Künstler steht , der
Bildhauer oder der Maler . Dem können Sie auf sein
Gewerbe sehen , Sie stehen neben ihm und sehen zu,
wie er schafft , wie er gießt und Guß nachfeilt , wie er
zeichnet , und Sie stellen fest , was dies sein soll, das
er darstellt : er knetet etwa und Sie stellen fest , was
er nachknetet oder als Modell vorknetet . Es bilden
sich die Assoziationen zuerst des Identitätsschlusses
und dann des ästhetischen Sehens , die Kategorien
des Richtigen , Ähnlichen , Schönen . Doch , worauf
es mir ankommt , ist dieses : daß der Maler und der
Bildhauer für den naiven und ursprünglichen Men¬
schen jemand ist , der ein Handwerk kann , der
dieses Handwerk hat lernen müssen , der es weiter
lehren und übergeben kann , und jemand , dessen
Arbeit , wenn Sie daneben stehen und sie an-
sehen , für den naiven Zuschauer zwar den Gegen¬
stand der staunenden Bewunderung , des glücklichen
Beifalls , aber kein Rätsel bildet . Sie sehen ja , wie er
es hervorbringt . Bei dem Dichter sehen Sie es aber
nicht . Es hat es keiner gesehen . Es fehlte bei den
sinnlichen Künsten für den Griechen und für den
Menschen der Urzeit an all demjenigen , was ich
Ihnen hier angeführt habe : am Geheimnis , am Pro¬
blem . Und handelte es sich auch um Geschicklich¬
keiten eines sehr hohen Ranges , eines immer , immer
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höheren Ranges , — was ihnen fehlte , war der Rausch ,
jenes Bewußtsein von etwas Transzendentem . Die
Muse der bildenden Künstler heißt nicht Muse , sie heißt
Techne . Was fehlt , ist die Dämonie , das Incalculable .

Die klassische Altertumswissenschaft wird Ihnen
sagen , daß zu einer gewissen Zeit , in der über dem
bildenden Künster der Begriff der persönlichen und
anspruchsvollen , der berühmten Figur , des Virtuosen¬
haften , sich auszubilden begann , jene Vorstellung vom
trefflichen Banausen keineswegs die herrschende
blieb, daß der griechische bildende Künstler alles
versucht hat , um sich mit dem klassischen Dichter auf
das gleiche Niveau zu stellen , so Parrhasios , so Pra¬
xiteles : worüber der Grieche lächelt . Es blieb der
Unterschied , den die antike Welt ebenso wie gewiß
die Urwelt empfunden hat und der bis in die Zeit des
Renaissance -Virtuosentums hinein die Welt be¬
herrscht hat . Auf der einen Seite ein durchsichtiger
Vorgang , auf der anderen ein undurchsichtiger —
auf der einen Seite ein Vorgang , der innerhalb der
Grenzen des menschlich Übersehbaren bleibt , auf
der anderen Seite ein Vorgang , der hinter die Welt
zurückführt und mit gewöhnlichen Mitteln , mit ge¬
wöhnlichen Begriffen überhaupt nicht commen-
surabel und calculabel ist .

Gleichviel . Ich habe gesagt , der Dichter lebt in die
Jahrhunderte und die Jahrtausende der Weltge¬
schichte weiter . In welcher Form , wenn ich fragen
darf ? Wo ist die Gemeinschaft , wo ist das Volk ge¬
blieben , mit dem er identisch war , für das und kraft
dessen er erfuhr , was er erfuhr , oder ihm widerfuhr ,
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was ihm widerfuhr ? Die antike Polis umstellt ihn
fest , sie macht ihn zum Bürger und gibt ihm Bürger¬
rechte nur gegen Bürgerpflichten . Die Solonische
Zeit mag einen Übergang bilden . Sehr bald steht man
vor ganz neuen Problemen und sehr bald steht der
Dichter mit demjenigen , was ihn umgibt , in einem
geheimnisvollen , ihn faszinierenden , in einem inneren
Zwiespalt , einer zwieträchtigen problematischen Ver¬
fassung , die ihn nach der einen oder anderen Seite
drängt und beengt .

Wir werden weiter sehen , daß in dem Maße , in
dem sich um den Dichter herum die Gliederung der
bürgerlichen und staatlichen Welt immer mehr ver¬
härtet und vereinzelt , diese Beengung ihn in der Aus¬
übung des ihm Angeborenen , in der Ausübung seiner
Mission schwerer und schwerer und immer schwerer
betrifft und ihn schließlich so eng und hart umstellt ,
daß er die ihm gezogenen Grenzen durch Mittel unter¬
bricht , die mit gewöhnlichen Erklärungen , wie sie uns
Literaturgeschichte und Kritik an die Hand geben,
überhaupt nicht mehr zu lösen sind . Und aus diesen
kleinen Katalog , wie er mir im Augenblick vor¬
schwebt , wünsche ich Ihnen einiges vorzulegen , um
zu zeigen , um welche Probleme es sich hier handelt .

Sie wissen alle, — es ist ein Gemeingut der Bil¬
dung , — daß Äschylus in dem Moment , da seine
Kunst den höchsten Gipfel erstiegen hat , in dem
Moment , in dem die Orestie in Athen aufgeführt
worden ist , — etwas das es nie vorher gegeben hat ,
etwas das von aller übrigen Tragödie so unendlich
verschieden ist wie ein Alphabet von einem anderen

64



Alphabet , — daß er in eben dem Augenblick Athen
für immer verläßt und nach Sizilien geht und dort
stirbt . Die klassische Altertumswissenschaft gibt
Ihnen sofort eine Erklärung hierfür ; um sie Ihnen
weder zitieren noch diskutieren zu müssen , gebe ich
Ihnen daneben sofort eine zweite Sache , und ich nehme
diesen zweiten Fall aus unserer eigenen Zeit : LeoTol -
stoj . Nach einem Leben , das ihn zuerst durch die
höchsten Gesellschaftskreise seines eigenen Landes
geführt , das ihn in der Ausübung seiner herrlichen
Kunst zu den höchsten Gipfeln getragen hat , nach
dem Ihnen bekannten Umbruch in seiner Seele , der
ihn wie keinen zuvor zum Volke geführt hatte , —
Tolstoj , nachdem er sein ganzes Leben diesem Volke
gewidmet hat im Apostolate einer neuen Liebe , in
einer neuen Gemeinschaft — Leo Tolstoj : in dem
Augenblick , in dem er den Tod herannahen fühlt ,
verläßt er sein Haus , seine Familie , flieht sterbend ,
von Wenigen begleitet , die er auch noch abstößt , un¬
bekümmert um alles , was nach ihm weint und ver¬
langt , unbekümmert um die Bischöfe , die mit gol¬
denen Mitren und Sakramenten sichdurch den Winter¬
schnee wühlen , um ihm das Öl der letzten Versöhnung
zu bringen — er stirbt dort einsam in einem Stations¬
hause neben dem öden Bahnkörper , um niemand
mehr zu sehen.

Shakespeare , nachdem ihn seine Theaterlaufbahn
in London sowohl als Dichter wie als Theatermann
zu den höchsten Gipfeln geführt hat , die seinem Ehr¬
geiz erreichbar waren , wenn er ein Theaterdichter
und Theatermann war , zerbricht den Zauberstab des
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Prospero . Das ist eine Bewegung , für die es keine
Erklärung zu geben scheint . Er verläßt London , ver¬
läßt die Welt , geht in einen kleinen Weiler , aus dem
er stammt , dichtet nicht mehr , lebt dort wie ein
Ackerbauer und stirbt .

Das sind drei markante Beispiele . Ich könnte sie
unendlich vermehren , obwohl die folgenden nicht so
eklatant wären . Aber in einer spröden und nüchternen
Figur wie Uhland sind sie da . Das Zerbrechen des
Prosperoschen Zauberstabes ist dort ein leiser Akt
zwischen dem Ich und Ich , zwischen dem Du und Du
gewesen . Kaum schwebt er sanft durch diese Verse :

„Meine Harf ’ ist hingesetzt ,
Was ich sang ist nicht mehr meines . . .

”

Es gibt auch Dichter , die danach weiterdichten .
Eduard Mörike , nachdem er erlebt hat , was er erleben
konnte , nachdem er Gipfel und Katastrophe der Seele
erreicht hatte , entschließt sich resigniert dazu , die
Trümmer seiner seelischen Existenz weiter zu be¬
wohnen und sie sorgfältig nach außen auszubauen ,
um sich in ihrem Innern zu verbergen und nieman¬
dem mehr zugänglich zu sein.

Dieses sind merkwürdige Dinge , wie Sie zugeben
werden , und die man sich einstweilen so oder so er¬
klären mag . Aber es gibt andere Fälle .

Virgil , in dem Augenblick , in dem die Äneis fast ab¬
geschlossen vor ihm liegt , krank auf dem Schiff ,
das ihn nach Italien tragen soll , gibt seinen Freunden ,
die bei ihm sind , den bekannten Befehl , sie zu ver¬
nichten . Höchst auffallend ! Mir ist von keinem Ma¬
ler — mit gewissen sonderbaren Ausnahmen , die keine
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sind — ein ähnlicher Akt bekannt , und von keinem
Bildhauer . Er ist aber nicht isoliert , denn die meisten
von Ihnen werden wissen , daß wir das «Befreite
Jerusalem » von Tasso nur einem Zufall verdanken ,
der eine Abschrift vor der Vernichtungsabsiclit des
Dichters bewahrt hat . Sie werden alle wissen , daß
die deutsche Poesie eines ihrer herrlichsten Dramen ,
das wir eigentlich alle haben , lesen, bewundern , auf¬
führen müßten — nicht besitzt : «Guiskard » . Der
letzte , der dieses Drama gesehen hat , ist der Kamin
in Kleists Zimmer in Paris , in dem es verbrannte .

Auch diese Beispiele könnte ich Ihnen häufen . Die
Literaturgeschichte und die Kritik , die sich mit dem
einzelnen Fall beschäftigen , finden für den einzelnen
Fall Erklärungen , die viele von Ihnen kennen werden .

Neben diese Serie könnte ich andere Serien legen.
Dante , der mit dem Messer in der Hand auf der
Straße einer italienischen Stadt Kindern nachläuft ,
die ihm «Ghibellino» nachgerufen hatten . Der sanfte
Shelley , der gütigste liebreichste Mensch , der gegen
seinen Freund Medwin in einem Moment ohne Be¬
deutung , unter Umständen , die für uns lesend Nach¬
fühlende ganz unproportioniert zu einem solchen
Verhalten scheinen , die Pistole zückt , zurückgerissen
werden muß , um nicht abzudrücken , dann begreift ,
was er zu tun versucht hatte , sich schämt . . . Puschkin ,
Lermontow undOtway fallen in Raufereien,dieWaffe
in der Hand . Der arme kleine Verlaine , der auf den
Herzensfreund geschossen hat , kommt in den Kerker .
Niemand hat Maler , Bildhauer oder Musiker für
jähzornig im großen ganzen gehalten oder erklärt .
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Vom Dichter heißt es seit ewig : genus irascibile
vatum . Tassos Degenziehen ist keine Erfindung
Goethes . Landor wirft Leute , die ihm Galle machen ,
meist aus dem Fenster . Ich lege auch diese Serie
beiseite.

Ich komme zu einer weiteren Serie : die Flucht .
Und die ersten Beispiele , die mir hierfür einfallen ,
oder die ersten , die ich hierfür anführen will, sind
die zartesten und dennoch die eklatantesten : Goethe .
DieHarzreise in der Vermummung , unter einem frem¬
den Namen . Dabei das verschämte und bescheidene
Eingeständnis , welche eigene Beruhigung es ihm
gewahrt habe , in Momenten , in denen es ihm nicht
wohl ums Herz , in denen es ihm « in seiner eigenen
Haut nicht wohl» war , in einen fremden Namen zu
schlüpfen und in diesem fremden Namen wie in einer
Tarnkappe durch die Menschheit zu gehen . Die Reise
nach Italien , eingekleidet ganz in die Form einer
Flucht . Niemand darf davon wissen . Ganz heimlich
ist er weg , wieder unter einem fremden Namen ,
allmählich diesen Namen aufgebend , immer wieder
darein zurückschlüpfend , dem Volk , der Gesellschaft
entkommend .

Alle diese Phänomene zusammengenommen , bedür¬
fen , wiemir scheint , einer Erklärung . Es läßt sichnicht
jeder Fall einzeln und jedesmal abtun , mit biographi -
schenMotiven und Begriffen , die nur einem bestimmten
Lebenslauf entnommen sind und ihn alleine belangen .
Wir müssen uns dazu entschließen , dieses wunder¬
liche Wesen , den Dichter , in seinem Verhältnis zum
Ganzen , in seinem Verhältnis zum Werk , in seinem
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Verhältnis zu sich selbst als das anzusehen , was Ja-
cobi einmal scherzhaft bei Goethe nannte «eine Sel¬
tenheit in der Naturgeschichte ”

, als etwas anzusehen ,
was Sie mir für einen Augenblick erlauben wollen zu
bezeichnen als «homo sapiens varietas poetica », ein
eigener Typus , eine eigene Abart mitten in einem all¬
gemeinen Genus , eine Abart , die durch die Jahrhun¬
derte und Jahrtausende in einer auffälligen und un¬
heimlichen Weise sich gleich geblieben ist , stigmati¬
siert , mit besonderen Kennzeichen behaftet , an denen
es sich sofort kund tut als Besonderes und Eigenar¬
tiges . Ein paar von diesen Kennzeichen habe ich
Ihnen aufgezählt . Es kommen andere dazu . Die
Spannungen sind anders , die Affekte anders , das
Männliche ist anders und das Menschliche , die Le¬
bensdauer ist zum Teil anders , anders ist die Reaktion
auf Wirkungen von außen und anders die Fähigkeit
des Hervorbringens , als innerliches Verhalten und
innerliche Fruchtbarkeit . Sehen Sie auf die unge¬
heuren Kataloge , die die alexandrinische Philologie
uns von großen Dichternamen Griechenlands über¬
liefert hat , sehen Sie auf Jean Paul , sehen Sie auf
das ungeheure Werk Herders , Balzacs , Hugos ,
Goethes . Sehen Sie auf diese ausgefüllten Lebens¬
räume , Jahrzehnte die fast jahrhunderteartig aus-
sehen , auf die ganze Statur , die Proportionen dieser
patriarchalischen Figuren , sehen Sie sich die Körper
an : die wundervolle Stimme von Sophokles , Shake¬
speare , Goethe sind ganz zufällig überliefert ; sehen
Sie Anacreon , Hafis , Heinrich von Veldeke , Goethe ,
Hugo , Sophokles bis ins hohe Alter hinein mit dem
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vollen Nerve des Mannes lieben und zeugen wie die
biblischen Patriarchen ; sehen Sie auch auf den
Tänzer Sophokles , auf die Figur Swinburnes , diesen
Sprachsänger , mit einer Stimme ausgestattet , die,
ohne zu singen , von seiner gesamten Umgebung , von
allen , die ihn preisen , als etwas völlig unvergleich¬
liches an Lautform empfunden wurde — ja sehen Sie,
— warum nicht ? — gerade diesen an , den wunder¬
lichen Mann , diesen jungen Swinburne , dieses kleine,
grünäugige , rotlockige , wie ein Ariel gebaute Wesen ,
hören Sie es mit dieser Zauberstimme die Dinge her¬
ausschleudern , die ihm herauszuschleudern gegeben
waren , minutenlang : Zorn , Affekt , Raketenbündel , ■—
emphatisch , maniakalisch , unstillbar , bis aus ihm das¬
jenige heraus war , was unter anderen Umständen , —
wenn er nicht in einer Gemeinschaft anwesend ge¬
wesen wäre , sich vielleicht als Gedicht entladen hätte .
Sehen Sie Shakespeare zu, der vom ersten bis zum
letzten Wort in derselben gleichmäßigen kleinen
Handschrift ohne Korrektur ein Stück herunter¬
schreibt . Die Stücke mögen es gewesen sein, die wir
alle kennen . Es mag Hamlet oder Lear gewesen sein.
Und hören Sie , was der Zeitgenosse davon sagt ,
nichts weiter hervorhebend an ihm als die Mühelosig¬
keit der ungeheuren Hervorbringung , Stück an Stück ,
Seite an Seite , dieses Menschenbild nur abgegrenzt
von den Eigenschaften gentleness und sweetness .

Sehen Sie auf anderes ! Daß Sophokles in Athen
den Besuch des Asklepios empfangen hatte , daß
er bei ihm zu Gast gewesen war , davon ist jeder Athe¬
ner überzeugt . Man glaubt es . Daß Goethe das Erd -
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beben von Lissabon , an dem Tage , an dem es statt¬
fand , in seinem Gartenhaus bei Weimar hatte Voraus¬
sagen können , das glaubte jedermann , nachdem er es
seinem Diener und Sekretär gesagt hatte . Mir selbst
ist in Asolo die Stelle gezeigt worden , an der die
Jungfrau Maria Browning erschien und ihm sagte :
„Der Ring ist in der Ritze, ” wo man ihn dann tatsäch¬
lich gefunden hat .

Ich führe Ihnen alle diese Fälle an , weil sie zu¬
sammengehören , weil sie aussprechen , daß um den
Dichter herum eine Art von hailuzinativem Fluidum
ist , das das Unglaubliche glaublich macht . Ich unter¬
suche die einzelnen Fälle nicht , ich gebe sie einfach an,
teils aus Büchern , teils aus dem Munde eines Augen¬
zeugen oder des Sohnes eines Augenzeugen und stelle
fest , daß man darin nichts Wunderbares gefunden
hat ; es kommt gar nicht darauf an was geschehen ist ,
auch nicht darauf was geglaubt worden ist , sondern
auf den Glauben , den als eine alltägliche Natürlichkeit
zu erwecken den Männern dieser Kategorie ohne Zwei¬
fel gegeben gewesen ist . Ebenso erscheint Dante kurz
nach seinem Tode den Söhnen , die in Verzweiflung
nach unauffindbaren Schlußgesängen der Comedia
fahnden , zeigt ihnen das Versteck und verschwindet .

Ich sage also , der Dichter mit dieser Stigmatisie¬
rung , die die Züge seiner Urexistenz , seiner Urform
durch die Jahrhunderte und Jahrtausende weiterret¬
tet , wahrt , ja ihm aufdrängt , — der Dichter steht in
einer Welt , die aufgehört hat , seit Jahrhunderten und
Jahrtausenden auf gehört hat , die patriarchalische zu
sein . Der Götterschutz , das Eximiertsein von der Ge-



meinschaft hat ihn verlassen . Es richtet sich auf ihn
und gegen ihn , genau wie auf und gegen jeden an¬
deren Bürger oder gegen jedes Mitglied der Gemein¬
schaft , der Anspruch der Gemeinschaft , der von ihm
das Bestimmteste verlangt . Man verlangt z . B . von
Äschylus vielleicht das Wirken in einer bestimmten
Sichtung , zunächst einmal nicht nur , daß er zur gege¬
benen Zeit , gegebenen Preiskonkurrenz , wie wir heute
sagen würden , bei diesen Dionysien , das Stück dichte ,
sondern man verlangt von ihm ein Stück vielleicht in
einer bestimmten Richtung , vielleicht nur das in seiner
älteren Richtung . Man verlangt von Euripides unge¬
fähr das gleiche . Sie wissen , was Euripides tat . Er
empfand sich als prophetischen Dichter oder als philo¬
sophischen Gesetzgeber seiner Zeit , unaufhaltbar ein¬
getreten in ein Presbyterium der Rüge . Er ist also
nicht mehr der von Gott besuchte und berauschte
Dichter , sonder er steht außerhalb der Gemeinschaft
peripherisch , ja aus der Peripherie heraustretend ,
und richtet sich zum Teil gegen sie . Früher ist das
eine alte Gruppe .Was ist jetzt die Folge ? Euripides
— wie Äschylus — verläßt Athen . Sie wissen , daß
er fern von Athen gestorben ist , daß lange noch die
Höhle in Thessalien gezeigt wurde , in der er angeblich
gedichtet und gelebt hat : die Höhle , die er suchte , die
zu suchen ihm angeboren war , das , was ihn schützt ,
wenn der Gott ihn nicht mehr schützte . Sizilien ist für
Äschylus die gleiche Höhle , Stratford für Shakespeare
die gleiche Höhle , und jeder Dichter ist in dem Wun¬
sche diese Höhle zu suchen , die ihn vor der Gemein¬
schaft schützt , da der Gott ihn nicht mehr schützt ,
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entweder geflohen oder er hat sich in anderer Weise
entzogen und steht zum Schluß doch vor ihr , der
letzten Zuflucht , wenn er den Kampf nicht hat durch¬
kämpfen können , — und er hat ihn fast nie durch¬
kämpfen können , — mit einem verschatteten und pro¬
blematischen Gesicht .

Dazu kommt nun eine Kette von Phänomenen , die
ich Ihnen kurz auf zählen muß , weil sie den Umriß
schärfer zeichnen . Das erste , was sich von dem Dich¬
ter historisch losmacht , ist die „Religion ” an und für
sich. Vom Dichter emanzipiert sich der Priester . Das
zweite , was sich von ihm emanzipiert , ist das Gesetz.
Das Gesetz tritt abseits von der Person , das Gesetz
baut sich auf als Verfassung oder Satzung des
Staates und als Privatrecht , kodifiziert sich, schafft
sich eigene Berufe , wird unpersönlich , unpoetisch
und antiprophetisch . Nach dem Gesetz emanzipiert
sich sehr bald die Musik . Der Kampf des Dichters
um die Musik , der Kampf des Dichters , die Musik
bei sich zu behalten , geht durch ein Jahrtausend .
Wohl hat Horaz noch eines seiner Gedichte so
einstudiert , wie heute etwa ein Orchesterdirigent
ein Musikstück einstudiert und „auf führt ”

, mit
dem Taktstock in der Hand . Aber dies alles sind
nur noch Nebenzüge , wie sie den Übergang kenn¬
zeichnen . Mehr und mehr zieht sich der Dichter
von der Musik und die Musik von dem Dichter
zurück . Dem Rhythmus scheint immer mehr ab¬
handen zu kommen , was sein Element ist : die Ton¬
welt . Und im dreizehnten Jahrhundert und in den
folgenden beiden Jahrhunderten empfängt Europa
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das Göttergeschenk einer bis dahin nicht bekannten
Begabung , ein völliges Novum , durch das die Mensch¬
heit über sich selbst fortschreitet : sie empfängt das
Geschenk der musikalischen Begabung , die vorher
nicht existiert hat . Es reißt sich der unabhängige , freie
Tonsatz los , der des Wortes entraten und entbehren
kann , und der Dichter bleibt tonlos , musiklos zurück .
Nachdem sich die Musik von ihm losgerissen , reißt
sich mehr von ihm los. Es reißt sich das Epos von
ihm los und wird Roman , d . h . es reißt sich von ihm
los dasjenige , was dem Unterhaltungsbedürfnis und
nicht mehr dem Erinnerungs - , nicht mehr dem Er¬
regungsbedürfnis , nicht mehr dem Erschütterungs¬
bedürfnisse dient . Es reißt sich nach dem Roman von
ihm los das Drama , das ebenfalls dem Unterhaltungs -
d . h . in diesem Falle dem Spannungs - und Entspan -
nungs - und nicht Erschütterungsbedürfnis dient , das
Drama , das Literatur ist und keine kathartischen Ele¬
mente mehr in sich hat . Wie als ob Sie von einer Zwie¬
bel Schale um Schale , Hülle nach Hülle abziehen ,
so entblättert sich, enthülst sich die Form des Dichte¬
rischen im Laufe der großen europäischen Jahrtau¬
sende und sie läßt zum Schlüsse nichts weiter zurück
als den schmalen , blassen , schlanken Keim , den
schutzlosen , den' von nichts weiter mehr eingehüllten ,
der noch immer wieder von Generation zu Genera¬
tion aufsteigt und nach Hülle verlangt .

Und nun lassen Sie mich zu meiner Kette zurück¬
kehren . Dieser Ablösung der einzelnen dem Dichter
gegebenen Nebenaggregate steht der parallele Vor¬
gang gegenüber , daß die Gemeinschaft , mit der der
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Dichter ursprünglich identisch war , auf dem Wege
zur Polis , auf dem Wege zum Staat , auf dem Wege
zum Volksstaat , zu der schon früh auftretenden De¬
mokratie , nicht mehr Gottesstaat ist , sondern Wohl¬
fahrtsstaat , nicht mehr das Selbstvergottungsbedürf¬
nis hat , kraft dessen es den Dichter braucht und nicht
entbehren kann . Wenn sie den Dichter noch nicht
entbehren will, so sind die Anlässe dazu doch völlig
verschieden von denjenigen , auf denen die nötige Exi¬
stenz des Dichters früher beruht hatte . Nun aber treten
neben den Dichter neue Wesen , die es früher nicht

gegeben hatte . Es tritt neben ihn an Stelle der Gemein¬
schaft der Volkskinder gleichen Blutes , der Könige
und Edlen , zunächst der Kenner : mit anderen Worten
dasjenige , was nicht mehr das Volk ist und was noch
nicht — Gott sei Dank — das ist , was man heute Pu¬
blikum nennt . Es ist der Mittelsmann , der zum Dich¬
ter sagt : „Wohl , das Volk ist nicht da , wir wissen das ;
Du hast es heute sehr schwer , wir wissen auch das .
Die Halle , in der Deine Urahnen und Urväter einst
zur Harfe sangen , diese Halle , in der Du Freude und

Jubel verbreitetest , ist zusammengestürzt und wir
können sie nicht wieder aufbauen . Rings herum sind
die mechanischen Menschen — das Wort ist nicht von
Herrn Rathenau sondern von Boccaccio : „Questi in,
grati meccanici , nemici / D ’ ogni gentile e leggiadro
operare ” — die von Dir nichts haben , die lieber dem

Gesetzgeber zuhören als Deinem Lied , die lieber
einer dummen anstößigen Geschichte zuhören , die sie
bewiehern können , als demjenigen , was Du zu sin¬

gen haben magst . Wir aber kennen Dich , wir ver -
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stehen Dich auch , wir wissen auch was Du brauchst ,
wir kennen Deine Empfindlichkeit , wir wissen , wie
wenig du im Grunde in diese verengerte Welt hinein¬
gehörst . Wir wollen Dir das alles schaffen was Du
brauchst , Deine Lebensbedingungen stabilieren und
schützen , Du brauchst nichts weiter zu tun als das
„Befreite Jerusalem ” zu dichten !”

Dieses ist die Situation , und zwar eine uralte , denn
diese Situation ist in Wirklichkeit schon die Situation
des Augusteischen Zeitalters , aus der heraus sich der
Anspruch des Augustus auf Horaz , Properz und Vir¬
gil richtet : „Wir verlangen das heroische Epos unse¬
rer Existenz , weil wir keines haben . Wir verlangen es
darum , weil wir uns für eben so groß und herrlich
halten wie die heroische Zeit , wie Agamemnon .

” Man
kennt diesen gewalttätigen Anspruch , der aus der
handelnden Welt heraus sich auf das zarte poetische
Ingenium richtet . Jeder kann bei Horaz genau wahr¬
nehmen , mit welchen unendlichen Künsten des ge¬
schliffenen und feinen Weltmannes er diesen Schlag
parierte , um seine Höhle zu finden , um seine Ruhe in
der Sabina zu finden , um dort zu sitzen und teils höf¬
liche, teils scherzend kluge , teils anmutig robuste
Briefe an Mäcenas zu schreiben : Laßt mich in Ruhe !
Und so sehen wir diesen Menschen Virgil im Rahmen
seiner Zeitgenossen , den mädchenhaften unaufhörlich
errötenden Menschen , der bei der bloßen Berührung
mit der Außenwelt schon etwas wie Verwundung er¬
fährt , etwas , was sich kaum ausdrücken läßt und was
Augustus sehr drastisch ausdrückte , — wir sehen ihn
von dieser zu jener Stelle wandern , von Höhle zu
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Höhle , und da versuchen , das zu tun , was man von
ihm verlangt : die Äneis zu schreiben . Und wir sehen
ihn über das Meer gehen und auf dem Meere sterben ,
und wir sehen ihn , den ganz Vereinsamten , sterbend
den einen Wunsch aussprechen : zerreißt das Ganze,
verbrennt das Ganze ! Laßt mich in Ruhe wenigstens
dahinfahren !

Es ist das die Situation Virgils . Aber auch die Si¬
tuation Tassos kennen wir , der sie erlebt in einem
Augenblick , wo die Enge der Welt sich wahrschein¬
lich um einen neuen Coeffizienten , ich sage sogleich
welchen , gesteigert hatte . Wir sehen diesen Menschen
infolge des gleichen auf ihn gerichteten Anspruchs
derjenigen , die seine Freunde , die die „Kenner ” sind,
— die sagen , „wir verstehen Dich” — wir sehen ihn
schließlich alles tun , um das „Befreite Jerusalem ” zu
verbrennen , und wir sehen dieses selbe Lebendige ,
das einmal so heißt und einmal anders , als ein ihm
Gleichartiges bei Kleist mit dem Anspruch der Kleisti¬
schen Familie ringen , und wir sehen Kleist im Kampfe
mit diesem Anspruch , der sagt „wir haben alles für
Dich getan , wir werden alle Opfer bringen , wir haben
Deine Ansprüche als duldend Mitfühlende Dir zu er¬
füllen , Deine Aufgabe zu erleichtern versucht , aber
endlich muß das Meisterwerk da sein”—wir sehen ihn
in seinem Kampf um Guiskard eben dort , wo Tasso
und Virgil fast geendet wären , nun wirklich enden ,
— an dem Platz am Kamin , in dem das Werk in Flam¬
men aufgeht , und endlich am Wannsee .

Mit anderen Worten : Alles dasjenige , was ich auf¬
gezählt habe , das pflegt der kritisierende und lite-
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rarhistorisierende Dilettantismus mit der Formel zu
bezeichnen : das Ringen des Dichters mit seinem
Stoffe . Das , meine Herrschaften , gibt es nicht , hat es
nie gegeben. Es hat nie ein Dichter mit seinem Stoff
gerungen . Wenn er mit ihm gerungen hat , war er kein
Dichter . Mit seinem Stoffe ringt der Literat . Der
Dichter weiß gar nicht , was ein Stoff ist , ein von ihm
unabhängiger , ihm gegenüber stehender . Was Stoff
ist , weiß der Außenstehende . Für den Dichter ist
dasjenige , was er dichtet , in dem Augenblick in dem
er es dichtet , nichts weiter als ein Aspekt seiner eige¬
nen Seele , ein Teil seiner inneren Dialektik , der aus
irgend einem ihm tatsächlich unbekannten , gar nicht
definierbaren Grunde einer Äußerung bedarf , diese
Äußerung erzwingen muß , sie auch erzwingt , nicht
aber auf Grund eines Ringens mit seinem Stoffe , son¬
dern des Ringens mit seiner Situation innerhalb der
Welt . Damit haben Virgil und Tasso gerungen , und
Kleist , Tolstoj , Shakespeare und Äschylus .

Den Kampf um die Proportion zur Welt haben von
allen großen Dichtern nur zwei siegreich beendet :
Ariost und Goethe . Jeder auf einem anderen Wege .
Keiner auf einmal , alle in jahrzehntelangen , immer
wieder neu einsetzenden heilig erschütternden Durch¬
brüchen , immer wieder zusammenbrechend , immer
wieder sich auf raffend um eines Höheren , des Aller¬
höchsten willen , um Gottes willen . — Aber ich greife
hiermit vor .

Lassen Sie mich noch einmal zu meinem Punkt zu¬
rückkehren . Wir sehen : es hat sich also alles vom
Dichter auf der einen Seite abgelöst und schon Ios-
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gesagt , auf der anderen Seite ist die Verhärtung und
Verengerung der Welt so weit gedrungen , daß sie
ihn schließlich , anfangs des neunzehnten Jahrhun¬
derts vollkommen eng umstellt , scharf zerniert . Die
ungeheure Übervölkerung des europäischen Bodens
hat es dahin gebracht , daß jeder Staat und jedes Volk
seine Sicherheit teilweise in so einfachen Tatsachen
wie etwa der erblickt , daß von jedem Individuum in¬
nerhalb des Volksganzen und Staatsganzen in jedem
Augenblick genaue Rechenschaft muß abgelegt wer¬
den können . Jeder muß in diesen oder jenen Listen
geführt werden , jeder muß in jedem Augenblick im¬
stande sein, über die Gründe seines Hier - oder Dort¬
seins , seines Berufs , — und was nicht alles , — mit
Daten standesamtlich oder polizeilich Rechenschaft
abzulegen . Es ist für die Seiberhaltung der Gesell¬
schaft entscheidend geworden , diesen Punkt durchzu¬
fechten ; und diesem Weltzustand gegenüber steht ,
was ich Ihnen vorhin genannt habe : homo sapiens va-
rietas poetica, das alte Wesen , das aus einer hero¬
ischen Welt geborene , im Präteritum oder Futurum
lebende Individuum , das sich von der übrigen
Menschheit heute wie damals durch einen grundsätz¬
lichen Punkt unterscheidet : Einsamkeitsbedürfnis ,
Verschweigungsbedürfnis , Selbstentrückung . Denn
wenn ich gesagt habe „varietas poetica”

, so erlauben
Sie mir naturwissenschaftlich scherzend fortzufahren
und das zu besagen , was die Varietät erst ausmacht .
Der übrige Mensch ist t,ü>ov Tro/aruc >v , ein Geschöpf ,
das in der Gemeinschaft existiert , sagen wir , wie der
Hund . Was ich dieVarietät nenne , ist dadurch von ihm
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differenziert , daß es für sich lebt , — um ein Beispiel
zu gebrauchen : wie der Bär , der mit dem Hunde ver¬
wandt ist , — ein uralt abgespaltener Vorzeitrest , ein
Alleingänger neben den Rudelläufern . Wir kennen
solche Alleingänger in der Urmenschheit . Herakles ist
ein solcher , oder Simson , aber auch Elias , undDiotima ,
Ischys und Idas , Saul und Ecke . Der Prophet ist
nichts anderes . Amos , der Hirt von Thekoa , ist nichts
anderes . Er tritt in die Gemeinschaft erst dann hin¬
ein , wenn die Gemeinschaft seiner bedarf , unter dem
Griff Gottes , und wird dann ein Teil der Gemein¬
schaft . Diese Varietät also lebt noch unter diesen ver¬
änderten Gemeinschaftsumständen weiter und weiter ,
unter immer mehr erschwerten Umständen , und die
Situation wird für den Dichter und das ihm angebo¬
rene Dichterische von Jahrhundert zu Jahrhundert
eine tragischere .

Daneben hat sich ein zweiter Prozeß vollzogen , den
ich nur kurz berühren muß , bei Tasso schon gestreift
habe . Selbstverständlich bedeutet die zunehmende
Lebensraumverengung für den Dichter ein allgemei¬
nes Zurückdrängen des dichterischen Phänomens in¬
nerhalb der Welt überhaupt : Das dichterische Phä¬
nomen in der Welt ist , ganz generell , ein selteneres
geworden . Bedenken Sie, daß vom dreizehnten bis
zum sechzehnten Jahrhundert , fast bis in das sieb¬
zehnte hinein , ein Strom des Gesanges durch
Deutschland geht , dem sich nichts vergleichen läßt ,
was irgend eine andere europäische Literatur aufzu¬
weisen hätte . Die Geschichte des Volkes , alle ihre Fi¬
guren , Krieg , Belagerung , Prätendententum , Höhe
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und Fall der Großen , jede Eroberung und jeder Fehl¬
schlag sind von dem im Volke einwohnenden Genius
gesungen worden , so daß Sie ein Compendium von
vielen Bänden anlegen müßten , um die ganze deutsche
Geschichte gesammelt zu haben , die in der Ballade
gesungen daliegt . So überreich damals ; aber immer
mehr nachlassend , bis fast nichts mehr da ist und
bis nur dann und wann der dichterische Genius noch
auf taucht , sehr schnell, sehr kurzlebig , außerordent¬
lich wenig hervorbringend , aber immerhin noch er¬
scheinend . Auf der anderen Seite aber , und dies ist
die Hauptsache , hat sich nun im Laufe der Jahr¬
hunderte und Jahrtausende der Menschheit die Vor¬
stellung bemächtigt , daß die Poesie etwas Schönes
ist , worauf das gesteigerte Leben ein Glücksanrecht
hat wie auf Wein und Blumen .

Man besitzt die klassische Periode der Welt , man
übersieht sie und weiß genau wie sie aussieht . „Wa¬
rum ”

, heißt es , „sollten nicht auch wir das haben dür¬
fen ?” Der Genius kann es aber nicht geben . Er ist viel
zu eng gestellt in dem alten Sinne , um so wie in den
der Urzeit folgenden Jahrhunderten und Jahrtausen¬
den hergeben zu können ohne sich zu pressen . Aber da
das Bedürfnis ein starkes ist , und da hinter diesem Be¬
dürfnis eine gewisse Kaufkraft steht , so finden sich
diejenigen , die dieses Bedürfnis befriedigen . Es findet
sich ohne das Dichterische derjenige , der das Dich¬
tungartige hervorbringt . Es findet sich sehr früh ,
vom Anfang des sechzehnten Jahrhunderts an , wo es
neben Tasso aufzutauchen beginnt , bis auf den heu¬
tigen Tag immer mehr anschwellend . Zunächst als
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ganz einfache Unterhaltungsliteratur in kaum ober¬
flächlich dichterischen Formen , allmählich aber
ehrgeiziger werdend , allmählich um die Palme rin¬
gend , nach dem dichterischen Attribut verlangend
und schließlich mit dem Anspruch , sich mit dem Dich¬
ter zu identifizieren , steht dieses Phänomen im neun¬
zehnten und anschwellenden zwanzigsten Jahrhun¬
dert und bildet seinen eigenen Lebenskreis aus , seine
eigene Lebensform , ja fast seine eigene Problematik
und schließlich sogar seine eigene Tragik . Das ist
die Tragik desjenigen , der genau weiß , mit welchen
Mitteln das Dichterische in Wahrheit erzeugt wird ,
welche Anlage es hervorbringt : und der Versuch , mit
eisernem Fleiße , mit ausgeprägtem Kunstgefühl , auf
Studien gestützt , mit der Stilerfahrung von Jahrhun¬
derten hinter sich, hervorzubringen , was diesem
gleicht . Das ist Flaubert , das ist derjenige , der mit ge¬
ballten Fäusten und austretenden Stirnadern , mit
kranken , frenetischen , wutgelben Augen dasitzt , um
den vollkommenen Satz zu schreiben , das ist der¬
jenige , — ich will keinen anderen Namen als diesen
nennen , — der über die erste Schicht seines Pro¬
duktes , nicht den ersten Entwurf , die zweite , dritte ,
fünfte , zwanzigste legt , lasiert , abschleift , neu
malt und schließlich das hervorbringt , was durch sein
wunderliches Email eine Wirkung erzielt , die bei
dem geschwächten Sinne , dem ganz unvollkommen
gewordenen Aufnahmevermögen der heutigen
Menschheit , die sich Publikum nennt , bei dem
Mangel jeder Skepsis und jedes Vorbildes als das
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Dichterische empfunden , angesprochen , wahrgenom¬
men wird und als solche beinahe , wie mir scheint , be¬

friedigt . Es ist , nachdem ich Ihnen den Kenner aus¬

einandergesetzt habe , der dem Dichter sein Leben er¬

leichtert , es ist dies der zweite Feind des Dichters , der

neben ihm steht und das Dichterische noch nach einer

anderen Seite hin abdrängt . Denn nachdem einmal die

Menschheit , oder Menschheit und Publikum , wie ich

gleich hinzufügen kann , sich an dasjenige gewöhnt ha¬

ben , im weitesten Umfang des Wortes , was nur als

Surrogat des Dichterischen zu bezeichnen ist , weil es

demSchönenähnlicheWirkungen hervorbringt , ist das

Dichterische als solches, das Dichterische an und für

sich , nun völlig heimatlos geworden , ja wohl nahezu

unbegreiflich — und kann innerhalb der heutigen
Menschheit höchstens dann und wann ein Ohr ge¬
winnen , höchstens dann und wann ein Zimmer

voller Freunde gewinnen , aber fast niemals mehr

jenes Andere , das immerhin noch im Anfang des vo¬

rigen Jahrhunderts die Poesie sich gewann : den Mit¬

chor , den mitsingenden Kreis , das erschütterte The¬

ater , die hingerissene Generation Klopstocks , den

Kreis Goethes , Schillers .
Dieses ist die Situation , mit der ich den Dichter

als solchen und das Dichterische einstweilen entlasse ,
um einen neuen Kreis der Betrachtung anzuschließen ,
einen Kreis , den ich den Beispielen zulege , die ich

Ihnen vorhin für den unglücklich geführten Kampf
des Dichters um den Besitz seiner eigenen Welt ange¬
führt habe : das Beispiel Ariosts , das Beispiel Goethes ,
Goethes vor allem.
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Denn wenn Sie an dem Leitfaden , den ich Ihnen
zu ziehen versucht habe , den Weg durch Goethes
Leben suchen , so wird Ihnen zunächst begegnen ein
Jüngling in einer Lebenskrise zusammenbrechend , aus
der die Wiedererhebung kaum mehr möglich er¬
scheint , einer der typischen Krisen der jugendlichen
Dichterleben . Sie begreifen : die Leipziger Krisis ,
über die man sich gewöhnt hat mit leichten Worten
hinwegzugehen , die aber ihre wahre Bedeutung erst
dann gewinnt , wenn Sie das Phänomen in aller Breite
ansehen . Sie sehen dieses Wesen noch einmal in einer
wunderbaren Weise in den Mutterschoß zurück¬
genommen werden , in den Schoß seiner eigenen
wirklichen Mutter und gewissermaßen zum zweiten¬
mal geboren werden , in Frankfurt . Sie sehen ihn dann
den Kampf eröffnen um die Welt als ein Anzuerken -
nendes oder als ein resigniert zu Akzeptierendes , und
sehen ihn den Kampf zum erstenmal entscheiden im
Werther und zwar in der Weise , daß derjenige , der
diesen Kampf nicht durchführen kann , getötet und
abgetan wird . Sie sehen diesen Kampf in ein zweites
Stadium treten in so scheinbar unscheinbaren Do¬
kumenten , wie gewissen Lili -Liedern . Was sind das
für «unerträgliche Gesichter » , denen der Dichter sich
«gegenübergestellt » fühlt und mit denen er in dieses
Ideendissidium eintritt , in ein Dissidium , das so tiefe
Wurzeln in der Dämonie des Dichters , der Adämonie
der Menschen hat ! Es ist das zweite Stadium des
Kampfes , in dem er sich dazu entschließt , diese uner¬
träglichen Gesichter als erträglich um der Liebe willen
zu betrachten . «Wo du Engel bist , ist Lieb und Güte ,
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Wo du bist , Natur .» Denn das ist das letzte , wonach
der heroische Mensch auch in dieser Form drängt :
das Zurückschaffen derjenigen Lebenswerte , des¬
jenigen Lebenszustandes , mit dem der Spannungs¬
grad seines Innern im richtigen Kontaktverhältnis ist ,
Gemeinschaft und ein Aufgehen in ihr . Dieser Kampf
geht durch eine Reihe von Stadien weiter : die Resig¬
nation , die sich dazu entschließt , die Welt und die
Menschen «nach ihrem Sinn zu nehmen » — das
Furchtbarste was sie sich zumuten konnte , und ein
Kampf , in dem ihr unaufhörlich die Kraft und der
Atem versagte . Situationen wie die «Harzreise » , wie
die von „Ilmenau ” sind nur in diesem Zusammenhang
wirklich verständlich . Und dieser Kampf ist lange
durchgeführt . Die Dokumente dieses Kampfes sind
m den Briefen an Frau von Stein vorhanden . Ein
immer wieder im Namen der Liebe Sichzusammen -
nehmen und Sichbeugen unter das Joch , das Akzep¬
tieren des Gegebenen , das Sichhinunternivellieren da¬
zu , der Entschluß ihm gleich zu sein , der Kampf
gegen die Rudimente seiner eigenen Natur , der
Kampf des Menschen einer gegebenen Zeit gegen den
ihm mitgegebenen Menschen der Urzeit : wie dieser
Kampf denn nach dem Werther ein zweites Dokument
der Tötung fand inTasso . Wiederum sich hervordrän¬
gend derjenige Mensch , der die Welt als das Nicht¬
gegebene statuiert und nicht akzeptiert . Ein geheim¬
nisvolles Zurückgreifen auf denjenigen , der von allen
mir bekannten Dichtern der stigmatisierteste gewesen
ist , der , den Goethe als Kind schon kennengelernt hat ,
dessen Bild ihn nicht umsonst durch die Jahrzehnte
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verfolgt hat , — das Abtun von ihm , das Wegstellen
des gescheiterten Tasso zu dem toten Werther , die
Flucht nach Italien , das Sichherausreißen aus allem,
noch einmal der Versuch des Zurückkehrens zur Pa-
triarchalität , wenn auch nur in jenen Formen , in de¬
nen die Welt ihm das noch darbieten konnte , denen
der klassizistisch gesehenen Daueridylle Italiens : und
das gehorsame wiederum Zurückkehren in die mecha¬
nisierte Welt , das wieder Neuanfangen von Grund
auf in einer viel furchtbareren Situation als die vor¬
hergehenden gewesen waren . Zum ersten Male
sehen wir ihn völlig unverstanden , und über
dieses Unverständnis hinweg sich dazu bezwin¬
gen , erziehen , peinigen , die Unverstehenden zu lieben
und , kraft der Liebe so das ganze Leben hinzugeben
fast bis zuletzt . Und in «Dichtung und Wahrheit »,
Leim Rückblick auf diese seine Selbstbezwingungen ,
immer wieder der Versuch , an den von ihm selbst ge¬
machten «Fehlern » , der Jugend , den Nachfolgenden ,
den Menschen , an die er sich wendet , die Dichter sein
mögen oder Dichterisches in sich tragen , zu predigen :
daß das « Individuum » nichts ist und die Gemeinschaft
alles , daß die Frauen zu Müttern zu erziehen seien
und die Männer zu Dienern . Und diese Lehre kom¬
mend von demjenigen , der nicht dazu geboren war zu
dienen , sondern geboren war , in einem noch ganz
anderen Sinne als in dem wir das Wort gewöhnlich
brauchen , zu herrschen .

Allerdings : der durchgeführte Kampf dieses Le¬
bens , neben den ich noch den durchgeführten Kampf
des Ariostischen Lebens stellen könnte , — wo sich
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das in viel zarteren Formen , aber genau so übersicht¬

lich vollzieht — dieser Kampf hat Lücken . In diesen

Lücken stehen die geheimnisvollen Klänge , die sonst

nicht unterzubringen sind und die aus dem bloßen

Isolierten des Goetheschen Lebens heraus zu erklären

ein wahnhaftes Unterfangen ist . Alles was dort nicht

hat seinen Ausdruck finden können , das Unter¬

drückte , in die letzten Seelentiefen Gebannte Goethes

— hier klingt es her . Da heißt es nur «Der Harfner ».
Da kommen diese Töne dessen , der geboren ist die

Leier zu schlagen und geboren ist , den Menschen

das Göttliche zu singen , derjenige , der Goethe eigent¬
lich war — da kommen diese Klänge von Ur -Leid,
von Urschuld , von Ur -Trübsal , von nicht Auszu¬

sagendem , von unbeschreiblicher Einsamkeit .
«Es schleicht ein Liebender lauschend sacht,
Ob seine Freundin allein ?
So überschleicht bei Tag und bei Nacht
Mich Einsamen die Pein . . .»

Sie müssen die Erklärung dieser Dinge nicht suchen,
wo der rationalisierende Schluß von Wilhelm Meister

Sie veranlassen möchte , sie zu suchen . In diesem

Schluß sind es Aspekte der dichterischen Seele an und

für sich, die eine rein äußerlich pragmatische Erklä¬

rung gefunden haben , aber die autonom und unab¬

hängig von dieser Erklärung bestehen . Es ist wieder

die gleiche Situation , die ich Ihnen habe zeigen
wollen , — das Phänomen .

Der größte Dichter unserer Tage , Stefan George ,
— erlauben Sie mir mit einem Wort auch dieses zu

berühren , — steht in der Welt , wie sie heute gewor -
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den ist , umgeben von einer Höhle , die, wenn ich mirdas Wort verstatten darf , aus Leibern , aus Menschen
gebildet ist , in einer Aura , die ausschließlich aussolchen besteht , die durch ihr Verhältnis zum Dichterund durch ihr Verhältnis zum dichterischen Werkeder Außenwelt in einem bestimmten Sinne entzogen ,polar abgestellt sind , so daß der Dichter nur den¬

jenigen Pol an ihnen wahrnimmt und wahrnehmenkann , der ihm verwandt ist und auf ihn zudeutet ,während die nach der Welt gewandte Seite weltmäßigist und weltmäßig sein mag.
Es ist ein heroischer Versuch , das Problem zulösen , eine außerordentliche Formel , aber eine Lö¬

sung von solcher Tragizität , daß davor fast der
Kampf Kleists um seine Existenz und Tassos umseine Existenz anmuten wie Kinderspiel . Die Poesieals solche steht endlich vollkommen außerhalb der
Konvenienzen der Zeit wie eine Krankheit selbstver¬
kapselt im Leibe des Wirtes .

Das Dichterische , abgelöst vom Dichter selbst , istein nicht hervorzurufendes und in gewissem Sinneein nicht zu verdrängendes Phänomen , es entsteht
autonom . Wo es nicht entsteht , ist es nicht hervorzu¬rufen . Bei der großen Mehrzahl aller europäischenNationen scheint es wenigstens vorübergehend heuteerloschen . Der englische Zyklus hat sich mit demTode
Swinburnes geschlossen , über den französischen er¬laube ich mir kein Urteil . * Der italienische hat sich

*) Ich hole es in der Form nach , daß ich in so achtungs¬werten und sympathischen Erscheinungen wie Paul Valerynur ein Nachblühen totgeglauuter Wurzeln , aber kein selbst-
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mit d ’Annunzio geschlossen . Von den anderen Völ¬
kern der Erde ist uns in den Jahrzehnten , die ich
überblicke , nichts Gedichtetes mehr zugekommen .

In Deutschland lebt das Dichterische ungebrochen
fort . Nicht in starken Formen , aber immerhin in For¬
men, nicht in vollendeten Lösungen , aber mit dem ge¬
heimen Pochen unter der Decke , das anzeigt , daß
Frühlinge bevorstehen .

Es ist aber ein krampfhafter und unglücklicher
Versuch , die Decke lüften zu wollen . Es ist ein un¬
glückseliges Bestreben des deutschen Publikums , ge¬
wissermaßen dem unbekannten Gotte den nächsten
Schritt vorwegnehmen zu wollen , und darum , weil das
Dichterische auf Grund der europäischen Nachweise
immer bekannt gewesen wäre , nun derjenige sein zu
wollen , der den großen dichterischen Zeitgenossen
unter keinen Umständen verkannt haben will . Wir
alle übersehen das Schlachtfeld dieser unglückseligen
Versuche in den letzten Jahren und wir wissen , aus
welchen Popanzen die Deutschen sich Dichter zu
backen und zu machen versucht haben , um ja unter
keinen Umständen , von einer künftigen Perspektive
gesehen , als die Verkennenden dazustehen .

entsprungenes Gewächs erblicken kann . Claudel gerecht zu
werden , bin ich aus andern als literarischen Gründen vermut¬
lich außerstande , doch ist bei ihm wie bei Valery nichts , was
über die Ausrundung eines vorhandenen und bereits ge¬
schlossenen Cyklus hinausginge . Anders steht es bei Proust ,
dessen höchst widerwärtige Schriftstellerei tatsächlich eine
bereits in der Entstehung zersetzte poetische Welt enthält ;
oder wenigstens erschließen läßt ; denn das Vorhandene ist
durchweg Wust und Durcheinander .
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Wenn ich eine Bitte habe , so ist es diejenige ,
gewähren zu lassen , mit Scham und Ehrfurcht ,
was zwischen Ihnen und unter Ihnen von so Wunder¬
lichem noch wohnen und hausen mag : das Göttliche in
seinen eigenen Formen . Warten SiedieOffenbarungab
und helfen Sie ihr nicht nach . Glauben Sie mit Goethe
und mit Herder , daß die Poesie , die die Muttersprache
des Menschengeschlechtes ist , nicht nur die Sprache
des Dichters , sondern Ihre eigene bleibt ; Ihre Ihnen
eigene, wenn Sie zur Menschheit gehören — wenn Sie
zur Tierheit gehören , nicht . Wenn Sie zur Menschheit
gehören,so ist in Ihnen allen , in vielleicht anderen Ag¬
gregatzuständen , in anderen Maßen , dieser Dichter
vorhanden , — vorhanden , was beim Dichter anders
cohobiert , anders cohärierend oder aggregiert vor¬
handen ist . Aber nur durch dasjenige , was er in Ihnen
erweckt , verstehen Sie Poesie . Und was heißt das ?

Noch einmal , — wie ich Ihnen am Anfang sagte , —
lassen Sie mich zum Schluß sagen : Vergessen Sie Ihre
Ästhese , vergessen Sie Ihre Intelligenz : das Dichteri¬
sche ist ihr nicht zugänglich . Das Künstlerische mag
ihr zugänglich sein . Die Literatur mag es sein . Aber
wo das Dichterische heute unter Ihnen auftritt , ist
es wie zu Solons und Arnos ’ Tagen eine Integrale , in
der sich das Gesetz, die Religion , die Musik , in der
sich schließlich fast der Zauberspruch ebenso findet
wie das lebendige Leben , ein Alles-in-Allem , eine
Enzyklopädie der Welt , die von der wissenschaft¬
lichen Enzyklopädie der Welt grundverschieden ist .
Sie wird mit jedem dichterischen Ingenium neu ge¬
boren und hat aus ihm heraus den Wunsch , wieder
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Gestalt zu gewinnen und sich auf Sie zu übertragen ,
wie in den Zeiten der Vergangenheit ; in der Zeit¬
form von Vergangenheit und von Zukunft , ohne Prä¬
sens . Sie ist Zukunftsvoraussagung wie früher , in ihr
ist wie der ewige Schöpfungstag auch die Zukunft ,
nicht , wie von den Literaten vorgegeben wird , als

politische Revolution , sondern als Heimkehr zu Gott
für Gotteskinder , wie in den alten Tagen des Dichters ,
der den Kranz und den Stab trug . Dank dieser eigen¬
tümlichen und heimlichen Verwandtschaft des heute
lebenden Menschen mit seinen ältesten Vorvätern hat
die Poesie dort , wo sie ihr Medium in einer Seele
findet , Vorrechte , wie sie keine andere geistige Be¬

tätigung , keine andere geistige Form des Menschlichen

genießt und beanspruchen kann . Sie verbindet , wo das
andere trennt , sie schmilzt zusammen , wo das andere
auflöst , sie ist wirklich — wo sie sich völlig vermittelt
— das Seltenste , das dieses leidende Geschlecht noch
erfahren kann : Glück . Und sie ist , über das Glück
hinaus : Schicksal , das ein Ganzes betrifft .

Sie ist im Grunde nichts anderes , «Poesie » , als was
die Brücke zwischen dem Endlichen und dem Unend¬
lichen schafft .
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