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Geggilano, 23. Juli 1911
(Siena)
Ich natte mir vorgenommen, meinen Dank fur lhre
wohlwollende Gabe* gleichfalls etwas- Lebendigem
an die Fligel zu binden, will aber doch nicht saumig
und undankbar scheinen, bis ich es etwa kann. Hier er-
halte ich meine Post einmal des Tages, spat am
Abend ; das Buch kam, wir aflen, und gleich daraut
wurde es, ohne nur ,einen Nachmittag und eine
freundliche Gartenstundey wie Sie schreiben, abzu-
warten, mit der grofiten Ausgelassenheit und wach-
sendem Appetit gleichzeitig aufgeschnitten und her-
unter rezitiert, bis es leider zu Ende war, und man
vor Lachen miide in den Sesseln zusammensall. Neh-
men Sie meinen wohlgemeinten Gliickwunsch zu die-
ser derb lieblichen Geburt, deren unbefangene Grazie,
unbefangene Unart und unbekiimmerte Launenhaf-
tigkeit, allen dstethischen Philistern zum Trotz, ihre
Herkunft aus Liebschaft, und zwar aus der heftig-
sten, selbstvergessenen Liebschaft mit dem als Musik
verkleideten Theater verkiindet. Ich bringe es nicht
einmal iibers Herz zu sagen, daf} ich die Musik ver-
misse, oder zum vollen Genuf} gehort haben mulite, —
ich kenne auch die Musik der Lysistrata und der Vo-
gel nicht und habe nie nach ihr verlangt, — denn zwar
ebensowenig wie diese, finde ich den Rosenkavalier
die Moglichkeit, ein Librett zu nennen, zwar so sehr

*) Die ersten Exemplare des ,Rosenkavalier.
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wie in diesen scheint mir Musik und Menschheit, Or-
chester und Amphitheater schon ein Element der Er-
fndung und Durchfiihrung, schon eine volle Pulsader
Ihres Gedichtes zu sein,aber esauchzudemzumachen,
was Komodie sein soll, einem allgemeinen, liberalen
exuberanten, himmlischen Vergniigen, das schlieBlich,
wie alle hochste Kunst, den Kiinstler durchstreicht und
auf die Masse,das Unisono, den Chor hinausstrebt. Ich
darf Thnen heute manchen alten Groll abbitten, ver-
standigen wohl auch, aber auch wieviel unverstin-
digen ! und Thnen rundheraus sagen, daB ich es schon,
natiirlich und niitzlich finde, wenn Sie einmal oder
eine Zeit lang gerade solche Sachen arbeiten. Was ich
darin dem Geiste nach begriiBe, ist der freie Stolz,
reenschlich zu sein, dem nur die wahre innere Grofe
zuganglich und die selbstische AffengrofBe, die sich den
ganzen Tag die Hande wischt, um nur ja rein zu blei-
ben, auf ewig feind ist. Sie haben in diesen letzten Iah-
ren,in denen so gar kein Auskommen mit Ihnen zusein
cchien, einfach in der Stille die sublimste Moral des
Theaters begriffen, die darin besteht, nur Demiitige
zu kronen, und seinen goldensten Kranz dem groften
Opfer aufzubehalten, den Dichter auf genau das-
jenige zu reduzieren, was er mit dem Publikum, die-
sem unkritisierbaren Reprisentanten der uralten wah-
1en groBen Menschheit gemeinsam hat und von ihm
die Entscheidung im Werke zu erzwingen, ob, was er
mit diesem Mob in Logen, Mob auf der Galerie, Mob
im Stehparterre, an Menschlichem teilt, nun das
Hochste ist, was mit ihm geteilt werden kann oder das
Niederste, Faust oder Kotzebue, Weltgedicht oder
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Melodram, Gotterdammerung oder Lustige Witwe,
Romeo und Julia oder Charleys Tante. Das Theater
#ibt auch am GroBten, der mit ihm zu tun haben will,
dieselbe unerbittliche und wie ich glaube groBartig
sittliche Zucht, wie die Liebe ; beide akzeptieren keine
Sonderfille ; beide postulieren den Grofiten wie den
Kleinsten vorerst als gesellige Person und dulden
keine «Wiirdes ; beide zeigen dem Individuum und
dem Original die Grenze seines Hochmutes und seines
Rechtes auf Eigenleben und machen ihn die heilsame
1ehre begreifen, daf} es noch gar nichts heifien will, in
demjenigen besonders zu sein, wodurch man sich von
der Menschheit unterscheidet, dal das einzige Kri-
terium der GroBe in der Art und Machtigkeit dessen
liegt, was man mit der ganzen Menschheit teilt; die
Menschheit hat ein Recht darauf, in der alten Munz-
und Metallsorte besteuert zu werden, die sie selber be-
sitzt, nicht in derjenigen, deren einziger Wert darin
besteht, daB fiirs erste nur ganz wenige sie besitzen.
Fin Platinamesser, wie die Chemiker es brauchen,
mag der zeitweiligen Wertkon] unktur fiir mehr gel-
ten, als der Ring aus Gold, den ich aber golden will,
weil mir wie Menelaos und Hagen Gold der Begrifi
des hochsten Wertes ist, Gold das ich mit allen teile,
Gold das, worin ich meinen Besitz aufrechne, Gold
schlieBlich das, worein ich selbst alles, was kostlicher
gilt als Gold umwechseln muf}, um es iberall irgend-
wie zu ermessen.

Jeder von uns hat sich diesen strengen Wahrheiten
auf seine Weise und auf seinem Wege nahern missen.
Wir waren als Jiinglinge, was Jiinglinge ewig sein
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werden, Sonderfille, und darum im rein neutralen
Sinn des Wortes pathologisch. Wir hatten das hohe
Gliick, dal der eine oder andere unter uns seinen
Sonderfall mit einer ungeahnten Herrlichkeit und
Heiligkeit aussprach, dichterisch und lyrisch, und den
weiteren fast noch unschitzbareren V orteil, dank un-
serer Stellung im historischen Gefiige, nicht mit der
Freiheit oder Befreiung beginnen zu miissen — ein
Ungliick, das fast nie wieder einzubringen ist — son-
durn mit dem Gebundensein 1nd der Bindung. Und wir
haben damit Ernst gemacht ; unsere Strenge hatte ein
takirhaft grausames Element, unsere Unbedingtheit
schnitt ins eigene Fleisch und triumphierte in der
Selbstmarter. Mancher unter uns kann mit dem jun-
gen Luther sagen: «ist je ein Monch in Himmel
kommen durch Méncherei, so wollt auch ich hinein-
kommen sein.» — Die deutsche Lyrik verwandelte
sich radikal und gewann ein paar hundert einsamer
Leser; die deutsche Prosa stellte sich langsam her und
gewann ein paar Dutzend. Die Literaten der Presse
und des Verses popularisierten die Sonderfille und
gewannen die Snobs. Wir hatten endlich mehr oder
minder vollkommen die mddn, die unsere Jugend
distinguierten mit der Selbstsucht und Selbstzucht, die
das Geprige unserer Zeit war in denj enigen Gattungen
ausgedriickt, die ich introspektiv nennen méchte, und
da unser Verhaltnis zu ihnen, zum Gedichte und zum
Traktate, legitim war, so war allerdings etwas daraus
geworden und unser Mut stieg. Wir glaubten zu jeder
verschlossenen Tiir die Schliissel in Hinden zu haben,
ithn in denselben Sonderkriften zu besitzen. dank
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deren wir die Zellen der Lyrik und der Kontemplation
eroffnet hatten. Aber alswirdie Toredes Theaters und
der Erzahlung mit ihnen zu bezwingen suchten, bra-
chen sie uns i der Hand ; die Schlosser widerstanden,
und wir hatten nur die Wahl zwischen Einbruch,
Hintertiir, Resignation oder dem rechten Schliissel.

Andere hatten lingst gewittert, dafl die Schlussel
nicht passen wiirden und schrieben iiber beide ver-
schlossene Tiiren das Wort «Unreiny ; hieneben baute
man wohl um seinen Schliissel ein passendes SchloB3,
um dies eine Tiir, um diese einen torichten kleinen
Schuppen und nannte das Ganze Kiinstlerbithne oder
wie sonst man wollte. Es ist eine wohlbekannte Ma-
nier. Wer immer sich dem Leben grundsitzlich nicht
zu stellen und durch seine Feuerproben nicht zu
schreiten wagt, hat es leicht, von Sieg zu reden. Die
grofie Feuerprobe, durch die man damals hatte gehen
miissen, und durch die alle tapferen Menschen der Ge-
neration, Sie vorauf, gegangen sind, war der Ubergang
ins Mannesalter. Unsere Jugend mufite einmal, frither
oder spater, ihren pathologischen Gehalt erschopft
haben; Sie und andere mit Thnen waren von einem
Jahr zum anderen kein Sonderfall mehr, sondern, was
mehr und schoner ist, ein vollbiirtiger und vollwach-
sener Mann im Besitz aller seiner Krifte, mit soviel
(zesundheit und Krankheit, als Thnen wie irgendwem
anders ins beschiedene Teil mitgegeben war, aber
ohne die schone bittersiiBe Krankheit Jugend, die von
Jungling zu Jingling ein anderes Bild gibt ; diese hatte
sich verwachsen oder verteilt, oder einfach in einem
Abgrund Thres Innern verkapselt, aus dem nur wahr-
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hafte Erschiitterungen des ganzen Menschen sie
kinftig wieder konnen heraufbrausen machen. Wie
an einem nebligen Frithsommermorgen die Ent-
scheidung dariiber, ob der Tag heiter oder wolkig sein
wird, erst beginnt, wenn das iiber dem Nebel liegende
hohere Himmelsgewolk durch den verziehenden
Rauch sichtbar wird ; wie gegen den bis Nachmittag
wahrenden Kampf zwischen Sonne und Haufen-
wolken das morgendliche Spiel von Lichtblicken, Ver-
schleierungen, zartem Gold und zartem Grau kaum
mehr als ein Praludium bedeutet, so wird auch unser
Tag erst sichtbar, wenn er ein Tag, ein voller Tag zu
sein beginnt, wenn der volle Bogen beschritten wird,
den die Menschheit gestern und vorgestern und vor
Jahrhunderten von Osten bis in den Zenith und ab
nach Westen sich hat erkimpfen miissen. Im Nebel
schwanlkte alles, im Nebel barg man sich, traf man sich,
suchte und floh man sich so leicht wie gerne ; geheim-
nisvoll schwebend, anmutig lockend, ernst verhillt
und zauberisch aufgehellt schien unser Leben und
Tun gegen das harte Licht und den harten triiben
Schatten der alten harten Generationen, deren Werk
wir leicht beiseit gedriickt hatten; einem jeden war
sein Winkel, seine Hohle, sein Busch und sein Quell-
platz der seine gewesen, der eigene, und anders als
jeder des Nichsten, denn jedem umzog der Duft und
spaltete der Strahl die Atmosphdre anders ; nun waren
wir unter der Freiheit des allen gleichen und ge-
meinen, alltiglichen, fiirchterlichen Himmels, an dem
sich zu entscheiden hatte, ob das Dunkel unseres
Tages Herr bleiben sollte, oder das Licht.
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Nicht jederkonnte diese Entwicklung durchmachen.
Am Punkt, wo man mit seiner Jugend gleichzeitig die
Moglichkeit verliert, in der kiinstlerischen Art der
jugend zu beharren, ist es manchem verhangt, aus
dieser Art eine Manier, einen lehrbaren, verauler-
baren und tibertragbaren Artikel von allgemeinster
Nutzbarkeit zu machen. Von wenigen kann man sa-
gen : sie hitten «frith das strenge Wort gelesen». Die
meisten blieben «rein», das heiBt, sie starben wie die
jungen Puten, wenn sie die Lappen kriegen. Die we-
nigsten erkannten, dafl nur der Jungling etwas Be-
sonderes zu sein da ist : der Mann ist menschlich oder
ein Teufel, bestenfalls ein armer Teufel. Die wenig-
sten entkleideten sich des Panzers und der Ketten,
des Stachelgiirtels und der Askesen ihrer Eingezogen-
heit, und horten auf «mit ihrem Gram zu spielen».
Die es taten, hatten den Gram wirklich, und wirklich
bis ins Mark, gelitten. Man kann nur eine Krankheit
heilen, die man hat; unheilbar sind die imaginaren.
Die wenigsten erkannten, dald nur der Snob dazu da
ist, ewig rein zu bleiben. Der Mensch ist dazu da,
durch die Unreinheit, der er zugehort, ins immer Rei-
nere zu streben ; unter den vielen, die sich den Nietz-
scheschen Vers «Nur ein Gebot gilt dir: sei rein!» als
Morgen- und Abendgebet vorgesagt hatten, schari-
ten sich die wenigsten die Ohren fiir den fatal orien-
talischen Klang dieser Weisheit, und wenn Nietzsche
tiber das Wort Freiheit hohnend gefragt hatte: «frei
wozu ?» so glaube ich, hatte auBer Thnen und mir noch
niemand den Satz fiir sich umgedreht und gefragt:
«Selbstbezwungen, wozu?» War es wirklich Askese
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um der Askese willen gewesen, spanischer Tritt als
Schauspiel, Kargheit als Gesetz, I'art pour 'art? Wenn
der Zwang und die unbedingte Strenge nicht das hero-
ische Mittel war, uns in einer entfesselten Zeit der
Freiheit wirdig zu machen und unbewuf3t dienen zu
lernen, so war sie eine Muckerei, wie die der X undY.
Was wir in der Arena gelernt hatten, muflte versagen,
als es galt «to run for ones lifes. Eines Tages schien
eine neue Sonne, und die alten selbstgerechten Ideale
der Impeccabilitit und der Vollkommenheit als einziger
Existenzberechtigung des Kunstwerkes hatten ein
verblichenes und fadenscheiniges Ansehen, der Glanz
iiber allem, was uns bisher geglanzt hatte, hatte ein
steriles, undurchsichtiges Email; dall unsere alte
Liebe ungliicklich gewesen war, hatten wir immer ge-
wullt — wehe dem Jiingling der gliicklich liebt! —
Daf} sie unfruchtbar war, sahen wir nun ; nur unsere
unbewufite, willenlose Seele hatte empfangen und
geboren ; nun griff unser Wille nach der Menschheit
wie nach einer Geliebten, um zu befruchten und zu
erzeugen ; und die Menschheit sagte: «sei zuerst ein
Mensch, zu irren und dich zu wagen, zu leiden, zu
weinen, zu genieBen und zu freu'n dich, und der
(Gotzen nicht zu achten, wie wir,»

Nun also, durch diese herrliche und starkende De-
miitigung sind Sie gegangen ; dal} ich denselben Weg
auf meine Weise gegangen bin, haben meine Arbeiten
Thnen hin und wieder andeuten miissen, und die Zu-
kunft wird es evident machen. Ich verstummte; Sie
begannen als bekannter Dichter, als der vergotterte
Liebling der Jugend, wie der erste beste Anfanger von
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neuem, unbekiimmert um das verlegene Schweigen
Threr Freunde, den dreisten Spott aller Fops und
Coxcombs, den Triumph Ihrer Neider und Hasser.
ThrWeg war, wie es sein mulite, der Weg des Theaters.
Pas Theater hatten Sie sich mit dem Schliissel Threr
herrlichen Poesie 6ffnen wollen, und es hatte wider-
standen ; es verlangt weniger als Poesie und mehr als
Poesie : die liberalste, breiteste, nichts ausschliefende
Teilnahme,; am menschlichsten der Menschheit, am
menschlichsten eines Volkes; Ihr Schiliissel palite
nicht, aber Sie konnten noch nicht wissen warum, Sie
versuchten ihn zu reparieren ; mit der Elektra eroff-
neten Sie sich nicht das Theater, sondern seinen grof3-
ten Feind und Gegensatz, dasthéatre a coté,dasmit dem
wirklichen Theater der Menschheit, dem Globe oder
der Dionysosbiihne, des Porte Royale oder der Trierer
Mysterien-Estrade weniger Gemeinschaft hat als die
erste beste Moritatenbude des Dorfjahrmarktes; mit
dem «Geretteten Venedig» versuchten Sie noch einmal
das Tor derwirklichen Schaubithne,— mitdem Odipus,
lassen Sie es mich frei und heiter heraussagen, brach
Thr Schlissel. Sie haben nicht getan, was alle kleinen
Geister in Threr Lage, und selbst ein so grober wie
Ben Jonson, getan haben, sich nicht in Ihre Wiirde
oehiillt, die Bithne eine Metze gescholten, («Leave
thou that strumpet stage> usw.) sind sich zu gut
gewesen fur das Stiimpergerede von dem «Publi-
kum, das durchfillts, von «kommenden Zeiten,
die erst wiirdigen werdeny, vom «verkommenen Ge-
schafts- und Schauspielertheater». Sie waren aller-
dings das Kind einer Grofistadt, ein Mann aus guter

& Borchardt
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Gesellschaft, ein Osterreicher und ein Wiener : also
konnten Sie sich nicht wirklich verbergen, daB das

Theater, se1 es wie es wolle und sei es was es jetzt ist,
doch 1n seinem «gesudeltsten Konterfeiy die einzige
uberbliebene gewaltige und gemeingiltige Institution
ist, die unsere Festfreude, Schaulust, Lachlust, T.ust
an Rithrung, Spannung, Aufregung, Durchschiitte-
rung direkt an den alten Festtrieb und Rauschtrieb
des alten ewigen Menschengeschlechtes bindet ; und
dald dasjenige, was hinter dem aufgehenden Vor-
hange sich abspielt, nur echtes Theater in diesem seit
Menschengedenken unerschiitterlich festgelegten
Sinne zu sein braucht, um alles, was das Amphi-
theater fiillt, willenlos, zeitlos, selbstvergessen, trun-
ken und kindisch gliicklich zu machen. Sie verzichte-
ten, wie nur ein mannlicher Mensch es kann, auf das,
was lhre hochsten Avantagen schienen, steckten den
Lyriker und sogar den Dichter in die Tasche und be-
gannen mit Thren Kindern zu spielen, vor Thren Kin-
dern spielen zu lassen.

Habe ich Sie also verkannt, so vergeben Sie mir,
wenn ich Sie erkenne. Sie sind mir heute, da ich
selber wie ein Befreiter ausgreife, ehrwirdiger in der
Unscheinbarkeit von «Silvia im Stern» als in der
Glorie der «Frau im Fenster», «Ob ich den Mann der
Dialektkomodien heut noch der deutschen Jugend als
Vorbild hinstellen wolley fragen die dummen Buben !
Die dummen Buben wissen nicht, wie ein Mann
den Mann sieht und ein Freund den Freund, dem
er von ganzen Herzen die Treue halten darf. Wie
immer usw.
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