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Geggiano , 23 . Juli 1911
(Siena )

Ich hatte mir vorgenommen , meinen Dank für Ihre
wohlwollende Gabe* gleichfalls etwas Lebendigem
an die Flügel zu binden , will aber doch nicht säumig
und undankbar scheinen , bis ich es etwa kann . Hier er¬
halte ich meine Post einmal des Tages , spät am
Abend ; das Buch kam , wir aßen , und gleich darauf
wurde es , ohne nur „einen Nachmittag und eine
freundliche Gartenstunde » wie Sie schreiben , abzu¬
warten , mit der größten Ausgelassenheit und wach¬
sendem Appetit gleichzeitig aufgeschnitten und her¬
unter rezitiert , bis es leider zu Ende war , und man
vor Lachen müde in den Sesseln zusammensaß . Neh¬
men Sie meinen wohlgemeinten Glückwunsch zu die¬
ser derb lieblichen Geburt , deren unbefangene Grazie ,
unbefangene Unart und unbekümmerte Launenhaf¬
tigkeit , allen ästethischen Philistern zum Trotz , ihre
Herkunft aus Liebschaft , und zwar aus der heftig¬
sten , selbstvergessenen Liebschaft mit dem als Musik
verkleideten Theater verkündet . Ich bringe es nicht
einmal übers Herz zu sagen , daß ich die Musik ver¬
misse , oder zum vollen Genuß gehört haben müßte , -—
ich kenne auch die Musik der Lysistrata und der Vö¬
gel nicht und habe nie nach ihr verlangt , — denn zwar
ebensowenig wie diese , finde ich den Rosenkavalier
die Möglichkeit , ein Librett zu nennen , zwar so sehr

*) Die ersten Exemplare des .Rosenkavalier ’.
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wie in diesen scheint mir Musik und Menschheit , Or¬
chester und Amphitheater schon ein Element der Er¬
findung und Durchführung , schon eine volle Pulsader
Ihres Gedichtes zu sein, aber es auch zu dem zu machen ,
was Komödie sein soll, einem allgemeinen , liberalen
exuberanten , himmlischen Vergnügen , das schließlich ,
wie alle höchste Kunst , den Künstler durchstreicht und
auf die Masse , das Unisono , den Chor hinausstrebt . Ich
darf Ihnen heute manchen alten Groll abbitten , ver¬
ständigen wohl auch , aber auch wieviel unverstän¬
digen ! und Ihnen rundheraus sagen , daß ich es schön,
natürlich und nützlich finde , wenn Sie einmal oder
eine Zeit lang gerade solche Sachen arbeiten . Was ich
darin dem Geiste nach begrüße , ist der freie Stolz,
menschlich zu sein , dem nur die wahre innere Größe
zugänglich und die selbstische Affengröße , die sich den
ganzen Tag die Hände wäscht , um nur ja rein zu blei¬
ben, auf ewig feind ist . Sie haben in diesen letzten Iah -
ren,in denen so gar kein Auskommen mit Ihnen zu sein
schien , einfach in der Stille die sublimste Moral des
Theaters begriffen , die darin besteht , nur Demütige
zu krönen , und seinen goldensten Kranz dem größten
Opfer aufzubehalten , den Dichter auf genau das¬
jenige zu reduzieren , was er mit dem Publikum , die¬
sem unkritisierbaren Repräsentanten der uralten wah -
len großen Menschheit gemeinsam hat und von ihm
die Entscheidung im Werke zu erzwingen , ob, was er
mit diesem Mob in Logen , Mob auf der Galerie , Mob
im Stehparterre , an Menschlichem teilt , nun das
Höchste ist , was mit ihm geteilt werden kann oder das
Niederste , Faust oder Kotzebue , Weltgedicht oder
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Melodram , Götterdämmerung oder Lustige Witwe ,
Romeo und Julia oder Charleys Tante . Das Theater
übt auch am Größten , der mit ihm zu tun haben will,
dieselbe unei'bittliche und wie ich glaube großartig
sittliche Zucht , wie die Liebe ; beide akzeptieren keine
Sonderfälle ; beide postulieren den Größten wie den
Kleinsten vorerst als gesellige Person und dulden
keine «Würde » ; beide zeigen dem Individuum und
dem Original die Grenze seines Hochmutes und seines
Rechtes auf Eigenleben und machen ihn die heilsame
Lehre begreifen , daß es noch gar nichts heißen will , in

demjenigen besonders zu sein , wodurch man sich von
der Menschheit unterscheidet , daß das einzige Kri¬
terium der Größe in der Art und Mächtigkeit dessen

liegt , was man mit der ganzen Menschheit teilt ; die
Menschheit hat ein Recht darauf , in der alten Münz-

und Metallsorte besteuert zu werden , die sie selber be¬
sitzt , nicht in derjenigen , deren einziger Wert darin
besteht , daß fürs erste nur ganz wenige sie besitzen .
Ein Platinamesser , wie die Chemiker es brauchen ,
mag der zeitweiligen Wertkonjunktur für mehr gel¬
ten , als der Ring aus Gold, den ich aber golden will ,
weil mir wie Menelaos und Hagen Gold der Begriff
des höchsten Wertes ist , Gold das ich mit allen teile ,
Gold das , worin ich meinen Besitz aufrechne , Gold
schließlich das , worein ich selbst alles , was köstlicher

gilt als Gold umwechseln muß , um es überall irgend¬
wie zu ermessen .

Jeder von uns hat sich diesen strengen Wahrheiten
auf seine Weise und auf seinem Wege nähern müssen .
Wir waren als Jünglinge , was Jünglinge ewig sein
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werden , Sonderfälle , und darum im rein neutralen
Sinn des Wortes pathologisch . Wir hatten das hohe
Glück , daß der eine oder andere unter uns seinen
Sonderfall mit einer ungeahnten Herrlichkeit und
Heiligkeit aussprach , dichterisch und lyrisch , und den
weiteren fast noch unschätzbareren Vorteil , dank un¬
serer Stellung im historischen Gefüge , nicht mit der
Freiheit oder Befreiung beginnen zu müssen — ein
Unglück , das fast nie wieder einzubringen ist — son-
dt rn mit dem Gebundensein und der Bindung . Und wir
haben damit Ernst gemacht ; unsere Strenge hatte ein
fakirhaft grausames Element , unsere Unbedingtheit
schnitt ins eigene Fleisch und triumphierte in der
Selbstmarter . Mancher unter uns kann mit dem jun¬
gen Luther sagen : «ist je ein Mönch in Himmel
kommen durch Möncherei , so wollt auch ich hinein¬
kommen sein .» — Die deutsche Lyrik verwandelte
sich radikal und gewann ein paar hundert einsamer
Leser ; die deutsche Prosa stellte sich langsam her und
gewann ein paar Dutzend . Die Literaten der Presse
und des Verses popularisierten die Sonder fälle und
gewannen die Snobs . Wir hatten endlich mehr oder
minder vollkommen die jraöq , die unsere Jugend
distinguierten mit der Selbstsucht und Selbstzucht , die
das Gepräge unserer Zeitwar in denjenigen Gattungen
ausgedrückt , die ich introspektiv nennen möchte , und
da unser Verhältnis zu ihnen , zum Gedichte und zum
Traktate , legitim war , so war allerdings etwas daraus
geworden und unser Mut stieg . Wir glaubten zu jeder
verschlossenen Tür dieSchlüssel in Händen zu haben ,
ihn in denselben Sonderkräften zu besitzen , dank
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deren wir die Zellen der Lyrik und der Kontemplation
eröffnet hatten . Aber als wir dieTore des Theaters und
der Erzählung mit ihnen zu bezwingen suchten , bra¬
chen sie uns in der Hand ; die Schlösser widerstanden ,
und wir hatten nur die Wahl zwischen Einbruch ,
Hintertür , Resignation oder dem rechten Schlüssel .

Andere hatten längst gewittert , daß die Schlüssel
nicht passen würden und schrieben über beide ver¬
schlossene Türen das Wort «Unrein » ; hieneben baute
man wohl um seinen Schlüssel ein passendes Schloß ,
um dies eine Tür , um diese einen törichten kleinen
Schuppen und nannte das Ganze Künstlerbühne oder
wie sonst man wollte . Es ist eine wohlbekannte Ma¬
nier . Wer immer sich dem Leben grundsätzlich nicht
zu stellen und durch seine Feuerproben nicht zu
schreiten wagt , hat es leicht , von Sieg zu reden . Die
große Feuerprobe , durch die man damals hätte gehen
müssen , und durch die alle tapferen Menschen der Ge¬
neration , Sie vorauf , gegangen sind , war der Übergang
ins Mannesalter . Unsere Jugend mußte einmal , früher
oder später , ihren pathologischen Gehalt erschöpft
haben ; Sie und andere mit Ihnen waren von einem
Jahr zum anderen kein Sonderfall mehr , sondern , was
mehr und schöner ist , ein vollbürtiger und vollwach-
sener Mann im Besitz aller seiner Kräfte , mit soviel
Gesundheit und Krankheit , als Ihnen wie irgendwem
anders ins beschiedene Teil mitgegeben war , aber
ohne die schöne bittersüße Krankheit Jugend , die von
Jüngling zu Jüngling ein anderes Bild gibt ; diese hatte
sich verwachsen oder verteilt , oder einfach in einem
Abgrund Ihres Innern verkapselt , aus dem nur wahr -
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hafte Erschütterungen des ganzen Menschen sie

künftig wieder können heraufbrausen machen . Wie
an einem nebligen Frühsommermorgen die Ent¬
scheidung darüber , ob der Tag heiter oder wolkig sein
wird , erst beginnt , wenn das über dem Nebel liegende
höhere Himmelsgewölk durch den verziehenden
Rauch sichtbar wird ; wie gegen den bis Nachmittag
währenden Kampf zwischen Sonne und Haufen¬
wolken das morgendliche Spiel von Lichtblicken , Ver¬
schleierungen , zartem Gold und zartem Grau kaum
mehr als ein Präludium bedeutet , so wird auch unser
Tag erst sichtbar , wenn er ein Tag , ein voller Tag zu
sein beginnt , wenn der volle Bogen beschritten wird ,
den die Menschheit gestern und vorgestern und vor
Jahrhunderten von Osten bis in den Zenith und ab
nach Westen sich hat erkämpfen müssen . Im Nebel
schwankte alles , im Nebel barg man sich, traf man sich ,
suchte und floh man sich so leicht wie gerne ; geheim¬
nisvoll schwebend , anmutig lockend , ernst verhüllt
und zauberisch aufgehellt schien unser Leben und
Tun gegen das harte Licht und den harten trüben
Schatten der alten harten Generationen , deren Werk
wir leicht beiseit gedrückt hatten ; einem jeden war
sein Winkel , seine Höhle , sein Busch und sein Quell¬
platz der seine gewesen , der eigene , und anders als

jeder des Nächsten , denn jedem umzog der Duft und

spaltete der Strahl die Atmosphäre anders ; nun waren
wir unter der Freiheit des allen gleichen und ge¬
meinen , alltäglichen , fürchterlichen Himmels , an dem
sich zu entscheiden hatte , ob das Dunkel unseres
Tages Herr bleiben sollte , oder das Licht .
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Nicht jeder konnte diese Entwicklung durchmachen .
Am Punkt , wo man mit seiner Jugend gleichzeitig die
Möglichkeit verliert , in der künstlerischen Art der
Jugend zu beharren , ist es manchem verhängt , aus
dieser Art eine Manier , einen lehrbaren , veräußer¬
baren und übertragbaren Artikel von allgemeinster
Nutzbarkeit zu machen . Von wenigen kann man sa¬
gen : sie hätten « früh das strenge Wort gelesen» . Die
meisten blieben « rein» , das heißt , sie starben wie die
jungen Puten , wenn sie die Lappen kriegen . Die we¬
nigsten erkannten , daß nur der Jüngling etwas Be¬
sonderes zu sein da ist : der Mann ist menschlich oder
ein Teufel , bestenfalls ein armer Teufel . Die wenig¬
sten entkleideten sich des Panzers und der Ketten ,
des Stachelgürtels und der Askesen ihrer Eingezogen¬
heit , und hörten auf «mit ihrem Gram zu spielen» .
Die es taten , hatten den Gram wirklich , und wirklich
bis ins Mark , gelitten . Man kann nur eine Krankheit
heilen , die man hat ; unheilbar sind die imaginären .
Die wenigsten erkannten , daß nur der Snob dazu da
ist , ewig rein zu bleiben . Der Mensch ist dazu da ,
durch die Unreinheit , der er zugehört , ins immer Rei¬
nere zu streben ; unter den vielen , die sich den Nietz -
scheschen Vers «Nur ein Gebot gilt dir : sei rein !» als
Morgen - und Abendgebet vorgesagt hatten , schärf¬
ten sich die wenigsten die Ohren für den fatal orien¬
talischen Klang dieser Weisheit , und wenn Nietzsche
über das Wort Freiheit höhnend gefragt hatte : « frei
wozu ?» so glaube ich , hatte außer Ihnen und mir noch
niemand den Satz für sich umgedreht und gefragt :
«Selbstbezwungen , wozu ?» War es wirklich Askese
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um der Askese willen gewesen , spanischer Tritt als
Schauspiel , Kargheit als Gesetz , l ’art pour l ’art ? Wenn
der Zwang und die unbedingte Strenge nicht das hero¬
ische Mittel war , uns in einer entfesselten Zeit der
Freiheit würdig zu machen und unbewußt dienen zu
lernen , so war sie eine Muckerei , wie die der X undY .
Was wir in der Arena gelernt hatten , mußte versagen ,
als es galt «to run for ones life» . Eines Tages schien
eine neue Sonne , und die alten selbstgerechten Ideale
der Impeccabilität und der Vollkommenheit als einziger
Existenzberechtigung des Kunstwerkes hatten ein
verblichenes und fadenscheiniges Ansehen , der Glanz
über allem , was uns bisher geglänzt hatte , hatte ein
steriles , undurchsichtiges Email ; daß unsere alte
Liebe unglücklich gewesen war , hatten wir immer ge¬
wußt — wehe dem Jüngling der glücklich liebt ! —
Daß sie unfruchtbar war , sahen wir nun ; nur unsere
unbewußte , willenlose Seele hatte empfangen und
geboren ; nun griff unser Wille nach der Menschheit
wie nach einer Geliebten , um zu befruchten und zu
erzeugen ; und die Menschheit sagte : «sei zuerst ein
Mensch , zu irren und dich zu wagen , zu leiden , zu
weinen , zu genießen und zu freu ’n dich , und der
Götzen nicht zu achten , wie wir .»

Nun also , durch diese herrliche und stärkende De¬
mütigung sind Sie gegangen ; daß ich denselben Weg
auf meine Weise gegangen bin , haben meine Arbeiten
Ihnen hin und wieder andeuten müssen , und die Zu¬
kunft wird es evident machen . Ich verstummte ; Sie
begannen als bekannter Dichter , als der vergötterte
Liebling der Jugend , wie der erste beste Anfänger von
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neuem , unbekümmert um das verlegene Schweigen
Ihrer Freunde , den dreisten Spott aller Fops und
Coxcombs , den Triumph Ihrer Neider und Hasser .
Ihr Weg war , wie es sein mußte , der Weg des Theaters .
Das Theater hatten Sie sich mit dem Schlüssel Ihrer
herrlichen Poesie öffnen wollen , und es hatte wider¬
standen ; es verlangt weniger als Poesie und mehr als
Poesie : die liberalste , breiteste , nichts ausschließende
Teilnahme , am menschlichsten der Menschheit , am
menschlichsten eines Volkes ; Ihr Schlüssel paßte
nicht , aber Sie konnten noch nicht wissen warum , Sie
versuchten ihn zu reparieren ; mit der Elektra eröf f-
neten Sie sich nicht das Theater , sondern seinen größ¬
ten Feind und Gegensatz , das theatre ä co te , das mit dem
wirklichen Theater der Menschheit , dem Globe oder
der Dionysosbühne , des Porte Royale oder der Trierer
Mysterien -Estrade weniger Gemeinschaft hat als die
erste beste Moritatenbude des Dorf Jahrmarktes ; mit
dem «GerettetenVenedig » versuchten Sie noch einmal
das Tor der wirklichen Schaubühne, — mit dem Ödipus ,
lassen Sie es mich frei und heiter heraussagen , brach
Ihr Schlüssel . Sie haben nicht getan , was alle kleinen
Geister in Ihrer Lage , und selbst ein so großer wie
Ben Jonson , getan haben , sich nicht in Ihre Würde
gehüllt , die Bühne eine Metze gescholten , ( «Leave
thou that strumpet stagc» usw . ) sind sich zu gut
gewesen für das Stümpergerede von dem «Publi¬
kum , das durchfällt » , von «kommenden Zeiten ,
die erst würdigen werden » , vom «verkommenen Ge¬
schäfts - und Schauspielertheater » . Sie waren aller¬
dings das Kind einer Großstadt , ein Mann aus guter
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Gesellschaft , ein Österreicher und ein Wiener ; also
konnten Sie sich nicht wirklich verbergen , daß das
Theater , sei es wie es wolle und sei es was es jetzt ist ,
doch in seinem «gesudeltsten Konterfei » die einzige
iiberbliebene gewaltige und gemeingiltige Institution
ist , die unsere Festfreude , Schaulust , Lachlust , Lust
an Rührung , Spannung , Aufregung , Durchschütte¬
rung direkt an den alten Festtrieb und Rauschtrieb
des alten ewigen Menschengeschlechtes bindet ; und
daß dasjenige , was hinter dem aufgehenden Vor¬
hänge sich abspielt , nur echtes Theater in diesem seit
Menschengedenken unerschütterlich festgelegten
Sinne zu sein braucht , um alles , was das Amphi¬
theater füllt , willenlos , zeitlos , selbstvergessen , trun¬
ken und kindisch glücklich zu machen . Sie verzichte ¬
ten , wie nur ein männlicher Mensch es kann , auf das ,
was Ihre höchsten Avantagen schienen , steckten den
Lyriker und sogar den Dichter in die Tasche und be¬
gannen mit Ihren Kindern zu spielen , vor Ihren Kin¬
dern spielen zu lassen .

Habe ich Sie also verkannt , so vergeben Sie mir ,
wenn ich Sie erkenne . Sie sind mir heute , da ich
selber wie ein Befreiter ausgreife , ehrwürdiger in der
Unscheinbarkeit von « Silvia im Stern » als in der
Glorie der «Frau im Fenster » . «Ob ich den Mann der
Dialektkomödien heut noch der deutschen Jugend als
Vorbild hinstellen wolle» fragen die dummen Buben !
Die dummen Buben wissen nicht , wie ein Mann
den Mann sieht und ein Freund den Freund , dem
er von ganzen Herzen die Treue halten darf . Wie
immer usw.
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