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D er Zufall fügt es , mein Teurer , daß gerade ich
derjenige sein soll , der Dir den Festschwarm dieses

Tages in das schöne Haus Deines Lebens zuführt —
keinen Kreis Verschworener oder Verbundener , wie
Du mit dem ersten Blicke gewahrst , sondern wahr¬

haftig ein loses Geleite, einen dankenden Schwarm ,
nur durch die Stelle vereinigt an der es von überall¬
her zusammentrifft , und durch den Tag , an dem
es geschieht . Welcher Stelle ? Da ist die Antwort
leicht zur Hand . Sie ist uns heilig und trüge in

heiligeren als unsern bildlosen Zeiten ein Gleichnis
dessen , dem unser Zug und Dank gilt , Deines
Genius , —- wenn auch nur im bescheidenen Sinne ,
den der Römer diesem Worte gab , dem des männ¬
lichen Schutzgeistes über dem Leben des handeln¬
den Mannes . Der Tag aber , an dem dieser Dank
vor dem Schatten dieses Weihemals zusammentrifft ,
- da fragst Du wohl : welcher Tag ? Und wir
dürften antworten : gewiß , und welcher nicht ? Ge¬
wiß , an wie vielen vergangenen Tagen hätte es nicht

geschehen dürfen und sollen, und wurde überschwie¬

gen ? Geschah es denn , als Du mitten im dumpfen
Treiben des Ungestalten und Unverklärten , das un¬
sere Bühnen erstickte , mit einem einzigen jugend¬
lichen Schwünge Dianora und Vittoria dem alten

Schauplatz der Masken und Kothurne wiedergabst ?
Geschah es, als endlich , endlich ein Band Deine Ge-



dichte umschloß und man im Buche besaß , was jahre¬
lang in Abschriften von Hand zu Hand gegangen war ,
was man auswendig wußte und sich gegenseitig im be-
geistertenNachtblau j enerhingerissenenKnaben -Vigi¬
lien aus dem Gedächtnisse hingesungen , hingeflüstert ,
zugestürzt hatte , oder der Geliebten zugeraunt , unter
jenen Bäumen , an jenem Wasser , dessen Wellen es
veredelte ? Niemals ist es geschehen , Hofmannsthal ,
geschwiegen haben wir alle , — geschwiegen , als Du
dem ältesten deutschen Theater die Tore erbrachst ,
und die Schaubühne in ihr Urrecht , Jedermanns Haus
zu sein, wiederum bestelltest , geschwiegen , als die
schönste , die lieblichste und zugleich triftigste , deut¬
sche Prosa des neuen Jahrhunderts in die drei Bände
einer vom ersten Augenblicke an klassischen Aus¬
wahl zusammentrat , geschwiegen als Du , einer dü¬
steren Zukunft der Nation ahnungsvoll zu Wegen in
ihre unverlierbare Vergangenheit verhelfend , die
deutsche Erzählung kanonisiertest , deren neues Mei¬
sterwerk , die «Frau ohne Schatten » , Dir schon lang¬
sam ausreifte , und dem Volke das großartige Lese¬
buch bereitetest , in dem ewige Nothelfer und Schutz¬
götter ihm beistehen durch diese Nacht seiner Ge¬
schichte . Ein Mal denn , gleichgiltig welches Mal ,
heiße uns nicht schweigen , laß uns gewähren , verarge
uns nicht , daß wir mit einem Haltepunkte , und wäre
er nur in der Einbildung , Deine Bahn brechen , mit der
Ebene unserer Zeit , und der Zeit überhaupt , in den
Bogen queren , durch den Du läufst . Dünkt es Dich
nicht schön und menschlich , dies fast antike Bild der
einfachen Reihe , in der ein jeder Dir ein Handzeichen
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seines Lebensamtes und Geisterberufs darbeut , wie
der Gärtner eine Blume und der Bauer Traube und
Ei ? Hinter den Lebenden und schon Sichtbaren fühlst
Du die Hingegangenen und die noch nicht Sichtbaren ,
Dir denkt , wo Dilthey und Bodenhausen und Richter
und Stauffenberg und Otto Braun gestanden hätten ,
wenn sie noch atmeten , die nicht mehr sind , aber der
Gedanke vergleicht sich Dir zu sanftem Andenken bei
der Ahnung der vielen Jünglinge , die dieser Schar
nur darum sichtbar zugehören , weil ihr volles Herz ,
das sich nicht herweist , sich der noch leeren Hände
vielleicht schämte . Und also gewiß , Du läßt uns ge¬
währen , Du verargst uns nichts , ich kann beginnen , —

beginnen mit dem , was ich so oft in diesen vielen
Jahren mir vorgesetzt hatte , Dir zu berichten und zu
erklären -— und immer wieder zurückgestellt , weil es
mir nicht an der Zeit schien , das Lebendige festzu¬
halten . Jetzt aber , wenn überhaupt je , ist eine solche
Zeit gekommen , die größere Gelegenheit nimmt die
kleinere in sich auf und unter ihren Schutz : Laß mich
Dir der Reihe nach erzählen , wie es kam , daß Dein
schon ausgedrücktes Dasein meinem noch unausge -
drückten , unausdrückbaren ahnungslos beizustehen

begann , wie Du es mir verwandelt und bestimmt hast ,
— auf mich , wie sonst auf meine ganze Generation ,
Geist , Gehalt , Form ausströmend , durch mich wie
durch ungezählte andere , — hier sichtbarer , dort
nicht minder wirklich weil minder sichtbar , — Deine

(Epoche gestaltend . Wenn je davon mündlich zwischen
uns die Rede gewesen ist , haben nur Andeutungen
kurz aufblicken dürfen : lag es denn auch je so aufge -
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baut in meinen Gedanken wie eben nun da ich mich
anschicke , es mir selbst nicht weniger als Dir zu einer
ernsten Ansicht der Geschichte zu erheben ?

Meine Knabenzeit verging , wie Du weißt , in kleinen
Städten zuerst des östlichen preußischen dann des
westlichen rheinischen Nordens , unter enge gestell¬
ten rechtschaffenen Leuten von strenger Führung
und altväterischer Bildung , an gelehrten Schulen des
besten alten Schlages , die scharf Zugriffen , bestimmt
formten , und soviel Geist als ihnen zu bewahren zu-
stand , mitzuüberliefern sich angelegen sein ließen .
Unberührt von dem Aberwitze der Entwicklung , der
später auch diese ruhenden Fundamente der geistigen
Existenz des Volkes durcheinander warf , verschon¬
ten diese Institutionen das sich erst bildende Seelen-
und Gemüthafte mit aller Beziehung auf Gegenwart
und Zeit . Zeitlos zu sein war ihr Stolz und ihr Lehr¬
ziel . Nur Unwandelbares wurde mitgeteilt , in unge-
wandelten Formen ; man verwaltete ein unabsehbares
eisernes Erbe : das der klassischen deutschen Hu¬
manität . Man überlieferte deutschen Geist , deutsche
Form und deutsche Geschichte als eine unmittelbare
Diadochie der antiken ; man sah das zeitliche Inter¬
vall zwischen der großen deutschen Blüte und dem
jeweiligen Jahresdatum des Schultages als bedeu¬
tungslos an . Der mathematisch -naturwissenschaft¬
liche Unterricht teilte mit dem humanistischen die
Überlieferung unwandelbarer Gesetze , herläufig aus
dem antiken Mutterschoße aller Dinge , weiterlaufend
durch den Geschichtsstrom dankbarer Erben . Die
Welt ruhte um unsere Knabenbänke reich und fried -



lieh, über Zweifel an Sicherheit und Bestand ihres
Besitzes erhaben , um , von großen Zeiten aus , neuen
großen Zeiten , zwar immer geistverwandten , zuzu¬
wachsen . Man wußte , und lernte je näher dem Ab¬
schlüsse um so häufiger , daß es unter Halbgebildeten
und Ignoranten etwas wie Positivismus und Materia¬
lismus gäbe , eine naturalistische Weltanschauung und
eine garstige Unterhaltungsliteratur . Man zeigte sich
mit Verachtung einzelne , die den einen und andern
Propheten solcher Armseligkeit wirklich gelesen
haben sollten , oder solche Dramen und Romane . Was
man davon ergriffen und aus Neugier angeblättert
hatte , warf man bald in die Ecken . Es hatte der Phan¬
tasie nichts zu geben , denn sie suchte Chimären und
keine Wirklichkeit , — noch konnte es dem Geiste die
gewohnte Nahrung in irgend etwas bereichern oder
ersetzen . Ich lernte neben Englisch , worin ich von
Hause eine gute Grundlage mitgebracht hatte ,
Italienisch , Arabisch und Sanskrit auf eigene Faust ,
las von griechischen und römischen Autoren soviel
meiner Unreife und Schülersprache irgend auf schlüs¬
sig werden mochte , und unersättlich die großen deut¬
schen Autoren , die wohlwollende Verwandte und
Freunde meinem Lesehunger zuschoben . Die moder¬
nen Schriftsteller , die ein Zufall mir ins immer ausge¬
worfene Netz spielen mochte , fielen spurlos durch seine
Maschen und hafteten nicht im Gedächtnisse . Scho¬
penhauer , damals am Ende seiner historischen Wir¬
kung auf den Geist der Nation , unterhielt und be¬
unruhigte mich durch die beredte Klarheit seines so¬
phistischen Vortrages nicht wenig , immerhin nur
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kurze Zeit . Dumpf und unlösbar lag ein vager Beruf
vor mir , über den die Universität mich würde aufzu¬
klären haben . Wilhelm Scherers Schriften , dann die
hermann Grimms waren mir endlich zugekommen,
und zu Mommsen , auch zu Curtius getreten ; hier tat
sich mir eine fast berauschende Verlockung der Ein¬
blicke in einen Zusammenhang auf , für den ich kei¬
nen Namen fand und keinen suchte — hätte ich aus-
.vprechen wollen , was in mir klang , so hätte ich sagen
müssen : «die ganze Menschheit » . Denn , so heiß mein
dankbares Herz an jener Gelehrtenreihe hing , der Ge¬
danke , daß der eine mich zu deutscher Literatur¬
geschichte , der andere zur Geistesgeschichte in Lite¬
ratur und Kunst , der oder der zu antiker Geschichte
hätte ziehen können , kam mir nie , und würde mich
gequält und verengert haben . So hörte ich mit stillem
Unglauben mir bedeuten , die Schule habe mich das
Lernen , die Universität das Arbeiten zu lehren . Ich
brannte auf nichts als weiter zu lernen , zu lernen ; und
so verstand es sich von selber , daß ich entschlossen
v. ar , mir die Schule in die Universität hinein fortzu¬
setzen , übergangslos vom klassischen Unterricht zu
Humaniora , oder , wie man sagte , klassischer Philo¬
logie, von orientalischen Anfängergrammatiken zu
orientalischer — ziellos, nimmersatt , bis zur Leiden¬
schaft hingerissen von der Aussicht , den gesamten un¬
geheuren Geistesbestand menschlicher Jahrtausende
dort unabsehbar aufgebaut zu finden , damit ich, ein
Knabe mehr , Zugriffe und ihn verschlänge ; vor mir
die größten Lehrer der Zeit , männliche und greise , die
Bewunderung der Welt , noch lebendig und lehrmäch -
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tig , und bereit dem vor sie hinsitzenden ihren wun¬
dersamen Lebensertrag zuzuführen ; die Schatzhäu¬
ser der Bibliotheken , welche Vorstellung ! Die Samm¬
lungen , welche Götterfeste !

Die Universität , Berlin , ließ mich ein , nicht wie
einen Gast , sondern wie den mitgelaufenen Hund
eines unsichtbaren Gastes , schloß vor mir die Tür zu
ihrem Innersten , hinter mir die nach der Gasse zu und
überließ mich mir selber und meinem Zu falle , zwi¬
schen unzähligen Drängenden,Lärmenden , vor sichhin
und auf andere Einsprechenden , die den Raum um
mich her mit einer Atmosphäre des geistigen Unwohl¬
seins , einem allgemeinen taumelnden Schwindel er¬
füllten . Langsam lernte ich die Töne unterscheiden ,
— lange meinen Ohren nicht trauend , an meinem
Schicksale verzweifelnd , endlich begreifen , in wel¬
cher Zeit ich lebte . Und hier erlaube mir die Form
und den Ton solcher Erinnerungen einstweilen zu
verlassen und Dir das Gemälde so zu entwerfen , wie
es sich damals wohl mir erst darzustellen beginnen
konnte , mit so festen Zügen immerhin , daß auch der
folgenden Vertiefung die hauptsächlichen davon nur
zu bestätigen übrigblieb .

Jene sichere Verlängerung der Schule in die Hohe
Schule , die ich geträumt hatte , war nicht möglich , die
Bildung nicht mehr kontinuierbar , der Pfad brach
hart vor den Füßen ab . Der eiserne Bestand des ge¬
schichtlichen Erbes , aus dem ich genährt worden war ,
— es waren vergessene Restkassen der Provinz ge¬
wesen , die ihn weiter verbuchten : die großen Schatz¬
häuser waren geplündert und man räumte soeben ihre
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letzten Fächer aus . Mit einem Triumphe , der jako¬
binisch hätte heißen dürfen , wenn er nicht so nüch¬
tern und lehrhaft gewesen wäre , stand jedes Indivi¬
duum und jede Arbeitstendenz siegreich auf dem
Chaos der von ihm preisgegebenen Kräfte der Ver¬
gangenheit und denunzierte die Ahnen . Welch ein
Geschlecht ! Wie war die Revolution geschehen , wo
hatte sie sich vollzogen , wer waren ihre Helden , ihre
Führer , ihre Anlässe , ihre beschwingenden und trei¬
benden Gedanken gewesen ? Die Zeitgeschichte
schwieg undurchdringlich und mienenlos . Ihrer Chro¬
nik war nichts zu entnehmen als die steigende Wohl¬
fahrt eines reichen und mächtigen Volkes , das,
unter Wahrung und Mehrung einer außerordent¬
lichen Nationalleistung , auf allen Räumen mensch¬
licher Betätigung immer höheren Planen zuging.
Äußerlich war alles beim Alten , ja manches bedenk¬
liche Alte stolz und prahlend zum Besseren gewandt .
Es waren also die Folgen einer Revolution ohne die
Revolution selber gewesen , ein weit und breit in
Senkung sichtbarer und unabsehbarer Einbruch über
einer lautlosen Katastrophe im Tiefenmeere des natio¬
nalen Genius . Diese Katastrophe hatte weder Gesicht
noch Person , weder Handlung noch Drama noch Pa¬
thos gehabt : sie mußte gefolgert werden , wie aus der
Störung einer Sternbahn ein unsichtbar wirkendes
unheimliches Himmelsbild . Meine Jünglingszeit stand
unter dem Bilde dieses unsichtbar störenden und wir¬
kenden neuen Unsterns über Deutschland ; Du weißt ,
was in meinen ersten Schriften , dem Gespräche und
der Rede , mit den Augen der Angst einer ganzen jun -
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gen Generation die Firmamente nach ihm absucht .
Auch heute noch ist es kaum möglich , die Geistes¬
geschichte der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr¬
hunderts zu schreiben . Der Historiker des Unter¬

ganges der deutschen Nation wird noch Jahrzehnte
brauchen , bis die Nebel über den Objekten seines
Exordiums sich verziehen . Was gesagt werden kann
und gesehen , verschiebt sich der Betrachtung noch
von Tage zu Tage . Dennoch darf der Tag vermerken ,
was er in Durchblicken bereits gewahrt .

Das neue Volk des Reiches , entstanden aus der ge¬
waltsamen Absprengung Österreichs vom Gefüge des

altständigen Deutschlands , durch einen ungeheuer ge¬
steigerten Anspruch des Ganzen an den Weltvorrat
der Güter mit neuen Riesenmassen unter deren Ver¬
braucher und Verteiler aufgenommen , hatte keine Ge¬
schichte und schrieb sich eine falsche . Es hatte nur
eine aller jüngste . Sein Geburtsdatum war der Krieg
und die Proklamation in Versailles , als Schlußfuge
von Kriegen , deren Gedächtnis schon zu verfallen
begann . Niemand hatte entscheidende Daten und
Fakten seines inneren und äußeren Lebenszusammen¬
hanges , die er hinter 1871 hätte zurückführen müssen ,
und die sich nicht aus den Faktoren dieses frischen
Geschichtsraumes zureichend auflösten . Die Sprach -

metapher von alten und jungen Völkern widerlegte
sich grell an den Vorgängen ; hier war ein altes Volk
gleichzeitig eine junge Nation . Hier waren neben
Trümmern und Resten der alten Nation Hundert¬
tausende aus geschichtslosen und geschichtsfremden
Volkstiefen frisch Aufgestiegener mit der rasenden
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Eile des wirtschaftlichen und handelnden Aufstieges
gleichzeitig an den entscheidenden Nationalgütern
zu beteiligen und dadurch in die Nation hinein über¬
haupt erst zu rezipieren . Der beispiellos gedrängte
politische Vorgang zwischen den Niederwerfungen
der beiden Napoleone , als deren Funktion der
deutsche Reichskörper sich abgesetzt hatte , war als
geistiger Vorgang noch zu legitimieren und nachzu¬
holen . Es war eine Schicksalsfolge der unabänder¬
lichen Mächte und Tatsachen der deutschen Ge¬
schichte , daß dieser Ausgleich im höheren Sinne un¬
möglich war und nur auf so gesenkter und verbreiter -
terEbene statthaben konnte , daß mit dem Sturze des
Hohen und der Unfähigkeit des Niedern zum Hohen
zu steigen , der Verfall sich an die Einheit heftete wie
der Schatten an den schreitenden Körper und jeder
der im Gewonnenen zu stehen meinte , einen Schritt
weiter schon an Verwirktes streifte .

Weder die Bildung der Nation noch ihre Einung
war national und ein Geschöpf des Volksganzen ge¬
wesen . Jene war noch über Goethes Zeiten hinab eine
Form der weltgeschichtlichen deutschen Renaissance ,
wie unter Karl , dem Rotbart , Friedrich dem Großen ,
fürstlich , höfisch , ständisch ; fürstlich die Theater wie
die Universitäten ; an die Gesellschaft der Höfe ange¬
schlossen die sie tragenden Stände ; oder aber , was
nicht an die Herren der Erde , — an den Herrn des
Himmels angeschlossen , und nur in diesem Sinne
Dienst nicht an der Krone sondern an einer Ge¬
meinde ; im Norden und Osten die ewigen Mächte des
Pietismus , im Süden die der gewaltigen in Herz des
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ganzen Volkes greifenden geistlichen Orden . Der
Goethische Satz , der Deutsche könne auf absehbare
Zeit nur als Individuum Kultur haben , nicht als Na¬
tion , stand als Schicksal und Gesetz über den gehobe¬
nen Gesellschaftsschichten , die sich, fein und prüfend ,
aber nicht eng und starr , neue Elemente nachhoben ,
und das erstarkende und strebsame Bürgertum , in
immer schwächeren Abschattungen der Einfärbung ,
sich assimilierten . Von der aristokratischen Struktur
der Gesellschaft war die nach oben zu dichter und
dichter gedrängte Fadenechtheit des Bildungsgewebes
unzertrennlich ; je weiter nach unten zu , je mehr ging
sie in Halbschuß über und verzettelte sich schließlich .
Damit aber genau gesprochen werde , so will ich be¬

grenzen , wodurch diese eigentümliche und konzen¬
trierte Kultur hoher Stände so einzig in Europa da¬
stand , daß ihr von überallher Liebe , Bewunderung
und Wißbegier fremder Völker zuströmte : sie war
weder eine künstlerische noch eine gelehrte Form des
Geistes schlechthin , noch war sie ausschließlich das
Hohe , was sie schon auf den ersten Blick zu sein er¬
klärt : eine universale — das boten mehr oder weniger
auch die großen Metropolen der fremden National¬
kulturen : vielmehr war sie die einzige humane seit
dem Untergange der griechischen , und setzte wie in

den deutschen Philosophendiadochien und Dichter -

leihen das griechische Phänomen zum ersten Male
wieder direkt fort . In ihr wie in der griechischen , zum
ersten Male wieder , lag Schöpfung , Sammlung , For¬

schung , Deutung , Einsicht , Gestaltung und Gesang
auf eine noch heimlichere und einsamere Urmacht
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zurückgefordert und in ihr verinnigt : die menschliche
Seele in ihrem Prozesse mit der Ewigkeit . Strömend
aus dem Mittelpunkte des Alls , der Poesie , wachsend
zu den beiden Fernpolen der Transzendenz , der Phi¬
losophie und der Musik , radial sich alles Leben der
menschlichen Geistseele als des immanenten Gleich¬
nisses der Goethischen Weltseele einrundend , ruhte
und rollte dieser Kosmos aus sich und in sich, und
verbürgte seinen Bewohnern die Einheit des Lebens :
niemandem freilich als solchen Eingebürgerten : zu
erraffen war Schillers adlige und heroische Ideen¬
lyrik , seit den Eleaten die herrlichste gedichtete My¬
thologie der Gedankenwelt , so wenig wie das herr¬
liche Dichtergebilde der Schellingschen Identitätsphi¬
losophie , oder die tödlichen Gefechte zwischen Seelen¬
takt und Seelendrang in Goethes Tasso , oder die
neuen Minneverhängnisse in der Seele Penthesileas ,
oder die Musengewalt , die in der Einleitung zu Nie-
buhrs Römischer Geschichte den Reigen der Fels¬
blöcke sich in Mauer schichten hieß . Wenn die Poesie
zum ersten Male seit Plato wieder philosophischer
geworden war als die Geschichte , das Naturwissen
wieder dichterisch , das ahnende bestimmend , das
mächtigbestimmende ahnungsvoll wie in Goethes
Farbenlehre , das erinnernde prophetisch wie in No¬
valis ’ «Europa » , — wenn die neuen Forschungen , die
den Orient und den Occident historisierten , aus dem
Frieden der musischen Hände in denen sie ruhten
emporstiegen , in Diez und Uhland wie in den Grimm
und Rückert Dichter und Forscher , und in den Hum¬
boldt Dichter und Allergründer , Allerbauer , All-
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umfasser untrennbar lagen — welches Wort boten

Europas Sprachen , um den Stand und Beruf dieser

Geister bei einem triftigeren Namen zu nennen als

dem einfachen griechischen der Weisheit ? es wäre

denn der mittelalterliche ihm ebenbürtige der Minne .
Einblick ins All durch Liebe die es schuf — die es

durchs gleiche wieder schaffend erblickt , erblickend
wieder schafft : dies war die göttliche Sendung dieser

ins Göttliche blickenden und seiner gewissen deut¬

schen Seele.
In das Innere des Volkes hatte diese Kultur durch

ihre drei Hauptbildungsmittel gegriffen : durch den

aus Wilhelm von Humboldts großartigen Bildner¬
händen hervorgewachsenen Unterricht in die Jugend ,
durch das Schauspiel und den Buchhandel in das Bild¬

same der Nation , zumindest die Frauen , und durch die
Frauen hindurch in Söhne und Gesellschaft . In dem
deutschen Gymnasium , der deutschen Universität ,
dem deutschen ständigen Theater , dem deutschen
Buchhandel hatten sich vier originale und mit nichts

anderem zu vergleichende deutsche Institutionen aus¬

geformt , unter einander verbunden im gemeinsamen
Zeichen einer wie unter Fahnen und Ostensorien im

Höchsten und Heiligsten geeinten Nation , und sich

gegenseitig Kraft entlehnend und zubringend . Aber ,
wenn die Poesie das unsichtbare Zentrum dieses

Kräftetausches war , die Universität war ihr geistiger
Eialto , der Brückenmarkt des von überallher zuströ¬
menden geistigen Dramas , und die Bühne seiner Ent¬

scheidungskämpfe . Sie war so wenig das , was sie bei

allen anderen Nationen Europas war und ist — Fach -
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schule und Fakultät in kaum entwickelten rhetori¬
schen und didaktischen Renaissanceformen — als hier
die Poesie im Renaissancesinne war , was sie bei allen
anderen Völkern unerbittlich blieb, lateinisch ange¬
schlossen an die rhetorischen Kategorien des Stiles
und des guten Geschmackes . Universität und Poesie ,
J orschung und Schöpfung waren nicht umsonst Zwil¬
lingstöchter des deutschen Hellenismus , jener schöp¬
ferischen und revolutionären Geistesbewegung , durch
die Deutschland den Ring seines Renaissancezwanges
gebrochen und eine Welt erobert hatte , die ihm nicht
mehr von geschichtsälteren Völkern überliefert , son¬
dern diesen selbst unbekannt war und ewig fremd
bleiben sollte . Die Verfassung dieser großen geistigen
Arenen war diejenige freiheitsliebender Aristokratien ,
an Fürsten angeschlossen , aber wenn es sein mußte ,
namens eines idealen Fürstentums den Fürsten de¬
mütigend , aus der Breite in die Breite des Bürgertums
gewachsen und wirkend , aber ihm keinen Zoll von der
Vornehmheit der Wissenschaft concedierend , mit
Härte unpopulär , erbarmungslos gegen die Zwischen¬
formen des Halbdilettantismus , jeden Konflikt des
Geistigen auf dem schmälsten Scheidegrate der dog¬
matischen Differenz mit der letzten Schärfe Luthers
gegen Zwingli , Fichtes gegen seine Widersacher , Lo¬
becks gegen Creuzer schöpferisch austragend . Wis¬
senschaft und Poesie hingen um so inniger zusammen ,
je minder sie voneinander öffentlich Kenntnis zu
nehmen schienen . Der Student , natürlich , dichtete ,
wie er liebte : die Katheder führten den Namen der
Poesie sowenig wie den Gottes unnützlich : es war
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ein Takt der Scham , des Stiles und der Ehrfurcht ,
beides ewig vorauszusetzen aber nie zu erörtern , und
diese Ehrfurcht durchdrang die Lehre und die Über¬
lieferung . Es war nicht Sitte , halbkompromittierte
Schwätzer ohne Forscherleistungen endlich an Kathe¬
dern der Literaturgeschichte als Professoren stran¬
den und als Parteiaspiranten oder Wettermacher sich
über Poesie ergehen zu lassen : sondern in solchen
Tatsachen , daß etwa Lachmann mit verschwindenden
Ausnahmen nur Dichter behandelt hat , lag die mäch¬
tigere und triftigere Anerkennung eines höchsten
Geistesmächtigen . Man las nicht über Goethe und
Dante , denn man hatte sie nicht zu lehren und ver¬
schmähte die Lorbeern der Humanisten -Eloquenz :
man widmete ihnen still , wie Lehrs und Witte , die an¬
dächtige Liebe und forschende Pflege aller freien
Lebensstunden überhaupt . Und also lebte man auch
dem Vaterlande , seiner Götter sicher , und auf der
Hut vor seinen schlafenden Dämonen .

So waren die schmalen und zarten Kernbildungen
oder Deckschichten der Gesellschaft beschaffen ge¬
wesen , auf denen die ganze einzige Bildung der Na¬
tion ruhte — eine verschwindende Minderheit , der
Zahl nach , gegen die unabsehbare Volksmenge , die
als Kämpferin oder Erbin der Freiheitskriege , mit

einungslosen und verworrenen Bestandteilen alter

Überlieferungen und neuer Halbgedanken erfüllt ,
sich in die politische Geschichte Europas hinein¬

gerissen sah und bald dem Geiste des politischen
Westens das willenlose Spielbrett bot , auf dem er die

1789 begonnene Partie der Volksrechte kontinental zu
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Ende spielen und schrecklich gewinnen sollte . Die
Geschichte , die einer Nation Aufgaben zuwirft , fragt
nicht , ob sie reif sei ihnen zu genügen , und bestraft
die widerstrebende ebenso wie die erliegende mit dem
Tode . Goethe hatte schon geahnt , daß die französische
Revolution damit enden würde , den langsamen und
innigen Prozeß der Selbstbildung Deutschlands nieder¬
zuschlagen , — «zurückzudrängen » wie er bangend
sagte , zu queren und zu sprengen wie wir heut wissen .
Die Einung Deutschlands konnte sich von der Bil¬
dung Deutschlands keine Fristen setzen lassen . Die
Generationen , die das Erbe der Humanität , des wie¬
dergewonnenen Altertums , des wiedergewonnenen
Mittelalters , der neuen Philosophie und Poesie , der
neuen Wissenschaften hätten antreten und erst natio¬
nal machen sollen, flogen als Heizstoff in die politi¬
schen Essen und wurden in ihnen zu Dampfkraft und
Schlacke zerrissen . Zwischen russischem und fran¬
zösischem Drucke erstickend brach Preußen nach
Norden und Süden durch , endlich mit gesammeltem
Norden und Süden nach Westen . Aber wenn auch
der höchste Richtgeist dieser Völkerheere , verkörpert
in greisen Königen und Marschällen , der alten deut¬
schen Bildung fast mehr als den zur Einung drängen¬
den Kräften angehörte , und Klassiker der histori¬
schen Darstellung und Forschung , aus Alexander von
Humboldts und Karl Ritters Lebensluft , die Wunder¬
schlachten schlugen — die Völker , die sie führten ,
waren nicht mehr Nation kraft dessen was einzig
früher in Deutschland zur Nation gestrebt hatte .
Wohl war es nicht ein Abgrund von landläufiger Re-
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volution was 1880 von 1830 trennte : aber das Halb¬
jahrhundert politischer Kämpfe , zunächst um Volks¬
rechte , dann um Einung , dann um Vormacht im
Einungskampfe , dann bereits um wirtschaftliche Bes¬
serstellung , und wiederum um Volksrechte und die
Erzwingung lebloser Parlamentszerrbilder : dies

Halbjahrhundert hatte aus dem tiefsten Volksdunkel
heraus Geschlechterfolgen in die Palästra gerissen ,
die nichts hinter sich hatten als ihr Geburtsdatum ,
und den Raum der deutschen Geschichte betraten wie
einen neuen Erdteil . Denen die schon lesen mochten ,
hatte Schlosser die deutsche Geschichte so geschrie¬
ben wie sie sie brauchten , und Rotteck wie man sie
über den Bedarf hinaus noch borgen wollte , die dür¬
ren Aufgeregten des «Jungen Deutschland » eine Pam¬
phletliteratur nach französischem Vorbilde , Heine
die erste rein bürgerliche Poesie der Welt , vibrierend
nur noch von der endlich gestillten Rache des Frei¬

gelassenen an alter Herrschaft , Herrlichkeit und Ge¬
setzlichkeit ; mit Vogt und Büchner zog die neueste
Ausfuhrform des alten französischen Mechanismus
ein , mit Marx kreuzte er , politisch gedreht , in die
Sterbeformen der HegelschenDialektik . Du begreifst ,
daß ich Geistesbewegungen , deren Erklärung aus
ihrer eigenen pragmatischen Autonomie fließt , nicht
aus den wirtschaftlichen Bewegungen herleite , die
sich notorisch mit ihnen zu verflechten pflegen . Die
wirtschaftliche Aufzehrung der alten tragenden
Stände durch ein neues bürgerliches Unternehmer¬
tum , klassisch dargestellt in Immermanns «Epigonen »
und mit voller Genialität zur ironischen Mythe er-



hoben in seinem «Münchhausen » , wäre an sich nie im¬
stande gewesen , das alte Herz des Volkes für immer
zu zerreißen . Aber der rohe und blödsinnige Bier¬
tisch , der in jenem ahnungsvollen Buche Deutsch¬
lands Fürsten zum Tode verurteilt und ihre Länder
verteilt , aber der eitle politische Hetzer , zwischen den
aberwitzigen Knaben und den ratlosen Behörden , noch
drapiert mit Fetzen der alten Kultur und sie schon
zerschwatzend und verschleudernd , — aber die zer¬
rissenen Frauen , im Begriffe , sich zu emanzipieren ,
die zerschlagenen Familien , die experimentierenden
Schulen : in ihnen klafft der wahre Abgrund auf , der
die Epoche verschlang : die nicht mehr überlieferte
Kultur ließ ein neues Geschlecht erstehen , das , auch
wenn es gewollt hätte , sie nicht mehr hätte rezipieren
können . Schon eingangs der vierziger Jahre ver¬
merkt Franz von Gaudy , daß eine Bestellung Jean
Paulscher Romane in Bibliotheken zur größten Aus¬
nahme gehöre und meist von bejahrten Sonderlingen
ausgehe . Bald darauf werden vergriffene Klassiker
der Philosophie schon nicht mehr aufgelegt . 1869
liest der junge Friedrich Leo Goethe «in dem Gefühl
einen sehr wenig gelesenen Autor in Händen zu
haben » . Kurz darauf ist die Berliner Universität
nicht mehr imstande , für die Zentenarfeiern Savig-
nys und Hegels würdige und kompetente Redner zu
bestellen : die matten Elogien der dazu bestimmten
längst verschollenen Pedanten , das eine davon schon
mit grammatischen Fehlern einsetzend , stehen als
traurige Zeugen des eingetretenen Verfalles in der
sogroßartig beginnenden Reihe ihrer Kasualschriften .

142



Denn inzwischen waren die endgültigen Tatsachen
längst eingetreten , mit deren Statuierung ich diesen
Überblick begonnen habe . Der Ausgleich zwischen
der alten Gesellschaft und dem neuen Volke vollzieht
sich roh und rasch und kampflos als eine überall
ohne Widerstand aus den sichtbaren Erfolgen ge¬
zogene Summe . Wie auch anders wäre es möglich
gewesen ? Auf wie viele Millionen mit einem Schlage
Emanzipierter hätten die alten Geisterburgen den
Äther ihrer göttlichen Atmosphäre zersprühen sollen ?
Was für Erfolge hatten Göttingen , Heidelberg , Jena ,
Weimar , die edlen Höfe , die Gesellschaften um die
historischen Dynastien , die in fester Überlieferung
stehenden Familien , die in heimischen Traditionen
«zurückgebliebenen » fränkischen , schwäbischen , bay¬
rischen Länder aufzuweisen , die es mit soviel Sieg,
Reichtum , Glück und Probe auf den Beweis der Macht
aufnehmen konnten ? Was wollte es bedeuten , daß von
den Dynastien tatsächlich alles gelebt hatte , was in den
ärmsten und machtlosen Tagen den deutschen Namen
zu einem Völkerfanale gemacht hatte , daß von den in
dem armseligen herzoglichen Weimar verlebten Mo¬
naten — nicht von Goethe allein •— der greise Thacke -
ray nur noch mit Tränen der Erschütterung und des
Dankes für die bloße Möglichkeit so vollkommener
menschlicher Hoheit und Plerrlichkeit sprechen
konnte ? Die Reste der deutschen Bildung akkordier -
ten und konkordierten mit den Siegern , verleugneten
sich und streckten die Waffen . Die Universitäten
gaben sich auf . Die Erforschung und Geschichte des
menschlichen Geistes abdizierte an den Ungeist der



Zeit und nannte ihren internen Zerfallsprozeß das
Zeitalter der Naturwissenschaften : als ob es für den
menschlichen Geist irgend welche Bedeutung habe , ob
seine Körperlichkeit gehe, fahre oder quer oder hoch
sause , schneller oder noch schneller , über Wasser
oder durch die Luft ; aber auch das «Zeitalter der Ge¬
schichte» benannte sie diese ihre eigene Anarchie :
nicht um Geschichte zu schreiben : das Schreiben be¬
gann sie so zu verlernen wie das Lesen ; sondern um
durch das Mittel der historischen Bedingung und Ab¬
stellung alle absoluten Werte der Menschenseele
fraglich zu machen , zu relativieren und schließlich
aufzuheben . Historismus als Pseudologie , Natura¬
lismus als eine hilflose Prahlform für die Unfähig¬
keit , dem Menschengeschlechte anderes zu Göttern
zu geben als was sechs Schöpfungstage ihm als
Schemel unter die Füße und als bestirnten Schirm
über den Scheitel bestellt hatten , quollen in den «Ent -

wicklungs »-Wahn zusammen , dessen kindischer
Aberglaube die geistige Verfinsterung vollendete .
Ich habe vorher gesagt , diese neue Volksmenge habe
keine Geschichte gehabt und sich eine falsche ge¬
schrieben . Auf diesem Krebswege tat sie das . Keiner
Skepsis gegen sich selber fähig noch willig , mit dem
Optimismus des Kindes sich selber und ihr Heut als
Glückssumme und Wegziel aller historischen Auf¬
rechnung ansetzend , schickte sie sich an , den Sturz
in Stieg umzutäuschen , bis ihre Heroenzeit als über¬
wundene Staffel zu ihren Füßen zu liegen schien :
denn sie hatte sich und ihre Dinge auf den Kopf ge¬
stellt . Die Metaphysik war überwunden . Der speku-
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lative Idealismus war eine Kinderkrankheit . Hegel ,
— soweit die Ignoranz wenigstens dazu reichte Scho¬
penhauers Popularschriften anzulesen — war ein ko¬
mischer Effekt . Schelling war eine aberwitzige Ab¬
normität für den Guckkasten und Zeigestock . Schiller
war Schullektüre , Goethe eine Art von sentimental
patronisiertem und gerührt belächeltem Urgroßvater ,
von dem sicher war , daß er nicht an die deutsche
Größe geglaubt hatte . Die Romantik , — etwas ernster
genommen , weil sie immerhin Professoren hervor -
vorgebracht hatte : gar nicht übel für jene Zeiten ,
aber doch von vorwiegend historischem Interesse . Ich
lernte von einem der berühmtesten Katheder Berlins * ) ,
Naturphilosophie und Philosophie der Geschichte ,
beide charakteristisch für den überwundenen Aber¬
glauben , der Natur und der Geschichte philosophisch
beikommen zu können , seien heute durch die reifere
Einsicht ersetzt , die , im Gegenteil , der Philosophie
geschichtlich und naturwissenschaftlich aufhelfe : Ge¬
schichte der Philosophie und Psychologie seien die
daraus hervorgegangenen neuen Wissenschaften .
Wie jene aussah und ob sie je anders aussehen würde
als die ins Leere wachsenden Materialhaufen philo¬
logischer Scheidekunst , wußte niemand , aber in
drohender und verachtender Majestät erhob sich im
Hintergründe dieser feilen Phrasen die letzte Man¬
datserfüllung der sterbenden Vergangenheit , soeben

* ) Mit diesen Sätzen begann Diels das Kolleg über Ge¬
schichte der griechischen Philosophie , ganz gleichmütig und
wie mir schien , zufrieden , noch das ciceronische Citat daran¬
gebend : Quae philosophia fuit , philologia facta est .

H5io Borchardt



der Vollendung zugehend , Kuno Fischers Geschichte
der neueren Philosophie , Nachglühen von Hegels
untergegangenem Tage und «untergehend auch noch
v/ars immer die nämliche Sonne » . Wie die Psycho¬
logie aussah , zeigte dem Volke , das Herder und Hum¬
boldt hervorgebracht hatte , Wundts Sprachphiloso¬
phie . Von Jacob Grimm und Lachmann aus hatte sich
die germanistische Wissenschaft , von Hermann und
I achmann die klassische sich entwickelt , nämlich auf¬
wärts wie alles . Die Willkürlichkeiten jener großen
Männer , die nicht imstande gewesen waren , alles von
ihnen behandelte gleichmäßig zu durchdringen , waren
bei fortschreitender Spezialisierung entsagungsvoller
Exaktheit gewichen , deren heuristischen Methoden
die kontrollierende Nachbarschaft der «exakten Wis¬
senschaften » in wünschenswerter Weise anzumerken
war ; und dies , während Hypothesengebäude von
ebenso vollendeter Nutzlosigkeit wie Ruchlosigkeit
auf die Geschichtsflächen projiziert wurden , wie die
schamhafte und strenge Vergangenheit der Meister
sie kaum anzublicken gewagt hätte , heut so frech
entworfen , wie morgen frech verleugnet , — was lag
daran ? Das Laster erbrach sich in dem gleichen In¬
genium in dem die Tugend sich zu Tische setzte , und
dies Ingenium war zugleich der Wirt , der sich selber
in jedem neuen Buche die Zeche des letzten machte .
Alle diese Trugphänomene des Fortschritts waren
als wirre Wunschbilder den Naturwissenschaften an¬
geglichen , in deren Sphäre die rein mechanische Ent¬
wicklung so selbstverständlich gehört , daß sie im
Grunde überhaupt nicht betrieben werden können ,
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ohne ihre Feststellungen laufend mechanisch zu ver¬
mehren und theoretisch höher zu verbinden , wie sie
es in ihrem größten , ihrem eigentlichen Jahrhunderte ,
dem achtzehnten , tun und auch im folgenden zu tun
fortfahren mußten . So weit sie Wissenschaften
waren , wären sie der Gefahr überhoben gewesen , daß
der geisteswissenschaftliche Verfall sich auf sie mit
der Zubilligung eines imaginären Sieges zurück¬
gespiegelt hätte , von dem sie nichts wußten : ihre
Praktikabilität — sie allein war es , die die all¬
gemeine knechtische Erfolgsanbetung zu ihnen hin¬
überriß ; ihre Umsetzbarkeit in Maschine , Sensa¬
tion , Spekulation , Gewinnsteigerung , roheste Ver¬
mehrung der Bedürfnisse und Ansprüche . Das Zeit¬
alter der Naturwissenschaften war nur das scham¬
haftere Deckwort für das Zeitalter der Technik . Die
Maschine wurde aus dem Geschöpfe und Spielzeuge
oder dem Geschöpfe und Dienstknechte des Menschen
zuerst seine Gewohnheit , dann sein Laster , dann sein
Herr , sein Tyrann , sein Feind , sein Zernichter . Und
die Entwicklung , die ihm alle Trachten und Hüllen
der Jahrtausende abgewickelt und endlich die leben¬
dige Haut vom Leibe geschunden hatte , die ihn dem
Reiche des Unsterblichen entzogen und als wollend-
nichtwollend hilfloses Wesen zum Objekte des Vor¬
ganges , der Umstände , der Strömungen , der wirt¬
schaftlichen Kräfte gemacht , neben dem Vieh unter
das Joch der Natur geschickt hatte , das Individuum
aufgehoben , das Drama abgeplattet , die Zeiten nivel¬
liert — hier schien sie am Ende . Aber hier selbst schien
sie es nur : wohl sagte das allgemeine Banausentum
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schon längst «Wissenschaft und Technik » wie Hansel
undGretel oder Beethoven und Wagner ; aber sie hatte
noch nicht gewagt , dem Hellenentume , das den Na¬
men der Banausie für alle mechanische Pi'axis er¬
funden hatte , seine eigenen Götzen in den Tempel zu
tragen . In jenen Jahren , in denen ich um einen
Faden , einen armen Brosam geistiger Einheit und
Sicherheit rang , brach die entartete Wissenschaft in
die Knabenschule mit griechischen Lesebüchern ein,
die den Söhnen der filmbeglotzenden und autogewir¬
belten Automatenzeit ein ihnen adäquates Hellenen¬
tum , nämlich griechische Beiträge zu Automaten und
Technik , im Urtexte , zur Erhöhung ihrer Seelen und
zur Erkenntnis des über diese Anfänge gemachten
Fortschritts darbot . Wo die Ahnen sich um das Haar¬
breit Unterschiedes zwischen dem Einen und dem
Anderen Geist wohl das Herz gebrochen , aber auch
die schöpferischen Spaltungen des geschichtlichen
Dramas bewirkt hatten , aus denen wir heut noch
leben , kompromittierten die Enkel auf der ganzen
Breite ihres Lebensfeldes , stellten sich auf den
Boden der Tatsachen am liebsten , wenn dieser
Boden ein notorischer Sumpf war , trugen der Neu¬
zeit Rechnung , ohne zu ahnen , daß sie schon viel
zu sehr Neuzeit waren , um über ihre eigene Halb -

schlächtigkeit hinaus noch ein übriges tun zu dürfen ,
und fanden für jeden Konflikt die sichere Phraseo¬
logie des Ausgleichs . Und wie «keine Metaphysik
mehr » so hieß es auch «keine Polemik mehr ». Wo¬
rum hätte der Kampf gehen sollen ? Wer stand im
Grunde auf der anderen Seite ? Was konnte man sich
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davon versprechen , der bittermündigen Rügegestalt
des einsamen Lagarde nachzustellen , zumal wenn
ihm die Köcher von Sprachgewalt so klirrten , wie das

7eughaus von gediegener Allweisheit und das große
Herz von dem Todesmute des Kriegers auf dem ver¬
lorenen Posten ? Was trug es aus , Herman Grimm zu

bekämpfen , den doch keiner mehr las ? Erreichte es

nicht den gleichen Zweck , ihn sich praktisch aus dem

Wege zu intriguieren ? Also akkommodierte man sich,
selbst wo man vernichtete , dem Opportunen , dem man
überall diente , und trat nicht aus seiner Art : und das

gleiche geschah wo man traditionell pries und bewun¬

derte . Je weniger man Poesie zu lesen vermochte und

im Grunde las , je mehr wurde über Poesie gelesen
und gesprochen . Je weniger von ihr die Zeit enthalten

konnte , in der nichts mehr sang als das Unnennbare ,
um so geschäftiger und populärer wurde ihr hier die

Poesie «erhalten » , wie anderwärts der «Glaube» . Und

dies war nicht eben einfach . Erhalte du dem Blind-

und Taubgebornen zu den Gestirnen die du für Sin¬

nentrug erkannt hast , die Harmonie der Sphären an

die du nicht glaubst , predige unberauscht und unbe-

rauschbar Wassertrinkern den Nysäer . Und also

mußte die große Poesie der Schöpferzeiten von Büh¬

nen und Kothurnen herunter ins Amphitheater und ,
überall begafft und betastet , und für eine Reihe statt¬

licher Leute mittlerer Größe , ganz wie wir , befunden ,
die sie so hoch überragenden Galerien der Neuzeit

ersteigen . Die traditionellen Urteile der Jahrhunderte
wurden revidiert . Dem Dichter wurde aufs Hand¬

werk geguckt , die Kunst abgemerkt , die Technik ver -
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zeichnet . Dabei ergab sich meistens , daß , bei aller
verdienten Anerkennung , kein Grund zu übermäßiger
Aufregung bestände . Tröste dich , Wasserzeit und
Wassersuppenlyrik , es war immer mit Wasser ge¬
kocht worden ; was die Wässerchen trübte , hatte nur
unsere gutmütigen Väter verwirrt : vor unseren che¬
mischen Reagenzien verflüchtigt sich Horazens Ur¬
teil über Pindars angebliche Gewittergröße . Unsere
Zeit wird Künftigen einmal ganz so groß scheinen
wie unsern Vätern antike und altdeutsche Größe .
Gibt es überhaupt große Zeiten ? Ist nicht alles re¬
lativ ? Tout est verse , tout est bu . Cupio dissolvi.

So stürzte die gefälschte Autobiographie der neuen
Nation , wie das Gefälschte mußte , nach allen Seiten
ins Nichts . Niemand setzt sich ungestraft in uner -
worbenes Erbe , und nicht wer auf nimmt , sondern
nur wer nicht verdankt , ist Dieb und Räuber . Die alt¬
gesparten Kräfte armer edler und echter Zeiten , die in
Wahrheit den politischen und militärischen Völker¬
druck beraten und gesteuert hatten — klassisch aus¬
geprägt in so antik zugeschnittenen Gestalten wie
Moltkes , Goebens, Manteuffels , Blumenthals , Roons
vor allem — ließen sich nicht ungestraft in der Phan¬
tasie des Volkes durch die Erfolgsicherheit angebete -
ter Materie , siegreicher Methoden , mathematischer
Sicherheit , aller Prahlzüge eines bloß gewalttätigen
Mechanismus ersetzen , der sich Organismus nannte ,
weil er automatisch zu arbeiten wähnte . Mit dem Zit¬
tern und Zagen des christlichen Ritters hatte noch der
greise König , der sein Volk aus Badener Schreckens¬
und Londoner Verbannungstagen , aus dem elenden



Berliner Barrikadenmärz und den schmachvollen

Septennatskämpfen kannte , Sedan in die Götterhände

des Ewig Unbegreiflichen geschrieben , nicht wohl

anders als Goethe den Leipziger Sieg ; auch damals

hatte Vogel von Falckenstein als Königsberger Gou¬

verneur die politische Gesinnungsdesertion unter

Schutzhaft abriegeln müssen , und als als an der Li-

saine Winter , Feindeskraft und Krieg nicht enden

wollten , hatten auch damals die alten Germanenge¬
fahren , die Tacitus vermerkt , die geringe Eignung des

ungeschlossenen Volkes zur Überwindung von Span¬

nungen , an denen erst die Nation sich beweist , das

rasche Ausrollen des politischen Kriegsabschlusses als

Glück empfinden lassen . Nicht ungestraft ließ sich das

Unbegreifliche und Gnadenhafte zur logischen Not¬

wendigkeit materialisieren und pragmatisieren , als

Ziel einer Entwicklung beweisen , die es nie gegeben
hatte , und ihm eine erhabene Vergangenheit als bloße

Voraussetzung unterordnen . Der Preis , um den es ge¬
schah , war der Bruch der Tradition in dem Augen¬
blicke , in dem zwei Drittel des neuen Volkes in diese

Tradition erst zu surrogieren waren . Tragisch stand

im Risse dieser schicksalsvollen Zeit ihre einzige dich¬

terische Großtat , das einzige Epos der Epoche ,
Treitschkes Deutsche Geschichte des neunzehnten

Jahrhunderts , von vollendeter und hinreißender po¬
etischer Wahrheit und ohne den Schatten der histori¬

schen Einsicht , leidenschaftlich liebevoll , und völlig

unvernünftig , eine Stilisierung aus Erlebnis und

Glauben , aber bewirkt mit den wie bei Tacitus miß¬

brauchten Mitteln Klios , die es verschmähen darf wie
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ihre Schwestern nur zu geleiten , denn Leiterin ist sie
oder nichts . Vereinsamt sah auch diese bejahende Ge¬
stalt des Dichterpropheten ihrem einsamen Gegen¬
pole , dem die Zeit ausstreichenden Finger Lagardes
zu . In die glühend und mystisch Geschichte mei¬
sternde Seele dieses Sachsenböhmen hatte der nüch¬
terne Entwicklungs -Aberglaube keinen Zutritt gefun¬
den,dennoch aber trieb er unwillentlich das Wasserauf
die Mühlen der Evolutionisten , die tagaus tagein Kern
von Schale sonderten ohne zu fragen , «ob du Kern
oder Schale seist» und Goethisch zu antworten : « Ist
nicht der Kern der Natur Menschen imHerzen ?» ——
dennoch lieferte dies dichterische Arsenal dem Fana¬
tismus seine Waffen für den Selbstmord der Zu¬
kunft . Man denkt , wie schon einmal in der deutschen
Geschichte neben einem ungeheuren Traditionsbruche
der glühende slavische Convertit gestanden war , der
ihn historisierte und legitimierte . Wie neben der
Preisgabe der deutschen Überlieferung die Geschichte
Treitschkes , so stehen in der atemlosesten Geschichts¬
pause der Reformation die Centuriae des Matthias
Vlacich , Flacius Illyricus , zwischen dem alten und
dem neuen Glauben auf und verlegen den noch so
möglich scheinenden Weg in die alte Heimat der
Seelen.

Ich hatte Treitschke noch gehört — der taube Riese
stand , vor zusammengepreßten Augen auch fast blind
wirkend , rauh donnernd an der Rückwand der weiten
Sprechhalle , unverständlich , unvergeßlich — Her -
man Grimm noch , tiefsinnig und silberhäuptig ,
Augen der edlen Dogge über hingezehrten Greisen-

152



wangen , Jacobs und Wilhelms Tiergartenhause vor¬
beiwandeln sehen ; Mommsens verachtender Kohlen¬
blick im Gesichte eines zu Ätherschärfe verklärten
neuen Voltaire , hatte neben mir ein rasch zerblätter -

tes Buch durchbrannt , Curtius ’ priesterliches Auge
sich wie übelabwehrend aufgeschlagen — Blicke ohne
Worte , Geistergruß ohne menschliche Lehre , traum¬
haftes Streifen : diese Hand hatte die Lachmanns
noch gedrückt , jener Arm die greise Marianne die
herbstverblätterten Stufen zum Gartenhause an der
Bm hinaufgeleitet , vor diesem Auge hatte zuerst das
unbetretene Hellas gelegen wie vor dem Goethes Ita¬

lien . Die Welt verlosch , die Könige waren im Gehen ,
der Knecht — «wär selber ein Ritter gern » — stieg
neben mir in die Bügel .

Ich ging nach Bonn , ratlos , ziellos, stumm ; was ich
suchte ? Schule . Hier , wußte ich, war wenigstens
diese , wenigstens ihre Reste ; hier wenigstens , als

mächtiger und leitender Meister , der Lachmann
meiner Tage , phrasenlos , körnig , ins Ziel blitzend wie

Scaliger und Bentley — Bücheier . Ich habe Dir ein
andermal erzählt , wie es mir erging , als ich , beladen
und unkenntlich unter dem Schutte meiner Zeit , ein

beschämter und unglücklicher Knabe , vor dem strah¬
lend heidnischen Sokratesblicke des großen Eiron

stand und mir die Wege weisen ließ , für die es galt ,
mich zu entlasten . — Aber wenn sie gegangen waren ,
zu diesen Vorzielen , — wenn diese Vorziele erreicht

waren , — was dann ? Suchte ich denn Philologie ?

Wohl , wohl , gewissermaßen , weil sie den Schlüssel
des Mittelmeeres hielt : Suchte ich das Mittelmeer ?
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Warum hatte ich den Orient fallen lassen ? Zehn,
zwölf andere Fragen , die verdrängt wurden und wie¬
der vordrängten . Arbeiten hieß es . Vor mir erschloß
ein breites Genie des Scharfblicks und des Fern¬
blicks die Welt des Plautus , rückte sie für den Augen¬
blick ins Zentrum des Altertums , verband dies Zen¬
trum ausstrahlend mit allen Forschungspunkten der
antiken Peripherie , arbeitete jede Untersuchung frisch
vor , teilte nichts Fertiges mit , sondern vollzog jede
Prüfung sichtbar , warf Dunkel über scheinbare Klar¬
heiten , löste es meisterhaft auf , lehrte zweifeln , wa¬
gen , fragen , sich beunruhigen , sich nie befriedigen
— er selbst der dramatische Vorgang der Forschung
selber , er das Drama in dem er alle Rollen hatte , und
das Thema der Sieg des Lichtes über die Finsternis .
Aber wieviel Glück und Kraft von dorther strömen
mochte und wie man in der Verfolgung des großen
Athleten den eigenen Geistkörper athletischer werden
spürte : hart am Hörsaale rissen die Zauberfäden
ab . Da war sie wieder , die Zeit und Welt , in der man
leben mußte , der Widergeist wider allen Geist jener
Aula , der diese Aula nur duldete , und nie , wenn er
sie nicht überkommen hätte , schaffen und so schaffen
würde : oder umgekehrt , den diese Aula nie würde
abschaffen noch umschaffen können , — noch wollen ?
Wohl auch nicht wollen ; das war es . Um die Güter
der Menschheit mußte es zum Kampfe kommen , und
sie kämpfte nicht diesen Kampf ; aber einen Kampf
immerhin doch wohl ! Und jeder Kampf des Innern
ist jedem andern verwandt , gehört in die gleiche Kate¬
gorie der einheitlichen Geisterwelt ? Wohl , in die

154



Aula zurück , und schärfer , immer schärfer gehorcht ,
immer bestimmter sich selbst verleugnet und ergeben .
Gewiß , der Kampf ging um Formen ; das Wort
schreckte mich nicht , wie die Überzarten und Über¬
groben ; nichts brauchte die Zeit , nichts ich in meiner
Zeit dringender , und wenn es nur Gefäße verflogener
Inhalte waren , wohl , es waren Immer noch Maße und
Einheiten ,und wenn es nur hohle Abdrücke waren ,
sie enthielten immer noch den traumhaften Umfang
erloschener Körper ; also nicht gezagt vor dem ver¬
schrieenen Worte , und eher eine trotzige parole des
Gueux daraus gemacht ; um Formen also der Kampf ,
Sprachformen , Wortformen , Stilformen ; literarische
Formen , Charakterformen , Epochenformen ; um das
Genaue , das Echte , das Variable und Variierte ; um
Wahrheitsformen — historischer Wahrheit : die Er¬

mittlung , verwerfend und ergänzend , die echte Kritik
also , der Formen . Formen unabsehbar , aber immer
das Ziel ihre Bestimmung , Begreifung , Bewahrung ,
Verteidigung , Zurückgewinnung , Erschließung . Gut ,
nicht wahr , daß nicht ihre Entwicklung dabei war .
Immerhin : lauter fertige und gegebene Körper , eine
wie die andere : das Stammwort der romanischen
Wörter für «essen» in Plautus ’ Vulgär spräche , der

Typus des Kolax , diese und jene Emendation , die

griechischen metrischen Urformen der Gesangsein¬
lagen , Urbanität und Rustizität der Wendung , Itali -

sierung eines attischen Szenenmotivs : Fragen über

Fragen , jede mit einer auf der feinsten Gewissens¬

wage ausgewichteten Antwort endend , aber hinter
dieser Antwort nur wieder neue Fragen der gleichen



kritischen Kategorie zu analogen Antworten führend :
dahinter aber , was ? dahinter nichts ? Hinter diesen
Formen allen nur Sprachgebrauch , Stilgefühl ,
Schreibgeschick , Theaterroutine , Zeitfarbe , Lokal¬
forderung — immer Begrenztes ? immer Kontingen¬
zen ? immer , im Grunde , was auch meiner Zeit auf
irgend welchen Gradstufen nicht fehlte , die doch
durch keinen Plautus auf das folgende Jahrtausend
wirken würde , nie einen Rudens schaffen ? Da war
sie wieder , die Mitzeit , unentrinnbar .

Ich hatte gegen leichte freiwillige Dienstleistungen
ungehinderten Zutritt in alle Büchersäle der Uni¬
versitätsbibliothek , und ließ in langen Nachmittags¬
stunden , völlig einsam und traurig , hunderte von Bü¬
chern durch die halbmüßigen Hände laufen , hier und
da eine Seite lesend , nur selten mich zu langer Lek¬
türe verlocken lassend , und seltener , am seltensten ,
mit reinem Glücke und Gewinne . Was zwischen Dek-
keln gedruckt lag , schien sich bis zur letzten Sattheit
für mich erschöpft zu haben , so wenig begegnete es
mir mit einer in mich greifenden Dialektik . Daß
Mörike mit einem Zigeunerwagen mitgegangen war ,
— wie ich, scheint mir , dort in einem Buche über ihn
fand , ■— wie gut begriff ich das ! Sie waren immer
noch ein Urvolk mit einer zwar verkommenen ari¬
schen Ursprache Indiens , hatten Urlieder und ver¬
dorbene Urbräuche , haßten die Gesittungszeit , in der
sie gefangen Umtrieben, auf Wagen wie die Sar -
maten bei Tacitus , wie wohl alle Wandervölker , die
Ahnen der Automatier Europas . Dort nachts heim¬
lich hinaufspringen , unter eine Plache geduckt mich
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mitführen lassen , die fremden Ausrufe , die jähen
Lieder , die Zankszenen , die Musik verstohlen mit¬
erleben , während die Pferde leise in die hellblaue

mondrauchige Heunacht wieherten und schnoben und
das Rad am Schuh grellte , bergab nach Kessenich !
Du fragst , was diese Knabenträume sollen ? Sie fal¬
len mir ein , da ich Dir erzählen will , daß ich an einem
frühsommerlichen Nachmittage , badschwül wie im¬

mer in der Stromrinne erstickter Luft , und dick vom
halbsatten Dufte der an allen Häusern fliegenden
Glyzinen , dort ein kleines altes Buch fand , nach den

ersten Sätzen weiter und zu Ende las , und als ich

fertig war , noch einmal von Anfang zu Ende und

noch ein und ein ander Mal , bis zur Schließerstunde ,
da ich es denn wie im Schlafe abstellte , und ganz und

gar zerschüttert und taumelnd über unzähligen eiser¬

nen Rüstböden die Ausgangstreppe , die täglich be-

schrittene , suchte , nicht fand , und mich von verdros¬

senen Dienern schelten lassen mußte . Es galt mir

gleich ; ich hatte zum ersten Male , was ich suchte .
Meine leidenschaftliche Unruhe und Ungeduld war
keine Kinderkrankheit gewesen , sondern gerechter
nötiger Drang in ungerechter und unverdienter , un¬

würdiger Lage . Die Welt des Geistes die ich ver¬

langte , gab es , hier war sie . Die Schöpfergewalt , die

Formen strömt , Urformen , aus Urform Neuform und

Wiederform , aus Unform durch Seele wieder zur

Form , ja sie war da , und wie sie aus dem Ewigen
stammte , ja , so war sie ewig ; wie sie ewig war , so

war sie allgegenwärtig , fast allwissend . Der Dichter

war Dichter nicht durch Kunst — es gab keine Dicht -



kunst . Er war es als Mensch , durch Menschheit .
Sprache war Dichtung . Wort war Ausruf , nicht Be¬
zeichnung . Staunen des Menschen war sein Beiwort ,
Handlung und Befehl sein Verbum . Stil war nicht
ein Erzeugnis , sondern ein Intensitätsgrad . Die vor¬
gestellte Welt wie die sinnliche gehörte allen . Da
stand es. Auf dem Titel stand : «Die älteste Urkunde
des Menschengeschlechts von Johann Gottfried
Herder ».

Solche Erschütterungen der Jugend in ihren durch
höchste Gefährdung bildsamsten Epochen mit der
Farbe malen zu wollen , die sie in jenen Momenten
selber trugen , wäre ein vergebliches Bemühen . Durch
die Wirkungen und Handlungen , die von ihnen aus¬
gehen , besitzt die Erinnerung sie rückfolgernd und
setzt sie in pragmatische Proportion zum Wesen und
Ganzen des Lebens . Mir enthüllte sich in dem Zeichen
des verschollenen und vergriffenen Bandes unter dem
sagenhaft gewordenen Klassikernamen , dessen Bot¬
schaften mich dringender trafen , als das letzte Zei¬
tungstelegramm oder ein Maueranschlag , die ganze
wie in einer dunklen Sturmnacht durchwanderte
Landschaft meines Lebensraumes und der geschicht¬
liche Meridian meines Lebenstages . Das Volk , dessen
Teil ich war , besaß also seine eigene größte Vergangen¬
heit nicht mehr und wurde von ihrem Zufallsauftau¬
chen wie von rettenden Geistern überrascht . Die größte
und folgenreichste Erkenntnis eines uns selber natio-
nell angehörigen , zugleich historischen und dichte¬
rischen , zugleich philosophischen und prophetischen
Bundes zwischen Menschengeist und Weltgeist hatte



also , mitten im Zeitalter mechanischer Kultur -Kon¬
tinuität , des Buchdruckes und der schulmäßigen Ar¬
chivierung der Vergangenheit , in allem Wesentlichen
und Entscheidenden wieder so verloren gehen kön¬
nen , wie die Kulturen erloschener Völker und Zeiten
ihren Nachfolgern ! Wir besaßen also unsere eigene
Nationalgröße nicht mehr , unsere Nationalliteratur ,
unsere Nationallehre und -Weisheit , unsere heiligen
Gründungsurkunden , die Charten unserer Freiheit .
Immerhin , verloren oder nicht , ich für mein Teil hatte
sie wieder ; ich wenigstens war unter allen Freige¬
lassenen , die meine Luft atmeten , eine Seele alter
Freiheit . Vor dem Talisman in meiner Hand spran¬
gen die Riegel aller Zeitgefängnisse auf , an deren
Wände ich gestoßen war , die Bedingnisse gaben nach ,
die Relationen schwanden : ein Absolutes stand da
wie die nackte Sonne am Himmel , der einzige Herr¬
scher der lebenden und der leblosen Welt , der mensch¬
liche Geist ; ich hatte meinen Halbgott gefunden , und
in seiner Geschichte , der Geschichte des mensch¬
lichen Geistes , Legende und Evangelium der mir zu¬
geordneten Nachfolge . Im Namen des menschlichen
Geistes und seiner Geschichte hatte ich unbewußt
mein Treiben getrieben , hatte ich nun mein Tun be¬
wußt und bewußter zu machen . Die Formen , hinter
denen ich spürte und jagte , waren allerdings all meine
Mühsal wert , aber kraft dessen , was sie hervorge¬
strömt hatte . Leidenschaften , den meinen verwandt ,
ein Staunen bis zu unvernünftigen Tränen , Liebe ohne
ein Ziel , die im unausmeßbaren webende Welt der
dunkel betroffenen und dunkel widerhallenden Sinne ,
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mutwillig werbender und neckender Gestaltungs¬
trieb , halb Spiel halb Angriff auf das Nichts , Handeln
als Natur des Selbstausdrucks , der Kampf , das
Drama des Inneren — hier sprang die Quelle von
Wort Sprache Mundart , Stamm Volk Nation , von
Vers undWeisheit .vonReligion und Tanz und Ge¬
sang . Überall und in allem war die Poesie , außer in
dem , was die Literatur Poesie nennt ; überall war das
Volk , nur nicht wo die Politik es suchte . Überall eher
war Deutschland , als zwischen den geographischen
Grenzen von 97. Nirgends war es mir näher als in
mir selber . In mir hatte ich es zu suchen , in mir was
ich nicht fand zu holen . Mit diesem Schwünge , ah¬
nungslos wohin er mich absetzen werde , enthob ich
mich meiner Zeitgenossenschaft und versetzte mich
auf eine neue unerforschte Ebene , anfänglich von
Traum zu Traum unbewußt mich ziehen lassend ,
dann Neigungen folgend , die mir als ein Zusammen¬
hang bewußt wurden , und endlich mit einer Ent¬
schlossenheit , die ich Dir hier nur als solche bezeich¬
nen kann , um ihr nicht wider Willen die Züge viel
späterer Jahre zu leihen , in denen sie sich erst ent¬
band .

In mir selber , sagte ich, hatte ich Deutschland zu
suchen oder zu ergänzen : und sage ich Deutschland ,
so meine ich die mir durch Sprache und Charakter
vorgeschriebene Varietät , durch die allein mir Europa
gehörte , — sage ich Europa , die Varietät , durch die
mir das Menschliche alleine zugänglich war ; unmög¬
lich, mich vom anderen Pole , dem urmenschlichen und
gottmenschlichen herzuusurpieren wie Herder hatte
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tun können . Er hatte Rhetorik und Späthumanismus ,
die letzten schalen Kategorienbestände einer römisch
europäischen Renaissance , die immer noch das Mittel -
alter bestritt , ihrer Scholastik , einer prosaischeren als
die mittelalterliche gewesen war , zu entnüchtern und
der europäischen Menschheit , die all dies auf Deutsch¬
land mit ausgebreitet hatte , ihren offenbarten und
nicht offenbarten sinnlichen Urbestand an Schöp¬
fungskraft zu restaurieren . Alles was er noch hatte
bekämpfen dürfen — wir durften uns glücklich prei¬
sen , wenn wir es nur fürs erste wieder hätten ! Er
kämpfte im Namen einer formalistischen Generation
um das schöpferisch einblasende Urgeheimnis von
Formen nicht allein , aber auch von Formen : im Na¬
men von Völkern , die sich wenigstens bis ins Silberne
Zeitalter Hesiods hinab fast zu klar und flach über¬
sahen , für das verlorene Paradies des Goldenen , dar¬
aus sie in Wahrheit stammten . Welcher Abstand ge¬
gen das eben verratene und um alles gebrachte Volk ,
m dem ich stand und dessen Kampf phase mir auf däm¬
merte . Hier mußte mit dem Letzten begonnen wer¬
den , nicht mit dem Ersten , und durfte doch über dem
Letzten das Erste nie wieder vergessen werden . Die
einfache Restauration war zur Aufgabe zunächst
einer doppelten , dann einer unzähligfachen geworden .
Nicht das Paradies allein mußte wieder erlebt wer¬
den , sondern die Wiederentdeckung des Paradieses .
Jenes war eben nur vergessen worden , diese war ver¬
wirkt . Jenes Vergessen konnte in den Herderschen
Formen lyrischer Prophetie gelinde und mächtig
wieder eingeholt werden , langsam zur ahnenden
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Weisheit , zur Ideenlehre , zur Neueinbeziehung der
vergeistigten Weltgeschichte führen . Das verwirkte
mußte im persönlichen Handelns - und Leidenswege
der arbeitenden Seele einvergütet , gesühnt und ver¬
ziehen werden , nicht für Völker wie bei jenem , son¬
dern für ein Volk , das meine . Der biogenetisch -phylo¬
genetische Satz meiner Schulzoologie ging mir als
eine Form des Geistes auf : das Individuum durch¬
läuft in seiner Bildung alle Stufen , die die Natur hat
durchlaufen müssen um zur Gattung dieses Indivi¬
duums zu gelangen ; ein Treitschkescher Satz däm¬
merte daneben : von dem höchsten Postulate , die Ge¬
schichte des eigenen Volkes als eigenes Glück und
Leid zu erleben ; ein Nietzschescher verwandter war
längst als Funke in meine bereitliegende Mischung
geschlagen : ich begriff , daß die Gegenstände meines
Studiums und meiner Qualen , — Wissenschaft und
Leidenschaft , — Geschichte des deutschen Volkes und
Geschichte des menschlichen Geistes im Sinne meiner
eigenen höheren Biographie waren , und daher alle im
Flusse , alle lebendig , alle noch unentschieden , noch
mitten in ihrem Drama . Erforschung war Handeln ,
Leben , Schaffen . Schaffen war Beschwören , Her¬
vorzaubern , Beleben, Wiederherstellen . Denken war
Erinnern . Erinnern war Vorverkündigen . Was tun ?
Wohin zuerst mich wenden , wie mir und einem sol¬
chen Berufe genügen ? Dem Chaotischen der um mich
her fade lungernden anarchischen Barbarei keinen
Vorschub leisten ? Dem flauen Akademismus der
Spießer , der daneben sein Wesen immer noch trieb ,
nicht Mut machen ? Genauer und täglicher gespro-
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dien : nun erst recht philologisieren , fürs erste , für
immer ? Schreiben ? da ich nicht wußte was , vor

Überschwang des verworrenen Gefühls — ? dichten ?
Du weißt wie früh ich Verse zu machen begonnen

hatte , kindische und knabenhaft ernste und nüch¬
terne , knabenhaft überschwängliche . Sie waren in der
Manier der Zeit , Spiele einer vorübergehenden Zärt¬
lichkeit oder Betrübnis oder auch wohl , als Kinder¬

spiel , nichts als müßige Exerzitien , dennoch aber mir
eine reizende heimliche Gewöhnung . Ich sage Manier
der Zeit , aber nicht eben der allerletzten . Als Schul¬

übung hielten sie den Ton meiner Schulmuster fest ,
nicht den meiner gleichlaufenden Schicht . Ich war
mir in den klaren Momenten , die nicht fehlten , ihrer
sonderbaren Nichtigkeit und Unwirklichkeit wohl be¬
wußt . Denn wie der erlernende Anfänger einer frem¬
den Sprache fast nie im Sprechen das ausdrückt was
er will , sondern nur was er vorläufig einmal kann , so-

daß im Grunde garnicht er selber spricht , sondern
das Mundstück von Vokabular und Wendungsmög¬
lichkeit , so stand das in jenen Versen scheinbar aus¬

gedrückte nicht nur in keinem Gehalts - und Tiefen¬
verhältnisse zu meinem inneren Vorräte und Wesen ,
sondern es war ihm beinahe überhaupt fremd und
unverwandt . Was ich lebte , wie hätte ich es aus-

drücken sollen ? So drückte sich gar nicht das Leben

aus , sondern das Ausdrucksbedürfnis im Vacuum ,
eine höhere singende Gesprächigkeit des Innern . Der

eigentliche Konflikt und Gehalt verlor sich im Wälzen
und Rollen von sprengenden Halbgedanken , verlebte
sich in einem wilden Lesen , Untersuchen , Finden ,
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Verfolgen , Notieren , Sammeln — endlich in den
Freiheitsbewegungen eines stoßenden körperlichenLebens , das gegen seine Knospen stemmte , und das
ins Dichterische hinein so ausgangslos war wie die
geistige Empörung . Bald aber , und eben dies riß mir
den Zügel in eine dritte Straße , und neue Wirren , neue
Unrast , Verdruß , der sich bravierte um neuem Ver -
drusse zu verfallen , zehrte das von oben und unten
gebrannte Licht auch an den Seiten in langen Tränen¬
zacken auf . Hier mußte ein Freund , hier oder nie
die eigene Zeit und Menschenschicht mir helfen , und
ich stand wie mit Hebeln aus ihr gehoben trotzig ab¬
seits von ihr . Einsamkeit , zerreißende , gähnend un¬
aussprechliche , der Jugend , ein Gewölk aus dem
nichts hervortrat , der Blitz nicht einmal der mich ver¬
zehrte , hing mir über dem Nacken , und alle Geister
und göttlichen Gespenster die mich bewohnten , er¬
setzten mir den Arm um meine Schulter nicht , um
den ich flehte , ohne es zu wissen . Kämpfte denn nie¬
mand meinen Kampf ? War denn niemandem das
Verhängnis wie mir aufgetragen , einer Wissenschaft
die er aufgelöst hatte um einer andern willen , die er
erst finden mußte , anverlobt zu bleiben und sich
gegen diesen Taumel in einer Dichtung zu befesti¬
gen , die er durchschaute und dennoch nicht ließ ,weil er eine andere durch sie hin gewahrte ? In dieser
ungeheuren Ungenüge des überall gebrochenen , die¬
sem zu ergänzenden , vorschwebenden Ganzen , in
dem jedem Teile das entscheidende gebrach , ahnte
denn niemand außer mir das Gleichnis zum Bruche
in der Zeit , und half mir niemand , diesen Bruch ,
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und wäre es mit der Verklärung eines Traumes zu
überwölben ? Ich griff nach Büchern , verwarf sie,
griff nach neuen . Ich überflog und zerriß im Über¬
fliegen die pseudopoetische Literatur der Zeit neben
der abhandelnden und gedachten . Was hatten mir
die oberflächlichen und plattschwülstigen Reimer des
Tages zu bieten ? Überblicke selber in Gedanken die
Namen jenes Jahrzehntes und erwäge , ob in der Per¬
spektive dessen , was ich Dir vorgetragen habe , nicht
alle ohne Ausnahme deklassiert und geschichtlich
überlebt waren . Wer hätte gleichzeitig Kallimachos
lesen können und die Autoren jener Meßkataloge und
Zeitschriftenfratzen ? Wer von ihnen hätte nicht den
Vorgang meines Innern , wenn er ihm bekannt ge¬
worden wäre , Klassizismus und Alexandrinismus ge¬
nannt ? Wer hätte begriffen , daß es um restaurie¬
rende Revolution ging um revoltierende Refor¬
mation , um den erstürmten Rückzug bergan in die
unausgelebte Geschichte des Menschengeschlechtes ,
um Verwerfung der Zeit und Heimkehr in die Ewig¬
keit , die , wie es später im Durant heißen sollte , eine
Ewigkeit ist nach allen Seiten , eine Funktion der Ge¬
schichte , wie der Einsicht , wie der Schöpfung ?

So wenig hatte es scheinbar bedeutet , das Problem
innerlich erfahren zu haben : zu seiner Ausarbeitung
trugen die Vorzeiten , die es mir offenbart hatten ,
nichts mehr bei . Ich stand an meinen Grenzen und
kostete die bittere Lehre , daß endlich eben doch mit
der Welt gelebt oder ohne die Welt gestorben werden
muß , und daß das Menschengeschlecht wohl mit
Adam beginnen mag , aber die Menschengeschichte
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mit Brüdern , und wenn nicht anders , mit feindlichen .
Hier , indes ein übermütig leerer Tag mit einem mut¬
los dumpfen wechselte , und die Straße nach Godes¬

berg , nachts nach dummen Gelagen , und die erste
Überfähre nach dem verschlafenen Königswinter ,
die Klapperhufe meines überhetzten Mietgaules
schon zu gut zu kennen begannen , und der Beueler
Fährmann den übernächtigen Reiterstudenten neben
der abgetriebenen schweißklebenden Mähre schon zu
belächeln , erbarmte sich der Genius der Zeit meiner

Jugend und ergriff mich ahnungsvollen , ahnungs¬
losen plötzlich und nun unwiderstehlich .

Im «Pan » , der in unserm akademischen Lese¬
zimmer auslag , standen Stücke aus Deinem «kleinen
Welttheater » . Täusche ich mich oder wärest auch
Du erst damals und gleichzeitig wirklich in die
Öffentlichkeit aufgebrochen , und Dein Übergang zur
Liberalität coincidierte mit meiner Not ? Gleichviel.
Ich entsinne mich , wie ich unter dem Lesen der
ersten Verse ein Papier aus meiner Mappe zog und
abzuschreiben begann , das Ganze , und heimnahm , und
am Abend bereits auswendig wußte . In den näch¬
sten Tagen hatte ich wohl kein anderes Geschäft
als mir alles zu verschaffen , was von Dir vorhanden
war , was Dich anging und mit Dir zusammenhing .
Viel war es dem Umfange nach nicht eben , nach
Kräften und Wirkungen vollkommen unermeßlich
und unübersehbar . Unmittelbar darauf , während der
Berliner Osterferien , wurde rflir Georges Zeitschrift
mit Deinen Beiträgen mitgeteilt , Brahm führte So-

beide und den Abenteurer auf , das Jahr der Seele
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und Georges ältere Sammlungen kamen mir zu , ein

Münchener Blatt brachte Deinen «Thor und Tod » .
Ich setze nur die nüchterne Chronologie dieser er¬

regten Frühjahrswochen der Erneuerung hin und

verweile bei keinem verzettelnden Detail der Wir¬

kung . Ich müßte sonst jeden Tag , jede Lektüre für

sich darstellen, - - darstellen ? und wie denn , wie

denn selbst heut noch ? Ich hatte keine andere Be¬

schäftigung mehr . Meine Studien ruhten , vollkom¬

men logisch und rechtmäßig : wer die Goldstufe er¬

graben hat , wäscht keinen Flußsand mehr nach Gold¬

staub aus . Der Feingehalt dessen , worauf ich hatte

schürfen wollen und hätte sieben müssen , lag ge¬

diegen vor mir . Die Restauration , zu deren Bewir¬

kung in mir ich einen nach Breite und Tiefe unver¬

hältnismäßigen , ungefügen und unbrauchbaren Ap¬

parat in Bewegung gesetzt hatte , vollzog sich teils

schon , teils war sie in einem bestimmten Falle voll¬

zogen , mühelos anmutig , und über schwermütigem
Grunde heiter , in den Formen des Zaubers , der

Schöpfung , des Gesanges . Meine ganze Last schien

mir abgenommen , aber auch meine ganze heilige und

leidenschaftliche Mühe wie exautorisiert . Beglückt
und beseligt , war ich gleichzeitig an einem neuen
Maße herabgeführt , und , wie mir schien , auf ein

Nichts , vielleicht einen ganzen geringen Lebenskern

beschränkt . Dies Gefühl zu überwinden half mir die

immer geübte demütige Ergebung in ein Höheres , die

ich der großen Askese meiner Disziplin verdankte :

«Sein Urteil befreit nur , wer sich willig ergibt » hatte

Lachmann mich und all die Seinen gelehrt . Also
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wurde ich noch einmal auf einer höheren Stufe
wieder ein Lernender und der Dankbare einer Schule .Aber mit anderen Schulen war das neue Lernen nicht
mehr zu verbinden . Aus zu verschiedenen Stufen und
Gründen erhoben , schnitten die beiden an mir be¬
teiligten Formen höchster Erziehung einander ins
Lebendige , wirkten schief auf ihre gegenseitigenLote und schlossen sich aus . Nach umgetriebenen
Wochen des Tumults brach ich meine Studien , mitten
im Semester ab , und ging nach Italien . Duldend und
lächelnd hörte der edle Loeschke , in dessen Archä¬
ologie ich seit einem Jahre Gleichgewicht gegen die
philologische Arbeit mit ihrer Disharmonie gesuchthatte , — auf und ab und wieder auf und ab die Laub¬
wege der Poppelsdorfer Allee , — meine verworrene
Heftigkeit die Desertion verteidigen . Ich sagte ihm
mit den heißesten Dankesworten des liebenden
Schülers , daß ich an seine Methode nicht mehr glaube .Lächelnd ertrug er die absonderliche Kunde , daß ich
durch eine neu in die Zeit getretene Poesie ge¬
zwungen werde , mir die Wissenschaft unter einen
neuen Winkel zu legen : So närrisch und tappend kam
sie heraus , die wahre und gerechte Einsicht , um die es
ging , und der ich zumußte : die Integrierung der bei¬
den restaurativen Kräfte , im Kampf um die Heim¬
kehr in den menschlichen Geist , der erkennenden und
der erschaffenden , unter einen neuen , mir unbekann¬
ten Namen : daß der erste , den sie trug , der Deine war ,bezeichnete meine Stufe , die noch nicht reife . Daß so
wenig von Dir dazu gehört hätte , um mich ahnen zu
lassen , daß es hier nicht um Lyrik ging , sondern um
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die geistige Enzyklopädie des Deutschen und des Men¬
schen , bezeichnete wiederum meine Stufe , die reife
und bereite . Gab es hier noch nicht mehr als das , so
begann es dafür eben jetzt und eben hier .

So kamen in der überwölbten Florentiner Kammer
von Via Ricasoli und auf dem Pratomagno und im
Buchengestrüpp des Falterona hoch über den Arno¬
quellen , und endlich in Hallenstraßen Veronas und
auf der Euganeischen Schrofeninsel über dem meer¬
gleichen venetischen Plane die glutbittern tod¬
einsamen italienischen Monate , aus denen ich zuge¬
schnitten und verknappt , in die erste Form gehauen
und schon abgeschärft und zugespitzt als ein völlig
anderer in die Göttinger Kollegien zurückkam , ent¬
schlossen und in mir beschieden , nichts mehr zu schaf¬
fen und zu wollen als bescheidenste Wissenschaft ,
nichts mehr zu sein und zu werden , als ein Gelehrter
mehr wie andere Gelehrte , mein Joch zu tragen und
meines Lohnes wert zu sein . Denn , — ich weiß nicht ,
was Du erwartet haben magst , aber mit diesem Gelübde
und Entschlüsse hatte sich meine Reise geendigt , dies
setzte ich heimgekehrt sofort ins Werk , Forschung
und Studium auf den kärgsten Plan beschränkend ,
um einstweilen abzuschließen und nach dem Ab¬
schlüsse den neuen Arbeitsplan nicht minder karg und
hart gegen mich selber auszuwerfen . Was die Enge
dieses letzten selbstaufgemauerten Schulklosters
meiner Jugend brach , gehört nicht mehr in die Fasten
dieser höchsten Propädeutik . Aber was in Dir , und
aus Dir kommend , damit geendet hatte , mich nicht
nur zu Deinem Schüler , sondern aufs Neue zum Schü-
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ler längst verwunden geglaubter Schulen zu machen ,
dies wirst Du nicht ungern hören : es zeigt Dir , daß
Du nicht nur meine Form - und Gedankenwelt umge¬
lenkt hattest , sondern meine Sittlichkeit ; und wenn
rings umher aus der Generation die Nachahmer
Deines Tonfalles und alle aufsteigen mochten , die
Dein Schiff in der Furche sich nachzog : die entschei¬
dende Wirkung tatest Du an dem, der fortan sich
jeden eigenen Vers verboten zu haben wähnte , ■— er¬
lebt zu haben , was sich nicht wiederholt , und nur noch
zu leben, um das härteste für den schon einmal aus¬
geschweiften Geist, Dienst und Handwerk , auf sich
zu nehmen : es war , so wenig es war , immerhin ein
Maß , und als Maß Deinen wie allen Maßen , wenn
nicht ebenbürtig , doch verwandt , — und was ich
durch Rang nicht vermochte , durch Usurpation nicht
wollte , — durch Selbstverleugnung konnte ich es , und
folgte Dir gerade , indem ich mich abwandte .

Aller Maßlosigkeit entkleidet und in übersehbaren
Formaten vollkommen geschlichtet und gelöst enthüll¬
test Du mir die Dialektik meines Problems in lächeln¬
den und seligen Gedichten . Soviel wie die antikste
aller Städte Europas , die italienischere als alle Städte
Italiens , die älteste und jugendlichste Großstadt deut¬
scher Zunge , soviel wie Wien an europäischer und
menschlicher , an ungebrochener deutscherVergangen -
heit besaß , soviel besaßest Du unbefangen als ein un-
erkämpftes Erbe . Endliches mündiges Mundstück der
Geschichts - und GeisterweltHabsburgs , der organische
Kulturausdruck der letzten deutschen Universal¬
monarchie Europas , durch die Sprache und in der



Sprache den ganzen älteren Bildungsbestand der alten

Bildung besitzend , durch das lebendig gebliebene Ba¬

rock die Renaissance und die Antike in geschichtlich

verfeinerten und ätherisierten Formen , durch öster¬

reichische lebendige Nachzeugung Italien bis nach

Byzanz , Spanien bis zum Cuba des .Weißen Fächers ’,

durch die blühende archaische Mundart eines homo¬

genen Volksstammes so viel Mittelalter wie Dir un¬

entbehrlich war , durch die heiter erhalten geblie¬

bene Lebensform höfischer Stände zugleich ein der

letzten deutschen Klassizität von selber blutsverwand¬

tes , leise über das Alltägliche und Papierene ins Wan¬

dellose gesteigerte Idiom — so vollendetest Du auf der

ganzgebliebenen österreichischen Länderbrücke neben

dem einsinkenden Reiche die deutsche Kultur als ihr

direkter Fortsetzer und Verklärer . Was denn war zu

wünschen ? Wo denn lagen sie, die ungeheuren

Schwierigkeiten der deutschen Rechnung und die

Fehlbeträge ihrer Summen ? War alles ein Wahn , und

Geweb aus Rechenfehlern gewesen ? Fast schien es

so. So lange das Schicksal der deutschen Zunge etwas

hatte entstehen lassen können wie dies Phänomen ,

war Österreich nur in Nikolsburg aus Deutschland

auszuschließen . Die gleiche politische Katastrophe ,

die durch den Einungskampf der Bildung bei uns

brach , zog ihre Kräfte dorthin ab , wo die Politik und

ihre Erregung den Volkskem und die Volksspitzen so

wenigwirklich hatte erschüttern können , wie ehedem

die Bildung und ihre Erregung es getan hatte . Die

geistige Geschichte Deutschlands , am neuen Aste ver¬

dorrend , bildete am alten plötzlich ihre Krone .
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Von dem Kentauren an , der mit der Sterblichenüberm Buge sich dem Todespfeile entzieht , und demApolloliede an Admets Hofmauer , zum VenedigTizians und Casanovas und Otways , der LombardeiDianoras , dem England Bacons , dem Frankreich Bal¬zacs, dem Orient Hammer -Purgstalls und Sobeides,dem faustischen Gartenhaus -Deutschland Claudios ’
lag die Welt , eingeheimst in das Gewebe der Sprachemeiner Zeit , zusammenhängend vor meinen Augen ,nicht wiedererlebt wie das Mittelalter Brentanos undArnims sondern aus aufgesperrten Ahnenschreinenfreundlich Stück um Stück hervorgewiesen . Ich besaßauf einmal durch Deine abgeglänzte Spiegelung jenesimmense Chaos , das ich mich angeschickt hatte , dich¬terisch dadurch zu beherrschen , daß ich es Stück fürStück in meine eigene Bildungsbiographie erst ver¬wandelte . Ich gewann und erlebte ihre Formen und ihregeheime Beziehung durch Deinen Genius , den sie zubilden alle beigetragen hatten , den Chorgesang ihrer

Vergänglichkeit durch die unaufhörliche Musik Dei¬ner Trauer , den antiken Zug im Lächeln Deines Stiles ,in dem Deutschland zum ersten Male geworden war ,was es ist : Altertum . Denn hier war sie zusammen¬gefaßt , die letzte , die mir zeitgenössische , ErinnerungGermanias an ihre gesamte Vorzeit , dichterische Heer¬schau über ihrSchicksal .HerführungundÜberblickungihres Formenerlebnisses , die letzte Absonderung ihressittlichen Dramas , des Kampfes zwischen Treue undUntreue , des Ruckes von Westen und Süden , desRuckes von Osten , — des Einzuges von Osten her , desEinbruches von Süden und Westen . Wie konnten die
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Zeitgenossen Deinen und Georges Namen durch ein
«und» verbinden ? Was denn verband euch ? In Dir
kam dasjenige , was bei uns quer über der gemeinsamen
Wurzel abgeschnitten war , zu der gemäßen Blume
seiner Art und stand in gramlosem Flore , jenseits des
Grenzpfahles . Er stand in Schicksalskämpfen , ähn¬
lich den unsern , und je ähnlicher , uns , je minder
frei uns zu helfen . Lange sollte es dauern , bis sein
I .eid und sein Sieg es mit Erschütterung über mich
gewann . Mir , fürs erste , blieb allein das Gefühl Dei¬
ner Anwesenheit auf Erden , die Hoffnung auf Deine
Lehre .

Lehre freilich wohl : den Unruhigen hattest Du be¬
ruhigt , den Maßlosen gemäßigt , den schon unreif und
wild , in Gedanken , zu einem unzeitigen Aufbegehren
und Umstoßen Ausholenden ins einfache Aufnehmen
und sich Unterordnen zurückgesänftigt , — nicht nur
durch Deine Bildnergewalt meine Gestaltlosigkeit , —
nicht durch Harmonie allein , so sehr Du sie besaßest ,
nach der ich verlangte , — sondern durch Deine Weis¬
heit . Denn daß ich es nur sage , und unzweideutig
sage : durch Kunst und Süßigkeit hättest Du mich
verzaubern können aber nicht halten oder bilden ;
durch Deine Einsammlung des gesamten nationalen
Kulturvorganges in eine Welt handelnder Formen
mich erleuchten und wohl auch zugleich blenden
und trüben , beglücken und lähmen : aber mein Geist
gab sich mit dem tiefsten und dankbarsten Ver¬
trauen in Deine Hände nicht um dieses oder jenes
Charismas willen , sondern weil all Dein Schönes zu¬
gleich ein neues Gerechtes war , und ein neues Wahres ,



in musischen Formen eine sich selber denkende Welt ,
wie die höchste Wissenschaft es in ihren eigenen For¬
men ist . Ich erlebte an einem Menschen meiner
Zeit den Urzustand der Poesie , in dem die Philoso¬
phie noch eingefaltet in ihr liegt , und ihre Ahnungen
unbewiesen Gesetze sind : ich glaubte Dir , und
war Dir gehorsam , von ganzem Herzen . Kein
System war zu spüren , zu übernehmen und zu lernen .
Weniges nur , ganz weniges , und nicht eben das wich¬
tigste , hatte Formen des beweisbaren logischen Dog¬
mas . Das tiefsinnige Apercu war kein Eingang , den
Du hättest erweitern können , sondern Eingang und
Ausgang zugleich : um es zu Ende zu bilden , hätte
man es in eine technische Sprache übersetzen müssen ,
und freilich können , und alsdann wäre es Eigentum
einer geistigen Disziplin gewesen und ausbildbar ins
Unendliche . Damit aber stellte sich mir die Restau¬
ration des alten deutschen Zustandes her , des Helle¬
nismus und der Romantik , die Stellung Hamanns ,
Herders und Goethes oder Novalis ’ und Ritters und
ihrer Popularisatoren zur kritischen und historischen
Wissenschaft . So also , wenn ich dem Dichterischen
für immer entsagt zu haben wähnte , —wohin ich mich
auch im Geistigen wandte , blieb ich Bürger Deiner
Stadt und Deines Rechtes , angeschlossen an die Poesie
kraft ihres erneuerten Berufes zur Universalität . Es
war die Vor form einer künftigen Gleichung von
Schöpfung und Forschung , hier schwebte sie heran .

Ich war durch die Erschütterung Deines Erschei¬
nens aus den Studien gerissen worden , die Erschüt¬
terung der Aufnahme und Verwindung oder Ein -
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eignung der Aufnahme trieb mich zu fast verengerten
Studien zurück : was ich zwischen Stoß und Wider¬
stoß an Frieden fand und bewahren durfte , war kraft
der Form , die es mir gab , Dein herströmendes und
bannendes Geisterwerk an meiner Seele . Daß es ein

trügerischer Friede war , und der durch die abge¬
schnittene Krisis zurückgedrängte Kampf erst be¬

gann , darüber , denn er währt noch heut , laß mich

schweigen : mehr als dies darf der Lebende dem
Lebenden nicht mehr vertrauen : Gott segne Dich,
Gesegneter , und lohne Dir zu der weit und breit

besprochenen die unaussprechliche Wohltat Deines
Lebens an den Deinen , zu den verliehenen Götter¬

gaben die sterblichen Verdienste der Geduld und der
Güte . Dein usw.
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