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I
D as neue Theater Max Reinhardts ist ein Appell
an den Mut , einer bis zur Aussichtslosigkeit uner¬
hörten Lage mit ebenso unerhörten Mitteln zu be¬
gegnen und die Entwicklung,auf der schiefen Ebene
gepackt und herumgedreht , wieder zum Gipfel zu
wälzen . Jeder Appell an den Mut weckt zuerst den
Chor aller verbündeten Feigheiten . Während des
ganzen ersten Jahres haben wir nur die Denkunfähig¬
keit , die Angst , umzudenken und die Scheu vor Klar¬
heit über die entstandene Lage , seinen ungeheuren
Entwurf beurteilen hören . Von allen Seiten her ist
das Volk vor den Türen des roten Riesenhauses an¬
gehalten , beim Schopfe genommen , seitab gezogen
und taubgeschwatzt worden . Hörte man auf die
Stimmen der landläufigen Urteiler , so war es fast
ein Verrat an der deutschen Kultur , in dies Theater
zu gehen , den schändlichen Verbrechen an der deut¬
schen Vergangenheit und dem Geiste des Dramas ,
die dort perpetriert wurden , die reine Seele zu
leihen . Aber das Volk war auf die Dauer nicht zu
beirren . Es hat ein ganzes Jahr lang die ungeheuren
Räume mit seinen Beisteuern gefüllt und die glei¬
chen fürs nächste Jahr versprochen . Den Argu¬
menten der Retter seiner Bildung hat es kaum mit
Widerlegungen dienen können , — bestenfalls sich das
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Gewissen trüben lassen . Aber , ob mit gutem oder
schlechten Gewissen , es sitzt in diesem Hause und
hat Besitz davon ergriffen . Mit oder ohne Gründe ,
mit oder ohne räsoniertes Programm , mit oder
ohne Bewußtsein von der Tragweite dessen , was sich
in der Stille vollzogen hat , es hält an dem neuen
Hause fest und ist nicht daraus zu vertreiben . Max
Reinhardt hat die Kritiker beiseite geworfen und das
Volk gewonnen . Sein Theater ist das Heut der Ge¬
schichte , der Kampf gegen sein Theater ist ein ster¬
bender Rest Sentiment und Ressentiment . Aber das
Heut der Geschichte ist nicht nur diese Bühne , son¬
dern das Amphitheater und was auf ihm sitzt , dies
neue Volk , dies neue Publikum . Dies Publikum , ein
Publikum in der Bildung , das noch nicht weiß , ob
es aus Sensationslust oder aus Lebensdrang dort
sitzt , ob es sich vergnügt verrohen läßt oder mächtig
umwandeln , ob diese Bühne , ob diese Schauspieler ,
diese Darstellungsart im leeren Raume nur ein neuer
Nervenkitzel sind oder ein Rettungsschritt ins neue
Recht des Theaters , ob ein Effekt vulgärsten Ranges
oder Wiedererstattung des Dramas von seinem
Usurpator , dem Individuum , an seinen rechtmäßigen
Herrn , die alte große heilige Menge , — dies Publi¬
kum hat ein Recht darauf , im einfachsten Sinne
des Wortes Recht zu bekommen — mit Gründen zu
vernehmen , daß es Recht hat , wenn es die Zeitungen
zerreißt und in dies Theater geht — mit Gründen
zu vernehmen , daß es reifer und weiser , mutiger
und freier ist als die Kritiker , die es beraten wollen ,
— ja , daß es dem Mute , dem Instinkte , dem Genie,
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das dies Theater im bedrohlichsten Momente des
Dramas errichtet hat , innerlich wesensverwandter
ist als die ganze beleidigte höhere Bildung , die ihn
an gebrochenen Maßen vermißt . Denn in diesem
neuen Publikum ist , ebenso wie im Genie, das Ewige
naiver Menschheit . In den Wortführern der Mei¬
nung , die das alte Theater noch für rettbar halten ,
und dem neuen schon darum zuwider sind , ist nur
das Beschränkte der Epoche , das ererbte Vorurteil
von bloß gebildeten Begriffen ohne Bild und Leiden¬
schaft , das die Mittel für die Zwecke nimmt , und sie
noch verteidigt , wo alle lebendigen Zwecke längst
verloren sind.

Darum habe ich mit Zahl und Maß begonnen ; dar¬
um kehre ich zu Zahl und Maß zurück . Denn das
große Haus ist nicht die alte Bühne mit einem verzehn¬
fachten Zuhörerraume ; weit gefehlt . Auf die Stil-
losigkeit so halber Lösungen konnte nur der Irrtum
verfallen , der den sogenannten Wenigbemittelten an
der Gnadentür bourgeoiser Bildung Teil geben wollte
und die gnadenlosen Zwitter der Volksbühnen schuf .
Es ist nicht die Bühne , die vor fünftausenden ebenso
spielt wie sie , wenn durch den halben Zuschauer¬
raum hin eine Zwischenwand aufgerichtet würde , vor
fünfhundert spielen würde ; das wäre neuer Most in
alte Schläuche . Die Menge ist hier nicht zugelassen ,
sondern sie ist hier Herr : sie wird hier nicht von der
Bühne her gebildet , sondern sie gestaltet diese
Bühne ; und sie gestaltet damit deren primärste ein¬
fachste Eigenschaft , durch ihre Wesenhaftigkeit ;
damit jeder von allen Seiten her in den Bühnenvor -



gang Einblick haben kann , der Hochsitzende , der
Schiefsitzende , der Seitsitzende , opfert die Bühne
das Flächenbild , das nur von dem von vorn darauf
starrenden Auge als solches sichtbar wird ; es opfert
die Kulissen , in die hineingeguckt werden würde
und den Schnürboden , und sprengt alle Leisten des
alten Kastens . Sie ist nicht mehr Ausschnitt , son¬
dern Raum , nicht mehr Fläche , sondern dimensio¬
niert wie das Lebendige . Die Behelfe der Bildung ,
mit denen es so leicht war , Bühnenstil zu halten , sind
gefallen ; die Bühne steht wieder an ihren Anfängen .
Sie ist ein Tanzraum , ein Spielraum , ein Raum zum
Agieren , ein Raum für Aufzüge wie beim deutschen
Barockdrama .

Das aber ist die alte Position des alten Theaters
der Menschheit gegenüber . Nur ist sie , ehedem
läßlich , hier durch die eisernen Schranken des Wirt¬
schaftsgefüges unserer Zeit unerbittlich geworden .
Das Theater Max Reinhardts ist wie alle großen
und echten Revolutionen im Grunde eine Restaura¬
tion , Wiederherstellung einer alten Organizität an
Stelle einer überlebten Systematisierung . Ob diese
Wiederherstellung glücken kann , das zu entscheiden
liegt beim deutschen Geist und seiner poetischen
Kraft — Goethisch zu sprechen bei «des Menschen
Kraft im Dichter offenbart » . Der Dichter wird zu
zeigen haben , was er mit dieser Kraft teilen kann ,
durch welche allen gemeinsamen Kräfte er sich mit
ihnen ins gleiche zu setzen vermag . Alle Voraus¬
setzungen dafür , das Schuldbuch der Zeiten zu zer¬
reißen und frisch wie der Athener und der Brite um



das Herz seiner Zeit zu ringen , sind ihm gegeben ;
das Haus steht da , die Bänke sind gefüllt , eine Bühne
davor , wie Goethe sie verlangte , als er sich in jenem
berühmten Briefe an Kleist , auf zwei Brettern über
zwei Fässer gelegt , mit Shakespeare und Calderon
jedes Jahrmarktspublikum zu bezwingen getraute .
Dies und nichts anderes , in gigantischen Maßen , ist
das Große Schauspielhaus , Es schließt alles Mensch¬
liche ein , das Allzumenschliche und das Übermensch¬
liche nicht aus . Man hat die Wahl , ob es eine
sublime oder gemeine Stätte werden soll . Zu beiden
wird sich die Masse bereitfinden lassen , je nachdem
man sie liebt oder verachtet . Man habe den Mut
dessen , der sie schuf , und schaudere nicht vor dem
Worte plebejisch zurück . Es ist dem Erhabensten
minder unverwandt als seine Entartungsform , das
Vulgäre , das aufgeputzt und mit falschen Steinen
staffiert , den Gaunerprunk vor den sterbenden Büh¬
nen der Emporkömmlinge spazieren führt und sich
im Kino die Form geschaffen hat , die alles Todes¬
werte dieses großen und unglücklichen Volkes allein
verdient , indes sein Lebenswertes noch einmal die
Frage an das Schicksal stellt , — hier und hier allein.
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II

Das Haus , das Riesenhaus zwischen den stationär
werdenden Trümmern eines anscheinend nie ab¬
schließbaren Bahnhofsbaues , verrottenden Straßen¬
zügen und dem häßlichen Spreearm , — das Haus
von Max Reinhardts Lebenstraum hat einen Winter
hindurch gespielt . Es ist nicht von Belang , das
Schicksal seiner ersten taumelnden Schritte in die
Welt zu vereinzeln , zudem habe ich ihnen nicht allen
beigewohnt . Man mußte sich sagen , daß der Übergang
von der Kastenbühne zur Weltbühne sich nur sta-
dienweis und nicht in einem Sprung vollziehen
konnte . Nicht nur der Zuschauer hat den Blick , son¬
dern auch jeder am Theater Tätige das Ganze seiner
Technik vorerst umzulegen . Alle Erfahrungen sind
erst zu sammeln , das Heer muß napoleonisch auf
dem Marsche gebildet werden . «Hamlet » habe ich
nicht gesehen , gegen das darüber Gesprochene und
Geschwatzte die Ohren fest verschlossen . Den «Wei¬
ßen Heiland » habe ich mit verschlossenen Augen
und Ohren , was das Stück und das von ihm abhän¬
gige Spiel betraf , mehr nicht gesehen , als gesehen,
und meine Aufnahme mit Anstrengung darauf be¬
schränkt , mir vom Hause und seinen unerhörten Be¬
dingungen die ersten sinnlichen Begriffe zu bilden.
Vollmöllers «Orestie », von Reinhardts Schauspie¬
lern gespielt , qualvoll für den Kenner des Äschylus ,
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den Schüler der Griechen , den Dichter und den Kri¬
tiker Reinhardts , übergehe ich. Hier gab es gleich¬
wohl Augenblicke , wie den von Agamemnons plötz¬
lichem Heraufziehen aus dem Nichts , wie das Her¬
anschleichen des heiligen Mörderpaares an den Pa¬
last zu Rache und Bluttat , die mit der Atmosphäre
großen Theaters , einem plötzlichen trockenen Herz¬
klopfen und Aufatmen , erschütterten . Rolland habe
ich vorübergehen lassen . Alle literarischen , theatra¬
lischen, dramatischen Eindrücke beiseite gesetzt ,
alles handicap , mit dem die Reste einer elenden Li¬
teraturepoche , Fetzen des hysterischen Dilettantis¬
mus , Lappen schnellfertiger Bühnengerechtigkeit ,
den Koloß noch umhängen , wie Gerümpel des Bau¬
gerüstes - so blieb ein bestimmter großer Ein¬
druck zurück : die Freiheit dieses Theaters . Alles
kommuniziert , man läuft darin umher , man möchte
nach links und rechts Gespräche anfangen . Man ist
nicht numeriert , fließende Wellen nach oben , nach
unten , durch das ungeheure Oval nach allen Seiten ,
unter der ungeheuren Kuppel , vor dem riesigen
Luftraum des freien Spielfeldes . Ferner : die Un¬
möglichkeit , auf dieser Bühne zu stelzen , zu schlen¬
dern und zu Strauchen , wie die Mimenfaulheit sich
das angewöhnt hat . Beispiele — ich will sie nicht
häufen , um niemanden persönlich zu verdrießen .
Auf der Kastenbühne hatte es nicht gestört , weil der
Kasten alles , was auf ihm vorgeht , von selber der
psychologischen Optik der Natürlichkeit entzieht
und es isoliert . Dagegen , was auf dieser Bühne vor¬
geht , muß sich durch seinen Stil , den es mitbringt ,
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selbst isolieren , oder es zerflattert , Raum und Rah¬
men helfen ihm nicht . Gegenbeispiel : Montezuma
hatte an einer übrigens gleichgültigen Stelle ein paar
Tanzschritte , vorn am Rande der Orchestra , unter
der die Vorbühne schräg abschießt ; die rhythmische
Bewegung , die rhythmische Sprache (Vers ) und die
rhythmische Stimme , halb rezitativisch , bildeten ein
Ganzes , von dem es wie lebendiger Luftzug sich ins
Theater verbreitete : hier war für einen Augenblick
das Neue , Richtige , Absolute getroffen , man war ge¬
bannt . Auch in der «Orestie » fehlten gerade solche
Momente nicht .

Ich hebe alle schwarzen Punkte hervor , damit nie¬
mand mir nachsage , was ich mir nicht nachsagen
lasse . Ich bewundere Max Reinhardt . Ich finde die
Kritik , der er neuerdings in Berlin begegnet , wie ich
seit langem offen und laut auszusprechen mir vor¬
setze , das ungroßmütigste , undankbarste und illi¬
beralste Verhalten , das in meiner Lebenszeit großen
Entwürfen eines genialen Willens Schritt für Schritt
verteuert hat . Gerade in einer Zeit wie dieser , die
aus lauter Angst , vor einer hypothetischen Nachwelt
als die Verkennerin des unbekannten Zeitgenius da¬
zustehen , jeden kindischen Popanz aufbläht , ist die
Verkennung und Verschreiung des vor aller Augen
wirksamen , offenen und franken Genius das deut¬
lichste Dementi für den Wahn , daß dem Philister ,
wenn er nur aus der Geschichte lernen wolle , der
Weg zu seinem großen Zeitgenossen mühelos offen¬
stehe . Aber weil ich diesen einzigen Mann mit der
vollen Wärme des Herzens auf seinem bestritten -
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slen Wege begleite , halte ich es für meine Pflicht , in

jedem Falle mein Urteil kühl zu stellen . Gerade weil
der «Julius Cäsar » , den ich soeben zum zweiten
Male mir habe spielen lassen , das größte Theater¬
erlebnis meiner Erinnerung ist , schreibe ich den we¬
sentlichen Teil seines ersten großen Jahres in die
Schatten . Die «Orestie » sollte nicht so gespielt wer¬
den , und die Berater , von denen Reinhardts Regie
des großartigsten und geschlossensten antiken Büh¬
nenwerkes sich hat führen lassen , müssen ersetzt
werden , in seinem Interesse , wie im Interesse des *

Hauses ; hierüber muß ich vier oder fünf Sätze sa¬

gen . Agamemnon kehrt fast als Greis — dreißig
Jahre Herrschaft , zehn Jahre Krieg , zehn Jahre Irr¬
fahrt -— nach Mykenä zurück ; das liegt in der über¬
schauenden , milden Gemessenheit seiner bescheiden

gewordenen Weisheit im ersten Auftreten . Der
sclanke , spitzkuochige , nicht unelegante Springins¬
feld auf dem von Menschen ( !) gezogenen Wägel¬
chen (zu bescheiden , den Fuß auf einen Purpurtep¬
pich zu setzen , trägt aber Scharlach wie ein orien¬
talischer oder römischer Sultan und spannt Men¬
schen statt Pferde ins Joch — Horror für grie¬
chische Augen ) — verkörpert nichts Aeschyleisches .
Ferner : Agamemnon und Klytämnestra stehen auf
Reinhardts Bühne eine Zeitlang Rücken zu Rücken ,
der Mann redet gegen das Haus , die Frau gegen
Kassandra , statt daß Mann und Frau gemeinsam und

großartig ins Schloß ziehen , und der gespenstisch
große Moment , in dem Klytämnestra zurückgelau¬
fen kommt , um Kassandra dem ersten Opfer als



zweites nachzuholen , die Bühne leibhaftig beträte .
Kassandra ! Kassandra ! ! Ich kann nur schweigen
und mich schütteln ; nein , so geht das nicht . Ein be¬
liebiges junges Mädchen in einem passablen Teekleid
mit Löckchenfrisur , mit einer von Anfang an über -
schrienen Stimme Worte deklamierend , die sie of¬
fenbar nicht von ferne versteht und von denen man
sich fragt , wie sie ihr wohl einfallen mögen , —- -
statt der vom Gotte vergewaltigten , gottgeschüttel¬
ten , von Schauem und Schreien überrieselten , hei¬
ligen Wahnsinnsbraut an der Todespforte des Seher¬
blicks - nein , es geht nicht . Jahrhundertelang hat
das Altertum das Pathos des äschyleischen Schwei¬
gens von Urteil zu Urteil weitergegeben : die Niobe ,den Achill , beide nicht erhalten , die durch Stunden in
unerschütterlicher Verhüllung allen Fragen , Trö¬
stungen , Gesängen den Contour des wortlosen Lei¬
dens entgegenstemmten . Die Kassandra , die Dritte
dieser großen und berühmten Kategorie , lange wort¬
los gegen Klytemnästra und den Chor , wortlos bis
zum jähen Aufschrei des wilden , tragischen Liedes ,
wo blieb sie bei dieser anmutigen jungen Dame ? Ge¬
nug der Einzelheiten . Das Szenische gehört gleich¬
falls hierher . Keine der Hilfen , mit denen die antike
Tragödie und Reinhardts Theater geradezu aufein¬
ander angewiesen sind , war ausgenutzt worden . Das
Opfer am Grabe —nur nicht daran denken ! DieEume -
niden , von Vollmöller epitoniert , mit einem gänzlich
grotesken Schluß —hoffentlich vergißt man es bald . In
dieser Form gehört die «Orestie » in den alten Bühnen¬
kasten — ihm ist die Bearbeitung wohl auch adap-

188



tiert —, in das neue Haus gehört der echte Äschylus
oder keiner . Kompromisse müssen vor der Türe
bleiben . Um den Kompromissen Valet zu sagen , ist
doch , meine ich, der Riesenaufwand aufgewendet .
Ich sehe nicht ein , warum durch den alten Manegen¬
aufgang kein Viergespann ziehen solle. Alle Pferde
haben wir ja noch nicht aufgegessen ; ich sehe nicht
ein , warum ein großes Volkshaus für das freie und
freimütige alte Theater gebaut wird , in dem die er¬
habenen Banalitäten einer Amme in asiatischer Na¬
tionaltracht sich nicht über den Nachttopf und die
Windeln des Orestkindleins mit äschylei'schem
Wagnis ergehen dürfen , — in dem der Herold nicht
als Typus des prahlenden Kriegsteilnehmers seine
Erlebnisse auskramen darf , statt daß alles Bunte , Ar¬
chaisch-Echte , Kolossal -Gewagte dieser shakespea -
risch urtümlichen Bühne monoton zerbrüllt wird .
Reinhardt kann nicht zugemutet werden , solche Auf¬
gaben allein zu lösen . Für eine Aufführung der
«Orestie » bedarf er der Beratung mit der besten und
reifsten Kennerschaft dessen , was das Dichterische ,
den Stil , die Historie , den Geschmack des Werkes
angeht : aus allem diesen wird sein Genie das Leben¬
dige wählen und die Gestalt bestimmen . Zu improvi¬
sieren ist es nicht .

Aber ich hebe es auch nur hervor , um es damit ab¬
zutun und jedermann die Ausflucht dahinein jetzt
schon zu verlegen . Es ist gleichgültig , woran die
Leitung der bisher beispiellosen Bühne ihre Fehler
zu vermeiden lernt , ja , es ist beinahe besser , sie macht
diese ersten Fehler an gleichgültigen Plastrons , Haupt -
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mannschen und Rollandschen Windbeuteleien , als
an einem großen Originalwerke älterer oder neuerer
Zeiten . Alle diese Fehler sind durch den «Julius Cä¬
sar » ausgelöscht , wenn er auch künftige Fehler ge¬
wiß nicht ausschließt . Diese Bühne wird noch Un¬
endliches zu lernen haben , aber sie wird es in den
schöpferischen Proportionen tun , mit denen die Ur -
bühnen der Menschheit sich von Possenreißerei und
den Scherzen trunkener Schwarmbrüder in die Er¬
habenheit der Poesie gerissen haben . Sie wird aus
der großen Produktion der Vergangenheit langsam
und nicht ohne Vergreifen das ihrem neuen Stile ge¬
mäße Repertoire zusammenbringen und wird die
heutige und künftige Produktion langsam und nicht
ohne Vergreifen dazu zwingen , sich ihren Maßen zu
bequemen . Am «Danton » scheint sich Reinhardt
das technische Material für die politische Massen¬
tragödie zurechtgelegt zu haben , an der «Orestie »
Elemente des Antiken , in irgendeinem von ihm ge¬
suchten Renaissance -Sinne . Der «Cäsar » war sein
erster mit der Prätention auf dauernde und maßgeb¬
liche Leistung unternommener Versuch am neuen
Bühnenkörper . Es sei sogleich gesagt , daß die Auf¬
führung sein neues Theater in einer ewig denkwür¬
digen Weise in die Geschichte der deutschen Bühne
einpflanzt . Der Abend kann niemals wieder vergessen
werden und wird Unendliches bewirken .

Die gesamten Komplexe der Bühne ausgenutzt ;
ansteigende Vorbühne , Orchestra als eigentlicher
Spielplatz , Rampenanlage zur Oberbühne hinauf ,
diese in die Dekoration übergehend . Die halbkreis -



förmigen schrankenartigen Gebilde um die Or¬
chestra herum , zu denen die Sitzstufen des Amphi¬
theaters spielplatzmäßig den Übergang vermitteln ,
mit verwandt : alles das mit dem Entschlüsse , die
Welt auf die Bühne zu stellen , statt geringe Aus¬
schnitte von ihr zu geben , Zeitmomente , das jeweils
Transitorische . Aus allem diesem die greifbare
Raumvoraussetzung für die ungreifbare der steilen,
deckenlosen Luftleere über dem gespielten Vorgang
geschaffen . All dies aber gleichzeitig dazu verwandt ,
um diesem antiken Vorgänge den Charakter der un¬
begrenzten Öffentlichkeit zu geben , den er bei Shake¬
speare so hat , wie er ihn historisch gehabt haben muß .
Die Tragödie strömt im Freien und Öffentlichen un¬
gehemmt umher , Gärten , Gassen , Plätze , Landschaft ,
Berge , offene Hallen , durch die die Landschaft
blickt , Luft , Himmel , Erde , freie Treppen — das ist
ihr Schauplatz . Mit genialer Konsequenz der Aus¬

nutzung sparsamster Mittel verwendet der große
Theaterkünstler seine Hintergründe , eine Handvoll
Zypressen schräg oder gerade gestellt , ein paar Bö¬

gen so oder anders geordnet , eine Terrainstufung
wechselnd profiliert — es reicht aus , um den Garten
vor dem Hause des Brutus , die Halle , in der Cäsar
Calpumia tröstet und die Feinde empfängt , diese
oder jene Straße zu differenzieren . Damit ist zu¬
gleich der Sparsamkeit von Shakespeares szenischen
Voraussetzungen wie dem Wesen des antiken Raum¬
bildes monumentale Genüge geschehen , ohne die auf¬

dringlichen Narrheiten der sich als stilisiert bezeich-
neten Bühne , — ohne Konzessionen an die übrige
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ästhetische Zeitfratze . Die Versuche , mit den greleln
und klotzigen Mitteln jener Verrohung zu konkur¬
rieren , die sich neuerdings als Simplizität und Ur¬
sprünglichkeit aufspielt , sind fallen gelassen . Archi¬
tektur und Landschaft sind schlicht , römisch , groß
und nicht ohne einen Hauch ferner Schönheit .

Der Gewinn dieser Bildmäßigkeit und Raum -
haftigkeit für den menschlichen Vorgang ist ein un¬
ermeßlicher . Die Öffentlichkeit des Vorganes auf
der Bühne setzt sich in die Öffentlichkeit des Amphi¬
theaters unmerklich fort . In der Senatsszene , der
vielleicht größten Leistung dieser Regie , werden die
unabsehbaren Stufen rings um die in der Tiefe liegen¬
den senatorischen Reihen , auf denen wir sitzen , direkt
in den Vorgang hineingerissen . Es ist nicht zuviel ge¬
sagt : der Zuschauer atmet die gleiche Atmosphäre
wie das Drama und seine Personen , und gehört
ebenso mit zum Vorgänge , wie auf der Rennbahn der
Wettende zum Jockey , wie im Dionysos -Theater der
athenische Bürger auf den Stufen zu dem als Chor
verkleideten athenischen Bürger auf dem Tanzplatze
vor ihm , zusammengehalten durch das gleiche Pa¬
thos des berauschten , an die gemeinsamen Götter
und die gemeinsame Sage gebundenen Vorganges .
Man hat aufgehört , fremd und kritisch , wie jemand ,
den es im Grunde nichts anzugehn brauchte , vor
einer sich selbst genügenden , ringartig in sich selbst
laufenden Kunstfiktion zu sitzen . Spielplatz und
Amphitheater sind aus den gleichen Stoffen , das
Werk und die Leidenschaft lebt in beiden , um uns
selber geht es , nicht nur um auf geputzte Puppen an



ihren Drähten , und das gewaltige Volkselement , das
Shakespeare eingemischt hat , das Meerartige , über¬
flutet auf seinen tragischen Höhepunkten , wahrhaf¬
tig ein Element , die schwachen Schranken zwischen
der sogenannten Kunst und dem sogenannten Leben :
das Spiel macht seine fiktiven Elemente vergessen ,
das Leben umlagert mit völlig verwandelter und be¬
rauschter Seele , verwandelt wie es der Schauspieler
durch Kleidung ist , den Geisterraum der tobenden
und stürmenden Phantasie .

Hier konnte man ahnen , was dies Theater werden
kann , wenn ein großer Dichter alle seine Möglich¬
keiten ausnützt . Cäsar , von Kraus mit Meisterschaft
aber ohne Virtuosität gespielt , schwebte über der
Flut des Ganzen wie der in ihr fahrende , sie beherr¬
schende Gott : Dieser bedeutende Schauspieler , dem
Berlin nichts an die Seite zu setzen hat , zeigte , daß
er die Voraussetzungen der neuen Bühne wirklich
besitzt : die Kleinlichkeit der Charakteraustuschung ,
das psychologisierende Mätzchen , das ganze Pappen ,
Leimen und Künsteln alter Mimenübung der Kasten¬
bühne war gefallen : schreiten und wandeln , walten
und herrschen , strahlen und wirken , das Gebaren der
monumentalen Natur , herrliche Heiterkeit des Ge¬
nius bezeichnete ohne spürbare Anstrengungen und
ohne aufdringliche Absichten dies unvergeßliche Er¬
lebnis . Um seinetwillen vor allem habe ich die Auf¬
führung zweimal besucht . Welch eine Szene , diese
Ermordung ! Das ganze Theater in die steile kapito¬
linische Gipfelthronung hinaufgetürmt , auf der der
Imperator im Scharlach ragt , fern wie ein erhabenes
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Idol ; rechts und links davon , Gleichnis der Politik ,
die unendliche Öffentlichkeit des südlichen , des an¬
tiken , des republikanischen Vorgangs : die Welt hört
zu . Nach vorwärts unten die Exedra der Senatoren¬
sitze , wieder ansteigend zum Amphitheater der Zu¬
schauer . Mitten hindurch , abwärts stürzend , der
breite , finstere , steile Abstieg in ein imaginäres Rom
der Niederung . Von seiner goldenen Höhe der Er¬
stochene , nie so Erhabene , wortlos niedertaumelnd
durch die lange Mördergasse der im letzten Augen¬
blicke wie zu Spießruten zusammengeschlossenen
Verschwörer . Wortloser , Hilfe heischender , gött¬
licher Blick in jedes Auge vor jedem Stoße bis zur
Umarmung , in der ihn der tragische Stoß des Liebe¬
vollen trifft . Dann das herrliche Zusammenbrechen .
Dann das blöde Durcheinanderstürzen der nun nach
Lösung der Spannung bis zur Verrücktheit ziellos
gewordenen Ekstase . Dann das Vorquellen des welt¬
meerartigen Roms durch alle Gassen , aus allen Win¬
keln , in die Lücken , aus den Lücken und die neue fa¬
natische Gestalt , Antonius , auf der wilden Woge : die
welthistorische Brandung —- Staatsaktion : Rede
Politik , Umschwung , Volksschicksal : Unmaß und
Übermaß der Leidenschaften im unspürbaren Maße
des Genius gegeben und gehalten , der die ausgrei¬
fenden Roßleiber von Phantasie und Leidenschaft
nur ins Ziel jagt , indem er sie bändigt . Das Groteske
im Tragischen : Jannings , Schmasow , große Pöbel¬
masken mit vereinfachtem Stilzuge , der strotzenden
Buntheit des ewig Plebejischen , gewaltig Banalen :
«das ganz Gemeine , das ewige Gestrige , das immer
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war und immer wiederkehrt » . Das tragische Durch¬
einander : die historische Gasse das Kapitol hinauf ,
auf der alles hetzt wimmelt , ängstigt , keucht , hofft
und plant : Portia , dahingeweht , die lächerlichen
Seherfiguren , Interpunktionszeichen des geschicht¬
lichen Satzes . Drüberher eine Ewigkeit des Himmels
und der Elemente , die ihresgleichen nicht hat .

Mit solchen Ahnungen konnte dieser Abend uns
erfüllen . Er war fern davon , eine mustergültige
Aufführung zu sein . Die Kleinlichkeit findet genug
auszusetzen , und das auf absolute Maßstäbe ge¬
stellte Urteil kann begreiflicherweise nicht ver¬
schweigen , daß Reinhardt das Menschenmaterial ,
das er braucht , noch in keinem , auch nicht dem
entferntesten Sinne nicht besitzt . Fast alle seine
Schauspieler sind gutwillige Behelfsmaterie in seinen
Händen , — genug , wenn durch ihren Willen hin¬
durch sein großer Wille hin und wieder spürbar
wird . Alles ist erst in den Anfängen , es ist fast
nichts da als das Haus und er selber — sonst
nur massenhaftes fragwürdiges Inventarium aus
Stoffen und Kräften , das seiner Gestaltung harrt ,
Chaos in dem der Eros gerade eben zu wirken be¬
ginnt . Man weiß , daß nach alter Vorstellung das
Chaos durch Eros , die schöpferische Liebe , Kosmos
wird ; hier wirkt sie durch den einzigen leidenschaft ¬
lichen und formquellenden Mann , der wider alle
Voraussage und auch heut nur von Worten übler
Vorbedeutung umgeben , der Ungunst der Zeiten
sein Geschöpf abgerungen hat . Die Lieblosigkeit ,
auf die er trifft , wird er weiter , dessen bin ich gewiß ,
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schenkend und liebend beschämen . Aber es soll nicht
ausbleiben , daß ihm die Liebe der durch ihn neu
Entzündeten auf seinem Wege begegne und ihm zu
der Vollendung des Werkes helfe , das anzugreifen
nur dem großen Individuum gegeben sein kann , aus¬
zubilden nur der Arbeit einer Generation .
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