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GRABSCHRIFTEN





D ie Grabschrift ist das letzte Kleid , das dem Men¬
schen gemessen wird , gemessen von den Lebendigen ,
die sein frisches Grab umstehen . Ausgewachsen , wie
Wickelbande und Kinderhemder , sinken alle ver¬
schlissenen Stücke seines Lebens über lockerer
Graberde zusammen , und in einer letzten Form sucht
die Zeit ihre letzte Beute zu gewahren , zu begreifen
was sie Neues gewonnen hat . Von hunderttausen¬
den gleichgeordneter Lebensläufe und Lebenssum¬
men sich zu unterscheiden und gegen sie sich be¬
stimmt zu bezeichnen , kämpft ein Einzelleben , wie
vordem unzählige Male leibhaftig , so nun unleib¬

haftig und als erinnertes Nachleben , seinen endgül¬
tigen Kampf . Fast immer geht er notwendig ver¬
loren . Fast immer bleibt nur der Vor - und Nach¬
name , nur das Geburts - und Sterbedatum , das so
kein anderer aufzuweisen hätte , als Schatten einer

Bezeugung zurück ; ohnmächtig tritt der Geltungs¬
stolz der Hinterbliebenen mit hinzugefügtem Amt
und Würden in die Lücke , weinend die Liebe , die
doch zum mindesten bezeugen kann , was dies ge¬
löschte Leben ihr besonders war , wenn es auch kei¬
nem sonst sonderliches bedeutete ; und so knüpft sie
die Liebe , die aufhört , an die Liebe , die nimmer auf¬
hört , betend an und erreicht statt der Ewigkeit eines
Nachlebens , auf das sie verzichten muß , immer doch
noch ein Ewiges , in dem aller Hinfall sich versöhnt .
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Da der Tod in erster Linie ein seelisches Faktum
nicht für den Entschwundenen ist , dessen von nun
an das Geheimnis sich annimmt , sondern für den
Überlebenden , der dies Geheimnis mit bitteren
Schmerzen zu durchdringen sucht , ist es an sich nur
zu begreiflich , daß eben dieser Überlebende , statt
dem Toten das letzte Kleid zu messen , in der Grab¬
schrift seinem Gefühle und seiner Beraubung ein
Denkmal errichtet . Dauer hat es nur im scheinbaren
Sinne . Ein Menschenalter später , und auch dieser
Klagende ist dahin , und die Schrift auf dem Steine ,
die noch zu besagen scheint , welcher Liebe der Tote
wert gewesen sei und sich wert gemacht habe , ver¬
ewigt nur mehr erstorbene Gefühle . Alles ist nun
dahin und diese eingehauenen oder gegossenen Zei¬
len mögen verwittern oder unterm Wuchergrün ver¬
moosen . Die Grabschrift war umsonst .

Die Grabschrift , wie alle Inschrift überhaupt , hat
in Deutschland nie günstige Geschicke gehabt . Die
Aufgaben , die sie stellt , nicht eben leichte und nicht
zu umgehende , liegen der geistigen Art des Deut¬
schen so wenig wie seiner seelischen bequem ;
schwermütig stumm oder vage ins Musikalische aus¬
schweifend steht er dem Tode gegenüber , und nimmt
dem Bedürfnisse des Individuums nach monumen¬
taler Verewigung gegenüber nicht die feierlich ent¬
schlossene und geschlossene Haltung ein , aus der das
Denkmal in Schrift entsteht und die ihren Stil be¬
stimmt . Seiner Schlichtheit widersteht heut , wie in
Tacitus ’ Zeiten , jene Ruhmredigkeit , von der ein
Gran auch der nicht eigentlich prahlenden Grab -
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schrift beigemischt sein muß , so wahr von dem
Entrückten , der hinfort einer dämonischen Welt an¬
gehört , anders als von Lebendigen , die niemand laut
zu rühmen für schicklich findet , geredet werden darf
und muß , im Rhythmus , mit dem Ewiges angeredet
wird , dem Rhythmus von Danksagung , Lobpreisung ,
Ewigsprechung . Der deutschen Art scheint immer
die Majestät des Todes die Majestät der Unsterblich¬
keit zu überwiegen , und seine Grabschriften , kahl
oder formlos zerlaufend wie alle seine Inschriften ,
beweisen es nur zu deutlich . Dazu tritt das beson¬
dere Verhängnis , daß alle Inschrift , und die auf
Totenmälern vor allem, unweigerlich eine rheto¬
rische Stilform ist ; gegen alles aber was rhetorisch
anschmeckt , gegen den Lakonismus , der bedacht und
ausgewogen ist , wie gegen den Pomp der gestuften ,
gipfelnden und harmonisch abgebauten Periode hat
sich im Deutschen , der doch in Schiller den rheto¬
rischesten aller großen Dichter und von Johannes
Müller bis Treitschke genug Meister rhetorischer
Prosa besitzt , ein geistiger Widerwille eingenistet ,
der , immer wieder nachgesprochen , schon zur leeren
Phrase entartet . Der Deutsche sieht im Rhetori¬
schen nur noch , was es allenfalls werden kann , eine
frevelnde Form , die des Wesens spottet ; er hat ver¬
gessen , was sie unbedingt von Anfang ist und sein
muß : eine Schule und eine Zucht . Dieser Schule
und Zucht bedarf heut , da Hunderttausende von
Toten monumentaler Verewigung harren , nicht nur
die Form des Gedächtnismales , sondern ebenso die
Schrift auf ihm . Für das Eine wie für das Andere
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sind die besten Kräfte , die das Volk einzusetzen hat ,
eben gut , und keine aufgewandten Bedenklichkeiten
müßig .

Daß diese Aufgaben für das schlichteste dahin¬
gegangene Leben nicht nur die gleichen wie für das
offenbar ausgezeichnete sind , ja daß sie für jenes an
Bedeutung und Schwierigkeit eher zunehmen , dafür
sind die klassischen Grabschriften vergangener
Jahrhunderte ein Beweis . Kein Grund ist erfindlich ,
warum das einfachste Dasein der Ehre , seine Ein¬
fachheit rührend und dauernd ausgesprochen zu
sehen , eher verlustig gehen sollte, als die Erdengröße
des letzten monumentalen Ruhmes . Jene hat wie
diese ein Menschenleben menschlich , und hoffen
wir , im Erreichen und Mißlingen tapfer gelebt und
mit dem Allen gleichen Tode bezahlt ; ein Zyklus ist
durchmessen und abgeschlossen , dem sein Eigen¬
tümliches nicht gefehlt haben kann , in dem minde¬
stens Lebensfall und Todesfall sich oft eigentümlich
zusammengeschlossen haben werden . In berühmten
Zwei- und Vierzeilen haben namhafte und namen¬
lose griechische Dichter den Fischer , den Holzfäller ,
den Gefallenen , den Schiffbrüchigen , den plötzlich
Sterbenden , den Uralten , den Arzt , oder wiederum
die treue Frau , die vor der Hochzeit sterbende Braut ,
die musterhafte Bürgerin , die unselig Umgekom¬
mene verewigt . Neben Ben Jonsons prachtvollen
Grabschriften auf große Männer und große Frauen
seiner Zeit stehen Herricks rührende Zeilen auf die
Gräber simpelster Personen , das seiner Haushälte¬
rin , oder eines seiner Frau nachgestorbenen Greises .
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Wo gar kein gewaltig Individuelles sich der Ver¬

ewigung bietet , weiß die römische Grabschrift und
nach ihr die französische und selbst in verschollenen
Winkeln und Provinzen , die ältere deutsche , das ty¬
pische Schicksal und die typische Gestalt stilvoll zu
erfassen — ja dem Leben , das eher zu verhüllen als

zu offenbaren Anlaß vorlag , versagte die Mensch¬
lichkeit nicht das eine Wort «Miserrimus » , das Ma-

caulay , ohne Namen und Daten , erschüttert auf
einem italienischen Friedhofe fand .

Wo Menschengröße oder in Heldentod erstarrte
Größe einer Tat ihres Ruhmes harrt , stellt sich die

Aufgabe , wenn nicht einfacher , so doch selbstver¬
ständlicher , denn alles Individuelle ist nicht mehr

eigentlich zu verfehlen . Aber zu bedenken bleibt
immer , daß dem Toten sein letztes Erdenkleid ge¬
messen wird , dasjenige , darin er dauernd , und —

wenn das Wort ihn nicht schon vermißt — unsterb¬
lich vor der Nachwelt stehen soll . Dafür ist nicht

nur die Dauer erforderlich , sondern vor allem , daß

es sein Kleid und nicht das eines anderen sei , — das
seiner eigenen Seele , wenn er eine eigene lebendig
zu bezeugen mächtig war , — das seiner Seelengattung
wenn er Seele und Schicksal mit einer Gattung teilte ,
— aus der er sich nicht unterscheiden ließ . Welche

Vorstellungen aber herrschen darüber noch heut

unter uns , während wir in Gedanken an unsere Grä¬
ber von morgen schon vorbereiten , planen , arbeiten ?

Dem Schreiber dieser Zeilen ist unlängst von einer

um die geplanten Kriegerehrungen nicht unverdien¬
ten künstlerischen Stelle der ehrenvolle Auftrag zu-
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gemutet worden , der mustergültigen Sammlung von
Kriegergrabdenkmälern , die man zusammengestellt
hat , nun allein oder mit anderen , des Wortes Mäch¬
tigen , eine ebenso mustergültige Sammlung von
Grabinschriften anzuschließen . Er hat sich dieser
Aufgabe versagen müssen , und benutzt die Gelegen¬
heit , seine bestürzten Einwendungen gegen solche
Pläne ausführlicher und im öffentlichen Interesse
darzulegen .

Denn eine überall anwendbare Grabschrift , in
Striegau so denkbar wie in Lindau , für den gefalle¬
nen Füsilier des September 1914 , wie für den Gefal¬
lenen der Kavalleriedivisionen , die Kurland befreiten ,
oder den graubärtigen Landsturmmann aus den
Totengräben der Wilnaer Seen , eine solche Grab¬
schrift ist eine flaue und unwahre , ja eine ungerechte
akademische Schablone und des Nachdenkens nicht
wert , das die Worte zusammenfügt . In solchen Kon¬
ventionen ist der Gräberbrauch des spätrömischen
Verfalles schließlich versteinert , als , nach einer Zeit
höchster Blüte der Gattung , die Steinmetzen sich
ihre Inschriften -Musterbücher zulegten , in denen für
jeden Geschmack etwas zu finden war , und die
widerstrebenden Namen so oder so , reimdich oder
ich freßdich , in die öden Metren der Verse gepreßt
wurden . Wir haben keinen Anlaß , mit solchem Ver¬
fahren zu wetteifern , da unter uns diese Gattung
wenn nicht eine junge , so doch eine auf erstehende
ist , und ihre Aufgabe ganz frisch begreifen und lösen
muß . Je mehr unsere Übung auf dem Individuum
und einzelnen Falle , oder , wenn es sich um eine all-
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gemeine Ehrung handelt , auf dem landschaftlich be¬
sonderen , und sei es mit einer gewissen Herbigkeit ,
insistiert , um so gewisser darf sie sein, eine neue
Blüte des Brauches heraufzuführen ; je genauer sie
spricht , je weniger sie zugunsten von Allgemein¬
heiten und der grauenhaften , sogenannten patrioti¬
schen , Phrase darauf verzichtet , die besondere Lei¬
stung für das Vaterland bei ihrem wirklichen Namen
zu nennen , ein um so dauernderer und wahrerer
Ausdruck der Zeit wird sie sein , um so mehr un-
erschlossenen Lebensstoff im Stil aufschließen und
gestalten . Prosa wird zwar die Regel bilden , aber
der Vers gerade in diesen Jahren , in denen das Ver¬
langen des ganzen Volkes nach gebundener Kriegs¬
rede einen im ungefügen oft so warmen Ausdruck
gefunden hat , seine schöne Ausnahme verteidigen .
Wir geben als Beispiel hierfür die Inschrift , die für
die Grabsäule eines jungen kriegsfreiwilligen Kü¬
rassiers , vor dem Kriege in kaufmännischen Be¬
rufen tätig gewesen und Hoffnungen erweckend , be¬
stimmt ist , und die Rückwand einnimmt , während
die Vorderwand Namen , Daten und Umstände des
Heldentodes verzeichnet :

«Wanderer , bleibe stehen und lies :
Noch ein junger Mensch war dies,
Sorglos , liebenswürdig , gut ;
Auch für dich hat er sein Blut
Gegeben , da der Feind ihn traf —
Schon zu ernst und viel zu brav ,
Als daß je in sein Verschwinden
Sich die Seinen könnten finden ,
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Noch zu jung , um mehr zu geben
Seinem Lande , als sein Leben .
Wanderer geh ; und denk im Wandern
Dieses hier , und all der Andern .»

Hier ist mit äußerster Diskretion der Versuch ge¬
macht , den alltäglichen Ton und die bescheiden be¬
stimmte Redeweise , die einem solchen jugendlichen
Lebenskreise persönlicher Gutherzigkeit , ehrenhaf¬
ter bürgerlicher Absichten , und eines ohne viel Auf¬
hebens mit unzähligen anderen gestorbenen Todes
für die höchste Sache gemäß gewesen wäre , im Stile
um die kaum spürbare Stufe zu heben , die das Ge¬
samtbild eines durch nichts augezeichneten Schat¬
tens dem Vergänglichen entzieht . Ein jeder Fall
liegt anders und einem jeden ist gerecht zu werden .
Man gebe uns die Möglichkeit , neuen Fällen zu ge¬
nügen , und wir werden gerne jede Gelegenheit er¬
greifen , um hier an neuen Beispielen die Form zu
bestimmen und zu erörtern . Andere auf strenge
Form dringende Geister werden , so hoffen wir , sich
uns anschließen und die Besprechung durch eigene
Erfahrungen bereichern , so daß erwartet werden mag,
an Stelle der abgetretenen und vertragenen oder mit
künstlich falschen Flittern benähten Tracht den Toten
das letzte Kleid aus ehrenhaftem Tuche zu schneiden
und einem jeden anzupassen : Denn mögen sie auch
alle das gleiche Schicksal gehabt haben , so hat doch
ein jeder die eigene wonnevolle Lebensblüte unter
dies Schicksal gebeugt , und er verdient selbst im
Massengrabe nicht die letzte Löschung , die sich als
Bezeugung geben will, in der Massengrabschrift .
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