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ÜBER DAS RECHT DES DICHTERS
VERKANNT ZU BLEIBEN

BRIEF AN HERRN KORRODI IN ZÜRICH





Ihre Anfrage ist keineswegs spielerisch , sondern
mehr als ernst , nämlich viel zu ernst , als daß ich sie
in dem Rahmen beantworten könnte , welchen Sie den
Erwiderungen zuweisen . Ob es heute einen verkann¬
ten Dichter gibt ? Wem von den vielen , die es vermut¬
lich gibt , das bitterste Unrecht geschehe ? Das sind
erstlich Fragen , die das Publikum mehr interessieren
als den Dichter , und zweitens Fragen , die außerhalb
der Kompetenz der Zeitgenossen liegen . Seit die Welt
die Welt ist , wandelt die rächende Nachwelt mit ihrer
rückwärts leuchtenden Fackel die zertretenen Felder
der Vergangenheit zurück und hebt die verschleuder¬
ten Demanten , die verworfenen Perlen aus dem
Schutte schuldiger Zeiten empor . Seit die Welt die
Welt ist , gilt der Prophet nichts im Vaterlande , und
der große dichterische Mensch der Mitzeit nie den
vollen Betrag seines Wertes , meist nur soviel, wie
er ihr zufällig , fast wider Willen , dient und nützt .
Von Jesaia bis Dante , bis Milton , bis Kleist und Höl¬
derlin , sind fast alle dichterischen Glorien der Welt¬
literatur das Produkt von Renaissancen gewesen . Die
Frage , ob es einen verkannten Dichter gäbe, fällt mit
der zusammen , ob es überhaupt einen Dichter gibt .
Es ist eine Tautologie , wie grünes Gras : anderes als
grünes ist gefärbtes , oder es ist ein Scherz des unbe¬
kannten Gärtners .
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Gewiß , ich könnte mit Ihnen darüber Klage führen ,
* daß ein Volk und Publikum wie das deutsche noch

über das sechzigste Jahr eines Klassikers wie Emil
Strauß hinaus , die Frage anstehen läßt , in welche Ka¬
tegorie ein so nobler Name , ein so karätiges Werk ,
der unbestochene Richtersinn dieses Urteilsprechers
über die Seele seines Landes gehöre . Aber der prag¬
matische Historiker in mir wird mich , indem ich dies
äußere , schon am Rocke zupfen und mir die Gründe
zuflüstern , die diesen Konflikt zwischen einem an¬
ständigen Geiste und dem allgemeinen Unanständigen
zu etwas Begreiflichem , Logischem , Notwendigem
und daher eigentlich Schönem machen . — Gewiß , Sie
und ich werden , wenn wir ein Buch des völlig unbe¬
kannten Konrad Weiß , etwa die «Cumäische Sibylle»
zur Hand nehmen , nach wenig Seiten gewahren , daß
aus dem unberührtesten altdeutschen Deutschland
noch einmal ein «Gottverworrener Mund aus deut¬
schem Samen » , wie Immermann von Wolfram sagt —
in Herzweh und Saitenspiel und Gottesfreundschaft
und Weissagung auf bricht —, jawohl ein Dichter ,
dunkel aus Demut , undurchdringlich aus echter Be¬
scheidenheit : aber wenn Sie und ich uns das Pu¬
blikum vorstellen wollten , das diesen Dichter , oder
seinen ihm so verwandten englischen Geisteszwilling
Francis Thompson , nicht verkennte , — kennte , läse,
rühmte — : so würden wir schon stutzen und den
Kopf schüttelnmüssen . — Gewiß , es ist bedauernswert ,
wie Sie sagen , daß das Publikum die letzte Phase eines
doch allgemein hochgeschätzten Autors wie Herrn
Rilkes nicht ganz nach Gebühr würdigt ; aber , was



wollen Sie ? Es sind harte Zeiten . Es gibt deutsche
Professoren , allerdings solche, deren einzig bekann¬
tes wissenschaftliches Verdienst in der Bereiche¬
rung der gotischen Sprache um grammatisch fal¬
sche Formen besteht —, in deren Literaturgeschich¬
ten es der heiligen Dreieinigkeit verdacht wird , daß
Herr von Hofmannsthal noch nicht das Zeitliche ge¬
segnet hat , und fortfährt , ganz lebendig eine Lite¬
ratur zu machen , die nicht in ewiger Wiederholung
des «Tor und Tod » besteht . — Ich halte jede Wette ,
daß ein überwiegender Teil der Leute , die in Deutsch¬
land einen Rock auf dem Leibe und ein Konto auf
der Bank haben , den Namen Stefan Georges noch
gar nicht , zu geringerem Teile in Verbindung mit
scherzhaften Wendungen , vernommen haben , wie
«derjenige , der alle Kommas wegläßt » . Welche
Namen soll ich nennen oder häufen ? Während ich
es täte, - wer macht Sie und mich sicher , daß
nicht auch wir beide zu den Verkennenden gehören ,
wie Goethe Hölderlin , Kleist und Uhland verkannt
hat und Byron Wordsworth , und Croce heut Byron ,
— wer macht uns sicher , daß nicht , während wir für
Schatten kämpfen , der wahre Genius der Zeit , arm¬
selig und wild und jung und einsam , vergeblich gegen
die Pforten der Dumpfheit donnert , die ihn um¬
kerkert , den Drucker nicht findet , der sein Werk an
den Tag bringt , den Hilfsbereiten nicht , der ihm zu
seiner barsten Vollendung Raum gibt , wie Körner
Schiller und Kenyon Browning ? Ja , wenn ich ihn
kennte , auf ihn zuträte , ihn fragte , womit ihm ge¬
dient sei , wer weiß , ob mir nicht aus seinem Auge der



Blick entgegen flöge, den diese ganze vornehme Zunft
vertriebener Fürstensöhne miteinander teilt , und in
meinem Auge die Gewähr dafür suchte , daß ich
allen verschweigen wolle , ihm je so begegnet zu sein ?

Sie werden sich verwundern und mich fragen ,
worauf all das hinaus wolle -— ich will es Ihnen mit
einem Worte erklären : Ich hasse und verachte den
mechanistischen Optimismus der Bourgeoisie , die
glaubt , die Tragizität des dichterischen Phänomens
aus der Welt schaffen zu können , als ein Residuum
barbarischer Zeiten , wie die Pocken , durch eine Vak¬
zination von Krethi und Plethi mit Lymphe der Vor¬
urteilslosigkeit . Ich lache und schweige zu den Kleist -
Bünden und Kleist -Preisen , zu den verrückt gewor¬
denen Kleinbürgern und emanzipierten Spießern , die
aus lauter Angst , vor dem Urteil der Nachwelt zu
denjenigen zu gehören , die , damals , auf der falschen
Seite gelegen haben , hinter dem Dümmsten her sind,
was sie foppt , hinter dem Frechsten , was sie ausnützt ,
und die schließlich diejenigen sind , die , um nicht die
dupes ihrer Zeit geblieben zu sein, den Weltruhm des
verstorbenen Herrn Wedekind oder des lebendigen
Herrn Bronnen , zur allgemeinen Schmach , fabri¬
zieren . Die Vorstellung , daß Irrtümer auf dem Ge¬
biete der Erkenntnis zeitgenössischer Genien durch
Preisverteilungen und Aufführungen an Freibühnen
abgescliafft werden können — wie oben gesagt ein
positivistischer Trugschluß —, führt zu gar nichts
anderm als der Aufstellung von jährlich wechseln¬
den und jährlich abgetanen widerwärtigen Schlin¬
geln von Literaten , denen von drei Durchfällen immer
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noch Reputation genug bleibt, um Klüngel zu bilden
und unser geistiges Leben zu vergiften . Die Vor¬
stellung , daß mit den nötigen Laternen von berech¬
neter Normalkerzenstärke vorhandener Genius mit
mathematischer Sicherheit auffindbar sein müsse ,
beruht auf dem Irrtum , daß das Genie, wie das ver¬
laufene Kind im Märchen , zart im Walde sitze und
sich wolle finden lassen . Es ist aber ein scheues und
schreckhaftes und oft ein schreckliches Wild , und
es frißt nicht aus der Hand . Schiller ist in Mannheim
trotz allen Gönnern und Dalberg nicht zu halten ge¬
wesen und jagte zwischen seinem Stern und seinem
Unstern die vorgeschriebene Bahn weiter , und mehr
als einer von Kleists Geschlecht hätte , mit Kleists
Worten «die Wahrheit ist , daß mir nicht zu helfen
war » irgendwann aus dem Leben gehen können . Junge
Zauberer , in den Armen Fortunas hoch über einem
goldenen Triumphwagen durch die Menge gerissen ,
die sie umjauchzt , müssen , wie Goethe , und Hof¬
mannsthal , in bittern Zwischenjahrzehnten , von ihrer
Gegenwart aufgegeben , von frecher Zutunlichkeit
allerjüngster Geister teils begönnert , teils heimlich ge¬
haßt , im Dunkel noch einmal von vorn beginnen .
Über den Gräbern der bewunderten Beherrscher des
Publikums schlägt die Welle des rachsüchtigen Has¬
ses hoch empor und braucht , wie bei Schiller , ein
Jahrhundert , ehe sie sich verlaufen hat . Man kann
frei sagen : es gibt kaum einen noch so Geringen auch
nur unter den geringem mit musischer Gabe Be¬
lehnten , keinen noch so zweideutigen von falscher
Schicksalsgunst emporgetragenen Halbkönner , der
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nicht für den einen Augenblick seines Lebens , in dem
selbst er , vielleicht , ein Dichter war , die volle Bitter •
keit des Lorbeerblattes zwischen den Zähnen zer¬
knirscht hätte . Was war das Schicksal des einzigen
Stückes , in dem Gerhart Hauptmann des dichterischen
Namens , vielleicht , nicht völlig unwert gewesen ist ,
des «Florian Geyer» ? Der Autor muß sich entschlie¬
ßen , ob er der Gegenwart oder der Nachwelt dienen
will . Er kann nicht «dem Gotte gefallen und der
Menge» . Fürsten haben ihn in den Zeiten , als es sie
noch gab , zu den ihren gezählt , an Höfen war er da¬
heim , lernte und lehrte die Sprache der Edelen , und
das Volk lernte diese Sprache von ihm , um überhaupt
eines gehobenen Idioms fähig und würdig zu werden .
Was ist davon übrig ? Literatur . Aber verkannte
Literaten gibt es nicht , sie sorgen für einander , und
das Publikum , dem sie dienen , läßt sich gern darüber
belehren , welches das «Buch der Woche » ist.

Wollten Sie wirklich , lieber Dr . Korrodi , daß man
in diese Rubrik die «Cumäische Sybille» ■«glissierte » ?
Kommen Sie , lassen Sie uns einen kleinen Kreis
bilden und in ihm als Kenner , wie wir es können
und wissen , über das Herrlichste sprechen , was nach
Pindars Wort die Erde erzeugt , «alten Wein und die
Blume des jüngsten Gesangs» — kommen Sie , wir
wollen alle zu den Verkannten gehören ! Es ist ein
Attribut , und ein volles Menschenleben reicht gerade
aus , es zu gewinnen . Ich muß noch einen griechischen
Vers zitieren : «Welchen die Götter belehnt , den ehrt
noch , was man ihm antut » , heißt ein Vers bei Theog -
nis , und mit wem wollte der Dichter sich lieber ver-
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gleichen als mit dem verbannten Freiherrn von Me-

gara , der , über das Meer wegblickend und über den
Becher , die Jugend lehrt , das vollkommen Verächt¬
liche, Dünkel der Alltäglichen und Gunst der Gna¬
denlosen , unversöhnlich zu verachten ?
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