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Keller bat , Seldwyl auf keiner Karte zu suchen,
sondern in jeder Schweizerstadt . Ich werde mich
wohl hüten , den Städten , die ich bitte , sich getroffen
zu fühlen , das gleiche zu empfehlen . Den Städten ?
Der Stadt also , Antiochien .

Antiochien ist natürlich , um das schnell abzu¬
machen , eine Stadt der höchsten , feinsten , letzten ,
differenziertesten Kultur . Das Subtilste , Elegan¬
teste , Übertragenste , den Witz der Entlastung , die
Essenz der Schwermut , den Reiz der Entfärbung
kannst Du dort überall haben , was sage ich ? Du

kriegst es zu, bei jedem kleineren Einkauf . Das ist
bekanntlich so in den Kolonien . Der Siegesmarsch
der Kultur bringt das einfach mit sich : die Seelen

schleppt er schwer beim Troß , die Negationen und die
Rosen hat er im Vortrab . Denn Antiochien ist , wie
Du bereits errätst , ein Kolonie ; eine Kolonie freilich ,
die ihr Indigenat soigniert , ihm Kultur gibt , die Kul¬

tur , die ein Antiochener sehr treffend definiert hat als
die Fähigkeit , Zwischenstufen zu überspringen . Von
allen Seiten springt man seit hundert Jahren über jene
Stufen in diesen antiochenischen Mittelpunkt : Meder ,
Elamiter , Perser und Syrer finden sich in ihm zu¬

sammen . Wer hineingekommen ist , hat sogleich,
niedrig gerechnet , zwanzig Jahre weniger , einschließ¬
lich dessen , was zwanzig Jahre mit ihm angefangen
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hätten und er mit zwanzig Jahren . Darum ist es die
Stadt der Jugend .

Nun hat es mit dem Springen eine merkwürdige
Bewandtnis , bei der ich mich hier nicht lange auf¬
halten kann . Die Philosophie will ihr Recht , und die
Psychologie , eine severe Fachwissenschaft , die keine
Dilettanten duldet , will leben . Kurz und gut : Wer
einmal solche Sprünge gemacht hat , dem bleibt es in
den Beinen . Der vielseitige Casanova , übrigens ein
entzückender Mensch, Philologe , wie Antiochien
keinen eleganteren hat , Causeur wie dito , Psycholog ,was sage ich, Psychoanalytiker ungemeinen Ranges ,
Künstler bis in die Zehen und Kunstkenner bis in die
feinsten Nervenenden , dann , mit den Frauen — ah !
— aber ich komme ab : Casanova also wurde einen
gewissen Tic nicht mehr los, den er sich bei seiner
berühmten Gefangenschaft zugezogenhatte Schwind¬
sucht ? Damit wäre er fertig geworden , und es hätte
ihn in Antiochien interessant gemacht . Nein , etwas
Einfacheres : Das auf Dächern gehen . Er wurde es
nicht los, daß er einmal auf Dächern gegangen war ,
und in den vielen Häusern , hübschen Wohnungen , be¬
quemen Sälen , die es ihm behaglich zu machen ver¬
suchten , zeigte ihm der alte Sträfling seiner Seele :
Dächer : fadenbreite Straßen zwischen zwei Abgrün¬
den : und berauschte ihn mit dem Zwange des Balan -
cierens .

Etwas Ähnliches hat es mit dem Sprunge der Anti -
ochener auf sich. Man verwindet nicht , was man
übersprungen hat , um hineinzukommen . Das Terrain
dieser Stadt , das moralische insbesondere , leidet an
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denselben Unebenheiten , wie dasjenige , mit dem in
anderen Städten die Zivilisation einen heroischen
Kampf führt ; es gibt gewisse prähistorische Hinder¬
nisse , Schranken aus der Zeit des finsterenMittelalters ,
Dilemmen , Aufgaben , Probleme , Scheidewege ohne
Fremdenvereinswegweiser , geschwollene Ströme , Ge¬

birge . Ich kann Euch nun keine Vorstellung von der
Kunst des Antiocheners im Überspringen dieser Ru¬
dimente vermitteln : ich bin kein Antiochener und
weiß von ihr nur durch Hörensagen : Aber ich kann
Euch versichern , daß nichts dieser Art der Bevölke¬

rung dieser Stadt zu widerstehen vermag . Man hat
sich dort das Wort gegeben , über alles hinwegzukom¬
men . Man überwindet beständig . Man erkennt sich
daran , daß man nichts genau nimmt . Dir kommt es
hoch vor ; Du sagst es ihm ; und er erwidert , er sei
darüber hinaus ; Du stellst ihm ein ideelles Alpen¬
gebirge vor , indes er die Zigarette anzündet ; und er
hat sich darüber hinweggesetzt , ehe er sie wegwirft .
Darum ist es unmöglich , daß er strauchelt : es gibt in

ganz Antiochien keinen Gefallenen und keine Ge¬
fallene . Es gibt nur Leute , die es überwunden haben
und darüber hinaus sind . Darum ist es die Stadt
Fremder , die Stadt der Fremden . Ist Reisen nicht von
vornherein etwas sehr Ähnliches ? man hat freilich
ein Billett bezahlt , um durch einen Berg zu schießen
und einen Strom zu überfliegen ; aber darum bleibt
es doch nach der antiochenischen Definition die Kunst ,
aus nichts Etwas zu machen , indem man aus Etwas
nichts macht . Darum ist es ein solches Vergnügen ,
in Antiochien anzukommen . Da ist Etwas , und alle



machen sich nichts daraus . Alles ist möglich, denn
niemand ist unmöglich ; alle untereinander wissen,
daß alle untereinander etwas hinter sich haben und
sich nichts daraus gemacht haben ; alle untereinander
wissen , daß alle gestern — bevor sie zu Antiochien
übersprangen — unmöglich waren und durch Anti¬
ochien möglich sind . Darum ist es die Stadt der Ge¬
sellschaft ; es gibt , zweifle nicht daran , eine anti -
ochenische Gesellschaft : den worauf beruht Gesell¬
schaft , als auf einem Convenu ?

Eine Fülle genialer Institutionen des Gewohnheits¬
rechtes — aber auch hier braucht dieVolkswirtschaft
nicht vor meinem Dilettantismus zu zittern — gleicht
diese Idealwelt gegen die immerhin nicht ganz fort¬
geschafften Philisterformen der Realität aus ; auch in
Antiochien gibt es etwas annähernd mit Kreisen ,
Schichten , Differenzen , — darf ich sagen Cliquen ? —
zu Vergleichendes . Kreise haben ihre Grenzen ,
Differenzen ihre Höchstnormen , Schichten die Ter¬
mini ihrer Stärke , Cliquen ihre , — wie sage ich
nun ? — Vorurteile . Das sukzessive Überspringen
dieser Barrieren nach unten zu nannte man früher ,
und nennt man bei den Barbaren oder in der Provinz
heut noch « Immertiefersinken » . Aber die Metapher
selber zeigt Dir den genialen antiochenischen Ausweg
aus dieser Unmöglichkeit der Wiederermöglichung
des unmöglich Gewordenen . Diese Schichten sind hier
nicht gestaffelt , sondern sie liegen auf der gleichen —■
Hochebene , diese Differenzen gehen nicht über ein
Rund , sondern rings um eine Walze , diese Kreise sind
das Labyrinth ; Du kennst es aus Urgroßvaters Gar-
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ten . Du verläßt einen Kreis , und der nächste nimmt
Dich auf ; Du treibst Dich so lange im fünften , bis

Dich unversehens drei Schritte wieder in den Mittel¬

punkt führen , während Du schon dachtest , wer weiß

wo zu sein. Jeder ist zugleich wo er ist und überall ;

jeder ist bei jedem ; jeder hat alle Kreise ; alle Kreise
haben jeden und keinen ; wenn man zu Ende ist , ist

man wieder am Anfang ; wenn man sein Kleid nicht

mehr zeigen kann , verkleidet man sich ; wenn man

keine Verkleidungen mehr hat , verkleidet man sich in

das Kleid , das man gestern glaubte nicht zeigen zu

können ; diese Charaktermasken sind alle Kreise Anti¬

ochiens gewöhnt ; darum ist es die Stadt der Demo¬

kratie und auch des Karnevals , was immer mehr zu¬
sammenfällt .

Darum ist es auch , wie Du sehr richtig einwirfst ,
die Stadt der Kunst : denn worin anders besteht Kunst ,
als in der Fähigkeit , nichts genau zu nehmen , von der

Schuld und Sühne einer unsterblichen Seele ange¬

fangen bis zum Temperaturunterschied zwischen 6

und 7 Grad Celsius ? Gott hat es genau genommen ;
die Natur nimmt es genau , aber dafür macht sie auch

keine Sprünge . Die Barbarei früherer Epochen —

und der Provinz — versuchte in künstlerischer Hin¬

sicht mit beiden einen so vergeblichen wie grob¬

schlächtigen Wetteifer . Die Leichensteine von Jahr¬
hunderten literarischer Ohnmacht beweisen , wohin

es mit dem Künstler kommt , der dem Wahnbilde der

Verantwortung nachjagt und derjenige sein, will, dem

nichts umsonst geschieht ; erst in der Luft der ein¬

zigen , der unverantwortlichen Stadt ist der Künstler
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zu seinem Rechte gekommen , der das Alles in Allem
gibt , das Nichts in Nichts ; den Schimmer ; die Verklä¬
rung des erleichterten Seins ; den unsäglichen Reiz ,der andere zu sein . Die Luft der Stadt haucht ihn aus ,und man braucht ihn nur zu fangen ; alle fangen ihn,wie alle ihn leben ; die ganze Stadt ist in diesem Sinne
für ihn ein Gefängnis . Alle sind in diesem Gefängnis ,alle kennen sich wie in jedem Gefängnis . Alle wissen,was alle darin treiben . Sie kennen aber die an diesen
Orten übliche Empfindlichkeit und schonen sie . Sie
wissen aus eigener Erfahrung , was an jedem ist , und
aus eigener Erfahrung , wie wohl es tut , als der Ein¬
zige genommen zu werden . Dies Wohltun beherrscht
die Sphäre mit einer allgemeinen gegenseitigen Ver¬
sicherung , die kein rauher Ton stört . Alle sind er¬
kannt , jeder ist einzig ; es ist die Stadt echter Künstler .

Ich kann Euch nicht mit allen vereinzelten Glücks¬
wirkungen des glücklichsten Systemes aufhalten ,nicht ausführen , bis in welche feinsten Lebensadern
hinein das allgemeine Abkommen paradiesische Zu¬
stände geschaffen hat ; nur ein Wort der Verteidigung
zum Schlüsse : es hat nicht an widerlichen Heuchlern
und Traubenfüchsen gefehlt , die der schönen Stadt
alles Unleidliche nachgesagt haben , was ich nicht ein¬
mal berichtend zu veröffentlichen mich getraue . Was
es mit diesen Vorwürfen , vor allem dem der — das
Wort ist ja ganz bedeutungslos geworden , aber der
träge Sprachgebrauch verwendet es noch dann und
wann — Unsittlichkeit also , auf sich hat , erledigt ein
Blick auf den Kampf der Antiochener gegen den Ehe¬
bruch . Man kann sagen , daß er in dem ganzen Be-
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reiche dieser Stadt nicht mehr , seit Jahrzehnten nicht
mehr existiert . Der Ehebruch , wie er bei Barbaren —
und in der Provinz — leider nicht auszurotten ist, diese
verzehrende und vernichtende Plage des Liebeslebens ,
beruht , mit einem Worte , auf den beiden Elementen ,
die das Wort zusammensetzen , der Ehe und dem
Bruch , und setzt als Ehe ein Objekt von solcher Kon¬
sistenz voraus , daß der zugreifende Kraftaufwand
der — ja , ich muß das Wort sagen , aber es geht ganz
schnell, — der Sünde dazu gehört , es zu brechen , mit
allen schrecklichen , inneren und äußeren Folgen , die
in der Provinz und bei Barbaren dann ein kurioses ,
schwieriges , tragisches Ding aus dem Leben machen ;
diese Folgen hat die unverantwortliche Stadt besei¬
tigt . Sie macht es dem Egoismus nicht unmöglich ,
Ehen zu schließen , denn er würde sich sofort nichts
daraus machen ; aber sie läßt nur Ehen zu , die es un¬
möglich ist zu brechen , w'eiche Ehen ; Ehen ohne Ver¬
antwortung ; wer hätte schon ein Gelee gebrochen ?
Man bricht Brot . Folgen gibt es immer noch , auch
bei der antiochenischen Methode , aber man setzt sich
über sie hinweg . Wer darf den Mund aufmachen ?
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