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Vorgang im Plane des Schaffenden , die Steigerung der Eindrücke , den Sinn
der Abfolge als künstlerisches Erlebnis gewinnen . Ursprünglich war er nur
im Künstler selber gegeben . Aber er war gegeben . Gewöhnlich war der
innerste Kern , das letzte und zugleich feierlichste Erlebnis , dem Schnitz¬
werke überlassen . Doch konnten auch die Flügel schon wesentlich Schnitz¬
werk erhalten , das freilich immer zugleich Malerei vertrat . Umgekehrt
konnte auch alles gemalt sein . Allgemein ist dies die spätere Form ; doch

hat schon der Genter Altar der Eycks das Schnitzwerk durch Malerei er¬
setzt , an einer Stelle freilich , an der es gar nicht hätte stehen können , näm¬

lich im ersten Zustande . In vielen Fällen arbeiten der Schnitzer und der

Maler (außer dem Schreiner und dem Faßmaler ) im Altarwerke zusammen

(daher auch ihre häufige Unterbringung in einer Zunft ) . Einer der berühm¬

testen Wandelaltäre , im alten Zustande nicht mehr voll erhalten , aber im

ganzen unserer inneren Vorstellung allgemein deutlich , der Isenheimer

nämlich , mußte von seinem Maler , dem „Grünewald “
, auf einen bereits vor¬

handenen plastischen Kern , die Gestalten Nikolaus Flagenauers , den drit¬

ten Zustand also , hingedacht werden . In ihm , einer der herrlichsten Sym¬

phonien für das Auge , der kostbarsten Sonderleistung eines deutschen Ge¬

nius innerhalb einer kostbarsten Sonderleistung des deutschen Volkes , lebt

für uns heute als das Wichtigste die Malerei . Ihr wenden wir uns nun¬

mehr zu .

MALEREI

Fis wurde schon gesagt , daß sie hinter der bildnerischen Arbeit zurück¬

stehen konnte . Es wurde ebenso gesagt , daß sie mit ihren Gesetzen oft

auch hinter dieser wirkte . Ihre Sonderleistungen wiegen wohl nicht ganz

so schwer wie jene der Bildnerei . Sie sind gleichwohl bedeutend genug . Daß

in der ottonischen Zeit deutsche Buchmalerei an erster Stelle steht , wird

wohl nirgends bestritten . Die Reichenauer Schule dürfen wir in ihrem

glanzvollen Ernst als deutsche Sonderleistung ansehen . Es ist darin die

Stimmung , die die Deutschen schon frühe , vielleicht als Erste zur monu¬

mentalen Darstellung des Jüngsten Gerichtes geführt hat . Weltuntergang

war eine germanische Vorstellung . Es ist wahrscheinlich , daß auch die

Apokalypse besonders früh gerade von nordischen Christen , zuerst wohl
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wieder von den Deutschen dargestellt worden ist ; es ist nicht zufällig, daß
auch in Dürer und Holbein d. Jüngeren (hier mit Wirkung bis zu den Athos -
Klüstern ) , ja noch im 19 . Jahrhundert durch Cornelius die gleiche Welt
ihren doch wohl großartigsten Ausdruck fand . Die Bevorzugung von Apo¬
kalypse und Jüngstem Gericht durch die Deutschen ist eine ihrer Sonder¬
leistungen.
Großes hat die deutsche Buch - und Wandmalerei auch in jenen Zeiten ge¬
leistet , die in Wahrheit von echter plastischer Gesinnung erfüllt waren .
Was hier als Sonderleistung vom Gesamteuropäischen abzusetzen wäre,
kann an dieser Stelle noch nicht erörtert werden .
Mehr ein Sonderverhalten wollen wir in der Zurückhaltung sehen, die un¬
sere Malerei in jener entscheidenden Zeit bewahrte , da der Süden und der
Westen in ungestümer Entdeckerfreude an die „Glaubhaftmachung “ der
alten heiligen Inhalte gingen, d. h. an die Anerkennung des Betrachters ,
als mit besonderem Erfolge in Italien um die Perspektive der Linien, im
Westen auch um diese, mehr noch um die Perspektive der Luft gerungen
wurde . Die Zeit um und bald nach 1400 zeigt uns nicht wenige hochbegabte
und meist mit Namen greifbare Persönlichkeiten in unserer Malereige¬
schichte , darunter —■was bei uns wirklich nicht die Regel — ungewöhnlich
große Meister der Farbe , wie denWittingauer in Böhmen, Conrad von Soest
in Westfalen , Meister Francke in Hamburg und Stephan Lochner im Rhein¬
lande . Wo wir aber , wie in Francke , Conrad oder Lochner, die Berührung
mit der „burgundischen “

, der niederländisch -französischen Kunst mit Hän¬
den greifen , da zeigt sich immer dieses eine Bild : am Anfänge ein begeister¬
tes Aufnehmen der westlichen Neuerungen , mit der Reife aber ein immer
stärkeres Rückbesinnen auf den eigentlichen heiligen Sinn der Darstellung ,
eine Befreiung vom fremden Einfluß, kein Absinken , sondern ein Wieder¬
finden zum Eigensten . Nicht die Begabung zu perspektivischem Denken
fehlt , sondern der Wille , die Anerkennung des Betrachters neben , ja über
jene des Verehrenden zu stellen. Nur die betonte Konstruktion , die auf
Richtigkeit drängt , wird abgelehnt , nicht die Eroberung der Erscheinungs¬
welt selber.
Eine offenbar tief eingewurzelte, sehr besondere Auffassung vom Wesen
der Gestalt , die sich im 15 . und 16 . Jahrhundert in den Nachkommen
der großen staufischen Bildner (jetzt sind es Maler !) äußert und die in



Wahrheit schon bei jenen selber als freie Gebärdung des Gewandes , vor
allem als Blick wirksam gewesen , läßt die Deutschen in der Eroberung
des „ Jenseits von der Gestalt “ wahre Sonderleistungen finden , in der
Landschaft wie im Raumstilleben . Hier läßt sich nun freilich —
wie auch beim Wandelaltare — die alte ursprüngliche Zugehörigkeit der
Niederländer zu uns nicht übersehen . Wir wollen deren große Kunst nicht
einfach „ annektieren “

. Wir sehen allzu deutlich , wie frühe schon dieser
ursprünglich westlichste Flügel unserer , damals zweifellos unserer
Kunst , durch die eigenen starken Einwirkungen auf die französische , durch
dauernde Mitarbeit an von Frankreich gestellten Aufgaben , schon im
14 . Jahrhundert ein sehr eigenes Gesicht erhielt . Überdies sind nun einmal
unter den Niederdeutschen die Niederländer ohne Zweifel die — minde¬
stens im Malerischen — bei weitem Begabtesten . Sie sind im 15 . Jahrhun¬
dert zuweilen unsere gern gesuchten Lehrmeister gewesen . Sie haben im
17ten eine glanzvolle Größe erreicht , die der innerdeutschen Malerei in die¬
ser Unglückszeit Deutschlands gar nicht eignen konnte (wobei wiederum
die kriegerische Mitarbeit der Deutschen heutigen Sinnes bei den Freiheits¬
kriegen der Niederländer nicht vergessen werden sollte ; sie war für die
Blüte des niederdeutschen Westens sogar eine Voraussetzung und also ein ,
wenn auch unbewußtes , Opfer für die niederländische Kunst ) . Gerade durch
das 17 . Jahrhundert , in dem nicht wenige begabte Deutsche als Maler fast zu
Niederländern geworden sind — wie im löten schon einmal Hans Mem -
ling — , hat das Schicksal es mit sich gebracht , daß der geschichtlich den¬
kende Deutsche von heute auf die mindestens innerlich , nach 1648 auch
äußerlich jenseits der Reichsgrenze lebenden Niederländer blicken muß ,
um seinen Anspruch auf vollen Ausdruck des Gemeindeutschen durch male¬
rische Genien erstenRanges erfüllt zu sehen , sehr im Gegensätze zur Dürer¬
zeit . Rubens ist zwar „Reichsstil “

, im Gegensatz zu Rembrandt ; aber es ist
■schon mehr das spanische , als das deutsche Reich , das durch ihn spricht .
Rembrandt — gar kein Reichsstil , aber auch kein typisch holländisches We¬
sen , ein großer Einsamer zuletzt , ursprünglich deutscher Art —,Rembrandt
bleibt für uns der höchste Ausdruck dessen , was auch wir immer suchen ,
was im 13 . Jahrhundert besonders der Naumburger Meister , in der Dürer¬
zeit neben Dürer vor allem Grünewald , im Spätbarock vor allem das Paar
Bach und Händel , in der Goethezeit neben Goethe selber vor allem Beet -
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hoven ausgesprochen hat . Es besteht dazu ein inneres Recht . Es führt eine

Linie von Dürer zu Rembrandt und zu den Niederländern überhaupt wie

sonst zu keinem Volke . Es ist (nur äußerlich oft fast unsichtbar geworden )

die Linie einer ursprünglich gemeinsamen Deutschheit .

In der entscheidenden Zeit um und kurz nach 1400 gehen in der Eroberung

der Landschaft und des Raumstillebens für ganz Europa die Brüder von

Limburg , dann die Eycks voran . Damals galten sie noch als Deutsche — ob

es ihre heutigen Landsleute noch so heftig bestreiten möchten . „Als ich

kann “
, schrieb Jan van Eyck auf manche seiner Bilder . Den Paul von Lim¬

burg nannte der Herzog von Berry „mon aime peintre allemand “
, mein ge¬

liebter deutscher Maler ! „Pays d ’Allemaigne “ hieß das Herkunftsland
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der Limburgs wie der Eycks . Die Monatsbilder der Brüder von Limburgsind der kühnste Vorstoß in das Neuland der erlebten Landschaft , Land¬schaft nicht einfach als Augeneindruck , sondern als Lebensraum . Gewißist die Darstellung besonders des Winters , wie die Brüder sie bringen , amherrlichsten zunächst wieder von Niederländern , so von Pieter Brueghelgemeistert worden . Doch hat auch die oberdeutsche Kunst schon früheihre Sonderleistungen . Wenigstens nördlich der Alpen ist das Genfer -See-
Bild des Konrad Witz von 1444 das erste große Landschaftsbild¬nis überhaupt . Die Landschaft trägt hier noch einen heiligen Vorgang insich, aber sie trägt ihn wirklich in sich, sie ist ihm nicht angehängt , sie hatbereits einen erstaunlichen Ausdruck von Selbständigkeit . Sie wäre — unddies ist wirklich neu ! — auch ohne die menschlichen Gestalten aus sich sel¬ber lebensfähig; selbst die niederländische Kunst hat um diese Zeit nichtsin diesem Punkte Vergleichbares . Der allgemeine Vorgang im Werden derLandschaft ist bekanntlich der , daß die Bedeutung der menschlichen In¬halte abnimmt , der menschliche Stoff zur „Staffage“ sinkt und endlich ver¬schwindet , daß zuletzt der Raum allein zur Person erhoben wird . Nun , hierist kein Zweifel möglich: dieser letzte Schritt ist für das ganze Abendlandzuerst von einem Oberdeutschen vollzogen worden , dem RegensburgerAlbrecht Altdorfer , dem wenig jüngeren Zeitgenossen Dürers . Seine Mün¬chener Landschaft ist die erste gerahmte reine Landschaft

Europas (um 1530).
Vorgänger waren als noch nicht rahmbare Bilder Dürers Aquarelle .Sie setzen schon in der Wanderzeit des jungen Genius ein. Sie werden vondem Künstler selber , ähnlich den Arbeiten des jungen Menzel, in ihrer
weittragenden Bedeutung kaum geahnt worden sein. Wir Heutigen aberkönnen sagen : viele Grundformen der späteren Landschaft namentlich des
17 . und 19. Jahrhunderts stecken in diesen kleinen Blättern . Sie werdendurchaus mißverstanden , wenn man in ihnen nur „Vorstudien “ sieht . Selbstwenn sie später als Nebenmotive verwendet werden konnten , sind sie als
Aquarelle dennoch Ganzheiten . Die verschiedensten Eindrücke , die weiteEbene oder das ragende Felsenschloß, das fremdartig neue Italien oder dasvertraute Franken , sind in einer reichen Reihe von Schöpfungen gemeistert .Die „intime Landschaft “ des 17 . und des 19. Jahrhunderts , die aus einemkleinen Ausschnitt durch rechte Formgebung die Welt gestalten kann , ist
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45 Albrecht Dürer . Die Weidenmühle. Paris , Bibi . Nationale

in dem „Weiherhäuschen “ oder der „ Weidenmühle “ völlig da . Daß das„Weiherhäuschen “ als begleitendes Motiv nachher im Kupferstich verwen¬det werden konnte , hebt die Selbständigkeit der ersten Fassung als in sichselber beruhender intimer Landschaft nicht auf . Daneben ist die traum¬hafte „ Morgendämmerung “
, aus der Zeit der Apokalypse , geradezu schonein „Erdlebenbild “ im Sinne C . D . Friedrichs .

Damit ist einer der merkwürdigsten Zusammenhänge angeführt : die ZeitDürers ist nicht nur eine reichste und höchst eigenartige Blütezeit deut¬scher Landschaftskunst gewesen ; sie erlebt auch eigentümliche Vorformender späteren Romantik von 1800. Es ist gewiß eine Romantik ohneromantisches Bewußtsein , aber dafür von weit stärkerer augensinnlicherKraft , als die 300 Jahre spätere , die sich selber jenen Namen gab , noch be¬sitzen konnte . Wir stoßen hier auf Sonder - und Eigenleistungen von äußer¬ster Geprägtheit . Eine geistige Bewegung , die stärker als in irgendeinemanderen Lande , ja , die ajs etwas gänzlich Einmaliges aus dem Deutschtumder Goethezeit bricht , hat eine Vorform , die ebenso unvergleichbar und
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einseitig deutsch ist , in der Zeit Dürers . Die Zeit Goethes fühlte sich selber
der Zeit Dürers verbunden . An sie dachte sie unbewußt , wenn sie „Mittel -
alter“ sagte . Ihre Trachten sogar wählte sie , selbst für Darstellungen aus
viel älterer Zeit . Ihre höchste Forderung aber , die sie aus später Notlage er¬
hob , Runges Forderung nach der Landschaft als der letzten Rettung des
Europäers , sie war schon in Dürers Zeit erfüllt ! Der Ausdruck innigster
Naturliebe und strömender Wanderlust , wie er die Begleitlandschaften
Cranachs oder Leonhard Becks oder Breus, auch der deutschen Schweizer
(Hans Leu!) erfüllt , wie er ganz besonders bei Altdorfer und Wolf Huber
durchbricht , ist zu jener Zeit nirgends sonst zu finden. Er kann die Land-
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schaft vermenschlichen — die „Morgendämmerung “ Dürers , der übrigens
viel mehr als nur ein Romantiker ist , bedeutet geradezu ein Selbstbildnis
der Seele durch Formen der Landschaft — , er kann die Menschen verland -
schaftlichen (Altdorfer , Grünewald , Huber ) ; er kann die Landschaft so be¬
seelen , daß sie zum höchsten Ausdruck menschlicher Vorgänge wird (Alt¬
dorfers Alexanderschlacht ) ; er kann sie auch jenseits der menschlichen
Vorgänge zum ebenbürtigen und selbständigen Gegenspieler der Szene
machen . Er schafft in Grünewalds Isenheimer Altar bei der Kreuzigung die
großzügigste Landschaft der ganzen Zeit , eine Landschaft zudem , die nur
bei einer Kreuzigung leben könnte . Ja , er lenkt den ganzen symphonischen
Vorgang dieses einzigartigen Altarwerkes von dem toten Flusse der Bewei¬
nung in der Staffel zu dem tröstlich -friedlichen der Einsiedlerszene in der
letzten Wandlung . Er schenkt damals dem Volke der Linie (von der noch
zu reden sein wird ) eine malerische Form der Zeichnung , die aus dunk¬
lem Grunde mit weißgehöhten Lichtern eine Sprache des Alls von schwer zu
beschreibendem Reize gewinnt (besonders bei Altdorfer entwickelt ) .
Dieser Trieb entdeckt auch — wieder als reine Erst - und Sonderleistung —
den unmittelbaren Anblick der Sonne , Sonne nicht als Kreis , sondern als
leise verquetschter Farbentleck gesehen , und er fängt so die blendende
Kraft der Lichtquelle ein . Er gibt der Sonne die Form des menschlichen
Auges und schafft damit eines der schönsten von vielen nachweisbaren
Beispielen dafür , daß die Dürerzeit zu zeigen versteht , was die Goethe¬
zeit besser nur zu sagen weiß . „Wär ’ nicht das Auge sonnenhaft , die
Sonne könnt es nie erblicken .

“ Das sonnenhafte Auge der Goethezeit ist
die späte (und selbstverständlich unbewußte ) Antwort auf die augenhafte
Sonne der Dürerzeit . Hier lauscht man in Urgründe hinunter . Es ist die
besondere Auffassung der Gestalt überhaupt , auch im eng¬sten , im Sinne der Menschengestalt , die von Anbeginn her die deutsche
Kunst , sichtbar als Erbin der germanischen , beherrscht . Gestalt ist ihr ge¬formter Ausschnitt aus dem All , nicht Abschnitt , nicht abschließbares ,das All nur vertretendes Einzelwesen . Ein solches braucht für seine Abge -
schnittenheit ohne Zweifel einen Ersatz , der es erst vollwertig macht . Das
ist die „ bellezza “

, die Schönheit . Die als Ausschnitt aus dem Unendlichen
(aber als geformter Ausschnitt ) gemeinte Gestalt braucht sie nicht .
Grünewalds „Heiliger im Walde “ ist ein sprechendes Beispiel : keine per -
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sönliche bellezza des Menschen, aber eine Schönheit des Ganzen , einWald -
ausdruck im Menschen, wie ihn keine andere Kunst Europas hervorge¬bracht hat . Keine andere Kunst Europas hat auch so frühe die reine Land¬schaft zum Gegenstände graphischer Wiedergabe gemacht (Altdorfer ,Hirschvogel , Lautensack ).
Dieser Sinn für die Sprache des Alls in der Natur hat in der schweren Kri¬senzeit um 1600 noch Adam Elsheimer befähigt , an der Entdeckung deritalienischen Landschaft durch die Malerei des Nordens entscheidend mit¬zuwirken . Als dann in der Goethezeit der Schmerz der Deutschen über dieverlorenen alten Bindungen heftiger als in irgendeinem anderen Volke her¬vorbrach — keine Kunst war auch durch die „Paganisierung“ des 16 . Jahr¬hunderts so ins Herz getroffen worden wie die altdeutsche —, da war dasKühnste und Neueste , das, was an unverkennbarer Sonderleistung auseigenster Kraft gewonnen ist , wiederum die Landschaft , so wie sieC . D . Friedrich sah . Die Zeit selbst hat die Kühnheit des „Mönches amMeere“ verspürt . Sie antwortete mit Schrecken, mit Ablehnung oder mitgenialer Zustimmung (Kleist !) . Die frühromantische Landschaft um 1800als seelisches Selbstbildnis — das ist eine der kühnsten Taten in der Ge¬schichte deutscher Kunst , und sie steht zu ihrer Zeit völlig allein. Fried¬richs Bilder sind immer Bekenntnisse , sind Sinn- und Inbilder , und siehaben dennoch zur Neueroberung der räumlichen Erscheinungswelt ineiner Zeit beigetragen , da selbst die französische Malerei noch nicht zu die¬ser bereit war (erst mit dem 1796 geborenen Corot setzt sie wieder zuNeuem an ; eine Erscheinung wie der ausgezeichnete Hubert Robert istnoch durchaus 18 . Jahrhundert ) . Vergleichbar sind als AltersgenossenFriedrichs nur die Engländer Constable und Turner . Keine bewußte Ro¬mantik deutscher Art stand hinter ihnen ; doch hat Constable seine Bilder

(hierin den Deutschen verwandt ) als „Gebete “ aufgefaßt , und Turner hat
wenigstens eine Romantik des Vortrages entfesselt . Zu dieser gelangtFriedrich nicht eigentlich, auch nicht der großartige Runge, den wie somanchen aussichtsreichen bildenden Künstler der Goethezeit allzufrüherTod hinwegriß — als hätte der überdichte Wuchs unseres dichterischen ,musikalischen und philosophischen Schaffens von damals, dem grausamenDaseinskampf in einem Urwalde vergleichbar , die Keime der sichtbaren
Formgestaltung ersticken müssen . Nicht selten war damals der Wille bei
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den bildenden Künstlern , ein Wille von heiliger Strenge und Frömmigkeit ,
wie ihn wohl kein anderes Volk kannte , noch bedeutender als das Können .
Aber man würde z . B . Runge , der an geistiger Bedeutung Friedrich über¬
ragte , als Landschafter hinter ihm mehr als zurückstand , doch schwer ver¬
kennen , wenn man ihn nur von diesem Gesichtspunkte aus sehen wollte .
Das deutsche Bürgertum der Goethezeit , das nicht mit lauter politischer ,
sondern mit unmerklicher geistiger Revolution sich an die Spitze des Vol¬
kes setzte , es hat nach Graffs herrlichen Bildnissen der großen Deutschen
erst in den Bildnissen Runges die höchste Verklärung gefunden . Dessen
Plan der „Tageszeiten “ blieb gewiß Bruchstück . Aber auch was wir von
ihm noch besitzen , ist so völlig und unverwechselbar eigen wie nur irgend
etwas , das Deutschland auch in glücklicheren Zeiten geleistet hat .
Die Landschaft , wie Runge mit tiefer Leidenschaft sie gefordert , Friedrich
mit beispielloser Kühnheit sie neu erobert hat , wie später Böcklin sie bei
fast altdeutscher Farbigkeit sinnbildlich erlebte , wie Thoma sie noch ein¬
mal erweckte — die Landschaft ist an sich eine der beiden großen Möglich¬
keiten , den Raum zur Person zu erheben . Die zweite ist der Innenraum
als Stilleben . Er gehört — im Gegensätze zu der Landschaft , an der
auch die Nachbarn ihren oft sehr großen Anteil haben — so gut wie allein
den Deutschen und vor allem den Niederländern . Das Raum -Stilleben
unterscheidet sich scharf von den vorzüglichen und durchaus als Sonder¬
leistungen anzusehenden Raumkonstruktionen Italiens . Seine allgemeine
Entwicklungslinie entspricht jener der Landschaft . Auch der Innenraum
als Person steigt , anfangs nur dem menschlichen Bedeutsamen angehängt ,
langsam hinter diesem auf , legt es still , verkleinert es und kann es zuletzt
völlig verdrängen . Ohne jeden Zweifel ist das bei weitem Herrlichste in der
Beseelung des Raumes zum wahren Stilleben , abgesehen von Dürers Hiero¬
nymus -Stich , durch die Niederländer des 17 . Jahrhunderts , namentlich
durch Jan Vermeer und die anderen Delfter geleistet worden . Aber an den
Anfängen wie an der Krönung dieser rein nordischen Aufgabengeschichte
ist Inner - und Oberdeutschland entscheidend beteiligt . Von der Anbetung
der Könige im Schottener Altar (um 1360, nur ein fast zufällig gewähltes
Beispiel !) über Jan van Eycks Arnolfini -Bild von 1434, über Dürers „Hiero¬
nymus im Gehäuse “

, führt ein Weg der sich nachweisen läßt , zu den gro¬
ßen Holländern des 17 . Jahrhunderts , die die menschliche Handlung still -
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legen, die sie in den Hintergrund verbannen ; er führt über Chodowiecki zuden Raumstilleben G . F . Kerstings und — über eines der Kerstingschen Bil¬der von C . D . Friedrichs Werkstatt , eines, das schon den Menschen wegge¬lassen hat — zu Adolf Menzels Balkonzimmer von 1845 . Hier istetwas geschehen, das sich Altdorfers Tat für die Landschaft vergleichenläßt , wiederum eine Sonderleistung unserer Kunst . Der Mensch ist , wie beiAltdorfer aus der Landschaft , so hier aus dem Innenraume verschwunden .Dieser lebt von dem geheimen Austausch mit dem Außen , den Jan vanEyck schon gefühlt, den Dürer im Hieronymus -Stiche zu wundervollerWärme vertieft hatte , den die Delfter immer wieder neu gesehen . Er lebtaber nunmehr mit einer geheimnisvollen Lebendigkeit , die wahrlich ohne
Beispiel ist . Der Mensch ist verschwunden , und dennoch ist er vertreten :im Gepräge , so in dem geradezu „beseelten“ Stuhle vor dem Fenster (dendas Sitzen geprägt hat , eine ausschließlich menschliche Möglichkeit).Licht und Wind haben sich in Überkreuzung verbündet ; das Licht weht ,der Vorhang leuchtet ; Innen und Außen halten geheime Zwiesprache ohneden Menschen , und doch ist dieser fast noch gegenwärtiger , als wenn ersichtbar wäre . Der Fall ist einmalig, er ist auch beinahe folgenlos geblieben,aber er bezeugt wiederum eine deutsche Sonderleistung von Rang.In einigem hatte Karl Blechen zwar nicht auf diese, wohl aber auf andere
Leistungen Menzels vorbereitet . Zunächst ist unter den zahlreichen Erobe¬
rungen italienischer Landschaft für das deutsche Auge die seine wahrhaftverblüffend . Sie ist — nach den „Veduten “

, aber auch nach der sehr be¬sonderen Heroisierung durch Reinhart , noch mehr durch J . A . Koch — dieerste ganz rein vom Augeneindruck ausgehende Darstellung , weit vor demfranzösischen Impressionismus . Ferner aber ist Blechen vielleicht der erste
Europäer , der mit seinem „Blick auf die Hausdächer “ es gewagt hat , das
rechtwinklige Verhältnis des Betrachters zur Bildfläche aufzugeben,auch dies in Richtung auf den Impressionismus , der als Ganzes dann frei¬lich durchaus keine deutsche Form , vielmehr eine höchst geistvolle Sonder¬
leistung Frankreichs geworden ist . Seit man (rund um 1400) begonnenhatte , sich einen einzelnen Betrachter in bestimmtem räumlichem Verhält¬nis zum Bilde vorzustellen — was die große Kunst des Mittelalters gleichvielen anderen großen Stilen gar nicht gewollt hatte — , seitdem hatte mandiesen idealen Betrachter doch immer nur in zweien der drei Dimensionen
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des Raumes festgelegt : seine Entfernung vom Bilde gab der „Distanz¬

punkt “
, die Höhe seiner Augen der „ Augenpunkt

“ und durch ihn der Hori¬

zont . Darum ist , wie wir wissen , gerungen worden , und den bei weitem

bedeutendsten Anteil an diesem Ringen hat das Italien des 15 . Jahrhun¬

derts , insbesondere Florenz . Eines aber war bis in das 19 . Jahrhundert nie¬

mals angetastet worden , auch nicht durch noch so tief gelegten Horizont :

daß nämlich die Bilderscheinung in rechtem Winkel zum Blicke des auf¬

recht gedachten Betrachters stehen müsse . Darin lag gleichsam ein letzter

Rest der alten Eigenständigkeit der Bildwelt , wie sie für ein mittelalter¬

liches Fresko noch selbstverständlich , dort noch unbekümmert auch um

Entfernung und Augenhöhe des Betrachters gelebt hatte . Dieser letzte Rest

geht in einer kühnen Eroberung nun auch noch verloren , dies heißt : die

Verknüpfung des Bildes mit dem Betrachter -Ich , zugleich dieses Betrach¬

ters völlige Gleichsetzung mit der Blicktätigkeit des Malers , wird nun erst

zur vollen Deutlichkeit gesteigert — ein Vorgang , der in dieser Form mit

Recht niemals Allgemeingültigkeit erlangt hat , aber in ihr sich mit der

vollsten Reinheit ausspricht . Karl Blechen (und sehr bald nach ihm der

junge Menzel ) konnte im festgelegten Schrägblick von oben den Betrachter

sich gleichsam mit dem Maler gemeinsam aus dem Fenster lehnen lassen .

Dabei verschwindet der Bildboden , die untere Bildschwelle (gegen die frei¬

lich schon der Manierismus , er aber doch noch ohne Erschütterung des

rechtwinkligen Verhältnisses zwischen Bild und Betrachter angegangen

war ) . Diese „Bodenlosigkeit
“ des Bildes ist Anzeichen eines heute im gan¬

zen als tragisch enthüllten Vorganges : das spätere 19 . Jahrhundert hat das

Auge zu einer Alleinherrschaft geführt , die mit dem Verluste des architek¬

tonischen Gefühles bezahlt werden mußte . Raffinierte Bilder und nicht ein¬

mal ein eigener Rahmen dazu — das war das Ende . Das war und ist aber

auch die Grundlage für neue Anfänge . Wir ringen heute um sie , und

Fleutschland wohl wiederum bewußter als seine Nachbarn .

Erkannte Tragik eines Vorganges fordert aber nicht von uns , die Augen

vor den hohen Werten zu schließen , die gerade im Tragischen sich entfal¬

ten — wo bliebe sonst das Leben , das überhaupt nicht ohne Tragik ge¬

deiht ? Die ganze einzigartige Entwicklung der europäischen Malerei seit

dem 15 . Jahrhundert — etwas Vergleichsloses an sich — war durch die An¬

erkennung des Betrachters erst ermöglicht worden . Auch Rembrandts
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Form wäre ohne sie nicht möglich gewesen. Nur wissen wir heute , daß
gleichlaufend, in unauflöslicher Verbindung mit dieser gewaltigen und für
das geistige Wikingertum der Abendländer geradezu unvermeidlichen , ja
unerläßlichen Eroberung die langsame Loslösung von eben jener gemein¬
schaftlichen Haltung erfolgte , die auf die Dauer allein die Gewähr eines
echten Stiles bietet . Als Blechen seinen Blick auf die Hausdächer schuf,
war die Gefahr des Stilverlustes durch Glaubens - und Gemeinschaftsver¬
lust längst gerade in Deutschland klarer als irgendwo erkannt — was
schließlich auch wenigstens eine Sonderleistung in allgemeinen Dingen der
Kunst heißen darf . Das Verhalten unserer frühen großen Maler des 15. Jahr -
hunderts können wir heute als Warnung durch einen gesunden tiefinneren
Trieb auffassen, Warnung nämlich, den Zweck nicht über dem Mittel , die
erhabenen Inhalte nicht über den Formen ihrer Darstellung zu verlieren .
Genau so bezeichnend wie dieses frühere Verhalten mag es wiederum für
die Seltsamkeit der deutschen Kunst sein, daß in keckem Husarenstreiche
gerade diese letzte Anerkennung des Auges als Alleinherrscher , gegen die
sich die Vorfahren gewehrt , doch von einem Deutschen vollzogen wurde .
Eines versteht sich von selber : monumentale Inhalte widersetzen sich
dieser von Blechen und dem jungen Menzel und so manches Mal später
von den Parisern gewagten Form des schrägen Herabblickes ( die bei Ble¬
chen ja auch nur das bescheidenere Ausmaß einer Skizze duldete ) . Monu¬
mentale Formen verlangen einen gewissen Grad von architektonischer
Wirklichkeit , das heißt aber auch von Unabhängigkeit gegenüber dem Be¬
trachter . Die Pyramide ist das fast deutlichste Beispiel. Sie ist ein Mal (wie
auch unsere mittelalterlichen Dome) , von den kleinen Menschen unabhän¬
gig . Sie ist ein freihingestelltes Ich der Form . Sie berechnet sich nicht nach
dem Du (wie alle Kunst des 19 . Jahrhunderts ) . Sie fordert Verehrung und
verspricht Ewigkeit. Das impressionistische Bild fordert nur noch Mit¬
sehen , „Mitgucken“

, und was es — darin durchaus Kunstwerk — rettet , das
ist fast nur noch ein Augenreiz , ein Augen blick .
Es ist für die Sonderstellung des deutschen Volkes vielleicht nichts so be¬
zeichnend wie die rührend frommen Bestrebungen , mit denen seit dem er¬
sten Jahrzehnt des 19 . Jahrhunderts eine heilig begeisterte Jugend , die Ju¬
gend der Freiheitskriege , sich ganz bewußt bemüht hat , den abstürzenden
Wagen der „Entwicklung“ aufzuhalten . Heiliger Inhalt , reine und große
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Form , Kunst als Gefäß des Mythos und des Glaubens — das geht seit dem

Siege der Aufklärung als Forderung durch die Gemüter eben jenes Volkes,
das schon in seinen Vorvätern die Vereinseitigung der Kunst zum „Augen-

schmause“ schon bei den ersten keimhaften Anfängen als feindlich gewit¬

tert hat . Es ist das gleiche Volk , dessen große Kunst der Dürerzeit als ein¬

zige europäische durch den Verlust der tragenden Ganzheit gemeinschaft¬
lichen Glaubens ins Herz getroffen wurde . Das Bewußtsein des Verlustes

finden wir nirgends so stark wie bei den Deutschen der Goethezeit . Goethe

selbst , der die „neudeutsche religiöse Kunst“ heftig verwarf , hat schreiben

können : „Was sind wir gegen das 15. und 16 . Jahrhundert ? — Wahre Tau¬

genichtse !
“ Zahllos sind die Stimmen, gerade auch der Maler , die immer

wieder den Schmerz über ein Verlorenes ausdrücken . Erst nun konnte ein

Mann wie J . Asmus Carstens das Künstlertum wie ein Priesteramt auffas¬

sen (während vielfach größere Künstler der alten Zeit sich getrost als

„Handwerker “ fühlen konnten ) . Das war Religionsersatz , wie die ganze

Bildung von damals . C . D . Friedrich malte mit vollem Bewußtsein Bilder

der verfallenden Kirche und rang um einen neuen Glauben , eine neue

Kirche , die er nur noch in seinem einsamen Inneren erbauen konnte . Runge

aber träumte von einem neuen Mythos , dessen Ausdruck sich Jünger wid¬

men müßten , und von einer kommenden Gemeinschaftskunst . Seine „Ta¬

geszeiten“ sollten einen heiligen Raum schmücken , keine Kirche , aber

irgend etwas , das diese ersetzen könnte , gleich den Theatern und Museen,

den „Bildungskirchen“ des 19 . Jahrhunderts . Sie sollten die Deutschen

wach- und zurückrufen zu gemeinsamer Hingabe als Diener am Werke , wie

einst in den alten großen Zeiten , wo Kunst nicht Privatausdruck des einzel¬

nen , sondern Dienst am gemeinsam Geglaubten gewesen war — und wahr

ist es : gerade der Dienst , gerade das Überformale hatte früher die Form als

selbstverständlich erzeugt ; erst im 19. Jahrhundert wurde sie als solche

ein „Problem“ ! Dagegen beruht gewiß die überwältigende Menge der Bild¬

kunst des 19. Jahrhunderts auf dem völligen Alleinsein des Einzelkünstlers

mit nur einem gedachten Betrachter , am besten gleich Besitzer . Friedrich

Schlegel hatte als Mahner zuerst den neuen Mythos verlangt , dann aber

erklärt , man müsse zum alten zurück . Die Folge war bei ihm selbst wie bei

nicht wenigen anderen der Übertritt zur alten Kirche . Was aus diesem tief¬

begründeten Gefühle an wirklicher Formengestaltung entsprungen ist , das
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lebt im Besitze der heutigen Deutschen meist nur recht schwach , und wenn
schon stärker , so doch mehr mit Hilfe des geschichtlichen Bewußtseins .Dort freilich kann es sich zu überraschend starker Wirkung entfalten . Sie
wird wohl auf uns beschränkt bleiben .
Wir sprechen hier von einem Sonderverhalten , das wieder einmal ganz
unübertragbar war , und das , bei nicht wenigen bedeutenden Leistungen ,also durchaus Sonderleistungen , durch die hohe sittliche Absicht noch
stärker zu den Heutigen spricht als in seinen Schöpfungen durch die mu¬
seale Wirkung (die überhaupt keiner Kunst so ferne liegt wie der deut¬
schen ) . Eine heilige Sittlichkeit lebte schon in Winckelmanns Verhältnis
zu den Alten (Schadewaldt hat es an „Winckelmann und Homer “ schön
gezeigt ) . Es war , wenn schon Klassizismus , so weniger der eines Formen -
wünsches als einer erhabenen Gesinnung . Nicht anders ist Goethes
ganzes Leben der großartige und gelungene Versuch gewesen , die ver¬
lorene Ganzheit und Rundheit des Daseins wenigstens bei sich selber noch
einmal gestaltend zu verwirklichen . Für die Gesinnung selber ist es zuletzt
gleichgültig , ob sie bei dem nun unvermeidlich gewordenen Zurückblicke
die Kunst der Mittelmeerländer oder die „Altdeutschen “

, ob sie Homer
oder „ Ossian “ als Helfer rief . Gewiß mischten sich sehr verschiedene Ein¬
zelwünsche der Form . Die Sehnsucht nach dem Verlorenen selber blieb
gleich . Von diesem Blickpunkte aus sind Klassizismus und Romantik über¬
haupt keine Gegensätze , sondern nur verschiedene Erscheinungen eines
einzigen Verhaltens . Es ist in ungewöhnlich hohem Maße ein deutsches
Verhalten gewesen . Es hat schon die priesterliche Selbsteinschätzung der
Kunst durch Carstens hervorgerufen . Es hat auch in J . A . Koch oder
Schinkel oder Friedrich oder Runge immer sittlich fordernd gewirkt . Es hat
Jünglinge von 16 , 18 , 19 Jahren ergriffen . Es hat den jungen Franz Pforr und
den jungen Friedrich Overbeck in Wien vor die alten Meister der Galerie
geführt und hat sie den „Lukasbund “ gründen lassen , der gemeinschaft¬
liches Urteil der Genossen über die Leistungen der einzelnen verlangte .Dann aber sind diese Lukasbrüder nach Rom gezogen , zur Villa Malta , bald
zum Kloster S . Isidoro . Sie wären so gerne eine Gilde , eine Zunft gewe¬
sen , aber das war vorbei ; sie wurden eher ein Konventikel . Die Fresken der
Casa Bartholdi , der Villa Massimo entstanden . Cornelius , Schnorr , Führich
traten auf . Die erste , fast unglaubhaft wirkende Askese der Form , wie der
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54 Ph . O . Runge . „ Wir Drei .
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junge Pforr sie 1809 (zur Zeit von Friedrichs „Mönch am Meere " und von

Runges „Morgen “
!) versucht hatte , ihre künstliche , „altdeutsch “ sein woL

lende Sparsamkeit wich bald größerer Lebendigkeit . Der Eindruck nach

außen war so stark , daß eine römische Adelsfamilie ihr Haus den Deut¬

schen zur Verfügung stellte , die Massimo . Eine neue deutsche Kunst schien

zu entstehen . Da sie aber aus einem rein geschichtlichen Instinkte von da¬

mals wohl einziger Art rückwärts sah , wo auch immer ihr der Blick frei

war , so wurde sie unwillkürlich und gutgläubig -unbewußt in ihren Formen

mehr altitalienisch als altdeutsch begründet . Eines doch trieb sie wieder

mit bewundernswerter Urkraft hervor , das , wovon wahrscheinlich gar

nicht gesprochen wurde , und das das Echteste war : die Linie .

Ihrer Bedeutung , der Bedeutung der zeichnenden Künste vor allem wollen
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wir uns alsbald zuwenden . Wir wollen vorher nur Eines noch sagen : es
war die Gemeinschaftsarbeit , und es war das Fresko , das bei
den „Nazarenern “ wieder zu Ehren gelangen wollte . Eine gebundene
Monumentalkunst , die von den Malern Fresken , Glasfenster , Mosaiken
fordert , und zwar auch in Gemeinschaftsarbeit , sie erstreben auch wir Heu¬
tigen . Wir werden dabei die Nazarener , ihren heiligen Eifer , ihre sittliche
Reinheit nicht vergessen dürfen , auch nicht ihren Dienst an der alten deut¬
schen Linie .
Was aber das Fresko angeht , so können wir uns für die Zukunft auf eine
Vergangenheit berufen , die weit größer ist , als der Durchschnittsdeutsche
ahnt . Es sind Sonder-, ja Erstleistungen , die auch aus dieser zu uns spre¬chen, so die Wandgemälde der Reichenau aus ottonischer , die von Prüfe¬
ning oder Gurk , von St. Gereon in Köln oder Schwarzrheindorf aus staufi-
scher Zeit . Fresken haben die Deutschen sehr viel mehr gemalt , als man
heute noch sieht . Ungunst der Witterung und späte Übermalungen haben
vieles zerstört . Wir wissen von Holbeins des Jüngeren großartigen Wand¬
malereien . Wir stellen die des Jörg Ratgeb im Frankfurter Dominikaner¬
kloster wieder her und staunen über ihre früher uns völlig unbekannt ge¬bliebene Großartigkeit . Wir haben aber auch im Süddeutschland des
18 . Jahhrunderts , das unbefangener , gläubiger und formenreicher als der
Norden war , in engstem Zusammenhänge mit der ebenso unvergleich¬
lichen deutschen Baukunst des Spätbarocks eine Freskomalerei erlebt , zu
der wenigstens Frankreich — von den Niederlanden oder gar Englandnicht erst zu reden — nichts Entsprechendes kennt . Nur Italien , ursprüng¬lich darin unser Lehrmeister , bleibt ebenbürtig und behält in G . B . Tiepolo
sogar die Spitze höchster Möglichkeit. Im übrigen aber behaupten die größ¬
ten der zahlreichen deutschen Freskomaler , behaupten über Tiepolo hin¬
aus die ein Menschenalter jüngeren Oberdeutschen wie Franz Anton Maul-
pertsch und Januarius Zick eine europäische Sonderstellung . Die deutsche
spätbarocke Wand - und Deckenmalerei , Tochter der italienischen , hat , als
jene nachließ, noch Spitzen erreicht , die auch gegenüber Italien wahre Son¬
derleistungen darstellen . Sie hat dabei farbig die schönsten Überlieferun¬
gen der romantischen Richtung aus der Dürerzeit unbewußt weitergeführt .
Auch sie aber lebte , mehr als jede andere europäische Kunst , von der Linie.
Auch hinter ihr stand eine tiefe Neigung zu den zeichnenden Kün¬
sten .
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