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V O R W O R T

DAS LIEBESPAAR IN DER KUNST ! - In unferer Zeit
find Bücher, die unbefangen den gegenständlichen Inhalt

eines Kunftwerkes zur Hauptfache machen, etwas verpönt . In weiten
Kreifen hat fich die Erkenntnis Bahn gebrochen — wovon unfere
Vater noch nicht viel ahnten — , daß erft die Form das Werk zum
Kunftwerkmache , und auf diefe Erkenntnis ift mannicht wenigftolz.
Wer fich heute noch naiv von dem Inhalte eines Bildes ergreifen
läßt , gilt von vornherein als zurückgeblieben. Der gebildete Kunft*
freund lieht an diefem Inhalt fo fchnell wie möglichvorbei , um von
der Linie , der Kompofition, der Flächenverteilung zu fprechen.
Nun ift gewiß das Mittageffen bei einer Bauernhochzeit und das
Abendmahl Chrifti kompofitionell eine verwandte Aufgabe . Und
es ift vielleicht ein gutes Erziehungsmittel, dem Betrachter einmal
beides nebeneinander zu zeigen und ihn von allem geiftigen Inhalt
abfehen zu laffen . Aber wir dürfen doch nur einen Augenblick fo
tun , als ob die gemeinfame Kompofitionsidee wirklich die Haupt *
fache wäre . Das eine Bild wird uns doch wieder fofort, ob wir
wollen oder nicht, zur Bauernhochzeit, das andere zum Abend *
mahl. Und jedes von ihnen entführt den Betrachter in eine andere
Welt feelifchen Erlebens.
Jene Betrachtung, die prinzipiell von allem Inhaltlichen abfieht
und in der wir allerdings viel nachzuholen hatten , fchüttet ein
wenig das Kind mit dem Bade aus . Sie ift eine Nachwirkung des
Impreffionismus, der ein Element von den dreien bevorzugt hatte,
aus denen fich alle Kunftwerke aufbauen : dem Augenfinnlichen,
dem Sachlich*Inhaltlichen und dem Formalen*) .
Der Impreffionismus bevorzugte die Farben, die Lichter und
Schatten als Träger der Sinnesgefühle des Auges . Er berührt fich
darin nahe mit den niederländifchen Kleinmeiftern des 17 . Jahr *
hunderts . Zu anderen Zeiten hat die Form als Gefühlsträger ge*
herrfcht, wie etwa in der Gotik . Aber gerade die größten Künftler
*) Vergleiche Max Den , „Verfuch einer pfychologifchen Kunftlehre “

, Stuttgart
1912 , wo das Problem des Verhältniffes von Inhalt und Form im Kunftwerke
ausführlich behandelt wird .
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vergangener Zeiten — man nehme Michelangelo oder Dürer ,
Rembrandt oder Grünewald — haben ihre Werke zweifellos vom
Inhalt des Dargeftellten aus konzipiert . Und warum follten fie
es weniger getan haben, als es Goethe oder Shakefpeare taten,
denen Fauft oder Hamlet als Stoff doch nicht gerade gleichgültig
gewefen fein werden, fondern im Gegenteil den Kern der Kon*
zeption bedeuteten ] Wenn aber die Schöpfer felber von dem
Gegenftändlichen ihres Werkes lieh ergreifen ließen, fo brauchen
auch wir wohl kein fchlechtes Gewiffen zu haben , wenn wir
ihnen darin folgen.
Man hatte wohl Angft , der eben überwundenen Anekdotenmalerei
von neuem Tür und Tor zu öffnen , wenn man den fachlichen
Inhalt als wichtiges Element des Kunftwerks wieder anerkannte.
Aber nicht nur der zerbrochene Milchtopf ift ein Inhalt , fondern
auch Ritter, Tod und Teufel oder jener König Saul Rembrandts,
dem Davids Harfenfpiel den Jähzorn bis zu Tränen löft. —
Die Liebesdichtungen aller Völker find fchon oft gefammelt wor*
den. Warum follte man nicht auch die Werke der bildenden
Kunft fammeln, deren fachlicher Inhalt die Liebe ift? Wohl jeder
Künftler hat einmal in einem Werke diefer ftärkften Empfindung
feiner Menfchlichkeit gehuldigt . Und es ift auch kein Zweifel,
daß fein Werk als das zu den Menfchen fprechen follte, was es
ihm felber war : Ein Preis der Liebe .
Begeifterung ift Urquell der Kunft. Die Kunft fchafft , was oft
dem Leben fehlt. Sonft gäbe es keine Kunft . Jedes Werk der
Kunft ift eine Tat der Sehnfucht. Es foll ein Geiftiges verwirklicht
werden, das fonft nicht da wäre . Was könnte mehr Sehnfucht
wecken als Liebe ? Auch der Liebende, der fich feines Befitzes
freut, ift der Sehnfucht nicht ledig und fucht im Gedicht , im Bild,
in der Melodie zu verewigen, was die Wirklichkeit ihm bald
entreißt .
Alle Werke diefes Buches hat das Liebesgefühl ans Licht gerufen.
Sie laden zur Betrachtung ein und zum Nachempfinden in der
Betrachtung. Sie find nicht kunfthiftorifch geordnet , fondern frei
nach Stoffen und Stimmungen. Mag auch die Reihe bunt fein ,
das Einende ift überall : Wir find im Reiche echter Kunft.

München — Auguft 1916



ADAM UND EVA

„ Und Gott der Herr fprach : Es ift nicht gut , daß der Menfch
allein fei ; ich will ihm eine Gehilfin machen, die um ihn fei .
Da ließ Gott der Herr einen tiefen Schlaf fallen auf den Menfchen,
und er entfchlief. Und nahm feiner Rippen eine und fchloß
die Stätte zu mit Fleifch . Und Gott der Herr baute ein Weib
aus der Rippe, die er von dem Menfchen nahm, und brachte
fie zu ihm .
Da fprach der Menfch : Das ift doch Bein von meinem Beine und
Fleifch von meinem Fleifch ; man wird fie Männin heißen , darum
daß fie vom Manne genommen ift .
Darum wird ein Mann feinen Vater und Mutter verlalfen und an
feinem Weibe hangen, und fie werden fein ein Fleifch .
Und fie waren beide nacket, der Menfch und fein Weib , und
fchämeten lieh nicht .

“
So der lapidare Text des erften Buchs Mofis, der jahrtaufend «
lang die Quelle wurde zu erhabenen Werken der Kunft . Die
gern benutzte Quelle ! Gab fie doch dem chriftlichen Künftler
legitimen Anlaß , nackte Geftalten zu bilden , eine Kunft wie«
der zu üben , die feit dem Untergang der Griechengötter ver«
loren war.
Die Erzählung von Adam und Eva und ihrem Sündenfall ift uns
noch heute nicht nur eine der tieffinnigftenMythen zur Entftehung
des Böfen . Sie ift uns zugleich ein pfychologifches Drama von
zeitlofer Gültigkeit . Jeder Mann ift einmal in feinem LebenAdam,
jedes Weib eine Eva . Wie reich an dramatifcher Spannung find
diefe Szenen : das Gefpräch mit der Schlange und dann der
furchtbare Ruf Gottes nach Adam : Wo bift du ? Die fpätere
Dichtung hat wohlweislich kaum verfucht, diefe Szenen weiter
auszubauen . Es ift da nichts mehr hinzuzutun . Aber die bil=
dende Kunft fand ein weites Feld.
Wir geben im folgenden aus der Fülle fünf Werke fehr ver«
fchiedenen Charakters.
Als eigentliche Dramatiker erweifen lieh Baidung = Grien und
Tintoretto . Tizian ergreift den Vorwand , prangende Leiber zu
formen , Dürer bildet Linien und verfchlingt feine Menfchen«

7



körper in die Arabesken der Bäume und Tiere. Ihm vor allem
find die erften Menfchen ein Liebespaar (Abb . 1 ) . Eng anein*
andergefchmiegt, find fie tänzelnden Schrittes in den gegenfeiti *
gen Anblick verfunken. Sie wiffen wirklich noch nicht, daß fie
nackt find. Adam ift der Geführte ; wie willenlos hebt er die
Hand , in die Eva den Apfel legen wird , den ihr die Schlange
vom Baum herabreicht. Dies ift der pfychologifch entfcheidende
Moment . Aber Dürer denkt kaum an Pfychologie. Er geftaltet
vor allem auch die Szenerie aus : nicht eine offene paradiefifche
Landfchaft, fondern dichten deutfchen Wald , der kein Stück Hirn*
mel durchfcheinen läßt . Die Körper heben lieh hellfarbig ab von
den dunkleren Stämmen , fie find auch ftofflich bewußt unter*
fchieden von der rauhen Rinde der Bäume und dem ftruppigen
Getier.
Baidung = Grien, der feltfame , großgeartete Meifter, als Perfön*
lichkeit noch wenig gewürdigt , barock, manchmal gefchmacklos ,
immer ganz auf fich geftellt, kommt aus Dürers Schule . Aber
in gewiffem Sinne geht er fofort weit über Dürer hinaus . Das
leicht Beengende der Dürerfchen Spekulation exiftiert für ihn
nicht. Auch den Adam* und Evaftoff hat er ganz auf feine
Weife behandelt (Abb . 2) . Dürers Eva im Prado ift mehr
um der klaffifchen Proportion , als um des Ausdrucks willen
gemalt . Baidung * Grien empfindet vor allem das Weibliche an
Eva , das Gefchmeidige, Undurchdringliche . Dies arbeitet er
heraus.
Er dichtet die ganze Szene eigenwillig um . Bei ihm fteht Adam
in trotziger Haltung , einem Prometheus ähnlich, die Rechte ein*
geftemmt, im Zwiegefpräch mit der Schlange , während Eva fich
lächelnd und abwartend verhält. Die dramatifche Erregtheit
fpiegelt fich in den lebhaft bewegten Umriffen der Körper, die
hell, faft grell vor dem dunklen Hintergrund ftehen.
Wie ruhig wirkt danach der Italiener Palmal (Abb . 3 .) Der Ver*
gleich ift befonders naheliegend, weil auch hier die Figuren hell
vor dem Hintergrund ftehn und innerhalb der Bildfläche denfelben
Raum einnehmen. Aber alles Dramatifche ift zurückgedrängt, alle
Formen find beruhigt . Wer die Gefchichte nicht kennt , ahnt nicht,
daß in der Anbietung des Apfels ein Verhängnis fich entfeheidet.
Es ift ein echtes Werk der Hochrenaiffance, die der Klarheit des
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1 . Albrepht Dürer : Adam und Eva . Aus der Holzfchnittpaffion

Aufbaus , der Einfachheit der formalen Motive mit der äußeren
auch die innere Bewegung opfert.
Mit Tizian , dem Venezianer, lockert lieh das Statuarifche(Abb . 4) .
Die Menfchen handeln , die Fläche wogt. Der Fluß der Bewegung
entfpringt oben bei der Schlange , die zu einer merkwürdigen Mi?
fchung aus Teufel und Cupido geworden ift , und rinnt durch den
Arm Evas in den abwehrenden Arm des Adam hinüber . Die
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Körper und die Bäume find zu fich kreuzenden Diagonalen ab*
gebogen. Aber noch ift die Flächenkompofition gewahrt. Das
Bild hat die Wirkung eines Reliefs . Alles fpielt fich vorn in einer
„einheitlichen Raumfchicht“ ab . (Wir wollen nicht vergeffen , an*
zumerken, daß der groteske Blätterfchurz des Adam eine Über*
malung des 18 . Jahrhunderts ift . Adam foll zwar nach der Bibel
hier noch keine Scham kennen . Diefe Scham wurde aber von
der Schamhaftigkeit des Publikums verlangt. Auf der Kopie des
Rubens fehlt diefe Pfufcherei.)
Bei Tintoretto mehrt fich die Bewegung um ein neues Element
(Abb . 5) . Hier wird die Fläche durchftoßen , die Raumtiefe tut
fich auf. Und diefe Raumtiefe ölfnet fich in der Diagonale. Adam
ift dem Befchauer am nächften, der helle Himmel rechts am fernften.
Dazu kommt noch, daß auch die Figuren in der Diagonale kom*
poniert find, und zwar in der der Tiefenführung entgegengefetzten.
Das klingt wie erklügelte Geometrie. Doch die Kunft des Tinto*
retto verhüllt das Gerüft der Kompofition, fo daß es nur als Diener
des Ausdrucks wirkt . Den meifien Betrachtern wird das Kunft*
mittel kaum bemerkbar ; wie auch derjenige dem Eindruck einer
gewaltig aufgebauten Mufik erliegt , der von den Formen des
„ftrengen Satzes“ nichts weiß.
Zu diefen kompofitionellen Mitteln nun , die alles in Bewegtheit
auflöfen, nimmt Tintoretto noch die Kraft des Lichtes in Dienft
und läßt fie fein Bild durchftrömen. Diefe Fülle von Bewegung
macht das Bild dramatifch. Das unruhig aufflackernde Licht, die
raufchenden Büfche , das Vifionäre , das wie ein plötzliches Auf*
zucken wirkt, läßt daneben den Tizian faß; rationaliftifcherfcheinen.
Die Schlange , bei Tizian noch der Ausgangspunkt der Handlung ,
fpielt gar keine Rolle mehr. Nur ihr Kopf wird am oberen Bild*
rand fichtbar, wie zur bloßen ikonographifchen Vollftändigkeit .
Der Künftler hätte ihn gewiß ebenfo gern weggelaffen . Die erften
Menfchen Tintorettos tragen ihr Schickfal in fich felbft . Der An*
ftoß , der bei den andern noch von außen kommen muß , geht
hier unmittelbar aus dem Menfchlichen hervor . In diefer Ver*
menfchlichung, diefer Vergeiftigung der Legende berührt fich
Tintoretto unmittelbar mit Rembrandt.
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GÖTTER UND HELDEN
Es mag auf den erften Blick gewagt erfcheinen , in einem und
demfelben Kapitel Darftellungen aus den verfchiedenften Epochen
zufammenzuwerfen, allein um der ihnen gemeinfamen Stoffe willen .
Und doch zeigt fich bei näherem Zufehen , daß auf diefe Weife
durchaus nicht Werke ganz fremden Kunftgeiftes ftillos zufammen «
treffen , fondern daß das Kapitel zugleich im Kleinen eine Ge«
fchichte der Nachwirkung des antiken Kunftgeiftes, der immer
neuenVerarbeitung des antiken Erbes bietet . Diefen Stoffen nähert
fich eben immer nur ein Zeitalter, das auch innerlich mit der Antike
zufammenhängt, das fich nicht nur von ihren Stoffen , fondern auch
von ihrem Geift befruchten läßt.
Welche Perioden nachantiker Kunft find es denn, die mit folchen
Darftellungen hier fich einfinden? Die Renaiffance von Mantegna
über Tizian und Rubens bis zu Pouffin. Das von fpätantiken
Elementen durchfetzte Rokoko . Der Klaffizismus . Und fchließ «
lieh der Neuidealismus unferer Tage.

*

Der griechifche Olymp mit feinen Göttern und Heroen ift nicht
der Sitz erdferner Gottheiten , nicht der Schauplatz myfteriöfer
Gefchehniffe; er ift überhaupt kein Jenfeits in irgendwelcher Hin «
ficht, fondern ein forgloferes, unbefchwerteres Diesfeits, das oft
nur unmerklich über das Menfchendafein erhoben ift . Und wenn
wir von den Heroen des Alten Teftaments zu den Griechengöttern
kommen, fo ift uns, als treten wir aus einer von Leidenfchaften
brodelnden Unterwelt an den lichten Tag. Mozartifche Heiter«
keit umfängt uns . Denn was will die Eiferfucht Junos befagen
gegen die tragifchen Kämpfe , die der Dämon des Gefchlechts bei
den Semiten zufammenballt! Und wo es nicht Tragik ift, da ift
es Schwüle , Gier, eine Sexualität mit fchlechtem Gewiffen. Schon
Adam und Eva enden in Schuld und Untergang . Simfon und
Dalila , Judith und Holofernes, Loth und feine Töchter , Jofeph
und Potiphars Frau, Abraham und Hagar , Sufanna und die beiden
Alten : überall Verführung , Schuld, Reue oder wüfter Kampf.
Jakob und Rahel find faft das einzige lichte, idyllifche Paar.
In der griechifchen Götterwelt find wir faft jenfeits von Gut und
Böfe . Die Liebe wird ein heiteres Spiel , ein Zeitvertreib für un«
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6 . Griechifch : Heilige Hochzeit von Zeus und Hera . Palermo , Mufeum

befchäftigte Götter . In dem tragifchften Stoff der Griechen, im
Ödipus , fehlt ganz die Sexualität.
Weil der Olymp nur fo wenige Stufen über die Erde erhoben
ift , fo iß er auch, wie fie , Schauplatz unzähliger Liebesverwick*
lungen , zärtlicher Abenteuer und lofer Streiche . Vom Himmel
auf die Erde ift nur ein Schritt, und diefen Schritt tun die Götter
gern, um ihre Unfterblichkeit durch fterbliche Schönen zu würzen.
Das geht nicht ohne Verkleidungen und Hintertüren ab , und wenn
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7. Griechifch : Orpheus und Eurydice . Neapel , Mufeum

ein Abenteuer auch einmal tragifch endet, fo ift die Trauer nicht
groß und bald in einem neuen vergeffen . Ein durchaus gefelliges
Götterdafein ! Kein Wunder deshalb, wenn gefellige Zeitalter,
wie die Renaiffance , das Rokoko , es zu reftituieren fuchten, wenn
die Götter in Opern und feftlichen Umzügen noch lange weiter
lieben durften.
2 17



8 . Griechifch : Grabmal des Thrafeas und der Euandria. Berlin,
Altes Mufeum

Doch weil die Götter fo menfchlich waren, konnten ihre Gehalten
auch im Emften und Hohen Symbole für alles Menfchliche
werden.
Das Relief vom Hevatempel in Selinunt ift dafür fogleich ein
fchönes Beifpiel (Abb . 6) . Es ftellt (nach Bulle) die Heilige
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9 . Helleniftifch : Satyr und Nymphe . Rom

Hochzeit des Zeus und der Hera dar, das Abbild der in jedem
Frühjahr zu neuer Zeugungskraft erwachenden Natur . „Zeus fitzt
auf einem Berg* und Felfenfitz und zieht, fehnfüchtig zurück*
gelehnt, die Gattin zu fich , die bräutlich verhüllt und fich ent*
fchleiernd vor ihm fteht.

“ Die Bedeutung der Szene ift ganz
klar fchon in der einfachen Kompofition von Vertikale und
Diagonale ausgefprochen: Hera , die Vertikale, ift noch unbewegt.
Zeus , in die bewegte, gefpannte Diagonale zurückgebogen, wird
im nächften Augenblick mit dem greifenden Arm diefe Ruhe er*
fchüttern.
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Eine ebenfo fchöne menfchliche Empfindung fpricht aus dem Re«
lief des Neapeler Mufeums mit Orpheus und Eurydice (Abb . 7),
ein Thema , das auch noch die fpätere Kunft angeregt hat :
Gluck zu feiner herrlichen Oper , Eeuerbach zu feinem großen
Gemälde im Hagener Folkwang « Mufeum. Orpheus hat durch
feinen Klagegefang felbft den Gott der Unterwelt gerührt , fo daß
er ihm erlaubt , die tote Gattin wieder mit fich hinaufzuführen
ins Leben. Jedoch unter der einen Bedingung, daß er fich nicht
fchon unterwegs nach ihr umwende. Orpheus aber kann dem
Drang nicht widerftehen. Er hat fich zurückgewandt, fie blicken
fich liebevoll an , doch fchon ift Hermes, der Seelenführer, heran«
getreten und hat Eurydice bei der Hand gefaßt, um fie in den
Hades zurückzuführen . Das Relief ftellt alfo einen dramatifchen
Höhepunkt dar . Doch ohne dramatifche Geften , ja ohne einen
beftimmten Ausdruck der Geflehter. Das Sprechende, Empfin«
dungsvolle ift in der Haltung der drei Geftalten, dem leicht
bewegten elegifchen Fluß der Linien von Körper und Ge«
wandung.
Nicht lange, fo ift der einfam trauernde Orpheus ein Opfer wü«
tender Mänaden geworden und muß nun felbft, nicht mehr als
Lebender, fondern als Geilt , in die Unterwelt hinab.

. In der Flur der Seligen forfchend,
Fand er Eurydice nun und umfchlang fie mit fehnenden Armen.
Jetzo wandeln fie dort mit vereinigtem Schritte , die beiden;
Bald geht jene voran, und er folgt ; bald eilet er felbft vor ;
Und nach Eurydice darf fich gefahrlos Orpheus nun umfehn,

fchließt Ovid elegant diefe Epifode feiner Metamorphosen.
Eine Abfchiedsfzene, wie diefe , ift das Grabmal des Thrafeas und
der Euandria (Abb . 8) . Auch hier ift es der Tod , der die Lieben «
den trennt , und diefe Trennung wird durch die Handreichung
ergreifend und herzlich zum Ausdruck gebracht. Im Hintergrund
eine trauernde Dienerin . Ein beftimmtes athenifches Bürgerpaar,
deren Namen uns fogar überliefert find, ift dargeftellt. Und doch
tritt die Darftellung an allgemein menfchlicher Geltung nicht zu«
rück hinter der vorigen, die einen mythifchen Stoff geftaltet.
In diefe elegifchen Töne mifchen fich jugendlich übermütige.
Wie find die beiden im Liebesfpiel ringenden Leiber der Gruppe
von Satyr und Nymphe ineinander verflochten! (Abb . 9 .) Drei«
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10 . Griechifch (Römifche Kopie ) : Dionyfos und Ariadne . Rom , Vatikan

mal geht die Bindung hin und her durch den zurückdrängenden
Arm der Nymphe , durch Arm und Bein des Fauns. Daß der
Kopf der Nymphe fehlt, ftört kaum unfere Freude an dem leb»
haften Schwingen diefer elaftifch fchnellenden Linien.
Das Relief mit Dionyfos und Ariadne auf dem Triumphwagen
bietet uns wieder eine neue Möglichkeit der Kompofition zweier
Figuren : die fich kreuzenden Diagonalen (Abb . 10) . Die Dia»
gonale der Ariadne wird noch durch den Stab und die beiden
Arme des Dionyfos verftärkt, diejenige des Dionyfos durch den
Arm des zwerghaften Silen und den umgebogenen Unterfchen»
kel der Ariadne . Dadurch entlieht ein anmutiges Spiel von Be»
wegung und Gegenbewegung, das dem Relief einen munteren
Rhythmus gibt.
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11 . Vafenbild : Zeus raubt ein fchlafendes Mädchen . Paris

Das "Feld leichter Improvifation ift für den Griechen das Valen *
bild . Hier kann er unbefchwert von den ftrengeren Gefetzen der
Plaßik feinen Erfindungsreichtum fchalten laßen . Das Vafenbild
ift ihm das , was die Graphik den fpäteren Jahrhunderten wurde.
Ein Beifpiel für viele ift das Innenbild einer Schale (Abb . 11) .
Ein Abenteuer des Zeus . Der oberlte Gott war ja fehr vielfeitig
in feinen Wünfchen und in den Mitteln , die ihm dienen mußten :
Der Io nahte er in der verhüllenden Wolke , Europa entführte
er als fchöner weißer Stier , an Leda drängte er lieh als fchutz*
fuchender Schwan , zur Danae raufchte er als goldener Regen
herab, und die Nymphe Kallilto überliltete er gar in Geltalt der
Göttin Diana . Diesmal raubt er ein fchlafendes Mädchen . Mit
großen , gar nicht göttlichen Schritten eilt er dahin , verliebt auf
die koftbare Laft in feinen Armen blickend . Auch hier wieder die
Kompofition in den lieh kreuzenden Diagonalen , wobei der



12 . Vafenbild : Zwei Liebespaare . Brüßel

Herrfcherftab, den der Gott nicht aus der Hand läßt , die eine
Richtung unterftreicht.
Zu folcher Improvisation gaben neben den Vafenbildern auch die
Fresken Gelegenheit (Abb . 13) . Da Schweben an den Wänden
ideale GeStalten , und dieSes freie Schweben gibt der Wand und
dem Raume Leichtigkeit und Anmut und beSchwingt auch die
Phantafie und Laune des Bewohners. UnSere Abbildung zeigt
einen Satyr , delSen offenes Tuch mit Früchten geSüllt iSt, Arm in
Arm mit einer Bacchantin, die in weit ausladender GeSte den
ThyrSusStab Schwingt. Den vollen Reiz gibt der Gruppe erSt das
IneinanderSpielen der roSa und grünen Farbtöne , die unSereWieder«
gäbe leider unterdrücken muß . Mit dieSem Späten Werke nehmen
wir AbSchied von der antiken KunSt, um die antiken Stoffe durch
die Späteren Zeiten weiter zu verfolgen. ;
Ein MeiSter, bei dem die Vorliebe Sür dieSe Götterwelt einer tieSen
Wahlverwandtschaft entSpringt , iSt der große franzöfiSche KlaSfiker
Nicplas Poujßn (Abb . 14) . Er vor allem hat das Erbe der Antike
der franzöfiSchen KunSt gefichert , das GriechiSche , das auch ihren
modernSten MeiStern nicht verlorengegangen iSt. Das Gemälde,
das wir abbilden , Schildert, wie Daphne , die vor dem ftürm ifchen
Werben des Apollo bis zur Ermattung geflüchtet ift , dem Gotte
Schließlich entrückt , wird , indem auf ihr Flehen ihre Geftalt in
einen Lorbeerbaum lieh wandelt. Der Alte mit der Urne ift ihr
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13 . Pompejanifch: Satyr und Bacchantin. Neapel , Mufeum

kAwä > -■***
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Vater der Flußgott Peneos . Hören wir wieder , wie Ovid diefe
Szene darftellt:

Kaum war geendet das Flehn : und gelähmt erftarren die Glieder.
Zarter Balt umwindet die wallende Weiche des Bulens;
Grün fchon wachten die Haare zu Laub und die Arme zu Alten ;
Auch der fo flüchtige Fuß klebt jetzt am trägen Gewurzel,
und ihr umhüllt der Wipfel das Haupt : Nur bleibt ihr die Schönheit.
Phöbus liebt auch den Baum ; und mit angelegeter Rechten
fühlet er noch aufbeben in junger Rinde den Bufen .
Und mit zärtlichen Armen die Äft ’ als Glieder umfchlingend,
reicht er Külfe dem Holz ; doch entflieht vor den Küffen das Holz auch .

Bernini, der Meißer des Barock, hat diefelbe Szene in einem
Marmorwerk dargeftellt (Abb . 15) , das aus ganz unantikem Geifte

24







> m .

'm & M

Km ? * -.

&m*r--̂ *&£ut *̂ isat4tit
SkS^ a&sg

Z& * '

16. Götz von Seckendorff : Lithographie . München , Sammlung Piper

geboren fcheint , in Wahrheit aber mit der fpäten, der barocken
Antike etwa der Laokoongruppe, zufammenhängt. Schon das
Thema , die Umwandlung des Mädchenkörpers in einen Baum,
buchftäblich in weißem Marmor vor Augen zu führen , fcheint
allen Mitteln der Plaftik fich zu entziehen. Bernini löft das wider*
ftrebende Material auf in malerifchen Schwung. Die Parallelen
der fchlanken Arme und Beine geben dem Ganzen ein flüchtiges
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Aufwärtsfehweben , ein Nachdrängen und Sichentwinden , wie
es dem Thema entfpricht. Auch läßt fich Bemini den Kontraft
zwifchen dem weichen , glatten Mädchenkörper und der rauhen
Baumrinde nicht entgehen. Ein Virtuofenftück fteht vor uns, wie
es blendender nicht gedacht werden kann . Während die Geftalten
auf dem Gemälde Pouffins etwas bewegungslos Erftarrtes haben,fcheint diefer Marmor zu fchwingen 'und zu fchweben.
Auch das Motiv der anmutigen, forglos hingefpielten Lithographie
des , in diefem Kriege ganz jung gefallenen, Götz von Seckendorff
ift wohl dem Daphnemythos entnommen (Abb . 16) . Der Künftler,der zu unfern fchönften Hoffnungen gehörte, hat fich auch fonft
von antiken Stoffen (Lukian) anregen laßen.
Der Frauenraub , als Raub der Sabinerinnen oder als Entführungder Proferpina durch Pluto näher befilmmt , gab Gelegenheit,einen Frauen« und Männerakt in ftarker Bewegung, in lebhaftem
„Kontrapoft“ zu entwickeln. Wir bilden eine Bronzegruppe des
in Italien beinahe zum Italiener gewordenen Niederländifchen
Monogrammiften D . C. ab (Abb . 17) , die eine fchön durchgebil«
dete Silhouette zeigt .
Die Wiedereroberung der antiken Stoffe war fchon deshalb un«
endlich wichtig, weil durch fie die Darftellung des Nackten legi«timiert wurde . Die Bibel hatte ja nur das Adam«und «Eva«Thema
geboten . Nun konnten Fürften fich fogar mit ihrer nackten Ge«
liebten malen laffen . Denn die Schöne galt, trotz aller Porträt«
haftigkeit ihrer Züge und ihres Körpers, als Venus . „Venus , fich
an der Mufik erfreuend“ ift der öffentliche Titel des Tizian fchen
Bildes (Abb . 20) , das für die Eingeweihten Ottavio Farnefe und
feine Geliebte darftellt.
Wie die liebende Venus den zur gefährlichen Eberjagd auf«
brechenden Adonis zurückhalten will , haben beide, Tizian und
Rubens , in fchönen Bildern gemeiftert (Abb . 18 u. 19).
Doch nicht nur die großen Namen der Mythologie hielten wie«
der Einzug in die Kunft, auch die anonymen Paare der Schäfer
und Hirtinnen erwachten zu neuem Leben und durften wieder, auf
Tierfelle hingeftreckt, unter grünen Bäumen fich lagern. Eins der
fchönften Paare ift das des Tizian in derWiener Galerie (Abb . 21).
Von Rubens kann man geradezu behaupten , daß er ohne die an«
tiken Themen gar nicht er felbft hätte werden können . Orpheus
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18 . Tizian : Venus und Adonis . Madrid , Prado . Aufnahme Hanfftaengl

und Eurydice, der Raub der Proferpina, Jupiter und Kallifto,
Boreas , die Oreithyia entführend , der trunkene Silen , das Urteil
des Paris , der Raub der Töchter des Leukippos, Satyren , die
fchlafenden Nymphen befchleichend: das find die Stoffe , in denen
feine ftarke Seele, fein Dürft nach Bewegung, nach {trotzen*
den Leibern, pompöfen Gebärden , blondem Fleifch , fpiegelnden
Harnifchen , ftampfenden Roffen fich austoben konnte . Wie Per*
feus die an den Felfen gefeffelte Andromeda befreit, hat er vier*
mal gemalt; zweimal in Hochformat (Berlin und Madrid ) und
zweimal in breiter Kompofition (Berlin und St . Petersburg) . Vor
allem war es der farbige und ftoffliche Kontraft des hellen Frauen*
körpers zu der dunklen metallifchen Rüftung, der fein Malerherz
entzückte (Abb . 22) . Auf diefelbe malerifche Wirkung geht Lovis
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19 . Rubens : Venus und Adonis . Petersburg , Eremitage . Aufnahme Hanfftaengl
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Covinth aus (Abb . 23) . Aber er ift ein oftpreußifcher Rubens. Der
Zufammenhang mit der Antike ift hier trotz dem Thema völlig
gefchwunden. Andromeda , bei Rubens nobel in Haltung und
Körperformen, ift zum kurzbeinigen Modell geworden, ihr Fleifch
ift wundervoll ftofflich empfunden, aber es ift das Fleifch des
Aktmodells geblieben. Und auch ihre Miene macht keinen An*
fpruch auf heroifche Allüre . Wie entzückt blickt die Heldin
des Rubens auf ihren ritterlichen Befreierl Amoretten mit der
Fackel fliegen herbei, den Bund zu krönen . Bei Corinth ift nur
die pompöfe Malerei geblieben, die ftrotzende Derbheit .
Bei der Petersburger Kompofition in Breitformat konnte Rubens
die Szene in aller Fülle entwickeln (Abb . 24) . Die Fläche wogt
von mächtiger Bewegung! Keine Stelle, die nicht teil hätte an
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26: Luca Giordano : Venus und Adonis . Budapefi , Mufeum.
Aufnahme Hanfftaengl

dem Fluß des Ganzen. Schon durch diefen ftarken Rhythmus,
von dem fich das Auge mit Wonne dahintragen läßt , wird das
Bild zum Ausdruck raufchender Lebensbejahung. Von allen
Seiten find hier die Liebesgötter als dienftbare Geifier heran*
gefchwirrt : Der eine hält das prachtvolle Flügelpferd, der andre
nimmt dem Ritter den fchweren Schild mit dem Medufen*
haupt ab , ein dritter den Helm , wieder andre find mit der
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27 . Le Moine : Herkules und Omphale. Paris, Louvre.
Aufnahme Hanfftaengl

Entfeffelung der Schönen befchäftigt, die fchamhaft die Augen
niederfchlägt.
Auch Ingres hat das Thema in einem Breitbild behandelt (Abb . 25) .
Freilich heißen hier die Helden des Stücks Roger und Angelika.
Aber der Stoff ift derfelbe . Auf den erften Blick wird deutlich,
daß der Rhythmus des Ingres den Raum nicht füllt . Bei Rubens
wird jede einzelne Schwellung von Linie und Fläche , jedes Auf»
wogen von Hell und Dunkel fofort von anderen Bewegungen
aufgenommen und weitergeführt. Bei Ingres verläuft der ein*
zelne Rhythmus im Leeren . Die unendlich lange Lanze durch*
fchneidet das Bild wie ein fchwarzer Strich , ohne daß deshalb eine
diagonale Kompofition entftünde . Ingres wollte das Meer und
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28 . Francois Boucher : Jupiter und Kallifto . Kupferflich von Gaillard

die Felfenklippen, die ganze Szenerie mit auf das Bild bringen.
Aber feine Figuren find dadurch puppenhaft geworden. Und
wie naiv wirkt Rubens in feiner Fülle neben diefer dünnen
intellektuellen Kunft, — wie klaffifch fein Barock neben diefem
Barock des Klaffiziften . Wie künftlich diefe in Hingebung zer*
fchmelzende Prinzeffin neben der natürlichen Anmut der flämi*
fchen Schönen!
Luca Giordano hat fein Liebespaar (Abb . 26) in eine Ellipfe kom*
poniert , deren Spitze die beiden Köpfe, deren Bafis die beiden
Fußfpitzen bilden . Hier ift alles zur fchwingenden Kurve gewor*
den . Wie ein fich drehender Kreifel mutet die Gruppe an. Der
Maler gehört fchon der Zeit an , die in Virtuofentum entartete.
Seine Fixigkeit erwarb ihm den Beinamen Fa prefto. Und wie dem
Virtuofen die tiefere Empfindung fehlt, fo ift auch fein Liebespaar
durchaus fentimental im Ausdruck , jede Bewegung geziert, die
Glieder überfchlank ; Adonis hat dasfelbeMädchenbein wie Venus,
und fein dünnes Handgelenk knickt fich genau fo preziös.
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29 . Prud’hon : Daphnis und Chloe.
Stich von Boilvin

Auch Le Moines Herkules und Omphale (Abb . 27) vermeidet
die Gerade, um alles in fließende Bewegung der Mafien aufzu*
löfen. Mit ficherem Inftinkt hat fleh der Maler des ausgehenden
Barock das barockefte Thema der Mythologie gefucht : Herkules ,
der Riefenftarke, der den nemeifchen Löwen und den dreiköp*
figen Zerberus bezwungen, wird als Gatte der Omphale klein und
zahm ; er läßt fleh von ihr die Keule entwinden und fpinnt mit feinen
Fäuften den dünnen Faden ihres Spinnrockens. Dazu lächelt er
verliebt feine Herrin an . Alle feine großen Taten find vergeffen .
Le Moine war der Lehrer Bouchers, der fleh , ein echter Meifter
des Rokoko , in feiner köftlichen Kompofition (Abb . 28) die



30 . David : Paris und Helena (Ausfchnitt ) . Paris , Louvre

fchnurrigfte Szene gewählt . Um Kallifto , die Trabantin der Diana ;
zu Überliften , verwandelt lieh Jupiter in die Geftalt der Jagdgöttin
und nähert fich fo der an einem Quell Ausruhenden .

Jungfrau , redet er an , du Begleiterin meines Gefolges ,
Welcherlei Höhen durchjagte !! du heut ? Da erhebt fich die Jungfrau
Schnell vom Rafen und fagt : Heil , Herrfcherin , höher gefchätzt mir,
Wenn er auch felber es hört , als Jupiter ! Lächelnd vernimmt er’s,
Froh , daß er felblt vorgehe fich felblt ; und er füget ihr Küfle,
Nicht in gehörigem Maße , noch fo zu geben von Jungfraun .
Arglos will fie erzählen , in welchem Gehölz fie gejaget ;
Aber es hemmt fie Gewalt , und fiegreich kehrt zu dem Äther
Jupiter .
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31 . Bonaventura Genelli : Odyffeus und Penelope (Kupferftich )

Wieder find hier die beiden Figuren als fich kreuzende Dias
gonalen ineinander verfugt. Die Richtung Diana=Jupiters wird
durch den fchrägen Baum fortgeführt , die der Kallifto durch
das wallende Gewand . Sogar die beiden Amoretten ihnen zu
Häupten wiederholen nochmals die Gegenbewegung der Haupt *
figuren.
Mit Prud ' hon , dem Autor des nächften Blattes , find wir fchon
halb im Empire, in der Zeit alfo , die als Rückfchlag auf das
lockere , vibrierende Rokoko die ftrenge Linie forderte und zum
erften Male die Antike buchftäblich als Mufter aufltellte. Wieviel
unbefangener hatte die Renaiffance der Antike gegenübergeftan*
den . Jetzt fing man an , hiftorifch zu denken , Kunftprogramme
zu formulieren. Prud ’hons Illuftrationen zu dem fpätantiken Roman
des Longus „Daphnis und Chloe“ find jedoch noch 1794 ent*
ftanden . Diefe Nähe des Rokoko bewahrte fie vor der Kahlheit
der großen Mafchinen Davids , des Malers des „ Schwurs der
Horatier “ . Wirklich hat dies in halb noch unbewußtem Liebes *
fpiel ringende Hirtenpaar etwas von der Grazie eines griechifchen
Vafenbildes (Abb . 29).
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32 . Honore Daumier: Odyffeus und Penelope (Lithographie)
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Davids Paris und Helena dagegen ift fchon ganz Programm, die
angeblich „große“ Linie , der heroifche Stil (Abb . 30) . Im Grunde
ift an diefer Szene nichts antik, als das Koftüm und die Namen.
Es war die Zeit , wo man lieh, um klaflifch zu fcheinen , zur
fürchterlichften Langeweile verurteilte.
Ein Hauch von Langeweile liegt auch noch über den edlen Kom*
pofitionen Bonaventura Genellis , des deutfehen Klaffiziften vom
reinften Waffer. Seine blutlofen Umrißlinien fuchen vergeblich
mit den faftvollen Pinfelzügen der Vafenbilder zu wetteifern.
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33 . Pierre Bonnard : Daphnis und Chloe (Lithographie)
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Und doch ftecken in feinen Zyklen zur Bibel , zum Homer fchier
zahllofe Kompofitionsideen, die unferer, wieder nach großer Kom*
polition dürftenden Zeit eigentlich wertvoll fein müßten . Auch
das Blatt mit dem heimgekehrten Odyffeus, der der Penelope
feine Irrfahrten erzählt, ift ftark komponiert (Abb . 31) . Aber
man verlieht doch diefem und anderem Klaffizismus gegenüber
den Ingrimm Daumiers, den er in feinen Lithographien (Abb . 32 )
mit dröhnendem Gelächter losläßt : Daumiers, in dem eine pla*
ftifche Kraft von wahrhaft antiker Größe fleckte , fo wenig feine
Menfchen des 19 . Jahrhunderts äußerlich mit der Antike zu tun
haben.
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Wie die moderne Kunft den antiken Geftalten neues Leben ein»
zuhauchen weiß, zeigt die jugendfrifche Lithographie Bonnards
(Abb . 33) . Es ift die zarte , lyrifche Antike , die es dem Künftler
angetan hat . Er gibt allein den Geift, den immer quellenden und
zeugungsfrohen, ohne den Buchftaben, der tötet . Diefe jüngen
Liebenden find Menfchen unferer Zeit , unferer Träume , und
haben doch zugleich das frühlingshaft Griechifche ihrer erften
Herkunft bewahrt. Das ift Tradition in dem einzigen Sinne , der
möglich ift .

DEUTSCHES VOLKSLIED
Der deutfche Künftler ift feiner Neigung und Begabung nach
Illuftrator . Er geht vom Thema aus . Die künftlerifche Form ift
Dienerin des Einfalls. Deshalb ift feine Kunft fo reich an gegen»
ftändlichen Darftellungen : ein Umftand , der uns für unfer Buch
zugute kommt, der für Bücher wie diefes eine Rechtfertigung
mehr ift . —
Sobald fich die Kunft am Ausgang des Mittelalters vom Dienft
der Kirche freigemacht hat , ftrömt fie , wie ein Fluß nach aufge»
zogenem Wehr , breit ins neue Bett und bringt fofort eine Über »
fülle von Darftellungen weltlicher Situationen aller Art hervor.
Die graphifchen Künfte : Holzfchnitt , Kupferftich forgen für breite
Wirkung . Zu den Flugblättern mit Liedern und Noten gefellen
fich die Einzeldrucke der Holzfchnitte und Stiche . Beliebte Blätter
der großen Meifter wurden von geringeren Künftlem dutzend»
fach kopiert.
Der Deutfche ift — wir deuteten es fchon an — Dichter auch mit
dem Stift . Er will nicht nur darftellen, er will auch ausdrücken,und zwar direkter, eindeutiger als der durch die Antike gebildete
Romane, der die fchöne und beruhigt ausgerundete Linie der aus»
drucksvoll fich brechenden und windenden vorzieht. Der Aus»
druckskünftler gibt nicht nur die Hand , er gibt vor allem ihr
Greifen und Packen. Wie ungefchickt fitzt z . B . das Liebespaar
des Albrecht Altdorfer (Abb . 34) im hohen Korn ! Jft3e hart und
unfchön find die beiden geknickten Beine des Jünglings ! Aber es
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35 . Englifch : Minnefzene (Elfenbein ) . Berlin , Kaifer=
Friedrich=Mufeum . Originalaufnahme

ift wirklich ein ungefchicktes Sitzen , fo auf dem flachen Boden.Man muß fich mühfam ftützen und hat nur eine Hand frei . Doch
der Künftler läßt wenigftens deutlich fehen , wo der Jüngling feine
Beine hat und wo die Hände .
Das Blatt ift ein gezeichnetes Volkslied. Nur der Kirchturm fchaut
in dies heimliche, fommerliche Idyll herein. Es ift eine Szene , wie
fie nicht nur das altdeutfche Volkslied , wie fie noch Bürgerund Liliencron gedichtet haben, wie fie die Dichter immer dichten
werden, folange die Welt fleht.



36 . Meifter E . S . : Das Liebespaar auf der Rafenbank (Kupferftich )

Auch der Kupferftich des Meiflers E . S . ift ein illuftriertes Minne*
lied (Abb . 36) . Die Situation ift dem Künftler das Wichtige , fie
will er fo eindringlich als möglich hinftellen:

An eine freudenreiche Statt
tat er mich befcheiden ,
da die Blumen und das Gras
ftanden blühend beide .
Da kam ich , wie er mich bat .
Da gefchah mir Leides.

Wie fprechen da die Hände , die Augen des bekränzten Fräuleins,
das Auffpringen des Jünglings , wobei er einen Schuh verloren
hat , das Bellen des Hündchens , das feine Herrin verteidigen möchte!
Die Blumen und das Gras find fo fichtbar wie möglich gemacht.
Sie find fogar im Maßftab gegenüber den Figuren ftark über*
trieben , da fie fonft für die Anfprüche des Künftlers nicht deut*
lieh genug geworden wären. Rechts fitzt der Falke auf dem
abgeftreiften Handfchuh feines Herrn . Auch diefer Einzelzug
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foll abgelefen werden, auch er trägt zur Verdeutlichung der Sh
tuation bei.
Mußten wir bei diefem Kupferftich immerhin ein gleichgeftimmtes
Gedicht erft an anderer Stelle auffuchen, fo trägt das Liebespaar
des Gothaer Mufeums (Abb . 37) fein Verslein unzertrennlich mit
fich, wie die Schnecke ihr Haus . Das Mädchen betrachtet die
koftbare Quälte am Kleide des Geliebten und fpricht :

Sie hat Euch nit ganz veracht ,
die Euch das Schnürlein hat gemacht .

Worauf er, nicht ganz ohne Selbftgefälligkeit, erwidert :
Und billig hat fie es getan ,
denn ich han es fie genießen lan ,

d. h . ich habe ihr ja auch meine Liebe zugewandt.
Reizend dient das Spruchband mit feinen Windungen zur gleich *
mäßigen Belebung der Fläche . In ihm fpielt derfelbe Formen*
rhythmus wie in den zarten Figuren. Und fo ift Spruch und Bild,
Dichtung und Illuftration eine untrennbare Einheit geworden.
Veit Stoß , dem leidenfchaftlich erregten Nürnberger Bildfchnitzer,
den feine Zeit einen „irrig gefchreyig mann“ nannte, den fein un*
gezügelter Wille fogar mit den Gefetzen in fchweren Konflikt
brachte : ihm mußte die Darftellung ftark bewegter und erregter
Aktionen befonders liegen. Das fehen wir an feinem Relief des
fechften Gebots (Abb . 38) . Der Reiter ift vom Pferd geftiegen
und liebkoft eine vor ihm ins Gras gefunkene Frau, zu deren
Füßen die Geldbörfe liegt, die er ihr zugeworfen. Neben dem
Reiter flattert der Dämon . Der gute Geilt in Geftalt eines Engels
kehrt fich ab , die Hände vors Gefleht gepreßt , und weint bitterlich.
Im Hintergrund findet fich die Szene des ungerechten Richters.
Das Original ift kaum größer als unfere Abbildung . Die intime
und doch nicht kleinliche Durchführung ift bewundernswert .
Ein Balladendichter unter den deutfehen Künftlern ift , wie Veit
Stoß, Baldung - Grien , deffen Adam und Eva wir fchon kennen*
gelernt haben . Auch er hat einen Zyklus der zehn Gebote ge*
fchaffen und zum fechften und zehnten Gebot ein Liebespaar in
Holz gefchnitten (Abb . 39) . Hat Veit Stoß durch Hinzufügung
des Dämons und des Engels die moralifche Bedeutung der Dar*
ftellung betont , fo verzichtet Baidung auf diefe Zutat und gibt
einfach das Faktum. Und feine kräftige Darftellung läßt kaum
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38 . Veit Stoß : Das fechfte Gebot (Holzrelief ) . München ,
Nationalmufeum . Aufnahme Riehn &■ Tietze

den Schluß zu , er habe dlefes Faktum befonders mißbilligt . Im
Gegenteil, er erlebt feine Darftellung offenbar ftark mit : diefen
blonden Jüngling , der in heller deutfcher Bergs und Waldlands
fchaft Federhut und Schwert von fich geworfen hat , um das fchöne
Weib an fich zu ziehn. Das Blatt ift ihm ganz von felbft ein
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39 . Hans BaldungsGrien : Zum fechften Gebot (Holzfchnitt )

Frühlings« und Liebeslied geworden, das er unbekümmert und
mit gutem Gewiffen hinaüshngt .
Der Holzfchnitt Hans Burgkmairs hingegen — einem Zyklus
der heben Todfünden entnommen — geht ßchtlich darauf aus ,
den Ausdruck des Lafterhaften, befonders in den verzogenen
Mienen der Frau, zur Darftellung zu bringen (Abb . 41).
Unmittelbar als Begleitung eines frifchen kecken Liebeslieds wurde
der Holzfchnitt von Lukas Cranach aus dem Jahr 1506 gedruckt ,
den unfere Abbildung 40 ftark verkleinert zeigt . Da hat der fäch«
hfche Kurfürfi fein Liebchen hinter üch aufs Jagdroß gefetzt und
reitet mit ihr heim auf feine Burg. Das Gedicht lautet :

Gar manchen Tag und manche Nacht
hab ich in einem Wald gejagt
nach einer Hinden , da ihrs gleich
nicht funden ward im Römfchen Reich .
Was ich um ihretwilln gethan ,
fürwahr , ich nicht ausfprechen kan ,
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40. Lukas Cranach : Die Entführung (Holzfchnitt )

denn fie mir gab fo viel zu fchaffen ,
daß ich kein Nachts kunnt vor ihr fchlafen
und dacht oftmals im Herzen mein ,
wenn fie nur follt mein eigen fein ,
fo könnt mir nichts auf diefer Erden
von Gott liebers befcheret werden .
Nun aber war ichs nicht allein ,
der diefe Hind wollt führen heim ,
fondern , wie ich die Sach erfahrn ,
find viel geweft in ihrem Garn ,
die diefem Wild zu Tag und Nacht
fehr fleißig haben nachgetracht .
Drum wenn ich meint , nu hat dirs glückt ,
ward mirs bald aus den Zäunen gerückt .
Doch ift die Hind zu allerletzt
willig gefallen in mein Netz ,
mit der ich itzt anhaunen reit ,
den . andern Jägern all zu neid :
lob meine Wind , daß fie fo gfchwind
auf diefe Hind gewefen find !
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42 . Hans Sebald Beham : Der Dudelfackpfeifer
(Radierung )

In dem Zeitalter , dem unfere Darftellungen angehören, waren die
Stände viel ftrenger noch gefchieden als heutzutage. Ritter , Prie*
Iter, Bürger, Bauern ftanden lieh fremd gegenüber, und wenn der
eine vom andern fprach , dann meinte er etwas ganz anderes als lieh
felbft. Wenn z . B . Dürer fein Blatt mit den drei Bauern in Kupferftach und dem Einen die Schwertfpitze lang durch die fchad«
haft gewordene Scheide fehen ließ , fo wollte er , bei allem fonftigenfachlichenErnft, dem Befchauerzu einem überlegenen Lächelnüber
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43 . Hans Sebald Beham : Ländliches
Paar (Kupferfiich )

diefe armen Tröpfe verhelfen . So find auch die bäuerlichen Liebes*

paare des Hans Sebald Beham nicht ohne das überlegene Lächeln
des Städters gemeint. Wenn fie trotzdem auf uns als reiner Emp*
findungsausdruck wirken, fo hat die Zeit und ihre Ganzheit den
Künftler davor bewahrt . Karikaturen voll kalten Hohns wie die
des Simpliziffimus (Abb . 112) waren damals noch nicht möglich.
Bei dem Blatt mit dem Dudelfackpfeifer (Abb . 42) freilich hat der
Künftler nicht an Mitteln gefpart, um das treuherzig tollpatfchige
Paar ein wenig komifch erfcheinen zu laffen . Dem Mufikanten
bleibt beim Ausftoßen verliebter Seufzer der Mund offen ftehn,
und die Augen verdreht er zärtlich nach oben . Er ift ein armer
Teufel, denn Strümpfe und fogar Hofen fcheint er nicht zu kennen.
Aber er kann Mufik machen, hat ein Sträußchen auf feinem dicken
Filzhut und meint es entfchieden fehr ehrlich . Und wunderbar !
Trotz all diefer komifchen Züge wirkt das Blatt wie reine Lyrik.
Ein Liebeslied vom Tanz auf dem Dorfanger ! Vielleicht hat der
Nürnberger Stecher die Szene belaufcht bei einem Spaziergang
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44. Hans Sebald Beham : Tanzendes
Paar (Kupferftich )

- &

vorm Tor . Er war noch ein
4blutjunger Burfch, als er diefe über*

mütig gutgelaunte Kupferplatte radierte : mit zwanzig Jahren ge*
lang ihm das kleine Meifterwerk!
Das bäuerliche Liebes « und Tanzpaar blieb auch fernerhin fein
glücklichfter Stoff. Lukretien, Fortunen , Faune und Nymphen waren
weniger feine Sache . Da kam er zu fehr in das Fahrwaffer italie«nifcher Renaiffance . Aber wie fprudelt es lebensvoll in den beiden
Paaren von 1521 und 15221 (Abb . 43 u . 44.) Der Bauer und fein
Mädchen am Zaun find im dringlichften Zwiegefpräch und hören
und fehen nichts als lieh . Es ift ein Stammeln , denn in ihrem Ge«
ficht ift deutlich zu lefen , daß fie nicht gewohnt find, von Ge«
fühlen zu reden. Neben der etwas allgemeinen Schönheit des
Mädchens mit dem Mufikanten ift dies ein echt fränkifches Dorf«kind , wie wir ihm heute noch begegnen können.
Nun das Paar, das zum Tanze fchreitet. Und wie fchreitet es !Das Mädchen holt aus , daß die Röcke fliegen und fie ihr Täfch«
chen beffer in die Hand nimmt, es würde fonft im Wege fein .
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45 . Urs Graf !: Tanzendes Paar (Federzeichnung ) . Berlin , Kupferflichkabinett

Und ihr Bauer hebt den Arm hoch und ruft den andern , die er
von weit fchon tanzen fieht . Das Schönfte ift auch auf diefem
Blatt der Kopf des Mädchens. Er ift ganz licht gehalten in feinem
Blümenfchmuck und dem blonden flatternden Haar , und er wird
noch lichter durch die dunkle Silhouette des Bauern. Man fehe
einmal die rechte Seite diefer Silhouette herunter und wieder hin«
auf. Was pafflert da alles an Ausladungen , an vor« und zurück«
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fpringenden Formen! Von prächtigem Rhythmus durchpulft ift daskleine Blatt von oben bis unten. Das Ungefchlachte diefer Sze»
nen vor allem will der Schweizer Urs Gräfin feiner Federzeich»
nung von 1525 unterftreichen (Abb . 45) . Der Künftler war felber
ein recht derber Gefelle , der fich mit Gott und dem Teufel her»
umfchlug, als Goldfehmied anfing , dann lieber als Landsknecht
fich umtrieb, als Achtunddreißigjähriger ins Gefängnis kam , weil ertrotz des Verbots wieder Kriegsdienfte nahm ; der immer wieder
gerichtlichzurechtgewiefenwurde, „um fiens üppigen Lebens willen,fo er offenlich und unverfchampt mit den Mätzen brucht“ und
der geloben mußte , fein ehelich Gemahl „fürterhin weder ftoßen,flahen , knutfehen, noch klemmen“ zu wollen. Was Wunder , daß erauch von allen Bauernpaaren das knotigfte gibt ! Der Mann fchlägthinten aus wie ein Gaul , das ganze Blatt ift in feinen groben , har»
ten Strichen wie „geknutfeht und geklemmt“ . Selbft als Mono»
gramm muß noch das kurze Dolchmeffer dienen.
Ein Schweizer wie Graf ift der in Bern tätige Niklas Manuel
Deutfeh , dem wir die mit Weiß gehöhte Federzeichnung des
Bannerträgers der Landsknechte mit feinem Mädchen verdanken
(Abb . 46) . Auch er ein Mann der Tat , des Zugreifens, ein eifrigerTeilnehmer an der Reformation, als Dichter in feinen Faftnachts»
fpielen ein Verhöhner der alten Kirche .
Die Fahne flattert breit hinter dem Paar. Der wallende Federhut
fitzt beiden , Burfche und Mädchen, fchief auf dem Ohr . Alle
Formen find kokett und muskulös, zierlich und ftraffzugleich. Die
kecke Stimmung der Landsknechtslieder klingt aus diefem Blatt :

Der in Krieg will ziehen ,
der foll gerüftet fein .
Was foll er mit ihm führen ?
Ein fchönes Fräuelein ,
einen langen Spieß , einen kurzen Degen .
Einen Herren wölln wir fuchen ,
der uns Geld und B ’fcheid fol geben . . .
Ei, werd ichs dann erfchoffen ,
erfchoffen auf breiter Heid ,
fo trägt man mich auf langen Spießen ,
ein Grab ift mir bereit ;
fo fchlägt man mir den Pummerlein pum
der ift mir neunmal lieber
denn aller Pfaffen Gebrumm .
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47. Ludwig Richter : Illuftration zu einem Volkslied (Holzfchnitt )

Zwilchen diefem Blatt und dem folgenden von Ludwig Richter
(Abb . 47) liegen Jahrhunderte . Die Volkslieder wurden weiter
gefungen bis in unfere Tage. Wir hätten fie ja fonft nicht fammeln
können . Und das ift das Charakteriftifche des Zeitenwandels :daß die Lieder nun gefammelt werden ! Gefammelt wurden fie
freilich auch fchon von Georg Forfter, der 1539 feine „Frifchen
Liedlein“ herausgab, — damals gefammelt aber für den Gebrauch
bei der Laute und beim Glas Wein . Nun fammelte man ,weil man nicht mehr produzierte . Die Befchäftigung mjt Volks*
liedern ward fehnfüchtiger Rückblick. An Stelle des Naiven trat
das Sentimentale. Für die Künftler, die wir bisher in diefem Ka*
pitel betrachteten, war, was fie darftellten, unmittelbare Gegen*
wart . So was fah man damals , wenn man fpazieren ging. Etwas
anderes gab es nicht . Nun aber war es „altdeutfch“ geworden.Man träumte lieh mitWehmut hinein , und die Wehmut verfchönte
alles, auch das , was einft fo hart , derb und wült gewefen war, —
dafür aber glücklicherweife wenigftens lebendig!
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48. Ludwig Richter : Illuftratiön zu einem Volkslied (Holzfchnitt )

Auch Ludwig Richter hat einen Dudelfackpfeifer mit feinem Mäd*
chen gezeichnet (Abb . 47) . Das Blatt ift reizend, folang man den
Beham nicht danebenhält . Das ift fcheinbar noch derfelbe Stoff,
aber in Wirklichkeit etwas ganz , ganz anderes. Es ift Erinnerung
an etwas , was man nicht felbft erlebt hat , fondern an etwas , von
dem man einmal gehört hat , daß andere es erlebt hätten.
Auch das Blatt mit dem verlaffenen Knaben und dem Mädchen
ift fchön (Abb . 48) . Es machte mich betroffen, als ich es zum
erften Male inmitten vieler fchwächerer Arbeiten jener Zeit fah .
Schade nur , daß wir jetzt von der Betrachtung der alten Deutfchen
kommen ! Nach folcher originaler Kunft bleibt es nur ein — gewiß
mit reinem Gefühl — Nachempfundenes.
Wie leicht folche Nachempfindung in Sentimentalität fich verirrt,
zeigt die Radierung Eugen Neureuthers (Abb . 49) . Das ift
fchon die Liebesfzene , wie der Gebildete fie fich als „volkstüm*
lieh“ denkt : der lockige, fanfte Jüngling , der fich mit' feinem
Mädchen fein fäuberlich auf eine aus natürlichen Baumftämmen
gezimmerte Anlagenbank fetzt. Alles viel zu „fchön“ und zu
„finnig“

, um zu überzeugen.
63



mm
wsmiKSmmm

mm

49. Eugen Neureuther : Liebespaar (Radierung )

Unvergleichlich viel urfprünglicher, fozufagen erdiger ift daneben
Franz Pocci (Abb . 50) . Eine unendlich liebenswürdige Figur,diefer alte Graf , wie iie wohl auch ehemals nur in Bayern mög=
lieh war : Oberhofmarfchall und Kafperlkomödiendichter in eins !
Der konnte wirklich die Schnadahüpfeln der Jäger illuftrieren,denn in ihm felbft lebte der fchnurrige Humor diefer Vierzeiler,ihre Naturfrifche, ihre Freude an überrafchenden Pointen , ihre
Jovialität , ihr Leben und Lebenlaffen . In dem Holzfchnitt ift
noch der Geift der alten , von ländlichen Handwerkern gemalten
Schießfcheiben lebendig.

Und ’s Dirndel is a Natherin ,
die is verdraaht ,
hat ma hoamli mei Herz
in ihr Miada nei gnaht .

Und fo frifch ift die mei
und fo liab is ’s dabei ,
wia an junges Lerchabaami ,
bals grea werd im Mai !

Denkt koa Jager and ’ Jagd ,
hat ’n d ’ Lieb amal packt
Und koa Senndrin and ’ Kalm :
a fo geht ’s auf der Alm .

Das ewig neue Thema von dem fchnippifchen Mädchen, das den
täppifchen Liebhaber überlegen abfertigt, zeigt die von dem jungen
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50 . Franz Pocci : Auf der Alm (Holzfchnitt )

Schwind lithographierte Zeichnung Ferdinand Fellners zur „ Ge*
fchichte von den jieben Schwaben“ (Abb . 51) . Eine erfrifchend
kräftige Charakteriftik ! Reizend das kecke , dralle Mädchen mit
den langen Zöpfen , das fiegesbewußt den Schauplatz verläßt.
SchwindsHochzeitsreife darf hier natürlich nicht fehlen (Abb . 52) .
Sie ift heute viel populärer als zu der Zeit , da lie gemalt wurde.
Denn heute find wir folcher Hochzeitsreife in der Poftkutfche noch
ein gut Stück ferner, und darum erfcheint fie uns noch ein gut
Stück paradiefifcher. Auch folchen Gaftwirt gibt es nicht mehr,
kaum noch folche Städtchen.
Böcklin war am glücklichften, wenn er , wie in dem Bilde der
Sammlung Ullmann (Abb . 53) , die lyrifchen und idyllifchen Stirn*
mungen feines reichen Naturells zu Bildern werden ließ . Hier ift
feine Kunft im fchönften Sinne volkstümlich. Doch knüpfte lieh
fein Ruhm leider an weit anfpruchsvollere Schöpfungen.
Ein gemaltesVolkslied ift das zärtliche Bild des jungen Hermann
Rothballer mit dem vom Pferd geftiegenen Reiter (Abb . 54) . Das
Holztäfelchen hat etwas von dem Reiz Spitzwegfcher juwelen*
hafter Farbigkeit . Wohlig badet das Auge in der grünen Fülle
des Waldes , in die die Figürchen gebettet find. Man glaubt hinter
der Szene den weichen, vollen Ton eines Jagdhorns zu hören.



51 . Ferdinand Fellner: Der Abgeblitzte. Aus der Gefchichte von
den fieben Schwaben

An die harte , genaue, fachliche Griffeltechnik der alten deutfchen
Meifter fchloß in unferen Tagen mit Nachdruck Fritz Boehle an.
Es ift ohne Zweifel viel echtes Volkstum in dem Manne . Auch
überragt er an Begabung und künftlerifchem Ernft um mehr als
Haupteslänge all das , was neben ihm altdeutfchelt. Ein Blatt wie
das Bauernpaar neben dem Schimmel (Abb . 55 ) hat Charakter,
ja eine gewiffe Größe . Es ift etwas vom Geift Dürers darin , wie

66





*

53 . Arnold Böcklin : Idyll . Frankfurt a . M . , Sammlung Ullmann

die eckigen Ellbogen, wie die harten Hände durchempfunden find,
wie das Zaumzeug „ftimmt“ . Eine zurückhaltende, wortlofe Lyrik
ift in dem Blatt. Und doch ift gerade diele „Wortlofigkeit “ etwas
verftimmend. Sie erfcheint leicht allzu abfichtlich. Wenn Beham
feine Bauern etwas lächerlich findet, fo heroifiert fie hingegen
Boehle . Und das ift das Gewagtere. Der Künftler fcheint zu
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54. Hermann Rothballer : Liebespaar im Walde

fagen : Seht , wie verfchloffen find diefe Menfchen, wie ftumm.
Denn wirklich naiv ift das Blatt nicht, kann es heute nicht mehr
fein . Wir können die alten Volkslieder noch fingen , aber wir
können keine Volkslieder mehr dichten.
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56 . Hans Holbein d . J . : Holzfchnitt
aus dem Totentanz

LIEBE UND TOD
Liebe und Tod : was könnte einander fremder fein ? Höchfte
Lebensbejahung und brutalfte Lebensvemichtung fcheint kaum
in der Vorftellung zufammen denkbar , gefchweige im Gefühl zu
vereinen. Und doch gehen Liebende immer wieder unmittelbar aus
dem Taumel in den Tod . Lebensraufch fchlägt immer wieder um
in Selbftvernichtungsraufch. Das Glück , das zu vollkommen ift ,
als daß es bleiben könnte , vernichtet fich felbft, ehe es wieder in
Alltag herabfinkt . Der Jüngling , dem zuerft die Liebe naht , ift —
wie oft nicht ! — zu eben diefer Zeit betrübt bis in den Tod . Und
oft ift es , als ob der Gedanke an den Tod dem Gefühl des Da*
feins erft die letzte Süße gäbe . Als ob die Vergänglichkeit erft
dem Leben feinen höchften Zauber verleihe.
Nicht nur die Dichtung , auch die Kunft ift deshalb nicht müde ge=
worden , Liebe und Tod zufammenzuführen, den unlösbaren Wider *
fpruch des Lebens im Bilde zu vereinen.
In dem herrlichen Profawerk des deutfchen Mittelalters „Der
Ackermann und der Tod “ erhebt der Mann die Klage um die

71



x

57 . Albrecht Dürer : Der Spaziergang (Kupferftich )

Gattin , die ihm entriffen. „Alle rofenfarbenen Mündlein muffen
blaß werden, alle roten Wängelein müffen bleich werden , alle
hellen Äugelein müffen lichtlos werden . . . Je mehr dir Liebe
zuteil wird , defto mehr Leid dir widerfährt .

“
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58 . Rembrandt : Das Liebespaar und der Tod (Radierung )

Auf Dürers Kupferftich (Abb . 57) fteht der Tod , von den Lie*
benden unbemerkt, lauernd hinter dem Baum , Scharf äugt er nach
ihnen herüber . Und hat auch der Jüngling den Tod nicht ge»
fehen : in feinem Blick können wir melancholifcheGedanken lefen .
Das Blatt behält feine merkwürdig gedämpfte Stimmung, auch
wenn wir uns den Tod zudecken oder wegdenken. Er ift ja ohnehin
fo winzig geftaltet, daß er mehr empfunden als gefehen werden foll.
In den zahlreichen Totentänzen des Mittelalters ift die Macht,
die dem Tod über alles Lebendige gegeben ift , immer wieder
grell und ingrimmig oder klagend und feufzend gefchildert wor»
den. Holbein hat die lange Reihe dieferWerke gekrönt (Abb - 56) .



59 . C . F . Merkel : Der Tod fpielt zum Tanze auf (Holzfchnitt )

Der Tod führt den Reigen des Lebens an . Hart gellen feine
Schläge auf die Trommel, die ihm grotesk um die Wirbelfäule
baumelt. Hand in Hand fchreitet das Paar ihm nach. Es folgt
ihm wie in unbewußtem Zwang.
Ein Nachhall diefer Totentanz*Bilder lebt noch in Rembrandts
Radierungen (Abb . 58) . Doch inzwifchen haben fich die Aus*
drucksmittel der Kunft gewandelt. Die Gotik ftellt direkt dar,
was ein Rembrandt zwifchen den Zeilen gibt . In manchem Bild
von ihm , das ftofflich gar nichts mit dem Tod zu tun hat , ift
deshalb tiefere Vergänglichkeitsftimmung, als in diefer Radierung,auf der das Gerippe leibhaftig vor den Liebenden aus der Erde
auffteigt.
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60 . Hans Thoma : Es ift ein Schnitter, der heißt Tod (Lithographie) . Mit Erlaub
nis des Verlags Breitkopf&■Haertel, Leipzig

Getreu im Geifte der alten deutfchen Lieder von Liebe und Tod
ift die Lithographie Hans Thomas (Abb . 60) .

Es ift ein Schnitter, der heißt Tod,
hat Gewalt vom höchften Gott.
Heut wetzt er das Meffer,
es fchneidt fchon viel beffer.
Bald wird er drein fchneiden,
wir müffens nur leiden.
Hüt ’ du dich , fchöns Blümelein !

Deutfeh ift das Blatt auch vor allem in der Art , wie fich leife der
Humor in die ernfte Stimmung mifcht : Amor, der kleine Bub,
packt refpektlos den Schlapphut Freund Heins und bedroht ihn
mit feinem fpitzen Pfeil . Draußen in der hellen Luft zwitfehern
die Schwalben.
Hier darf auch wohl ein befcheidenes Blatt aus dem ganz ver*
geffenen Büchlein eines ganz vergeffenen Künftlers eine Stelle
finden. Es flammt aus den „ Bildern des Todes“

, erfunden und
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61 . Waldemar Rösler : Das Liebespaar und der Tod

gezeichnet von C. Merkel , Leipzig 1850 (Abb . 59) . Der Tod
fpielt den jungen Paaren auf. Die tanzen, unbekümmert darum,wer die Mufik zu ihrem Tanze macht.
Das Leben der Gegenwart, der Großftadt , romantifch zu fteigem
und dies Romantifche mit den Mitteln moderner illußonifiifcher
Malerei darzuftellen : das ift die fchwere Aufgabe, die Waldemar
Rösler in feinem fchönen Bilde lieh geftellt hat (Abb . 61) . Um
fo wichtiger und bedeutender ift der Schritt, den der Maler getanhat , indem er Themen, die heute weitab vom Gebiet des Malerifchen
zu liegen fcheinen, neu zu erobern fucht.
Wohl ebenfo alt wie das Thema von Liebe und Tod iß die
feltfame Vorftellung des Todes als Liebhaber. Aus der Fülle von
Darftellungen können wir hier nur zwei zeigen , beide aber wohl
zum erfienmal : Aus der Gotik das Bild Niklas Manuel Deutfehs
(Abb . 62) , aus der Gegenwart die FederzeichnungAlfred Rubins.

Tn dem Bilde des Gotikers ift der Geift eines ganzen Zeitalters
noch einmal mit ungeheuerlicher Wucht zufammengefaßt. Der
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62 . Niklas Manuel Deutfeh : Der Tod als Liebhaber . Bafel , Mufeum . ...
Aufnahme Hanfflaengl

Tod , der den Alten ein fchöner Knabe mit gefenkter Fackel war,
ift den Menfchen der Gotik das mit modernden Fetzen behangene
Gerippe . Der Gedanke , von diefem widrigen Gebein berührt zu
werden, mußte den Betrachter fchaudern machen . Was das Blatt
auch für uns überhaupt erft erträglich werden läßt , das ift die
Arabeske, in die auch das Gräßliche noch aufgelöft ift, die in
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63 . Alfred Kubin : Der Tod als Liebhaber (Federzeichnung)

USUS

mm
mm

egg®*«®#
SS* .

mm
mmmmm

MB&t.

m/Ä---- - ?• '

* * S

MMm

WMwm .

den phantaftifchen Säulen weiterfpielt und in den Umrißlinien
der Wolken ausfchwingt.
Für den modernen Zeichner ift der verliebte Tod in viel gerin*
gerem Maße ein Symbol feiner Weltanfchauung wie für den Goti*
ker (Abb . 63 ) . Er ift ein Einfall unter den Hunderten , die diefem
einfallreichen Künftler befchert find . Aber ein Ausdruck feines
Lebensgefühls ift das Blatt doch auch . Der Tod ift zum Gentleman
geworden, der die mondäne Schönheit mit graziös gefpreizterHand
umarmt. Ihr üppiger Leib wird unter diefer Umarmung durch*
ftrömt wie von feinen Giften , um im nächften Augenblick zu
Afche zu zerfallen .
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64. Römifch : Doppelbüfie eines Ehepaars . Rom , KapUolitiifches Mufeum

BÜRGERLICHE LIEBE
Die bürgerliche Liebe ist die unmetaphyfifche Liebe , die Liebe
als bürgerliche Einrichtung, deren Annehmlichkeiten nicht weit
vom guten Effen und Trinken und fonftiger Verforgung abliegen.
Die Liebe , die alles andere mit fich bringt als Gefährdung des
Seelenheils , die fich ruhigen Befitzes erfreut und nicht geftört fein
will. Auch fie kann ihre Freuden, ja ihre Anmut haben . Denn
in der Liebe wird felbft der Bürger ein wenig begeiftert und ge=
rät zuweilen in heiteren Schwung.
Wie es die bürgerliche Liebe in erfter Linie mit nachweisbaren
Tatfachen zu tun hat, fo ift auch die Kunft, die fie darftellt,
Konftatierung von Tatfachen.
Das Bürgertum in demSinne , den das Wort heute noch hat , im Sinne
alfo der Begrenztheit auf praktifche, vernünftige Intereffen, wurde
bei den alten Römern fchon zur Vollkommenheit ausgebildet.
Ihr Sinn für die Begrenztheit des Tatfächlichen machte fie unter
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65 . Römifch : Junges Ehepaar auf der Kline (Fresko) . Rom , Thermenmufeum.
Mit Erlaubnis des Verlags E . A . Seemann , Leipzig

für

■ * ■ .

anderm zu den eigentlichen Porträtbildnern unter den Künftlern.
Wenn die Griechen auch die Bildniffe noch in die Sphäre der
Idee hoben , den Einzelmenfchenvon Überperfönlichem, Zeitlofem
umwittern ließen , fo zeigten die Römer gerade den einzelnen
Menfchen, wie er in feinem individuellen Dafein befchloffen ift,über das hinaus keine Brücke führt .
Es ift das innerfte Geheimnis der Kunft : die Kraft, die Dinge fo zu
laßen , wie fie find, und doch mit ihnen ein Umfaffenderes, Geiftige*
res darzuftellen, ein Weltgefühl . Darum fagt es fo wenig von dem
eigentlichen Sinn des Kunftwerks, wenn bloß befchrieben wird , was
es darftellt. Nach einer folchen Befchreibung könnten hundert Bib
der gemaltwerden und alle wären verfchieden, ja , alle könnten fogar
ohne eigentlichen geiftigen Zufammenhang untereinander fein .
Die Römer verzichteten gerade auf diefe geheimnisvolle Kraft der
Kunft, auf dies Umfaffendere, fie wollten das Begrenzte, mit
einem Wort das Profaifche. Denn alles Profaifche ift begrenzt.Nur der Rhythmus fchwingt über die Satzzeichen hinaus.
Profaifchim angedeuteten Sinne iftdasDoppelbildnis des römifchen
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66. Griechifch: Die Aldobrandinifche Hochzeit (Ausfchnitt) . Rom , Vatikan

Ehepaares (Abb . 64) . Gewiß iit auch ein „anziehender Ausdruck
treuer Zufammengehörigkeit“ daraus abzulefen. Aber in erfter Linie
wollten die Leute durch die Kunft feftgeftellt haben , wie fie ausfahen.
Das Junge Ehepaar auf der Kline ift ein Bildchen aus der Wand *
malerei eines römifchen Haufes (Abb . 65 ) . Eine Situation, dieAnlaß
genug gäbe, lyrifch zu werden. Doch geht der Maler keinen Schritt
über das Sachliche hinaus. Anders das Werk eines Griechen, die
Aldobrandinifche Hochzeit 1 (Abb . 66.) Die halbnackte Aphrodite
redet da der tief verfchleiertenBraut ermunternd zu . Der bekränzte
Jüngling fitzt erwartungsvoll an der Schwelle . Frauen — auf unferm
Ausfchnitt nicht fichtbar — rüften ein Bad, andere bringen mit Ge*
fang und Tanz ein Opfer dar . Da ift die „große Intention “

, von
der Goethe zu Eckermann fprach , als er das Bild betrachtete.
In der künftlerifchenAbficht ein Gegenftück zum römifchenDoppel*
6 81



67 . Meifter um 1479 : Doppelbildnis (Federzeichnung )

bildnis ift die Zeichnung von 1479 (Abb . 67 ) . Doch konnte und
wollte der unbekannte gotifcheMeifter, der doch auch vor allem nur
Porträts zu geben hatte , nicht verhindern , daß lyrifches Empfinden
in feine Darftellung mit einftrömte. Kein Zweifel, daß die blonde
junge Frau fein Wohlgefallen erregte .
Zu machtvoller Größe jedoch erhebt lieh die Darftellung auch der
bürgerlichften Situation, wenn eine folche Aufgabe an ein Genie wie
Jan van Eyck kommt (Abb . 68) . Auch dies Bild ift ficher vom
Künftler aus als Wiedergabe einer Realitätgemeint, und es gibt auch
Realitätinjedem Zug . Der Kulturhiftoriker kann viel daraus ablefen:
Die Holzfchuhe links in der Ecke , dieForm des Spiegels an derWand ,
die Raffe des Hündchens , der riefige Hut des Mannes geben Anlaß
zu den intereffanteftenFeftftellungen. Das Bild kann auch den Zeit»
genoffenin keinerWeife befremdend gewefen fein , es war auchihnen
in erfter Linie Realität. Uns ift es etwas ganz anderes geworden.
Und das ift die höchfte Eigenfchaft des großen Kunftwerks : fort»
zuleben, weiterzuwachfen mit den kommenden Gefchlechtern der
Menfchen. Vollkommen zu fein und doch nie „fertig“

. Immer lieh
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68 . Jan van Eyck : Die Verlobung des Arnolfini . London , Nationalgalerie

zu wandeln, immerneue Kräfte auszuftrömenund diefe Kräfte immer
zu fteigern. So war der Don Quichote einmal eine Parodie auf die
Ritterromane und wurde ein Menfchheitsfymbol. So war dies Bild
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69 . Lorenzo Lotto : Die Verlobung. Madrid, Prado. Aufnahme Hanfflaengl

die getreue Abfchilderung einer Verlobungsfzene, und ein Kunft»
hiftoriker findet noch heute , daß „der zeremoniöfe Ernft diefer
Gruppe auf den erften Blick für den modernen Befchauer etwas un<
gewollt Komifches habe“

. Uns aber hat fich dies Bürgerzimmeraus
der Böttcherftraße zu Brügge geweitet zu einem gotifchen Dom , in
dem eine feierliche Handlung ganz ftill und heimlich fich vollzieht.
Wir wollen den Blick des Mannes, den Ausdruck feiner erhobenen
Rechten, die Sprache der feinen , ineinandergelegten Hände , der
prachtvollmächtigenFaltendes Frauenkleidesnicht umfchreiben. Sie
follen fprechen zu denen, die Ohren haben , diefe Sprache zu hören.
Ein anderes Verlobungsbild ift das des Lorenzo Lotto im Prado
(Abb . 69) . Auch hier ift die Szene durch die Kraft des Künftlers
über die Sphäre des bloß Bürgerlichen gehoben . Diefes Liebes»
bild ift wahrhaft liebenswürdig empfunden. Amor fchwebt in
Perfon über den beiden , während der Bräutigam der Braut den
Ring an den Finger fteckt, den fie mit freundlichem Neigen an»
nimmt. Die reiche Tracht allein fchon gibt dem Bild für uns eine
poetifcheAtmofphäre, die es in diefem Maße für die Menfchen von
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70. Frans Hals : Bildnis eines Ehepaars . Amßerdam , Reichsmufeum
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damals noch nicht befitzen konnte . Doch hat zweifellos der Künft*
ler den Zauber der Koftüme fchon bewußt zur Geltung gebracht.
In das Bereich des fpezififch Bürgerlichen aber treten wir jedesmal,
wenn wir auf einem Rundgang im Mufeum zu den holländifchen
Sälen ' kommen. Die Holländer find die Bürger par excellence
mit all ihrer Tüchtigkeit und ihrer Begrenztheit. Selbft ein Genie
wie Frans Hals läßt uns diefe Gebundenheit deutlich erkennen.
Er ilt der großartige Spezialift ohne einen Hauch von Univerfalität .
Das Paar unferer Abbildung 70 galt bis vor kurzem als Selbft*
porträt mit der Gattin , und jedenfalls hat der Künftler fein eigenes
Lebensgefühl hier geftaltet, ob der Porträtierte feine Züge trägt
oder nicht. Man fehe , wie hier kein Gedanke hinausfchwingt
über die augenblickliche Exiftenz, — über die Genugtuung , die
den beiden ihr ganz diesfeitiges Dafeinsgefühl verfchafft . Und
in ihrer Sicherheit find fie aller Romantik und Metaphyfik über*
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71 . Gabriel Metfu : Das Liebespaar beim Frühftück . Dresden , Galerie

’r%

legen . Diefe Überlegenheit kommt glänzend zum Ausdruck auch
in der Kompofition. Wie keck ift der Kopf des Mannes auf dem
großen Format ganz in die linke obere Ecke gefchoben ! Dazu
neigt er lieh nach links, und diefer Neigung hält die der Frau das
Gegengewicht. Wie unfehlbar ficher ift die Helligkeit der Hand
und der Spitzenmanfchette der Frau in die Mitte gerückt ! Man
decke fie fich zu, und die ifolierte Helligkeit der Köpfe bleibt ver»
loren und ohne Zufammenhang mit dem übrigen Bilde. Und
wie die Frau in all ihrem Staat ihr derbes Lächeln und Augen»
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72 . Adrian van Oftade : Das Paar in der Laube . Bücking *
ham=Galerie. Aufnahme Hanfßaengl

zwinkern behält , fo ift auch die Malerei trotz ihrer Virtuofität
überall zugleich handfeft und folide.
Zwei Bilder, die die Liebe recht im Zufammenhang mit den ma«
teriellften Genüffen zeigen , find die von Metfu und Oflade
(Abb . 71 u . 72) . Bei aller Genußfreudigkeit geht es doch einiger«
maßen ordentlich und bieder zu , denn aller Überfchwang ift von
Übel . Recht ausgelaffen wird man nur in den Kreifender Kneipen«
hocker des Teniers und Brouwer, die aber für den Bürger ge«
fellfchaftlich nicht mehr in Betracht kommen.
Der Kupferftich Aldegrevers von 1540 gibt vor, eine Bibelfzene
zu illuftrieren, und zwar die leidenfchaftliche Bedrängung der
Thamar durch Ammon (Abb . 73) . Es ift aber eine fehr bürger«
liehe Szene geworden , denn auch die Zeit um 1500 war eine große

87



73 . Heinrich Aldegrever : Ammon und Thamar (Kupferitich )
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Zeit des Bürgers. Kein Wunder , daß auch der bürgerliche Künft*
ler felbftßcher allem , was er darftellte, den Stempel feines Geiftes
aufdrückte . Er hat 'die hauptfächlichfteSorgfalt auf die genaue Dar*
ftellung der Koftüme gelegt, alfo auf die Schilderung des Befitzes.Die Menfchen verfchwinden faft unter den Falten ihrer Kleider, und
der, wie die Gefchichte es erfordert , etwas gewalttätig geraffte Rock
der Thamar fällt ebenfo ftillebenhaft herab , als ob er über eine
Stuhllehne fiele. Das Blatt ift phlegmatifch wohlhabend.
Mit Chodowieckis „Glück der Liebe “ find wir fchon in der
fchwärmerifchen Zeit von Werthers Leiden (Abb . 74) . Aber das
Schwärmerifche ift auch hier bürgerlich temperiert. Man wünfcht

' j
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74. Daniel Chodowiecki : Glück der Liebe (Kupferftich )

eben das Glück der Liebe, nicht ihre Leidenfchaften und Aufs
regungen. Und fo hat auch der Künftler die Bäume , unter denen
diefe glückliche Liebe lieh abfpielt, bis zum letzten Blätterbüfchel
gleichmäßig leidenfchaftslos durchgearbeitet.
Von diefen deutfehen Graphikern zu den franzöfifchenImpreffios
niften ift ein großer Schritt. Und doch ift auch ihre Kunft wieder
eine fpezififch bürgerliche. Man hat ihre Gruppe oft mit den
Künftlern der holländifchen Schule verglichen. Mit Recht. Sie
find Naturaliften wie jene, und nicht zufällig. Nach Haufenfteins
fruchtbarer Idee find alle bürgerlichen Zeiten naturaliftifche Peri=
öden der Kunft , während der Feudalismus von einer Kunft ftrengen
Stils begleitet wird . Aller Stilwechfel ift alfo in dem Wechfel
der Gefellfchaftsorganifation verankert.
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76 . Edouard Manet : Bei Pere Lathuille

So ift auch die Malerei der Impreffioniften zugleich eine Verherr*

lichung des Bürgertums, — die letzte vielleicht, die ihm befchieden
ift . Aber die Bürgerlichkeit des Franzofen hat ein anderes Ges
ficht als die des Holländers und des Deutfchen . Der Franzofe
ifi auch als Bürger noch etwas Weltmann , fo chinefifch abges
fchloffen er lieh im übrigen halten mag. Und dies kultiviert
Weltmännifche erfüllt das Bild des im Garten fpazierenden Ehes

paars von Renoir mit unendlichem Charme (Abb . 75) .
Was dem kühleren Manet (Abb . 76) etwa an folchem Charme
mangelt, erfetzt er durch den glänzenden Elan des Pinfels. Hier
fteckt das Weltmännifche noch mehr in der überlegenen Malerei
als im Ausdruck der Empfindung.



77. Italienifch : Die Liebenden . Holzfchnitt aus der Hypnerotomachia Polifili,
Venedig 1499

DIE GA LANTEN
Die galante Liebe fteht ihrem Lebensgefühl nach mitten zwifchender bürgerlichen und der romantifchen. Auch fie ift auf mate *riellen Genuß gerichtet, wie die bürgerliche. In romantifchenTräumen würde fie kein Genüge finden. Aber das Materielle iftdoch phantafievoll gehoben . Dafür forgt fchon das Temperament,ohne das der Galante nicht denkbar ift. Er wagt etwas um feineLiebe. Degen klirren , und manchmal fließt wirkliches Blut. Erift ein Nachkomme der Troubadours . Ihm genügt wohl auch , wenn
es nicht anders fein kann , der feine, leichte, trügerifche Schein derLiebe , die geiftigeEffenz der Erotik . In folcher zwifchen Geifi undSinnlichkeit ausgefpannten Welt ift er recht eigentlich zu Haufe .Um ein Wort Chamforts zu variieren : Der Romantiker fucht den
Reiz des Geheimnisvollen, der Galante den Reiz des Unerlaubten .
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79 . RembrandtsSchule: Kavalier und Mädchen (Tufchzeichnung )

Und er ift gefelliger Natur . Mit der Geliebten romantifch auf
einer einfamen Infel zu häufen : eine folche Idylle brächte ihn zur
Verzweiflung. Er muß lieh bewegen können , alles — auch die
Leidenfchaft — muß locker und ohne Befchwer bleiben , wenn er
lieh felbft fühlen foll .
Die Mufik des 18 . Jahrhunderts kennt eine „galante Schreibart“.
Es ift der freie Stil , der lieh aus dem Satz für die Laute — diefem
gefelligften Inftrument , das es je gegeben — herausgebildet hatte.
Diefe galante Schreibart ift auch die Form der galanten Liebe .
Der ftreng fugierte Stil wäre ihr Tod .
Die bürgerliche Liebe fucht die Ehe , den ficheren Hafen , der ihr
alle weiteren Aufregungen erfpart. Dem Galanten ift nur wohl
auf offener See , wo der Wind jeden Augenblick umfpringen
kann . „Die Ehe kömmt nach der Liebe , wie der Rauch nach der
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80 . Rene Beeh : Franzöfifche Soldaten mit Mädchen (Aquarellierte Feder *
Zeichnung ) . München , Sammlung Piper

Flamme “
, Tagt der biffige Chamfort ein andermal. Gerade diefen

Rauch verabfcheut der Galante wie die Peft. Er entflieht, bevor
er lieh bilden kann, — zu einer neuen Flamme . Die Klaffiker der
galanten Liebe find Boccaccio und Cafanova.
Diefe Bemerkungen follen kein Paradigma fein , nach dem nun
etwa die folgenden Bilder durchzudeklinieren wären. Jedes ein*
zelne trägt vielmehr dazu bei, den Betrachter feinerfeits zu neuen
Formeln des Galanten anzuregen.
So der Liebesgarten des Rubens , den wir hier einmal nicht nach
dem Gemälde im Prado wiedergeben, fondern nach den* faftigen,
rhythmifch fchön bewegten, gleichzeitigen Holzfchnitt Chriftoph
Jeghers (Abb . 78) . Hier haben wir die Gefundheit und das Tem*
perament des Galanten . Wir bleiben ganz auf der Erde, über die
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uns doch der Schwung des Blutes erhebt. Charakteriftifch ift
der Amor , der die beiden Liebenden, nicht, wie es fonft einem
Gotte geziemt, zueinander geleitet, fondern mehr zufammenfchiebt
und ftupft.
Zu materielleren Freuden hat lieh der Kavalier begeben, der auf
der getufchten Federzeichnung der Rem.brandtfchule feinen Degenbereits abgelegt hat (Abb . 79) . Wahrfcheinlich fucht das Blatt feine
Legitimierung als Darftellung des „Verlorenen Sohns “

, während in
Wahrheit der Künftler eine für ihn ideale Situation fich vorzauberte.Die Lautenfpielerin fügt dem allzu materiellen Liebeszauber den
der Mufik hinzu . Wir find alfo immerhin nicht ganz aus dem Be*
reich galanter Kultur herausgetreten. Auch hat der Künftler durch
die temperamentvoll launenhafte Verteilung der Tufchflecken das
Stoffliche der Szene gelockert und ins Geiftige gehoben.An Stelle der Mufik tritt auf dem Aquarell von Rene Beeh der
Zauber des Alkohols (Abb . 80) . Wir haben denfelben Stoff vor
uns, nur find wir im 20 . Jahrhundert , in dem fich alles erheblich
ungeiftiger und plumper abwickelt. Aber der junge Autor auch
diefes Blattes hat den Stoffdurch den Stil feiner Zeichnung veredelt.Im Original gibt das helle Rot der Soldatenhofen, das Schieferblau
der Mäntel, das Gelb von Tifch und Stuhl, das Rofa und Blau*
grün von Rock und Mieder des Mädchens einen kecken Zu*
fammenklang. Und die Art , wie das Räumliche halb betont , halb
negiert ift, tut das Ihre dazu , aus einem fonft vielleicht peinlichen
„Sittenbild“ ein gut gelauntes Capriccio zu machen.
Da bleibt der alte Henrick Goltzius weit mehr im rein Phyfio*
logifchen der Erotik ftecken , obgleich er ftofflich viel zahmer ift
(Abb . 81) . Das Augenzwinkern des Kavaliers ift allzu deutlich,die Gefte zu buchftäblich, als daß wir uns weit über das Niveau
der kulturhiftorifch intereffanten Illuftration erheben könnten .Der Künftler hat dem Stoff aus Eigenem nicht viel hinzuzufügen
gehabt. Es ift eine Liebeslaune, wie fie Arno Holzens „Dafnis“,der von dem galanten Burfchen diefer felben Zeit ein „lyrifchesPorträt“ gibt , in die Verfe faßt :

Cleliens halb verftekkte Dinger
lokken gleichfalls mir die Finger .
Auß Rubin die Spizzen
gäntzlich mich erhizzen .
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82 . Charles Eifen : Die Liebenden. Kupferftich zu
Dorat : „Les Baifers "

Aber der Dichter , deffen Phantafie die Vergangenheit erft leben»
dig machen mußte , ift dem Künfiler unendlich überlegen, dem
jene Zeit die Gegenwart war, dem aber die Phantafie fehlte, um
fie zu vergeiftigen . —
Das Rokoko ift die große Zeit der Galanterie . Selten ift eine
ganze Epoche fo von Erotik aller Temperaturen durchftrömt ge»
wefen . Jedenfalls erfcheint uns Rückblickenden das ganze Rokoko
als ein Zeitalter der Liebe . Und wohl mit Recht, denn unfere
Vorftellung ift doch von den Dichtern , Mufikern , Künftlem jener
Zeit felber gebildet.
Jeder grüne Blumenhügel, jedes Sofa wird ein Altar der Liebe .
In allen Büchern fprechen die zierlichen Kupfer von zärtlichen '
Beteuerungen. Der kleine Stich von Charles Eifert zeigt die
Liebenden auf einem Berg von Kiffen , umwunden von Rofen»
ketten . In folch einem Tempel wird Amor mit wahrer Andacht
geopfert (Abb . 82) 1
Auch die Kinder fchon mußten lieben lernen. Man freute fich
an Knaben und Mädchen , wenn fie in unfchuldigem Spiel die
erften Herzensregungen verrieten. Man genoß dann doppelt des
eigenen Wiffens . In folchen vorgeblich kindlich keufchen und
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84. Francois Boucher : Das Neft . Paris , Louvre . Aufnahme
Hanfßaengl

doch fchon erotifch gemeinten Szenen war Franqois Boucher
Meifter (Abb . 84) .
Der große Antoine Watteau ift das Genie diefer Epoche. In ihm
ift etwas von der Fülle des Rubens vereint mit der Grazie des Fran*
zofen . Anmutig verfchlingt lieh das küffende Paar beim Spiel der
Gitarre (Abb . 85) . Die Beiden find fo ineinander Verfehlungen , fo
zu einem Menfchen geworden, daß der einzelne Gitarrefpieler auf
der rechten Seite ihnen kompofitionell die Wage halten kann.
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85 . Watteau : Der Gitarrefpieler . Buckingham =Galevie . Aufnahme Hanf
ßaengl

Fragonard ift der Darfteller gefpannter Augenblicke (Abb . 86).
Jäh wie ein Blitz fährt die Diagonale von Arm und weggezerrtem
Tuch durch das Bild. So plötzlich ift der Geliebte eingetreten,
fo plötzlich das Mädchen aufgefprungen, daß es keine Zeit hatte,
das Tuch loszulaffen. Diefer Zug ift nicht nur ein glänzender
pfychologifcher Einfall, er wurde auch kompofitionell glänzend
zur Geltung gebracht.
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86. Fragonard : Der Kuß. Petersburg , Eremitage . Aufnahme Hanfftaengl

Somoffs , des modernen Ruffen, Rokoko ift — wie Th . Th . Hei*
nes Biedermeier — Rückblick, Traum , ein wenig auch Koftüm*
bild (Abb . 87) . Aber während Heines „Wolken , die vorüber*
ziehn“ (Abb . 114) ein Spiel mit Puppen find, ift Somoffs Bild
fo fleifchig als möglich. Ja vielleicht hat der Künftler fich und
uns die Szene abfichtlich durch das Koftüm etwas entfernt, weil
fie fonft faft bis zur Peinlichkeit fleifchig gewirkt hätte. Dabei
ift diefe Erotik zugleich von einer merkwürdigen feelenlofen
Kälte . Sie ift Verhängnis, nicht Glück oder Überfchwang. Das
Koftüm gibt den Menfchen etwas Gefpenftifches. Als feien fie
künftlich zum Leben befchworen und müßten all ihre Herzens*
angft und alle böfen Träume nochmal durchleben.
Lebendiger als diefes verzweifelte Koftümrokoko hängt mit dem
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87 . Konftantin Somoff : Der Kuß (Aquarell)

Geift des zärtlichften Zeitalters ein Franzofe wie Gavarni zufam »

men, ja , noch Renoir ift ihm innerlich ganz nahe, trotzdem er
Menfchen unferer Zeit bildet.
Gavarni ift der geborene Parifer, der Boulevardier, wie er heute
fchon zur Legende geworden ifi . Elegant und einfchmeichelnd,
dabei gefühlvoll, ja leicht fogar etwas melancholifch angehaucht.
Seine Welt ift mit fanfter Liebe gefättigt, nicht hitzig wie die

Fragonards. „Zugvogel“ hat er das Blatt unterfchrieben, das wir
abbilden (Abb . 88 ) . Auch in diefem Titel ifi etwas galante Schwer*

mut . Gavarni erfand lieh feine Titel immer felbft, im Gegenfatz
zu Daumier , dem die Witze gleichgültig waren, der fich nur an
feine koloffale Welt von Formen hielt. Gavarni hat nie gemalt,
aber wie farbig ift fein Schwarz : Das dunkle Haar , der bunte ,
großgemufterte Morgenrock.
Das Leichtbefchwingte und Verbindliche des galanten Stils mei*

det die großen Formate . Unfer Kapitel zeigte bisher nur Bilder
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88. Gavarni : Oifeau de Paffage (Lithographie )

kleinen Ausmaßes oder graphifche Blätter. Auch die drei Bei*
fpiele , die wir der Gegenwartskunft entnehmen , gehören der
Graphik an.
Karl Walfev fetzt die Reihe der Stecher des 18 . Jahrhunderts fort(Abb . 90) . Seine Illuftrationen zu Faublas find deshalb auch, demGeifte der alten Buchkultur gemäß, nicht mechanifchvervielfältigteFeder* oder Tufchzeichnungen, fondern Originalradierungen . Wal*fer ift Lyriker von zarter Empfindfamkeit. Das etwas derbe Buch
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89. .Werner Schmidt : Szene aus Boccaccio (Zeichnung )

erhält durch die graziöfen Beigaben feiner Kupfernadel geradezu
etwas unirdifch Schwebendes. Seidene Alkovenvorhänge baufchen
und knittern lieh. In den hohen Spiegeln mit den vielen kleinen
Scheiben bricht lieh das Licht der Kerzen . Die Stille erfchüttert
ein verliebter Schrei .
Der Illuftrator Slevogt fprengt den zierlichen Rahmen der Rokoko*
Tradition . Sein Temperament braucht mehr Raum. Doch ift das
ganz und gar nicht buchftäblich gemeint. Gerade unfere Abbil *
düng 91 zeigt, wie der Künftler auch auf allerkleinfter Fläche feine
Schwungkraft zu entfalten vermag. Die Abbildung gibt nämlich
die entzückende Arbeit in der Originalgröße der Kupferplatte.
Slevogts Götter heißen Rembrandt und Daumier . Diefe Kom*
pofition wirkt faft wie eine ganz freie Variation der Jupiter * und
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Antiope *Radierung des großen Holländers . Der Künftler nimmt
fo fehr Anteil an der Szene ; die feine Phantafie ihm vorfpielt, daß
der Kopf des Fauns fein eigener geworden ift .
Den Arbeiten diefer Vielgerühmten reiht lieh die Zeichnung
eines unferer jüngften Talente, des Münchners Werner Schmidt ,
nicht unwürdig an (Abb . 89) . Es ift die Illuftration zu dem ga»
lanteften aller Erzähler : Boccaccio . Auch in der Zeichnung ift
etwas von der Naivität , die den Ruhm des Novelliften macht.
Und ebenfo wie fein Meifter ftellt der Zeichner die Situation

unbefangen hin , ohne daß er Gefahr läuft , weiter zu gehen, als
der künftlerifche Takt erlaubt.

91 . Max Slevogt : Faun und Nymphe (Radierung ) .
Verlag Paul Caffirer , Berlin
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92 . RaffaebSchule : Abimelech fieht Ifaak und Rebekka liebkofen . Fresko in
den Loggien des Vatikans

ROMANTISCHE LIEBE
Die romantifche Liebe ift die felbftvergeffene Liebe , die Liebe ,die nichts anderes will als Liebe . Eine Liebe , verloren im Welt «
raum, ohne Zufammenhang mit dem Nachbarn , ohne die Sorge :
was werden wir effen , was werden wir trinken . Sie ift ein Ver«
funkenfein, in das höchftens von fern, halb gehört, Mufik herein«
klingt . Ein Stillftehen der Zeit, ein Auffchwellen des Augenblickszur Ewigkeit. Deshalb bleiben die Liebenden fich unverlierbar,auch wenn fie von Tod und Untergang umdroht find.Einen Augenblick folcher Selbftvergeffenheit fchildert das wenigbeachtete Fresko eines RaffaeUSchülers in den Loggien des Vati«kans (Abb . 92) .
Ifaak ift zu Abimelech, der Philifter König, gen Gera gezogen:
„ Und wenn die Leute am felben Ort fragten von feinem Weibe ,
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fo fprach er : Sie ift meine Schwefter . Denn er fürchtete fich
zu fagen : Sie ift mein Weib . Sie möchten mich erwürgen um
Rebekkas willen ! Denn ße war fchön von Angeficht. Als er
nun eine Zeitlang da war, fah Abimelech, der Philifter König,
durchs Fenfter und ward gewahr, daß Ifaak fcherzte mit feinem
Weibe Rebekka.

“ Diefes Gefchehnis, von dem wir im erften Buch
Mofis , Kapitel 26 lefen , ift der Gegenftand unferes Bildes . Vers
fchwiegene , gefahrvolle Liebe , die vor Entdeckung auf der Hut
fein muß und die die wenigen Augenblicke des Glücks um fo
tiefer auskoftet. Der Künftler hat die Szene, die die Bibel in
knappem Chronikftil berichtet, in ein magifches Licht getaucht.
Es ift etwas von Triftan=Stimmung in dem Bild.
Eine Liebesidylle voll romantifchen Zaubers wurde die Begegnung
von Jakob und Rahel unter der Hand Palma Vecchios (Abb . 93).
Ein Bild von folch mufikalifchem Wohllaut , daß es lange Zeit
als Hauptwerk Giorgiones angefehen werden konnte . Die Epifode
des Alten Tefiaments war Anlaß zu einer Darftellung ruhe*
vollen Hirten « und Liebesglücks . Damit die Natur in ihrer Breite
und Fülle ins Bild hereinftrömen könne , ift ihm ein fehr breites
Format gegeben. Und die Welt , die fich da vor uns auftut , ift
mit Blicken der Liebe gefehen . Für alle ift Raum auf diefer Erde !
Alles Dafein ift feftlich und heiter. Die Liebenden aber, in ihrem
reinen Gefühl des Zueinandergehörens , find die Krönung diefes
Dafeins. Auch die Bibel ftimmt an diefer Stelle ihre Erzählung
um einen Ton höher : „Und küßte Rahel und weinte laut .

“ Ge«
tragen wird der Empfindungsausdruck des Bildes vor allem auch
von feiner tiefen , vollen Farbe : Leuchtendes Rot und Orange und
warmes Braun wird zufammengeftimmt zu einem Goldton , der
aus dem ganzen Bild geradezu hervorzuftrahlen fcheint.
Dasfelbe Thema behandelt Rembrandt mit feiner Zeichnung
(Abb . 94) . Es ift eine jener Zeichnungen, die fchon eine fertige
Bildidee find . Auch hier ein Breitformat, das für Landfchaft und
Herde Raum hat . Da es Rembrandt vor allem darauf ankam,
feine Kompofitionsidee feftzuhalten, fo hat er fich auf die Dispofition
der Maffen und der Pläne befchränkt, im übrigen aber nur den
Ausdruck der Köpfe der beiden Hauptfiguren beftimmter bezeichn
net : es ift der Ausdruck zärtlichen Anfchauens und fich Lieb«
kofens.
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Das berühmtefte Liebespaar aller Dichtung ift ohne Zweifel Romeo
und Julia . Berühmter felbft als Fault und Gretchen . Für Fauft
ift die Liebe zu Gretchen nur eine Epifode. Diefen beiden aber
ift Liebe ganz zum Sinn ihres Dafeins geworden, ihnen ift wirk*
lieh — nach dem Ausdruck des Novalis — „Liebe der Endzweck
der Weltgefchichte, das Amen des Univerfums“

. Und erlt der
Tod bringt ihnen Vereinigung. „Im Tode ift die Liebe am füßeften ;
für den Liebenden ift der Tod eine Brautnacht, ein Geheimnis
füßer Myfterien.

“
Kein Wunder , daß lieh die Romantiker unter den Malern den
Stoff nicht entgehen ließen . Delacroix hat das Liebespaar in
zwei Bildern verherrlicht : 1845 in „Les Adieux de Romeo et de
Juliette“

, das wir hier abbilden und von dem auch noch eine
Sepia*Zeichnung exiftiert, und zehn Jahre fpäter in der Szene im
Grabgewölbe der Capulets.
Über unfer Bild fchrieb Theophile Gautier : „Romeo et Juliette ,
sur le balcon, dans les froides clartes du matin, se tiennent
religieusement embrasses par le milieu du corps. Dans cette
etreinte violente de 1 adieu, Juliette , les mains posees sur les
epaules de son amant, rejette la tete en arriere, comme pour
respirer, ou par un mouvement d’orgueil et de passion jo*
yeuse . . . Les vapeurs violacees du crepuscule enveloppent cette
scene .

“
Delacroix’ Bild hat kleine Maße . Das Viktor Müllers (Abb . 96)
zeigt lebensgroße Figuren. Es teilt lieh damit felber etwas den
Hiftorienbildern alten Stils zu , und die Erinnerung an diefe
fchlimme Gattung fteht heute feiner unmittelbaren Wirkung im
Wege . Rot, die Farbe der Liebe , herrfchtvor . Dunkelpurpurn find
die Beinkleider, dunkelerdbeerrot die Mütze Romeos. Julia hat
dunkelrotblondes Haar . Im Nachthimmel fchwimmen dunkel*
blaue und braune Töne durcheinander.
Beide Bilder fchildern die leidenfchaftliche Abfchiedsfzene, das
Schwanken zwifchen Bleiben und Flucht :

Julia : Willft du fchon gehn ? Der Tag ift ja noch fern .
Es war die Nachtigall und nicht die Lerche,
fie fingt des Nachts auf dem Granatbaum dort .
Glaub ’

, Lieber , mir : Es war die Nachtigall .
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Romeo : Die Lerche war ’s , die Tagverkünderin ,
nicht Philomele ; lieh den neid ’fchen Streif,
der dort im Oft der Frühe Wolken fäumt .
Die Nacht hat ihre Kerzen ausgebrannt ,
der muntere Tag erklimmt die dunfi ’gen Höhn ;
Nur Eile rettet mich , Verzug ift Tod .

Julia : Trau mir , das Licht ift nicht das Tageslicht ,
die Sonne hauchte diefes Luftbild aus,
dein Fackelträger diefe Nacht zu fein ,
dir auf den Weg nach Mantua zu leuchten .
Drum bleibe noch ; zu gehn ift noch nicht not .

Romeo : Laß fie mich greifen , ja , laß fie mich töten !
Ich gebe gern mich drein , wenn du es willft .
Nein , jenes Grau ift nicht des Morgens Auge ,
das ift auch nicht die Le'rche , deren Schlag
hoch über uns des Himmels Wölbung trifft .
Ich bleibe gern ! zum Gehn bin ich verdroffen .
Willkommen , Tod ! hat Julia dich befchloffen . —
Nun , Herz ? Noch tagt es nicht , noch plaudern wir .

Julia : Es tagt , es tagt ! Auf ! eile ! fort von hier !
Es ift die Lerche , die fo heifer fingt
und falfche Weifen , rauhen Mißton gurgelt .
Stets hell und heller wird ’s . . .

Nicht viel weniger berühmt als diefes romantifchfte aller Liebes*
paare find Paolo und Franzeska , das ehebrecherifche Paar der
Dantefchen Göttlichen Komödie . Auch diesmal können wir das
Bild eines franzöfifchen und eines deutfchen Künftlers zeigen ;
Ingres ’ und Feuerbachs (Abb . 97 u . 98) . Und diesmal ift der
Deutfche dem Franzofen bei weitem überlegen , ja wir können
neben dem Feuerbach das Bild des andern auf den erften Blick
kaum ganz ernft nehmen, fo marionettenhaft wirkt die Gefte des
Liebhabers, fo drollig die rechts auftauchende, bis auf Knie und
Hand vom Rahmen abgefchnittene Geftalt des Rächers feiner
Ehre . Und doch läßt das Ingresfche Bild in dem ariftokratifch
gewählten Rhythmus feiner Linien — deffen wir uns am beften
bewußt werden, wenn wir ihn einmal in einfachen Umrißen nach*
zuzeichnen verfuchen — große Reize erkennen, die das franzö*
fifche Theater* Pathos der Auffaffung , die blecherne Härte der
Malerei vergeffen machen.

116





Doch hören wir zunächft, um die Situation zu verftehn, die Verfe
Dantes : Im Zweiten Kreis der Hölle , wo die Sünder der Liebe
büßen , lieht der Dichter ein fchattenhaftes Paar im Sturme kreifen
und ruft es an . Und Franzeska erzählt ihm:

Wir lafen einft , weil ’s beiden Kurzweil machte ,
von Lancelot , wie ihn die Lieb ’ umfchlang .
Wir waren einfam , ferne vom Verdachte .
Das Buch regt ’ in uns auf des Herzens Drang ,
trieb unfre Blick ’ und macht ’ uns oft erblaffen ,
doch eine Stille war ’s , die uns bezwang .
Als wir von dem erfehnten Lächeln lafen ,
auf das den Mund gedrückt der Buhle hehr ,
da naht ’ er , der mich nimmer wird verlaffen ,
da küßte zitternd meinen Mund auch er.
Ein Kuppler war das Buch , und der ’s verfaßte —
an jenem Tage lafen wir nicht mehr .

Feuerbach ftellt das fchweigendeVerfunkenfein der Liebenden dar,die mit fafl gefchloffenenAugen reglos fitzen , überwältigt von der
Macht ihres Gefühls . Ingres gibt die darauffolgende dramatifche
Explofion : Franzeska hat das Buch finken laffen und Paolo reckt
lieh , ihr den Kuß auf die Lippen zu drücken . Hinterm Vorhang
fleht der rechtmäßige Gatte und wird im nächfien Augenblick
aus feinem Verfteck hervorbrechen. Bei Feuerbach die Romantik
des Herzens, die jeden Liebenden, auch den nüchternfien, ein*
mal ergreift. Bei Ingres auch Romantik, aber die klappernde der
Rittertragödien.
Wir wollen nicht verfäumen, darauf hinzuweifen, daß auch das
im Sturmwind ruhelos kreifende Paar feine Künfiler gefunden
hat : Watts , Böcklin und Munch.
Können wir uns mit der Romantik Ingres’

, deffen rationalifiifcher
Linienkunft folche Themen nicht liegen, nicht befreunden , fo
werden wir mit der Romantik des englifchen Präraffaeliten
Burne =Jones noch weniger Glück haben (Abb . 99) . In diefer
Zeit am wenigften, die uns für alles Englifche den Blick be*
fonders gefchärft hat . Wir vertragen den rückfichtslofen Pofi*
tiviften, den ganz unmufikalifchen und unmetaphyfifchen Eng*
länder noch eher als den fentimentalen. Und Burne*Jones erzählt
die Gefchichte von Pygmalion, dem Bildhauer, der wünfeht, daß
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fein Marmorwerk lebendig zu ihm herabfteige, auf eine wider*
wärtig fentimentale, auf eine unmännliche, eine hyfterifche Art.Das ift jene Art Romantik, von der Goethe mit Recht fagte , daß
fie das Kranke fei , und der er die Gefundheit des Klaffifchen
entgegenfetzte. Diefen künftlichen, blutlofen Schemen gegenüberwirkt wieder einmal Daumiers Draftik erlöfend, der die lebendig
gewordene Statue ihren Verfertiger als erftes um — eine Prife
bitten läßt .
Das Romantifche und Klaffifche , das Griechifche und Germa*
nifche in höchfter Synthefe vereint zeigt Hans v. Marees . Er
zeigt es fo verwachfen und lieh gegenfeitig fteigernd, daß es
faft töricht fcheint, feinen Werken mit dem Gedanken an diefe
Gegenfatzpaare zu nahen , die vor ihnen zu rein begrifflichen
Kategorien werden. Denn diefe Vereinigung ift nicht eklektifche
Zufammenfügung von Elementen, die auch getrennt gedachtwerden können , fie ift etwas Neues und Ganzes. Leider kann
keine Reproduktion von diefen Werken einen ausreichenden
Begriff geben ; ja , nicht einmal die Originale haben fchon die
Stelle gefunden , die fie zu ungefiörter Wirkung kommen läßt
(Abb . 100) .
Marees’ Dreiflügelbild der „Werbung “ ift wohl der reichfte , vollfte
Hymnus , den die Malerei der edelften Empfindung der Menfch*
heit dargebracht hat . Es ift zartefte Lyrik und hat zugleich epifche
Breite . Der rechte Flügel mit dem Narziß zeigt uns den Jüngling ,in Einfamkeit lieh felbft befpiegelnd. Auf dem Mittelbild naht
fich der Werbende , geleitet von dem Freund mit der fchimmem*
den Blume , der Erwählten, die ihrerfeits von einer Genoffin ge*
leitet wird. Dahinter die feftliche Säulenhalle. Auf dem linken
Flügel ift das Paar in Heimlichkeit und Stille vereint. Vor ihm
der drollig wachfame Hund .
Man lefe das Kapitel, das Meier*Graefe in feinem großen Marees*
Werk diefem Bilde widmet, und man wird eine gute Zeitlang ge*
feit fein vor dem Hinabgleiten in tiefere Regionen.
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PARODIE UND HUMOR
„Das Verliebtfein eines Menfchen liefert oft komifche , mitunter
auch tragifche Phänomene ; beides, weil er, vom Geifte der Gat*
tung in Belitz genommen, jetzt von diefem beherrfcht wird und
nicht mehr fich felber angehört : Dadurch wird fein Handeln dem
Individuo unangemeffen .

“
So Schopenhauer, der in feiner „Metaphyfik der Gefchlechtsliebe“
wohl von allen Denkern am tiefften in den verborgenen Sinn der
Liebesleidenfchaft eingedrungen ift. Was ift diefer Sinn , diefe
Rechtfertigung der leidenfchaftlichen Liebe ? Nicht die bloße
Fortpflanzung der Menfchheit. Sondern in diefem Kampf der
Leidenfchaften entfcheidet fleh die Zufammenfetzung der
nächften Generation , die Zeugung beftimmter Individuen .
Weshalb hat jedes Liebespaar für den Unbeteiligten einen An*
ftrich geheimer Komik? Weil es glaubt , mit diefem Emft und
Eifer , diefen Tränen und Schwüren feine eigene Sache zu führen,während der Laufcher die Schliche und Liften Amors durchfchaut
und weiß, worauf eigentlich das alles hinauswill. Wir alle find
in folchen Fällen immer etwas Mephilto . Das „dem Individuo
Unangemeflene“ im Betragen der Verliebten ift es , was dem Un*
beteiligten in die Augen fpringen muß und die von der Leiden*
fchaft Heimgefuchten zu allem Übrigen fo oft auch noch der Komik
ausliefert. Denn die wenigften vertragen die heftige Steigerung in
Ausdruck und Haltung , den die Liebe ihnen zumutet . Wer in
alltäglichen Situationen eine gewifle mürrifche Würde zu wahren
weiß, verfällt in fonderbare Zuckungen , wenn die Leidenfchaft
ihn aus feinem Gleife herauswirft, wenn ftatt des gewohnten kleinen
Eigenwillens der „Wille der Gattung “ in ihm rumort . Von einer
andern Seite beleuchtet das Problem das anmutige peffimiftifcheBonmot Chamforts : „Ein Verliebter ift ein Menfch, der liebens*
werter fein will , als er feiner Natur nach fein kann . Deshalb wir*
ken faß; alle Verliebten lächerlich.“
Daher hatte der Humorilt niemals ein dankbareres Feld der Be*
obachtung als die Verliebten. Um kein Thema kann er unerfchöpf*liehet feine Arabesken fpielen laffen .
So hat auch unfer etwas berlinifch nüchterner Chodowiecki nir*
gends glücklichere Laune gezeigt als in feinem Zyklus der „Hei*
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101 . Daniel Chodowiecki : Aus der Serie der Heiratsanträge (Kupferftiche )
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ratsanträge “, der im „GöttingerTafchenCalender “ auf 1781 erfchien.
Den Text zu diefen kleinen , zierlichen Kupfern fchrieb Lichtenberg.
Unter den Anträgen des Landmanns, des Schulmeifiers, Predigers,
Arztes, Pedanten, Geizigen , Kranken, Windbeutels , Offiziers,
Entführers, Küfters, Fleifchers, Einfaltspinfels und vieler anderer
wählen wir den Odendichter und den Altertumskenner aus , zwei
lebhaft kontraftierende Szenen (Abb . 101) . Wir können nichts
Befferes tun, als die Worte Lichtenbergs wenigftens zu dem zweiten
der beiden Blätter herfetzen:

„Man fehe das dithyrambifche Entzücken des Bräutigams , wie es jede Sehne

fpannt , in jeder Ader glüht und in allen Zipfeln des Rocks fchwankt , fchwingt
und fchwebt . Er fcheint bei zurückgefpornter Erde den Stier des Himmels
beim Horn faßen oder Plejaden oder Hyaden und den Aldebaran wie Jos
hannismückchen verfcheuchen zu wollen , um lieh dort einen Platz zu bereiten .
Das ift Odenfchwung , wogegen alles Grübeln und Klauben des Verftandes
und jede Brotwiffenfchaft Hummelgefummfe ift. Die Anordnung des Stücks
ift vortrefflich und , wie ich glaube , allegorifch . Während der Bräutigam als

Ode den Himmel faßt , wartet die Mamfell Braut wie ein Coupletchen in der
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102 . Rudolf Töpffer : Die Liebeserklärung (Federzeichnung )

mittlern Region auf feine Herabkunft , und die Mutter Geht indeffen beiden
an der Erde wie ein fchweres Stück holländifche Profa zu .“

EinZeitgenofleChodowieckis ift derEngländerfTogarfh(Abb . 103) .
Auch zu den fechs Bildern feines Zyklus der „Heirat nach der
Mode“ hat Lichtenberg einen Text gefchrieben. Während feine
Scherze der Harmlofigkeit der Kalenderkupfer völlig gerecht wer*
den, können wir die überladene Witzigkeit zu den in kleinem
Maßftab monumentalen Bildern Hogarths kaum mehr vertragen,befonders nicht, nachdem uns Meier*Graefe zum erftenmal neben
dem Sittenfchilderer auch den großen Künftler Hogarth gezeigthat . Uns find feine Bilder nicht mehr Witzbilder , fondem „Kari *
katuren in jenem Sinne , den wir uns heute getrauen, allen großen
Kunftwerken zugrunde zu legen“.







105 . Gultave Dore : Don Quichote und die Stallmagd

Das Bild diefes ernüchterten Paares ift rein durch die lineare Kom?
pofition fchon eine fchrille Diffonanz . Mitten durch die geord«
nete Pracht des Saales fpringt die Zickzacklinie de Figuren : vom
Kopf des Haushofmeifters herab zum umgeworfenen Stuhl, von
da hinauf zum Kopf der Dame und wieder hinab zur ausgeftreckten
Fußfpitze des Gatten und nochmal hinauf an feinem vor Ekel und
Erfchöpfung langgerecktenKörper. Neben diefergroßen Wirkung
verfchwinden all die anekdotifchen Beziehungen, die der Künftler
dutzendfach über das Bild verftreut hat und die abgelefen wer«
den follen, wie zum Beifpiel das Datum auf der einzigen bezahlten
Rechnung, die der Haushofmeifter auf feinen Sammeldrahthängen
konnte , neben foviel unbezahlten , die er in der Hand hält und
mit hoffnungslofem Aufblick wieder hinausträgt .
In das Gebiet harmlofen Spieles der Laune kehren wir zurück mit
der Federzeichnung des Genfers Rudolf Toepffer (Abb . 102) . Sie
ift einer feiner Bildergefchichten entnommen, die ihn als Vorläufer
Bufchs bezeichnen laffen . Doch ift fein Humor viel intellektueller
als der Bufchs — ift faft von der Art Jean Pauls. Aber er ift auch
wiederum um fo viel fpitzer und dünner , als fein Strich fpitzer
und dünner ift neben den jovialen Kurven Bufchs. Die Gefchichte
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106 . Guftave Dore : Das Hirtenmädchen . Holzfchnitt zu Balzacs
„ Contes drolatiques “

vom „Geliebten Ding“ erzählt uns die Abenteuer des fentimen*
talen Liebhabers, Herrn Altholzens , der um den vierfchrÖtigen
Gegenftand feinerLeidenfchaftunzähligeVerwicklungen und Kata*
ftrophen erduldet . Nur das Geliebte Ding felbft behält die ganze
Gefchichte hindurch denfelben mürrifch abwartenden Ausdruck ,
mit dem es zuletzt auch noch zum Altar fchreitet.
Ein anderes Opfer feiner Sehnfucht nach dem Ideal ift Wilhelm
Bufchs rührender , dicker, alter Herr (Abb . 104) . Ein fpäter Liebes *
frühling hat ihn erfaßt und läßt ihn feiner Angebeteten felbft noch
im Traume nachftreben. Doch die fpitznafige rechtmäßige Gattin
zieht ihn erbarmungslos aufs Ehebett herab.
Zum Repräfentanten des hoffnungslofen Idealismus hat Cervantes
feinen Don Quichote entwickelt. Die Viehmagd, die zu ihrem
Efeltreiber will , tappt im Dunkeln dem fahrenden Ritter in die
Arme. Der empfängt fie ungeachtet ihres Atems, der „nach ver*
dorbenem, abgeftandenem Salate riecht“, als edle afturifche Jung *
frau und zieht fie unter den erhabenften Redewendungen an fich .
Guftave Dore hat diefen tragifch*komifchen Moment in einer dra*
ftifchen Illuftration verfinnlicht (Abb . 105) .
Demfelben Künftler verdanken wir noch die von toller Laune
überfprudelnden Vignetten zu Balzacs „ErgötzlichenGefchichten“ ,
die die Erfindungen diefes Dichters in kongenialer Weife weiter*
dichten (Abb . 106, 109 u. 110) .
Nirgends ift der Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichenfchneller
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107 . Anonym : Eduard und Kunigunde (Holzfchnitt)

getan wie in der Liebe . Ein komifches Sichverfprechen , eine un *

gefchickte Körperhaltung , die Dazwifchenkunft eines ahnungs *
lofen Dritten , irgendeine Trivialität kann die gefpanntefte Situation
in unerwünfchte — manchmal allerdings auch fegensreiche — Heiter «
keit auflöfen . Das Pathos fchlägt in Banalität um . So hat auch
die Liebesdichtung mehr wie alle andere die Parodie herausgefor «
dert . Man höre die Ballade von Eduard und Kunigunde :

Unter blühenden Zypreffen
fitzt das holde Liebespaar ,
ahnt nicht Tod und nicht Gefahr,
liebend tönt ’s von ihrem Munde:
Eduard und Kunigunde!

Fackeln fcheinen, Schwerter klirren,
und Fernando eilt herbei :
Tod euch ! tönt fein Mordgefchrei,
Tod euch noch in_diefer Stunde,
Eduard und Kunigunde!

Von fechs Kugeln fchwer getroffen
finken beide in die Knie,
Lebe wohl, vergiß mein nie !
Rufen noch mit bleichem Munde
Eduard und Kunigunde.

Ä

108 . Anonym : Eduard und Kunigunde (Holzfchnitt)
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109 . Gultave Dore : Die Liebe auf dem Lande . Holzfchnift zu Balzacs
„ Contes drolatiques "

Diefe fchauerliche Ballade hat ein unbekannter Künftler mit ebenfo
fchauerlichen Holzfchnitten verziert. Befonders die fechs morde»
rifchen Kugeln empfehlen lieh freundlicher Beachtung (Abb . 107
u . 108).
Rettungslos vernichtet ift das lieh küffende Paar, deffen Schatten
(etwa von einer auf den Boden geheilten Lampe ) in zehnfacher
Vergrößerung gegen eine , zu diefem Zweck äußerft geeignete,
leere Hauswand geworfen wird, wie das dem Soldaten und feinem
Schatz auf der Zeichnung Oberländers paffiert (Abb . 111) . Der
Kontraft zwifchen der Heimlichkeit, von der die beiden unter
der Haustür überzeugt find, und der denkbar größten Öffentlich»
keit diefer Projektion ift überwältigend.
Den Soldaten mit feiner Köchin zeigt auch das Blatt Bruno Pauls
aus dem Simpliziffimus (Abb . 112) . Aber wieviel derber und
kälter ift es als der Oberländerfche Holzfchnittl Ein Plakat neben
einer Buchfeite . Der Wechfel des Stils fpiegelt den Wechfel

110. Guftave Dore : Der Bucklige . Holzfchnift zu Balzacs „ Contes
drolatiques"
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113. Carl Spitzweg : Das Flötenkonzert . Aufnahme Hanfflaengl

einer Lebensftimmung wider. Hat Oberländer fein verratenes
Paar noch mit wohlwollendem Lächeln bloßgeftellt , fo gibt der
Simpliziffimuszeichner das feine ganz ungerührt dem Gelächter
preis. Es ift der lieblofe Geift der Großftadt in dem Blatt,
der Großftadt , in der lieh die Szene abfpielt und die ebenfo«
wenig Teilnahme zeigt für die Menfchen, die in ihr leben , lie*
ben und fterben . „Gut ’ Nacht , Peterl A Bulferll und noch
a Bulferll Was fuchft d ’ denn alleweil mit der Hand ?“ — „I
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114 . Thomas Theodor Heine : Wolken , die vorüberziehen

hab ’ bloß g’fchaut, obs d ’ net no was zum Effen in’n Sack
g’fteckt haft!“ fleht unter dem Blatt. Merkwürdig ! Diefelbe
materielle Gefinnung , auf dem die Pointe des Blattes beruht ,lebt auch im Stil des Zeichners. Das lind nicht nur grobe Hände ,fondern fie find auch grob empfunden und mit groben Mitteln
gemacht. Das Blatt ift ungeifiig , es ift für eilige Großftadt *
menfchen, die mit einem Blick willen wollen, woran fie find.
Plakatwirkung !
Aber es ift immerhin noch ein Münchner Blatt. Kein Berliner
Gewächs. Erft da ift Seelenlofigkeit Trumpf . —
Nach diefer Grobfchlächtigkeit find wir gewiß befonders emp<
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fänglich für zwei graziöfe Gebilde , die den Befchluß diefes Kapitels
machen mögen.
Eine Zeit , die uns fchon, wenn nur ihr Name genannt wird,
lächeln macht, ift die des Biedermeier. Und nun erft die Liebe
des Biedermeier! Die kann gewiß nicht tragifch fein ! Die alt*
väterifche , leicht verfchrobene Behaglichkeit der Zeit duldet keine
Tragik . So ift uns das Biedermeier zum Inbegriff der guten alten
Zeit überhaupt geworden.
Ihr Maler ift der Münchner Carl Spitzweg, der als Apotheker«
lehrling begann und als großer Maler und alter Junggefelle in
feinem Stübchen hoch oben zwifchen den Dächern um den
Petersturm ftarb. Man fah jahrzehntelang in ihm nur den Anek«
dotenmaler, wie man in Hogarth nur den Moralilten fah . Erft
unfer neuerwachter Sinn für die malerifche Form entdeckte auch
in ihm den großen Künftler. Aber gerade auch in diefer feiner
malerifchen Form lebt der Geilt des Biedermeier, nicht nur in
feinen Stoffen . Seine behaglichen kleinen Formate, feine genieße«
rifch faftvollen Drucke , der wohlhabende fatte Glanz der Farben,
all das tut fich zufammen zur vollkommenften Verklärung einer
Zeit . Solche Verklärung kann nur nachher kommen. Auch
Spitzweg fchon ift Rückblick. Schon zu feiner Zeit faßen die
Flötenfpieler nicht mehr fo am Waldrand und bliefen verliebte
Lieder, während die Gattinnen ihnen einen Kranz um den Zylin«
der flochten (Abb . 113) . Trotzdem ift das doch noch ein wirk«
liches Menfchenpaar da auf diefem Bild, und wir glauben dem
Künftler, daß er es eines fchönen Tages leibhaftig fitzen fah.
Anders das fchmollende Paar Thomas Theodor Heines (Abb . 114).
Das Bild ift ein Rückblick aus viel weiterer Ferne. Die Menfchen
find zu zarten Linienfpielen geworden, denen nur noch die Laune
des Künftlers einen Augenblick lang einen Schein von Leben ein«
haucht . Nahen wir uns mit allzu materiellen Anfprüchen dem
luftigen Gebilde , fo zerflattert es wie eine bunte Seifenblafe und
mit ihm unfer Traum von der guten alten Zeit.
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115 . Andrea del Sarto : Selbftbildnis mit Lucrezia del Fede . Florenz , Uffizien.
Aufnahme Hanfftaengl

SELBSTBILDNISSE
In all den Bildern, die hier vor unfern Augen vorüberziehen,haben Künftler ihre Beziehung zur Frau geftaltet. Denn es ift
immer auch ihr perfönliches Empfinden, das fie mit in ein Frauen*
bildnis hineinmalen, fie find es immer, mögen fie nun Zeus oder
Romeo oder einen modernen Großftadtmenfchen im Bilde der
Frau gegenüberftellen.
Einzelne Künftler aber hat befonders die Aufgabe verlockt, ohne
folche Übertragung ins Allgemeine, fich felbft mit ihrer Frau dar*
zuftellen, den ganz individuellen Einzelfall. Sie fchufen ein Selbft*
bildnis mit ihrer Gattin oder der Geliebten . Immerhaben diefe Bilder
den Reiz von Bekenntniffen. Und wenige Bilder haben die Künftler
fo für fich felbft gemalt, wie diefe . Sie find wichtig und feiten genug,um in einem kleinen Sonderkapitel behandelt zu werden.
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118 . Rembrandt : Die fogenannte Judenbraut . Amflerdam , Reichsmujeum .

Aufnahme Hanfftaengl

Den Reigen der Paare eröffnet Andrea del Sarto (Abb . 115) .
Wir willen, daß die fchöne Lucrezia del Fede mit den träume*

rifchen großen Augen und dem weichen Mund das Glück des

Gatten durch ihre Leidenfchaft und ihren Leichtfinn trübte . Und
der lähmenden inneren Abhängigkeit des Künftlers von der Ge*
liebten wird der Verfall feiner Kunft zugefchrieben. Es ift offenbar
bezeichnend, daß in diefem Doppelbildnis der Mann mit geneigtem
Kopf und fchwermütigem Blick der Gattin lieh zuwendet, ihr zu*

gleich die Hand um den Nacken legend, während diefe, innerlich
mi t fich felbft befchäftigt, aus dem Bilde herausfieht. Wie Rubens
in feinen Bildern nicht müde wurde , unter der Geftalt von
Göttinnen und Heiligen die geliebte Helene Fourment zu feiern,
fo haben auch die meiften Frauengeftalten Andreas die Züge
Lucrezias . Aber dort ift es der Stolz des Glücklichen auf den

geliebten Belitz , hier die Sehnfucht nach der innerlich Fernen.
Ganz anders ift die Stimmung auf dem Selbftbildnis des jung *
vermählten Rembrandt mit Saskia van Uylenburch (Abb . 117).
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Da herrfcht ausgelaffenfte Luftigkeit. Die Kompofition baut fichfrei zu einer Pyramide auf, als deren Gipfel ein Champagnerglasfungiert. Mit lautem Lachen wendet fich Rembrandt zum Be*fchauer, die Gattin hat er keck aufs Knie gefetzt. Auch fie drehtfich nach dem Eintretenden um , ift aber durchaus nicht etwa ver*
legen . Das Bild ift die Herausforderung eines Glücklichen an die
ftumpfe Welt der Philifter. Und philiftrös ift es auch wirklich,wenn einige neuere Kunfthiftoriker an der köftlichen Ungeniert*heit des Bildes Anftoß nehmen. Und vollends falfch ift es , wennzum Vergleich von „ Stimmung und Gefinnung“ Rubens ’ Bild mitfeiner erften Gattin Ifabella Brant herangezogen wird (Abb . 116).Da fchreibt etwa ein Gelehrter in feiner „Kunft des Porträts“ :
„Bei Rubens die ftille Heiterkeit häuslichen Glücks, eine zaghaftebräutliche Zärtlichkeit im Berühren der Hände ; man ift verfucht,von einem Bilde der germanifchen Ehe zu reden, — bei Rem*brandt die lärmende und forcierte Fidelität gegen Ende einer gutenMahlzeit, breite Gebärden und breites Lachen , das kellnerinnen*hafte (1) Sitzen der Frau auf dem Knie des Mannes , der demBefucher zuproftet (!) , kurz eine Stimmung, die den Menfchen
Rembrandt auf ein fo viel tieferes Niveau (1) verweift . . . DasBild verhält fich zu dem Rubens*Bilde wie ein Tagebuchblatt ausden Intimitäten der Flitterwochen (1) zu einem Gedicht .“ Wie
falfch ift hier von vornherein die Einführung der „Gefinnung“
als Kriterium. Und wenn der Profeffor — als wohlverdiente Rügefür dies Bild ! — den Menfchen Rembrandt auf ein fo viel tieferesNiveau als Rubens placieren will, fo ift da? fchlechterdings albern.Auch ift der Vergleich wiffenfchaftlich — foweit fo etwas überhauptwiffenfchaftlich fein kann — fo anfechtbar als möglich. Gewiß ,Rembrandt hat einmal ein ausgelaffenes Bild gemalt und Rubensein ftilles . Aber ift das für die Kunft, für das Menfchentum derbeiden charakteriftifch? Oder für ihre Stellung zur Frau? Sehenwir uns an , wie der fpäte Rubens und der fpäte Rembrandt dasThema behandeln . Rubens ’ Bild des Schäferpaares (Abb . 119) iftein heimliches Selbftbildnis mit Helene Fourment, der zweiten

Gattin . Dies herrliche Bild in feiner trunkenen Luft ift weitechterer Rubens als das etwas fpitze und trockene frühe Doppel *bildnis, und es fpricht wahrlich nicht von „zaghafter bräutlicher
Zärtlichkeit“ . Dagegen das Liebespaar des fpäten Rembrandt !
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120 . Rubens : Selbftbildnismit Helene Fourment im Garten. München , Pinakothek .
Aufnahme Hanfßaengl

(Abb . 118 .) Es ift freilich kein Selbftbildnis, fondern das Bildnis
feines Sohnes Titus und deffen Gattin Magdalene. Aber es zeigtuns die tiefe Verfchwiegenheit und Stille , die für den eigentlichenRembrandt charakteriftifch ift. Wollen wir nun damit den Spießumkehren? Durchaus nicht . Wir wollen aber einfehen, daßmit folcher ProfefforemErfindung, wie dies „Niveau“ eine ift,Menfchen wie Rembrandt und Rubens nichts zu tun haben . —
Die fchönfte Gegenwart ganz unmittelbar feftzuhalten, war offen*bar die Ablicht von Rubens ’ Gartenbild (Abb . 120) . Ift die Kunft
überhaupt ein Sich=Bewußtwerden , ein Sich*und *Andern *Bewußt*
machen der Welt , fo wollte lieh hier der Künftler feines Reich*
tums und Glückes bewußt werden, und der Dinge , aus denen
diefes Glück lieh auf baute . Malend wollte er fich ’s wiederholen,was fein Herz mit Dafeinsfreude erfüllte. Da zeigte er fich felbft ,an der Seite der jugendlichen Genoffin im Park fpazierengehend,begleitet von feinem Sohn aus erfter Ehe, umringt von Pfauen,
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Hunden , blühenden Tulpen , taufrifchen Bäumen, unter einem
lachenden blauen Himmel.
In ganz andrer Weife auf der Höhe des Lebens wandelnd hat der
Spanier der Revolutionszeit Franzesco Goya lieh felbft im Bilde
verewigt (Abb . 121) . Auch dies ein Tagebuchblatt . Man lieht es
der geiftvollen Malerei, dem delikaten hufchenden Pinfelftrich an,daß es dem Künftler darum zu tun war, einen köftlichen Augen»
blick in all feiner Pikanterie feftzuhalten : Der Künftler geht mit
der Herzogin von Alba fpazieren ! Bertels befchreibt das Bild :
„Goya in modifchem hellgraubraunen Frack mit hohem Jabot , den
Hut in der Hand , fteht in der Pofe galanter Beteuerung einen
oder zwei Schritte hinter der Herzogin und redet über ihre Schulter
hin auf lie ein. Die Dame trägt ein elegantes Spitzenkoftüm, fuß»
frei und den fchlanken Anfatz der Wade nicht verbergend. Die
fchwarze Mantille verfchleiert ein wenig das Gefleht, die weißen
Handfchuhe ftimmen mit den weißen Strümpfen überein, ein
wenig Gelb fchimmert durch den Spitzenbefatz der Taille, ein
dunkles Rofa hebt die Schärpe hervor . Im ganzen : die unfehlbare
Grazie einer Frau, die die Natur ihres Körpers begriffen hat . Sie
macht eine Bewegung mit der rechten Hand , als ob fie um Rück»
ficht auf ihren Ruf oder ihre gefellfchaftliche Stellung bäte, und
weiß doch tödlicher, um wieviel mehr noch diefer Wink den
Begleiter anfpornt , es mit dem Rufe nicht allzu gefährlich zu
nehmen.“
Neben diefen beiden Grandfeigneurs nimmt fleh Jens Juel vor
feiner Staffelei recht bürgerlich behaglich aus (Abb . 122) . Er ift
ein kleiner dänifcher Meifter vom Ausgang des 18 . Jahrhunderts .
Aber auch er freut fleh feines Befitzes . Selbftficher und zufrieden
fleht er auf den Befchauer. Seine Frau hat die Strickarbeit in den
Schoß finken laffen und blickt bewundernd auf das Bild, deffen
Entftehen fie als treue Gattin miterlebt. Das Bild hat kleines
Format. Man brauchte nicht mehr foviel Platz wie Rubens.
Zwanglos und mit Gefchick find die zwei Figuren in das beliebte
Dreieck komponiert .
Vom achtzehnten Jahrhundert zur Romantik ! Nicht weit von
Kopenhagen, in Hamburg , entftand das Bild Philipp Otto Runges
mit feiner Frau und feinem Bruder (Abb . 123) , und wenige Jahr»
zehnte trennen es von dem vorigen. Aber die Welt ift eine von
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122 . Jens Juel : Selbftbildnis mit Gattin . Kopenhagen ,
Mufeum

Grund aus andere geworden . Die Geftalten Runges find von
myftifchen Empfindungen erfüllt, ernft blicken die Augen , der
Mund ift gefchloffen , die Farben find fchwer und trübe . Nur der
dunkebftahlblaue Rock des Künftlers fpricht überhaupt als ftarke
Farbe. An Stelle der fpielenden Gewandtheit ift eine gewiffe
Schwerfälligkeit getreten. Doch diefe Unbehilflichkeit war nicht
zu vermeiden, wenn die Kunft Neues ausfprechen lernen follte,
wofür die Worte nicht mehr oder noch nicht da waren. „M . hat
nun kürzlich von mir gefagt , ich fei ein ganz roher ungebildeter
Menfch, der in Hinficht von Kunft gar nicht in Betracht kommen
könne . Das ift denn auch ganz richtig und Gott behüte mich nur
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123 . Philipp Otto Runge : Selbftbildnis mit Gattin und Bruder. Hamburg,
Kunflhalle . Aufnahme Bruckmann

vor der Bildung ; die ift es eben, wovon ich das Gegenteil auf*
fiellen möchte, nämlich von der Bildung, die erft Worte und dann
den Sinn will.“ So fchreibt Runge an feinen Bruder Daniel am
31 . Juli 1803 . Diefer neue Sinn ift da und bildet lieh mühfam
die Form, in der er lieh ausdrücken kann . Schön in Erfindungund Empfindung ift es , wie der Bruder abfeits fleht und doch
durch die Hand der Gattin in den Bund der Liebenden mit auf*
genommen ift. „Was ift es nun , daß zwei Liebende fo unendlich
aneinanderzieht? Es ift nur das : wir fühlen immer tiefer in uns
die Notwendigkeit , das Du mit dem Ich zu verbinden . Zu der
rechten ruhigen Liebe jedoch kommt man nicht, bis man aus Er«
fahrung weiß, daß es nicht angeht in der Zeit“ , fchreibt Rungeein andermal. Aus folchem faft religiöfen Empfinden heraus hatte
man vor Runge noch keine Porträts zu malen verfucht.
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Eine ganz andere Stimmung lebt in der franzöfifchen Romantik
unferes nächften Bildes (Abb . 124).
Courbet hat lieh mit jener Jofephine gemalt, die ihm viele Jahre
hindurch Modell und Geliebte war. Er hat dem Bilde den
Titel gegeben : „Les Amants dans la Campagne, sentiments de
jeunesse.

“ Schon der Titel legt den Nachdruck auf die Empfin*
düng , nicht auf die Porträthaftigkeit des Bildes . Der Künftler,
deffen Werk in der Folge fo ausgefprochen männlichen Charakter
gewann , ift hier noch der romantifch empfindfame Jüngling ,
deffen Haare im Winde wehen und der, geneigten Hauptes ,
Hand in Hand mit der Geliebten in die abendliche Landfchaft
hinausträumt.
Liegt in dem Runge etwas Gepreßtes, Ungelöftes, fo ftrömt hier
das Gefühl faft zu rückhaltlos dahin . Es ftreift leife an Sentimen *
talität . Das Empfinden zweier Raffen fteht lieh in diefen beiden
Selbftfchilderungen gegenüber. Der ungelenke Deutfche , der fein
Gefühl lieber verbeißt , als daß er es über die Zunge ließe, —
der es ganz aus dem Äußeren zurückzieht, um ihm tief im Innern
den Altar zu bauen . Und der glücklichere Romane, der diefen
Zwiefpalt zwifchen außen und innen nicht kennt und die lyrifche
Empfindung, die ihn bewegt, gern auch in fchöner Rede zur
Schau ftellt.
Der romantifcheKünftlertyp mit den felbftgefällig fchönen Locken
hat in Frankreich feine eigentliche Heimat . Etwas von ihm ift
auch in dem jungen Courbet unferes Bildes . Wir lafifen uns ihn
hier um fo lieber gefallen, als wir von diefem jugendlichen Bilde
aus hinausblicken auf das gewaltige , ganz und gar unfentimentale
Manneswerk, das der fpätere Meifter von Omans vor uns hin*
geftellt hat.
Gegenfätzliche Naturen wie die Künftler, find die Frauen, die fie
fich gefeilt haben : der Deutfche malt die fchwerblütige Frau mit
dem verfchlolfenen Mund , der er fich fürs Leben verbunden , —
der Franzofe die graziöfe Genoffin der Jugend mit dem Lächeln
um die leichten Lippen.
Gelöft wie das Empfinden ift bei Courbet auch die malerifche
Form. Und dadurch ift der Franzofe dem Deutfchen weit
überlegen. Es ift ein malerifcher Rhythmus in dem Bilde ,
eine lebendige Pinfelführung , von der man in Deutfchland
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V 4 ?

126 . Lovis Corinth : Selbftbildnis . Mit Erlaubnis des Verlags Bruno Caffirer
in Berlin

zu jener Zeit keine Ahnung hatte . Sie zeigt fich erft etwas in
dem Bilde Viktor Müllers (Abb . 96) , der, während Courbets
Frankfurter Aufenthalt , bereits von dem Meifter unmittelbar be*
einflußt war.
Ein Romantiker harmloferer Art ift Böcklin in feiner liebenswür*
digen Improvifation Herbflgedanken (Abb . 125) . Das Paar er=
geht fich an einer Mauer mit überhängendem , purpurrotem , wildem
Wein , die Gattin in erdbeerrotem Mieder hält finnend , faft for=
gend den Kopf geneigt, in beiden Händen die Hand des Geliebt
ten . Diefer, in feiner Jacke von pompejanifchem Rot und in feinen
kurzen Hofen , die Rechte eingefiemmt, blickt feinerfeits ftämmig
und burfchikos ins Weite .
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Wir hatten fchon einmal Gelegenheit, Corinth mit Rubens in Ver*
bindung zu fetzen . Die Verbindung findet lieh hier wieder. Co*
rinth hat Rubensfchen Atem in lieh, foweit für folchen in uns
ferm bürgerlichen Zeitalter Platz ift . Aber nicht nur das Zeitalter,
auch der Maler ift bürgerlicher. Der Rhythmus ift kleiner ge*
worden, die Gefte dafür deutlicher. Und doch ift es ein Glück
für uns, daß uns ein Künftler heute folche Bilder malt, wie das
Corinthfche Selbftporträt mit der Mufe im Arm (Abb . 126) . In
unfere wohlerzogene Welt fpringt Corinth herein mit gewaltigem
Gelächter. Sein Pinfel ift faftig, und alles , was er anpackt, quillt
aus dem Vollen. Aus feiner breiten zottigen Bruft, die er gern
nackt zur Schau ftellt, dröhnen Naturlaute , wie wir fie lange nicht
mehr gehört . Ein Maler, der nicht nur malt, um zu malen. Einer,
der malend feine ideale Welt um lieh aufbaut . Sehr blutvolle
Ideale!
Nach Corinth muten die beiden JSilder , die den Befchluß diefer
Reihe machen, ganz fpirituell an . Nach feiner Luft am Fleifch eine
Pfychologie von faft Doftojewskifcher Analytik . Doch find die
beiden Maler Max Beckmann und Oskar Kokofchka (Abb . 127
u . 128) bei ähnlichem Ziel in ihren künftlerifchen Mitteln ganz
verfchieden. Beckmann will das Geiftige ganz in und mit der
Realität geben : höchfte Geiftigkeit und zugleich höchfte Realität,
— während Kokofchka zu Symbolifierungen greift, das Geiftige
fozufagen ohne die Realität malen und einen direkteren Weg
gehen will. Der Weg Beckmanns ift zweifellos der fchwierigere,
und er verheißt , wenn er bis zum Ziele verfolgt wird , wohl Werke
von dauernderer und umfaffenderer Geltung . Kokofchka fucht
feine merkwürdigen Seelenzuftände auch in phantaftifch träum*
haften Dramen zu geftalten, während Beckmann fein nicht weniger
modernes und kompliziertes Erleben rein mit den Mitteln des
Malers auszufprechen weiß. Kokofchka unterftreicht feine Ab«
lichten durch eine von der Erfcheinung faft ganz unabhängige
Koloriftik, . womit er oft ftarke Wirkungen erzielt . Beckmann
bindet lieh an die Farbe der Realität, die er aber von innen her*
aus zur höchften Intenfität, zu fymbolifchen Wirkungen fteigert.
Wir werden beiden Künftlern noch unten im nächften Kapitel
begegnen.
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PSYCHOLOGEN DER LIEBE
Kunft ift ohne Pfychifches nicht denkbar . In jedem Ornament
fleckt eine Andeutung der Beziehung feines Schöpfers zur Welt .
Infofern ift jede Kunftfchöpfung: Seelendarftellung, Pfychographie
— wenn der Ausdruck erlaubt ift — und jede Kunftbetrachtung :
Pfychologie, d . h . Seelenlefekunft .
Aber dem Ornament eines Südfeeinfulaners gegenüber find wir
Betrachter allein die Pfychologen. Der exotifche Künftler felber
war lieh gar nicht bewußt , daß er mit feiner Arbeit über feine
Seele etwas ausfage . Der Künftler, der zugleich bewußter Pfycho*
löge ift, ift eine fehr fpäte Erfcheinung. In allen Bildern diefes
kleinen Buches flecken natürlich pfychologifche Momente . Ein
Künftler, der nicht Pfychologe wäre , könnte gar keinen Ausdruck
bilden . Den Abbildungen diefes Kapitels ift aber in befonderem
Maße eigen , daß der Künftler weniger Handlung als pfychifche
Zuftände darftellen will .
Wie in unferer Literatur erft der letzten Jahrhunderte der Abens
teuer*Roman mit feiner wildverwickelten Handlung zum pfycho*
logifchen Roman wird, fo treten auch in der bildenden Kunft erft
in den jüngfien Epochen pfychologifcheAbfichten als beherrfchend
hervor . Noch in Goethes, in Gottfried Kellers Romanen ift die
Pfychologie wie verdeckt ; fie ergibt lieh fozufagen als Neben *
produkt , während Doftojewski nur zu fchreiben fcheint, um das
Seelifche bloßzulegen.
Eines der erften Kapitel moderner Kunftgefchichte pflegt mit dem
Spanier Francesco Goya zu beginnen, der merkwürdig aus dem
ariftokratifchen achtzehntenJahrhundert in das revolutionäre neun*
zehnte hinüberreicht . Seine berühmten Zyklen von Radierungen,die „Caprichos“ und „Proverbios“

, gehen darauf aus , das Un*
bewußte , Untergründige der Menfchenfeele in nie vorher gefehe *
nen feltfam traumhaften Gefialten und Gefchehnilfen fichtbar zu
machen. Daneben hat Goya in vielen Improvifationen feines Pinfels
pfychologifche Einfälle und Erkenntniffe niedergefchrieben . Es
ift noch eine etwas plumpe Pfychologie, der Künftler war immer
noch mehr Muskel als Nerv . Und als er den „Mord “ malte ,
genoß er ficher auch felber dabei etwas von dem Nietzfchefchen
„Glück des Meffers “ (Abb . 129) . Nun ift dies aber nicht ein
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129 . Franzesco Goya : Der Mord

einfacher Mord , fondern vielleicht — eine Liebesfzene . Der letzte
Schrei Don Jofes — auch eines Spaniers — , mit dem Bizets Carmen
fchließt, kommt uns in den Sinn :

Ja , ich habe fie getötet ,
ich — meine angebetete Carmen !
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130 . Oskar Kokofchka : Zeichnung zu dem Drama : „Mörder , Hoffnungder Frauen “
. Aus dem „Sturm “

Und dazu Nietzfches begeifterte Interpretation : „Endlich die
Liebe , die in die Natur zurücküberfetzte Liebe ! Nicht die Liebe
einer .höheren Jungfrau *! Sondern die Liebe als Fatum, als Fa*
talität, zynifch , unfchuldig, graufam — und eben darin Natur !
Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der
Todhaß der Gefchlechter ift.“
Solche Liebe ift auch in der Zeichnung „Mörder , Hoffnung der
Frauen“ von Oskar Kokofchka, den wir fchon als Seelenkünder im
Kapitel der Selbftbildniffe kennenlernten (Abb . 130). Dabei ift
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131 . Franz Reinhardt : Simfon begegnet Dalila . Federzeichnung
aus „Simfon“

von höchftem Intereffe , zu fehen , wie in den etwa hundert Jahren ,
die zwifchen beiden Schöpfungen liegen , mit der verfeinerten Pfycho *

logie auch die künftlerifchen Mittel lieh vergeiftigt haben . Hat das

Bild Goyas noch etwas vom illuftrierten Polizeibericht , fo ift die

Zeichnung des modernen Wiener Künftlers ganz vibrierende Ner *

vofität , der das Reale zu einem Bündel irrer Ornamente wird .

„Warum bannft du mich , Mann , mit deinem Blick , freffendes

Licht , verwirrft meine Flamme , verzehrendes Leben kommt über

mich , Flammenende . O nimm mir entfetzliche Hoffnung — und

über dich kommt Qual .
“ So ftammelt die Frau in dem Dramolet
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132. Max Beckmann : Dalilas Verrat . München , Sammlung Piper

des Künftlers , dem diefe Zeichnung beigegeben ift. Und derMann klagt : „Sinnlofe Begehr von Grauen zu Grauen , unftill?bares Kreifen im Leeren . Gebären ohne Geburt , Sonnenfturz,wankender Raum.
“ Diefe Worte ringen, das Unausfprechlichedurch bildhafte Worte deutlich zu machen, wie die Federftriche

des Zeichners das über die reale Erfcheinung hinausgehende
Pfychifche durch ihre kraufe, in fich verkrallte Ornamentik dar?
zuftellen fuchen.
Wie in dem Kapitel der Selbftbildniffe drängt fich auch hier' ein
Vergleich mit dem Berliner Max Beckmann auf, weil diefe beiden
Künftler heute die äußerften Exponenten der Richtungen find, indenen unfere Kunft den Weg in die Zukunft fucht. Auch das
Liebespaar Beckmanns ift das Werk einer intenfiven Pfychologie(Abb . 133) . Nicht umfonft ift der einzige Dichter , zu dem derKünftler eine ftarke Beziehunghat , Doftojewski . Das Bild läßt uns

#
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133 . Max Beckmann : Liebespaar . Mit Erlaubnis des Verlags Paul CaJJirer, Berlin

an ein Kapitel aus den Brüdern Karamafoff denken. Nicht an
ein beftimmtes Kapitel, aber die gleiche , mit heimlich zehrender
Leidenfchaft gefchwängerte Atmofphäre ift in dem Roman und
dem Bilde . Und wie der Maler in feinem Paar auf dem Sofa ner*
vöfe Und phyfifche Erotik einander gefährlich nahebringt , fo auch
der Dichter . Doch ift die Pfychologie ganz in der Realität be=
fchloffen . Nirgends fteht fie literarifch erläuternd neben der Er*
fcheinung. Ja , das Ganze ift bei aller inneren Erregtheit mit einer
faft ftillebenhaften Sachlichkeit gemalt.
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134 . Edvard Munch : Liebespaar am Strand (Radierung ) . München , Sammlung Piper
ÜSBb ,

Auch heroifche Szenen , wie der Verrat Dalilas an Simfon , erhalten
durch die Eindringlichkeit des Pfychologifchen ein neues Geficht
(Abb . 132) . Max Liebermann malte den Triumph Dalilas im
kühlen , grauen Tageslicht. Beckmann ift fcheinbar unmoderner.
Er taucht die Szene in romantifches Mondlicht und öffnet den
Blick in die Nachtftille der ■Landfchaft. Simfon träumt in die
Weite . An feinem Lager fitzt die Verräterin, mit glitzerndem
Schmuck behängen, und ruft flüfiernd die Wächter herbei , die
den Wehrlofen überfallen follen. Simfon ift nicht mehr der tra==
ditionelle plump gutmütige Muskelmenfch. Er ift das männliche,
geiftige Element, das fich gegen weibliche Verfchlagenheit und
Lüge nicht zu behaupten vermag.
Als die Kunft der Gegenwart noch um die Verwirklichung des
neuen Programms, der Malerei von Luft und Licht, rang und
eben ihre erften großen Erfolge feierte , kam aus dem lichtlofen
Norden , dem Land der Mythe , ein Skandinavier, Edvard Munch,
fcheinbar ohne Verbindung mit aller übrigen Kunft . Er malte
nicht, was er fah ; er fah fcheinbar überhaupt nicht. Er war erfüllt
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136 . Ferdinand Hodler : Frühling. Hagen, Folkwang

von den dunklen Seelenzuftänden, die in ihm gärten. Die wollte
er in Symbolen darftellen. Seine Art machte Auffehen, die Lite*
raten protegierten ihn , aber bald war er „überwunden “

. Das lite*
rarifch Intereffante, Aufreizende an ihm war fchnell verbraucht.
Der Impreffionismus in feinem Siegeslauf ging über ihn hinweg.
ZwanzigJahre fpäter entdeckte man, daß er auch eine künftlerifche
Form gebracht hatte . Und die ift jetzt das Feldgefchrei einer
neuen Generation geworden. Der „Kuß“ (Abb . 135) ift ein Bei*
fpiel , wie feine Kunft durch fcheinbar primitive Mittel Erlebniffe
zu geftalten weiß, die die impreffioniftifcheMalerei kaum fo hätte
bezwingen können . Er erinnert an Strindberg, der auch in feinen
letzten Jahren zu einem einfachen mythenhaften Stil kam, um fein
komplizierteftes Erleben zu deuten.
In Munchs Radierung der beiden jungen Menfchen am Strand
(Abb . 134) ift Natur * und Seelenftimmung wunderfam verwoben,
wie in dem „Pan“ des anderen großen fkandinavifchen Dichters :
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Hamfun . Die Stille ift darin , die nur das Plätfchern des Waffers
zwilchen den . großen Steinen unterbricht.
In feinen ganz unimpreffioniftifchen Abfichten berührt lieh Fer*
dinand Hodler mit Munch . Auch er fucht nach fymbolifchem
Ausdruck feines Weltgefühls . Aber fchon das Fresko, dem feine
Entwürfe gelten, forgt dafür, daß ihm der Subjektivismus Munchs
fernbleibt. Er trachtet nach allgemeingültigenFormeln. Das Liebes *
fehnen der Heranwachfenden hat in feinem „Frühling“ (Abb . 136)
einen lichten, reinen Ausdruck gefunden . Die „Liebe “ (Abb . 137)
zeigt zwei Paare : Das eine in unruhigem Verlangen , das andere
in lächelnder Erfülltheit.
Der Pfychologe unter den Plaftikern ift Augufte Rodin . Bei ihm
hat die Seele lieh den Körper gebildet, nicht umgekehrt. Der
Körper ift ein Gefäß , gerade haltbar genug, um die wogende
Empfindung zu faffen und zu bewahren. Ein geringes Mehr —
und es würde unter dem ftürmifchen Anpochen berften.
Um zu fehen , wie das Seelifche an Macht gewachfen ift , vergleiche
man die Gruppe Lorenzo Berninis (Abb . 15) mit Rodins La
Sphynge (Abb . 138) . Ein Hafchen dort wie hier. Aber dort
ift das anmutige Schwingen der Glieder das einzige Motiv des
Künftlers. Nur das Spiel der Körper hat ihn gefeffelt . Die Ge*
lichter find in aller Deutlichkeit dem Betrachter dargeboten . Aber
es find Masken . Bei Rodin können wir die Gelichter gar nicht
fehen . Er braucht fie nicht. Bei ihm ift die Seele fo ftark, daß
auch die Glieder reftlos lieh ihr hingeben müffen . Sie haben kein
Eigenleben mehr, fie wogen in dem Strom der Empfindung hin und
her, wie Algen in einem Fluffe .
Hatten wir bei Cellini die Auflöfung des Steins in Schweben und
Schwingen als Leiftung des Virtuofen bewundert , fo wird der Stein
bei Rodin vergelfen . Er fcheint in etwas Atmendes verwandelt. Das
feftefte , gewichtigfteMaterial der Kunft wird Rodin zum Mittel , das
Flüchtigfteund Ungreif barfte darzuftellen : Die Zeit und unfer Ver*
fließen in ihr . Was Rodin darftellt, ift nicht mehr das lieh Hafchen
zweier Körper . Es ift die tiefe Panik felbft , die uns erfchüttert, wenn
wir uns bewußt werden, daß wir nichts haben , zu dem wir wahr*
haft Du fagen können , ja , daß wir felbft uns nie ganz befitzen.
„Gewiffermaßen ift das Tollfte im Leben das Abgetanfein jedes
Augenblicks, er fei Genuß oder Schmerz“ hat der junge Schopen *
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138 . Augulte Rodin: La Sphynge

hauer in fein Tagebuch gefchrieben, bis ins Mark gepackt von
dem rätfelhaften Phänomen der Zeit.
Das ift bei Rodin nicht mehr der Mann , der die fich ihm ewig
entwindende Geliebte zu halten fucht. Sie alle beide — das Ich
und das Du — wirbeln dahin . Das einzige , was fie wirklich
ihr eigen nennen, ift die Sehnfucht : Diefe verzweifelte Idee eines
Abfoluten , eines über Zeit und Raum Erhabenen, die in dem
armen Menfchenhirn aufgeblüht ift , mitten im Taumel der fich
felbft verzehrenden Zeit.
Und aus diefer Sehnfucht nach dem Abfoluten erwächft die Rette *
rin : die Kunft . Sie ift geboren aus unferm Kampf mit diefer
aus Augenblicken fich fummierenden Zeit , die uns morgen fchon
entreißt, was fie uns heute gefchenkt hat.
Die Kunft wird die Überwinderin der Zeit . Sie allein ift ewig .
Was wüßten wir von ganzen Völkern, die dahingegangen, hätten
fie fich nicht felbft dargeftellt in ihrer Kunft ! Die Ägypter reden
noch heute zu uns aus ihren Göttern und Königen, doch die namen*



lofen Gefchlechter, die nach ihnen ihr Land bewohnten , find ver*
funken. Ein Kunftwerk kann untergehen mit dem Stück Holz oder
Stein , an das es gebunden ift . Kein Werk aber, das ganz Kunft
geworden, kann veralten.

' Die Sprache , in der fein Schöpfer ge*
fprochen, kann vergeffen werden, fie mag , von Gelehrten kon*
ferviert, ein dürftiges Dafeiri friften : das Werk felbft wird noch
nach Jahrtaufenden zu jedem in feiner Sprache fprechen.
Die Kunft erhebt fich aus dem ewigen Fluß des Gefchehens, fie
tritt heraus aus der endlos vörüberziehenden Reihe entftehender
und wieder verfließender Geftalten . Sie bleibt .
Auch alle Liebe wäre mit den Herzen , die fie empfunden , zerfallen ,
hätte fie fich nicht geformt zu Liedern und Bildern, die heute fo
jung find wie am erften Tag und noch unfere Enkel beglücken.

» Ml

139. Augufte Rodin : Zeichnung. Holzfchnitt
aus der „Plume"
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