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PSYCHOLOGEN DER LILEBE

Kunft ift ohne Pfychifches nicht denkbar. In jedem Ornament
fteckt eine Andeutung der Beziehung feines Schopfers zur Welt.
Infofern ift jede Kunft{chopfung: Seelendarftellung, Pfychographie
— wenn der Ausdruck erlaubt ift — und jede Kunftbetrachtung:
Pfychologie, d. h. Seelenlefekuntt.

Aber dem Ornament eines Siidfeeinfulaners gegeniiber find wir
Betrachter allein die Pfychologen. Der exotifche Kiinftler felber
war fich gar nicht bewuf8t, dafl er mit feiner Arbeit iiber feine
Seele etwas ausfage. Der Kiinftler, der zugleich bewuBter Pfychos
loge ift, ift eine fehr fpite Erfcheinung. In allen Bildern diefes
kleinen Buches ftecken natiirlich pfychologifche Momente. Ein
Kiinftler, der nicht Pfychologe wire, konnte gar keinen Ausdruck
bilden. Den Abbildungen diefes Kapitels ift aber in befonderem
Mafle eigen, dafl der Kiinftler weniger Handlung als pfychifche
Zuftande darftellen will.

Wie in unferer Literatur erft der letzten Jahrhunderte der Aben-
teuer-Roman mit feiner wildverwickelten Handlung zum pfycho-
logifchen Roman wird, {o treten auch in der bildenden Kunft erft
in den jiinglten Epochen pfychologifche Abfichten als beherr{chend
hervor. Noch in Goethes, in Gottfried Kellers Romanen ift die
Plychologie wie verdeckt; fie ergibt fich fozufagen als Neben-
produkt, wihrend Doftojewski nur zu fchreiben {cheint, um das
Seelifche bloBzulegen.

Eines der erften Kapitel moderner Kunftgefchichte pflegt mit dem
Spanier Francesco Goya zu beginnen, der merkwiirdig aus dem
ariftokratifchen achtzehnten Jahrhundert in das revolutionire neun-
zehnte hiniiberreicht. Seine berithmten Zyklen von Radierungen,
die ,,Caprichos* und »Lroverbios”, gehen darauf aus, das Un-
bewufite, Untergriindige der Men{chenfeele in nie vorher gelehe-
nen feltfam traumhaften Geftalten und Gefchehniffen fichtbar zu
machen. Daneben hat Goya in vielen Improvifationen feines Pinfels
plychologifche Einfille und Erkenntniffe niedergefchrieben. Es
ift noch eine etwas plumpe Pfychologie, der Kiinftler war immer
noch mehr Muskel als Nerv. Und als er den ,,Mord* malte,
genofd er ficher auch felber dabei etwas von dem Nietz{che{chen

»Gliick des Meffers** (Abb. 129). Nun ift dies aber nicht ein
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129. Franzesco Goya: Der Mord

einfacher Mord, fondern vielleicht — eine Liebes{zene. Der letzte
Schrei Don Jofés — auch eines Spaniers —, mit dem Bizets Carmen
fchlief3t, kommt uns in den Sinn:

Ja, ich habe fie getotet,
ich — meine angebetete Carmen!
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130. Oskar Kokofchka: Zeichnung zu dem Drama: »wMorder, Hoffnung
der Frauen“. Aus dem , Sturm*

Und dazu Nietz{ches begeifterte Interpretation: ,,Endlich die
Liebe, die in die Natur zuriickiiberfetzte Liebel Nicht die Liebe
einer ,hoheren Jungfrau‘! Sondern die Liebe als Fatum, als Fa-
talitat, zynilch, unfchuldig, graufam — und eben darin Naturl
Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ithrem Grunde der
Todhaf} der Gefchlechter ift.*

Solche Liebe ift auch in der Zeichnung ,,Mérder, Hoffnung der
Frauen* von Oskar Koko/chka, den wir fchon als Seelenkiinder im
Kapitel der Selbftbildniffe kennenlernten (Abb. 130). Dabei ift
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131. Franz Reinhardt: Simfon begegnet Dalila. Federzeichnung
aus ,,Simfon"

U 7

von hochftem Interefle, zu fehen, wie in den etwa hundert Jahren,
die zwifchen beiden Schdpfungen liegen, mit der verfeinerten Plycho-
logie auch die kiinftlerifchen Mittel fich vergeiftigt haben. Hat das
Bild Goyas noch etwas vom illuftrierten Polizeibericht, fo ift die
Zeichnung des modernen Wiener Kiinftlers ganz vibrierende Ner:
vofitat, der das Reale zu einem Biindel irrer Ornamente wird.
»Warum bannft du mich, Mann, mit deinem Blick, freffendes
Licht, verwirrft meine Flamme, verzehrendes Leben kommt iiber
mich, Flammenende. O nimm mir entfetzliche Hoffnung — und
iiber dich kommt Qual.“ So ftammelt die Frau in dem Dramolet
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132, Max Beckmann: Dalilas Verrat. Miinchen, Sammlung Piper

des Kinftlers, dem diefe Zeichnung beigegeben ift. Und der
Mann klagt: ,,Sinnlofe Begehr von Grauen zu Grauen, unftill-
bares Kreifen im Leeren. Gebiren ohne Geburt, Sonnenfturz,
wankender Raum.“ Diefe Worte ringen, das Unausfprechliche
durch bildhafte Worte deutlich zu machen, wie die Federftriche
des Zeichners das iiber die reale Erfcheinung hinausgehende
Plychifche durch ihre kraufe, in fich verkrallte Ornamentik dar-
zuftellen fuchen.

Wie in dem Kapitel der Selbfibildniffe drangt fich auch hier‘ein
Vergleich mit dem Berliner Max Beckmann auf, weil diefe beiden
Kiinftler heute die duflerften Exponenten der Richtungen find, in
denen unfere Kunft den Weg in die Zukunft fucht. Auch das
Liebespaar Beckmanns ift das Werk einer intenfiven Plychologie
(Abb. 133). Nicht umfonft ift der einzige Dichter, zu dem der
Kiinftler eine ftarke Beziehung hat, Doftojewski. Das Bild l58¢ uns
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133. Max Beckmann: Liebespaar. Mit Erlaubnis des Verlags Paul Caffirer, Berlin

an ein Kapitel aus den Briidern Karamafoff denken. Nicht an
ein beftimmtes Kapitel, aber die gleiche, mit heimlich zehrender
Leidenfchaft gefchwingerte Atmofphire ift in dem Roman und
dem Bilde. Und wie der Maler in feinem Paar auf dem Sofa ner-
vofe und phyfifche Erotik einander gefahrlich nahebringt, fo auch
der Dichter. Doch ift die Plychologie ganz in der Realitit be-
fchloffen. Nirgends fteht fie literarifch erliuternd neben der Er-
fcheinung. Ja, das Ganze ift bei aller inneren Erregtheit mit einer
faft ftillebenhaften Sachlichkeit gemalt.
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134. Edvard Munch: Liebespaar am Strand (Radierung). Miinchen; Sammlung Piper

Auch heroifche Szenen, wie der Verrat Dalilas an Simfon, erhalten
durch die Eindringlichkeit des Pfychologifchen ein neues Geficht
(Abb. 132). Max Liebermann malte den Triumph Dalilas im
kiihlen, grauen Tageslicht. Beckmann ift {cheinbar unmoderner.
Er taucht die Szene in romantifches Mondlicht und &ffnet den
Blick in die Nachtftille der: Landf{chaft. Simfon triumt in die
Weite. An feinem Lager fitzt die Verrdterin, mit glitzerndem
Schmuck behangen, und ruft fliifternd die Wiachter herbei, die
den Wehrlofen uberfallen follen. Simfon ift nicht mehr der tra-
ditionelle plump gutmiitige Muskelmenfch. Er ift das minnliche,
geiftige Element, das fich gegen weibliche Ver{chlagenheit und
Liige nicht zu behaupten vermag.

Als die Kunft der Gegenwart noch um die Verwirklichung des
neuen Programms, der Malerei von Luft und Licht, rang und
eben ihre erften groflen Erfolge feierte, kam aus dem lichtlofen
Norden, dem Land der Mythe, ein Skandinavier, Edvard Munch,
fcheinbar ohne Verbindung mit aller iibrigen Kunft. Er malte

- nicht, was er {ah; er {ah {cheinbar iiberhaupt nicht. Er war erfillt
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Munch: Der Kuf (Radicm;‘:g)
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136, Ferdinand Hodler: Friihling. FHagen, Folkwang

von den dunklen Seelenzuftanden, die in ihm garten. Die wollte
er in Symbolen darftellen. Seine Art machte Auffehen, die Lite-
raten protegierten ihn, aber bald war er ,,iiberwunden®. Das lite-
rarifch Intereffante, Aufreizende an ihm war fchnell verbraucht.
Der Impreffionismus in feinem Siegeslauf ging iiber ihn hinweg.
Zwanzig Jahre {piter entdeckte man, daf} er auch eine kiinftlerifche
Form gebracht hatte. Und die ift jetzt das Feldgelchrei einer
neuen Generation geworden. Der ,, Kuf3* (Abb. 135) ift ein Bei-
{piel, wie feine Kunft durch {cheinbar primitive Mittel Erlebniffe
zu geftalten weif3, die die impreffioniftifche Malerei kaum fo hatte
bezwingen konnen. Er erinnert an Strindberg, der auch in feinen
letzten Jahren zu einem einfachen mythenhaften Stil kam, um fein
komplizierteftes Erleben zu deuten.

In Munchs Radierung der beiden jungen Menfchen am Strand
(Abb. 134) ift Naturs und Seelenftimmung wunderfam verwoben,
wie in dem ,,Pan des anderen grofien (kandinavifchen Dichters:
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Hamf{un. Die Stille ift darin, die nur das Plit{chern des Waffers
zwifchen den groffen Steinen unterbricht.

In feinen ganz unimpreffioniftifchen Abfichten berithrt fich Fer-
dinand Hodler mit Munch. Auch er fucht nach {ymbolifchem
Ausdruck feines Weltgefiihls. Aber {chon das Fresko, dem feine
Entwiirfe gelten, forgt dafiir, daf} ihm der Subjektivismus Munchs
fernbleibt. Er trachtet nach allgemeingiiltigen Formeln. Das Liebes:
{ehnen der Heranwachfenden hat in {einem ,,Friihling*‘ (Abb. 136)
einen lichten, reinen Ausdruck gefunden. Die ,Liebe (Abb. 137)
zeigt zwel Paare: Das eine in unruhigem Verlangen, das andere
in lichelnder Erfiilltheit.

Der Plychologe unter den Plaftikern ift Augufte Rodin. Bei ihm
hat die Seele fich den Korper gebildet, nicht umgekehrt. Der
Korper ift ein Gefa}, gerade haltbar genug, um die wogende
Empfindung zu faffen und zu bewahren. Ein geringes Mehr —
und es wiirde unter dem f{tiirmifchen Anpochen ber{ten.

Um zu fehen, wie das Seelifche an Macht gewachfen ift, vergleiche
man die Gruppe Lorenzo Berninis (Abb. 15) mit Rodins La
Sphynge (Abb. 138). Ein Hafchen dort wie hier. Aber dort
ift das anmutige Schwingen der Glieder das einzige Motiv des
Kiinftlers. Nur das Spiel der Korper hat ihn gefeffelt. Die Ge:-
{ichter {ind in aller Deutlichkeit dem Betrachter dargeboten. Aber
es find Masken. Bei Rodin konnen wir die Gefichter gar nicht
fehen. Er braucht fie nicht. Bei ihm ift die Seele fo ftark, daf}
auch die Glieder reftlos fich ihr hingeben miiffen. Sie haben kein
Eigenleben mehr, {ie wogen in dem Strom der Empfindung hin und
her, wie Algen in einem Fluffe.

Hatten wir bei Cellini die Aufléfung des Steins in Schweben und
Schwingen als Leiftung des Virtuofen bewundert, {o wird der Stein
bei Rodin vergeflen. Er {cheint in etwas Atmendes verwandelt. Das
feftefte, gewichtigfte Material der Kunft wird Rodin zum Mittel, das
Fliichtigfte und Ungreifbarfte darzuftellen: Die Zeit und unfer Ver-
flieen in ihr. Was Rodin darftellt, ift nicht mehr das {ich Halchen
zweier Korper. Es ift die tiefe Panik felbit, die uns er{chiittert, wenn
wir uns bewuf3t werden, dal} wir nichts haben, zu dem wir wahr-
haft Du fagen konnen, ja, daf} wir {elbft uns nie ganz befitzen.
,,Gewiflermaflen ift das Tollfte im Leben das Abgetan{ein jedes
Augenblicks, er fei GenuB3 oder Schmerz* hat der junge Schopens
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138. Augulte Rodin: La Sphynge

hauer in fein Tagebuch gefchrieben, bis ins Mark gepackt von
dem ratfelhaften Phanomen der Zeit.

Das ift bei Rodin nicht mehr der Mann, der die {ich ihm ewig
entwindende Geliebte zu halten fucht. Sie alle beide — das Ich
und das Du — wirbeln dahin. Das einzige, was fie wirklich

ihr eigen nennen, ift die Sehnfucht: Diefe verzweifelte Idee eines.

Abfoluten, eines iiber Zeit und Raum Erhabenen, die in dem
armen Menfchenhirn aufgebliiht ift, mitten im Taumel der {ich
felbft verzehrenden Zeit.

Und aus diefer Sehnfucht nach dem Abfoluten erwach{t die Rette-
rin: die Kunft. Sie ift geboren aus unferm Kampf mit diefer
aus Augenblicken fich fummierenden Zeit, die uns morgen fchon
entreifft, was fie uns heute gelchenkt hat.

Die Kunit wird die Uberwinderin der Zeit. Sie allein ift ewig.
Was wiiSten wir von ganzen Volkern, die dahingegangen, hitten
fie fich nicht felbft dargeftellt in ihrer Kunft! Die Agypter reden
noch heute zu uns aus ihren Géttern und Konigen, doch die namen-
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lofen Gelchlechter, die nach ihnen ihr Land bewohnten, find ver-
funken. Ein Kunftwerk kann untergehen mit dem Stiick Holz oder
Stein, an das es gebunden ift. Kein Werk aber, das ganz Kunft

‘geworden, kann veralten. Die Sprache, in der fein Schopfer ge-

fprochen, kann vergeffen werden, fie mag, von Gelehrten kon-
ferviert, ein durftiges Dafeini friften: das Werk felbft wird noch
nach Jahrtaufenden zu jedem in feiner Sprache {prechen.

Die Kunft erhebt fich aus dem ewigen Fluf3 des Geflchehens, fie
tritt heraus aus der endlos voriiberziechenden Reihe entftehender
und wieder verflieBender Geftalten. Sie bleibt.

Auch alle Liebe ware mit den Herzen, die {ie empfunden, zerfallen,
hatte fie fich nicht geformt zu Liedern und Bildern, die heute {o
jung {ind wie am erften Tag und noch unfere Enkel begliicken.

139, Augufte Rodin: Zeichnung. Holzfchnitt
aus der , Plume"
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