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PSYCHOLOGEN DER LIEBE
Kunft ift ohne Pfychifches nicht denkbar . In jedem Ornament
fleckt eine Andeutung der Beziehung feines Schöpfers zur Welt .
Infofern ift jede Kunftfchöpfung: Seelendarftellung, Pfychographie
— wenn der Ausdruck erlaubt ift — und jede Kunftbetrachtung :
Pfychologie, d . h . Seelenlefekunft .
Aber dem Ornament eines Südfeeinfulaners gegenüber find wir
Betrachter allein die Pfychologen. Der exotifche Künftler felber
war lieh gar nicht bewußt , daß er mit feiner Arbeit über feine
Seele etwas ausfage . Der Künftler, der zugleich bewußter Pfycho*
löge ift, ift eine fehr fpäte Erfcheinung. In allen Bildern diefes
kleinen Buches flecken natürlich pfychologifche Momente . Ein
Künftler, der nicht Pfychologe wäre , könnte gar keinen Ausdruck
bilden . Den Abbildungen diefes Kapitels ift aber in befonderem
Maße eigen , daß der Künftler weniger Handlung als pfychifche
Zuftände darftellen will .
Wie in unferer Literatur erft der letzten Jahrhunderte der Abens
teuer*Roman mit feiner wildverwickelten Handlung zum pfycho*
logifchen Roman wird, fo treten auch in der bildenden Kunft erft
in den jüngfien Epochen pfychologifcheAbfichten als beherrfchend
hervor . Noch in Goethes, in Gottfried Kellers Romanen ift die
Pfychologie wie verdeckt ; fie ergibt lieh fozufagen als Neben *
produkt , während Doftojewski nur zu fchreiben fcheint, um das
Seelifche bloßzulegen.
Eines der erften Kapitel moderner Kunftgefchichte pflegt mit dem
Spanier Francesco Goya zu beginnen, der merkwürdig aus dem
ariftokratifchen achtzehntenJahrhundert in das revolutionäre neun*
zehnte hinüberreicht . Seine berühmten Zyklen von Radierungen,die „Caprichos“ und „Proverbios“

, gehen darauf aus , das Un*
bewußte , Untergründige der Menfchenfeele in nie vorher gefehe *
nen feltfam traumhaften Gefialten und Gefchehnilfen fichtbar zu
machen. Daneben hat Goya in vielen Improvifationen feines Pinfels
pfychologifche Einfälle und Erkenntniffe niedergefchrieben . Es
ift noch eine etwas plumpe Pfychologie, der Künftler war immer
noch mehr Muskel als Nerv . Und als er den „Mord “ malte ,
genoß er ficher auch felber dabei etwas von dem Nietzfchefchen
„Glück des Meffers “ (Abb . 129) . Nun ift dies aber nicht ein
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129 . Franzesco Goya : Der Mord

einfacher Mord , fondern vielleicht — eine Liebesfzene . Der letzte
Schrei Don Jofes — auch eines Spaniers — , mit dem Bizets Carmen
fchließt, kommt uns in den Sinn :

Ja , ich habe fie getötet ,
ich — meine angebetete Carmen !
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130 . Oskar Kokofchka : Zeichnung zu dem Drama : „Mörder , Hoffnungder Frauen “
. Aus dem „Sturm “

Und dazu Nietzfches begeifterte Interpretation : „Endlich die
Liebe , die in die Natur zurücküberfetzte Liebe ! Nicht die Liebe
einer .höheren Jungfrau *! Sondern die Liebe als Fatum, als Fa*
talität, zynifch , unfchuldig, graufam — und eben darin Natur !
Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der
Todhaß der Gefchlechter ift.“
Solche Liebe ift auch in der Zeichnung „Mörder , Hoffnung der
Frauen“ von Oskar Kokofchka, den wir fchon als Seelenkünder im
Kapitel der Selbftbildniffe kennenlernten (Abb . 130). Dabei ift
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131 . Franz Reinhardt : Simfon begegnet Dalila . Federzeichnung
aus „Simfon“

von höchftem Intereffe , zu fehen , wie in den etwa hundert Jahren ,
die zwifchen beiden Schöpfungen liegen , mit der verfeinerten Pfycho *

logie auch die künftlerifchen Mittel lieh vergeiftigt haben . Hat das

Bild Goyas noch etwas vom illuftrierten Polizeibericht , fo ift die

Zeichnung des modernen Wiener Künftlers ganz vibrierende Ner *

vofität , der das Reale zu einem Bündel irrer Ornamente wird .

„Warum bannft du mich , Mann , mit deinem Blick , freffendes

Licht , verwirrft meine Flamme , verzehrendes Leben kommt über

mich , Flammenende . O nimm mir entfetzliche Hoffnung — und

über dich kommt Qual .
“ So ftammelt die Frau in dem Dramolet
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132. Max Beckmann : Dalilas Verrat . München , Sammlung Piper

des Künftlers , dem diefe Zeichnung beigegeben ift. Und derMann klagt : „Sinnlofe Begehr von Grauen zu Grauen , unftill?bares Kreifen im Leeren . Gebären ohne Geburt , Sonnenfturz,wankender Raum.
“ Diefe Worte ringen, das Unausfprechlichedurch bildhafte Worte deutlich zu machen, wie die Federftriche

des Zeichners das über die reale Erfcheinung hinausgehende
Pfychifche durch ihre kraufe, in fich verkrallte Ornamentik dar?
zuftellen fuchen.
Wie in dem Kapitel der Selbftbildniffe drängt fich auch hier' ein
Vergleich mit dem Berliner Max Beckmann auf, weil diefe beiden
Künftler heute die äußerften Exponenten der Richtungen find, indenen unfere Kunft den Weg in die Zukunft fucht. Auch das
Liebespaar Beckmanns ift das Werk einer intenfiven Pfychologie(Abb . 133) . Nicht umfonft ift der einzige Dichter , zu dem derKünftler eine ftarke Beziehunghat , Doftojewski . Das Bild läßt uns

#
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133 . Max Beckmann : Liebespaar . Mit Erlaubnis des Verlags Paul CaJJirer, Berlin

an ein Kapitel aus den Brüdern Karamafoff denken. Nicht an
ein beftimmtes Kapitel, aber die gleiche , mit heimlich zehrender
Leidenfchaft gefchwängerte Atmofphäre ift in dem Roman und
dem Bilde . Und wie der Maler in feinem Paar auf dem Sofa ner*
vöfe Und phyfifche Erotik einander gefährlich nahebringt , fo auch
der Dichter . Doch ift die Pfychologie ganz in der Realität be=
fchloffen . Nirgends fteht fie literarifch erläuternd neben der Er*
fcheinung. Ja , das Ganze ift bei aller inneren Erregtheit mit einer
faft ftillebenhaften Sachlichkeit gemalt.
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134 . Edvard Munch : Liebespaar am Strand (Radierung ) . München , Sammlung Piper
ÜSBb ,

Auch heroifche Szenen , wie der Verrat Dalilas an Simfon , erhalten
durch die Eindringlichkeit des Pfychologifchen ein neues Geficht
(Abb . 132) . Max Liebermann malte den Triumph Dalilas im
kühlen , grauen Tageslicht. Beckmann ift fcheinbar unmoderner.
Er taucht die Szene in romantifches Mondlicht und öffnet den
Blick in die Nachtftille der ■Landfchaft. Simfon träumt in die
Weite . An feinem Lager fitzt die Verräterin, mit glitzerndem
Schmuck behängen, und ruft flüfiernd die Wächter herbei , die
den Wehrlofen überfallen follen. Simfon ift nicht mehr der tra==
ditionelle plump gutmütige Muskelmenfch. Er ift das männliche,
geiftige Element, das fich gegen weibliche Verfchlagenheit und
Lüge nicht zu behaupten vermag.
Als die Kunft der Gegenwart noch um die Verwirklichung des
neuen Programms, der Malerei von Luft und Licht, rang und
eben ihre erften großen Erfolge feierte , kam aus dem lichtlofen
Norden , dem Land der Mythe , ein Skandinavier, Edvard Munch,
fcheinbar ohne Verbindung mit aller übrigen Kunft . Er malte
nicht, was er fah ; er fah fcheinbar überhaupt nicht. Er war erfüllt
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136 . Ferdinand Hodler : Frühling. Hagen, Folkwang

von den dunklen Seelenzuftänden, die in ihm gärten. Die wollte
er in Symbolen darftellen. Seine Art machte Auffehen, die Lite*
raten protegierten ihn , aber bald war er „überwunden “

. Das lite*
rarifch Intereffante, Aufreizende an ihm war fchnell verbraucht.
Der Impreffionismus in feinem Siegeslauf ging über ihn hinweg.
ZwanzigJahre fpäter entdeckte man, daß er auch eine künftlerifche
Form gebracht hatte . Und die ift jetzt das Feldgefchrei einer
neuen Generation geworden. Der „Kuß“ (Abb . 135) ift ein Bei*
fpiel , wie feine Kunft durch fcheinbar primitive Mittel Erlebniffe
zu geftalten weiß, die die impreffioniftifcheMalerei kaum fo hätte
bezwingen können . Er erinnert an Strindberg, der auch in feinen
letzten Jahren zu einem einfachen mythenhaften Stil kam, um fein
komplizierteftes Erleben zu deuten.
In Munchs Radierung der beiden jungen Menfchen am Strand
(Abb . 134) ift Natur * und Seelenftimmung wunderfam verwoben,
wie in dem „Pan“ des anderen großen fkandinavifchen Dichters :
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Hamfun . Die Stille ift darin , die nur das Plätfchern des Waffers
zwilchen den . großen Steinen unterbricht.
In feinen ganz unimpreffioniftifchen Abfichten berührt lieh Fer*
dinand Hodler mit Munch . Auch er fucht nach fymbolifchem
Ausdruck feines Weltgefühls . Aber fchon das Fresko, dem feine
Entwürfe gelten, forgt dafür, daß ihm der Subjektivismus Munchs
fernbleibt. Er trachtet nach allgemeingültigenFormeln. Das Liebes *
fehnen der Heranwachfenden hat in feinem „Frühling“ (Abb . 136)
einen lichten, reinen Ausdruck gefunden . Die „Liebe “ (Abb . 137)
zeigt zwei Paare : Das eine in unruhigem Verlangen , das andere
in lächelnder Erfülltheit.
Der Pfychologe unter den Plaftikern ift Augufte Rodin . Bei ihm
hat die Seele lieh den Körper gebildet, nicht umgekehrt. Der
Körper ift ein Gefäß , gerade haltbar genug, um die wogende
Empfindung zu faffen und zu bewahren. Ein geringes Mehr —
und es würde unter dem ftürmifchen Anpochen berften.
Um zu fehen , wie das Seelifche an Macht gewachfen ift , vergleiche
man die Gruppe Lorenzo Berninis (Abb . 15) mit Rodins La
Sphynge (Abb . 138) . Ein Hafchen dort wie hier. Aber dort
ift das anmutige Schwingen der Glieder das einzige Motiv des
Künftlers. Nur das Spiel der Körper hat ihn gefeffelt . Die Ge*
lichter find in aller Deutlichkeit dem Betrachter dargeboten . Aber
es find Masken . Bei Rodin können wir die Gelichter gar nicht
fehen . Er braucht fie nicht. Bei ihm ift die Seele fo ftark, daß
auch die Glieder reftlos lieh ihr hingeben müffen . Sie haben kein
Eigenleben mehr, fie wogen in dem Strom der Empfindung hin und
her, wie Algen in einem Fluffe .
Hatten wir bei Cellini die Auflöfung des Steins in Schweben und
Schwingen als Leiftung des Virtuofen bewundert , fo wird der Stein
bei Rodin vergelfen . Er fcheint in etwas Atmendes verwandelt. Das
feftefte , gewichtigfteMaterial der Kunft wird Rodin zum Mittel , das
Flüchtigfteund Ungreif barfte darzuftellen : Die Zeit und unfer Ver*
fließen in ihr . Was Rodin darftellt, ift nicht mehr das lieh Hafchen
zweier Körper . Es ift die tiefe Panik felbft , die uns erfchüttert, wenn
wir uns bewußt werden, daß wir nichts haben , zu dem wir wahr*
haft Du fagen können , ja , daß wir felbft uns nie ganz befitzen.
„Gewiffermaßen ift das Tollfte im Leben das Abgetanfein jedes
Augenblicks, er fei Genuß oder Schmerz“ hat der junge Schopen *
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138 . Augulte Rodin: La Sphynge

hauer in fein Tagebuch gefchrieben, bis ins Mark gepackt von
dem rätfelhaften Phänomen der Zeit.
Das ift bei Rodin nicht mehr der Mann , der die fich ihm ewig
entwindende Geliebte zu halten fucht. Sie alle beide — das Ich
und das Du — wirbeln dahin . Das einzige , was fie wirklich
ihr eigen nennen, ift die Sehnfucht : Diefe verzweifelte Idee eines
Abfoluten , eines über Zeit und Raum Erhabenen, die in dem
armen Menfchenhirn aufgeblüht ift , mitten im Taumel der fich
felbft verzehrenden Zeit.
Und aus diefer Sehnfucht nach dem Abfoluten erwächft die Rette *
rin : die Kunft . Sie ift geboren aus unferm Kampf mit diefer
aus Augenblicken fich fummierenden Zeit , die uns morgen fchon
entreißt, was fie uns heute gefchenkt hat.
Die Kunft wird die Überwinderin der Zeit . Sie allein ift ewig .
Was wüßten wir von ganzen Völkern, die dahingegangen, hätten
fie fich nicht felbft dargeftellt in ihrer Kunft ! Die Ägypter reden
noch heute zu uns aus ihren Göttern und Königen, doch die namen*



lofen Gefchlechter, die nach ihnen ihr Land bewohnten , find ver*
funken. Ein Kunftwerk kann untergehen mit dem Stück Holz oder
Stein , an das es gebunden ift . Kein Werk aber, das ganz Kunft
geworden, kann veralten.

' Die Sprache , in der fein Schöpfer ge*
fprochen, kann vergeffen werden, fie mag , von Gelehrten kon*
ferviert, ein dürftiges Dafeiri friften : das Werk felbft wird noch
nach Jahrtaufenden zu jedem in feiner Sprache fprechen.
Die Kunft erhebt fich aus dem ewigen Fluß des Gefchehens, fie
tritt heraus aus der endlos vörüberziehenden Reihe entftehender
und wieder verfließender Geftalten . Sie bleibt .
Auch alle Liebe wäre mit den Herzen , die fie empfunden , zerfallen ,
hätte fie fich nicht geformt zu Liedern und Bildern, die heute fo
jung find wie am erften Tag und noch unfere Enkel beglücken.

» Ml

139. Augufte Rodin : Zeichnung. Holzfchnitt
aus der „Plume"
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