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VORWORT

Seit Jahren haben gutmeinende Freunde und vertrauensvolle Verleger mir zu¬
geredet, einen Band gesammelter Vorträge und Aufsätze herauszugeben.
Solche Sachen gingen sonst leicht verloren und die kurze Reihe meiner Bücher
vertrüge recht wohl noch einen Anhang . Die letztere These ist unbestreitbar ,
über die Erhaltungswürdigkeit der genannten Dinge will ich das Urteil an¬
dern überlassen, aber umfangreich ist mein Material sowieso nicht : in Zeit¬
schriften bin ich immer ein seltener Gast gewesen und Vorträge habe ich zwar
viele gehalten, aber Manuskripte dazu existieren nicht und nur in besondern
Fällen ist der Text nachträglich aufgeschrieben worden . Warum der Vorschlag
aber überhaupt mir wenig lockend erschien, war jener Charakter des Zufällig-
Gebündelten , den solche Sammlungen kleiner Schriften gewöhnlich zu haben
pflegen . Erst als ich die Möglichkeit erwog , mein Material so zu sichten, daß
es gewissen Hauptbegriffen unterstellt werden könnte , Begriffen , die zugleich
die Richtung andeuteten , wo das Wesentliche meines Beitrages zur Kunstge¬
schichte liegt, bekam der Plan ein freundlicheres Gesicht und es ergab sich ,
daß auf diese Art am besten auch einzelne ungedruckte Sachen unter Dach
gebracht werden konnten , die voraussichtlich nie , mehr zu einer durchgebil¬
deten, selbständigen Gestalt gediehen wären.

Ein Buch aus einem Guß ist natürlich auch so nicht entstanden , ja , es
mußten , indemJüngeres neben Älterem (bis zu fünfundzwanzigJahren zurück)
vorgebracht wird, Mißstände sich ergeben, derentwegen ich ausdrücklich um
Nachsicht zu bitten mich verpflichtet fühle. Zunächst sind einzelne Wieder¬
holungen unvermeidlich , wenn man bei verschiedenem Anlaß auf die gleichen
Dinge zu sprechen kommt . Und weiterhin zeichnen sich sehr deutlich die per¬
sönlichen Schranken ab , innerhalb deren der Einzelne, wenn er nicht zu den
reichen Naturen gehört, zeitlebens befangen bleibt , und es ist kein Trost , wenn
man , weiter zurückgreifend, dieses sein Persönliches als von allem Anfang an
vorhanden feststellen kann . (Es war mir ein sehr eigentümlicher Eindruck , als
ich zufällig bemerken mußte , wie viel von Späterem zum Beispiel schon in
einem Vortrag über antike Triumphbogen enthalten ist, den ich ganz früh ein¬
mal in einer Adunanz des deutschen archäologischen Instituts in Rom - Winter
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VORWORT

1891/92 - gehalten habe1 . ) Daß die einzelnen Stücke hier so belassen worden
sind , wie sie geschrieben wurden , und keine Nachbearbeitung erfahren haben ,
ist wohl selbstverständlich : ihre Legitimation liegt in ihrem Datum . Aber auch
in den neuen Aufsätzen habe ich nur versucht, meine Meinung deutlich werden
zu lassen und nicht mit den Meinungen anderer , zustimmend oder wider¬
sprechend, mich zu vergleichen. Wer also eine Auseinandersetzung mit der
laufenden Forschung erwartet , wird sich enttäuscht fühlen.

Das Problem, sich deutlich zu machen , berührt das Problem der Illustration .
Hier war der leitende Gesichtspunkt : wenig, aber das Wenige gut . Es mag
manchem Vorkommen , es hätten mehr Bilder gegeben werden müssen , aber
man bedenke : wenn man in einem Kapitel wie dem über « Formentwicklung»
einmal angefangen hätte , bildliche Beispiele zu geben, so hätten es so viele sein
müssen , daß der Rahmen des Buches gesprengt worden wäre . Ebenso ist es bei
der Abhandlung über « Das Klassische » , wo nur mit zwei Abbildungen ver¬
sucht worden ist , wenigstens die Tonart anzuschlagen. Etwas reichlicher ist der
Abschnitt über « Kritische Kunstgeschichte» illustriert . Die « nationalen Charak¬
tere » verzichten dagegen wieder ganz auf das Anschaubare . Dafür ist überall
darauf Bedacht genommen, bei den Zitaten sich nur auf das Allerbekannteste
zu beziehn.

Es wäre nicht unmöglich gewesen , durch Einfügung andersartiger Stücke das
Buch etwas mannigfaltiger zu machen , allein es sollte ihm , wie gesagt, durch
die knappere Auswahl eine gewisse Einheitlichkeit gewahrt bleiben, und wenn
alle Themen mehr oder weniger um die Begriffe Form und Formentwicklung
gravitieren , so entspricht diese Beschränkung auch einigermaßen der Art , wie
ich den kunstgeschichtlichen Unterricht behandelt habe . Dem ungeübten
Auge den anschaulichen Tatbestand faßbar zu machen und seine zeitliche
Bedingtheit zu kennzeichnen, war mir immer die Hauptangelegenheit . Ich
bedaure das nicht , obwohl darin natürlich nur ein Teil der kunstgeschicht¬
lichen Aufgabe liegt. Wenn ich aber noch einmal anzufangen hätte , würde ich
gerade im Unterricht viel weiter gehn auf dieser Linie, bis zur selbständigen
Darstellung der verschiedenen Formfaktoren : Geschichte des Farbgefühls,
des Lichtgefühls, der räumlichen Phantasie , der Gestaltbegreifung, der Ord¬
nungsmotive usw . (wobei ein bescheidenes Maß von begleitender Praxis sich
wohl als unentbehrlich erweisen würde) . Über das wichtige Kapitel der

1 Gedruckt im Repertorium für Kunstwissenschaft 1893 unter dem Titel : Die antiken
Triumphbogen in Italien , eine Studie zur Entwicklungsgeschichte der römischen Architektur
und ihr Verhältnis zur Renaissance .
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VORWORT

Werturteile in der bildenden Kunst habe ich auch erst in meinem allerletzten
Semester Übungen anzukündigen gewagt.

An was für Leser ich denke? Offen gestanden wüßte ich in diesen Zeiten mir

gar keinen vorzustellen, wenn mich nicht die Erinnerung an die vielen Hörer
begleitete, die ich während einer langen Dozententätigkeit, in bösen und guten
Jahren , vor mir gesehn habe . Ihnen , den Hörern von Basel , Berlin , München
und Zürich sei dieses Buch gewidmet. Sie werden auch am besten imstande
sein zu ergänzen, was der schriftlichen Fassung fehlt. Da und dort habe ich zu
hören bekommen : Die Bücher - schon gut ! aber den eigentlichen Wölfflin
habe man doch nur im Hörsaal kennen lernen können . Ich weiß nicht , wie¬
viele es sind , die diese Meinung teilen - meinerseits hätte ich nichts dagegen
einzuwenden.

H . W .

Winterthur (Zürich) , im September 1940 .
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So wenig es in der Absicht des Verfassers liegt , mit diesen Gedanken zur Kunst¬
geschichte etwas wie ein letztes «Vermächtnis » geben zu wollen , so ist es doch
nicht ganz zu vermeiden, daß beim Zusammenordnen alter und neuer Stücke
sich auch lebensgeschichtlicheRückblicke einstellen und daß also hie und da
von Persönlichemgesprochen werden muß , mehr als sonst anständig und üblich
ist . So mögen als Einleitung ein paar Sätze der Selbstcharakteristik ihren Platz
finden.

Am Anfang meiner kunstgeschichtlichen Bemühungen erschien es mir als
nächste und lohnendste Aufgabe, ein Buch zu schreiben, in dem Kunstwerke
systematischanalysiert würden . Der Plan bildete sich unter dem Eindruck , daß
die kunstgeschichtliche Literatur damals — meine Anfänge liegen ein halbes
Jahrhundert zurück - gar so weniges enthielt , was das Verlangen nach sach¬
licher Erkenntnis befriedigenkonnte . Die Handbücher begnügten sich mit sehr
allgemeinen und zusammenhanglosenästhetischenUrteilen , und wo ein Künst¬
ler ausführlicher behandelt wurde , in den Monographien also , da bekam man
zwar alles Mögliche aus der Umgebung der Kunstwerke zu hören , aber nur
wenig über die Sache selbst . Wer aber in Künstlerwerkstätten verkehrte,
mußte die Erfahrung machen, daß überhaupt zwischen den hier tätigen eigent¬
lichen « Fachleuten » der Kunst und den Historikern der Kunst eine tiefgehende
Trennung bestand , begreiflich, da in den zwei Lagern in ganz verschiedener
Sprache über die gemeinsame Angelegenheit gesprochen wurde . Hier also ,
meinte ich , müßte eingesetztund der Versuch gemacht werden, das Spezifische
der künstlerischen Leistung ins Licht zu rücken . Der Plan ist Plan geblieben.
Warum ? Vor jede Frage stellte sich mir eine voraus zu erledigende Vorfrage.
Ich sah ein, daß man erst das Allgemeine beherrschen müsse , bevor man über
das Einzelne handeln könne. Nur aus der Kenntnis des allgemeinen Zeitstils
heraus , im geistigenund im formalen Sinne, läßt sich mit einiger Sicherheit eine
individuelle Arbeit beurteilen, und bevor man über einen italienischen Meister
sprechen dürfe, schien mir nötig, erst einmal die italienische Bildphantasie
überhaupt in ihrer nationalen Besonderheit zu erfassen . Später lernte ich auch
scheiden zwischen innerer und äußerer Form : es gibt allgemeine europäische
Stufen der Vorstellung, in denen ein künstlerisches Thema erst Gestalt ge¬
winnt . Die Brücke des Six , eine der einfachsten Radierungen Rembrandts -
warum hat das Motiv erst in diesem Zeitpunkt überhaupt «gesehn» werden

i



GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE

können ? Und weiterhin : Künstlerische Qualität - mit welchen Maßstäben soll
sie gemessen werden ? Eine kunstgeschichtlicheAnalysekann doch aber an dem
Wertproblem unmöglich Vorbeigehen . Usw .

Unter dem Druck solcher allgemeiner Fragen ist jenes Buch ungeschrieben
geblieben und der erstePlan steht gewissermaßennoch als letzter mir vor Augen.

Das «Allgemeine» hat in meiner gesamten Arbeit offensichtlich die Vorhand
gehabt . In der Einzelforschung habe ich wenig geleistet, möchte mich aber
doch gegen die Vorstellung wehren, daß das Interesse für das Einzelne unter
dem Interesse für das Allgemeine gelitten habe oder gar verdrängt worden sei.
Wenn es immer meine Überzeugung war , daß die Kunst nur im Einzelwerk
sichtbar werden könne und nicht in einem Begrifflich-Allgemeinen wie Stil
und dergleichen, so habe ich es auch im Unterricht an der Hingabe an das
Einzelne nicht fehlen lassen . Es ist vorgekommen (in München ) , daß ich in
zweistündigen Übungen ein ganzes Semester lang über ein einziges Bild der
Pinakothek, Peruginos « Erscheinung der Maria vor dem hl . Bernhard », habe
arbeiten lassen . (Der jetzige Direktor der Galerie kann es bestätigen . ) Von den
Ergebnissenjener Besprechungen ist allerdings nur eine einzige kurze Notiz in
den Katalog der Pinakothek übergegangen , die Datierung betreffend.

Immerhin muß ich zugeben, daß die Einseitigkeit in meiner schriftstelleri¬
schen Produktion mit einer Einseitigkeit in meiner Natur Zusammenhängen
wird . Das haben andere wohl bemerkt und die etwas schroffe These in meinen
« Grundbegriffen » : daß die kunsthistorische Arbeit , wenn einmal das ganze
Material nach Namen und Datum festgelegt sei, damit noch nicht erledigt
wäre, sondern dann erst eigentlich anfinge, ist mir von gewissen Seiten gründ¬
lich übelgenommen worden.

Noch ein anderes Mißtrauen ist vorhanden oder wenigstens früher vorhan¬
den gewesen : daß meine Anteilnahme an der Kunst zu sehr durch Italien und
das Klassische bedingt sei . Man hätte zwar erwarten dürfen , daß die exklusiv
scheinenden Wertsetzungen meiner « Klassischen Kunst » durch das Dürerbuch
ausgeglichen worden wären , allein noch in diesem «Dürer » wollte man finden,
das Südliche sei überbetont . Es ist wahr , der Kunstmagnet in mir hat anfänglich
nach dem Süden gewiesen , aber dann ist eine Wendung eingetreten und das
Italienische ist mir immer italienischer, das heißt fremder vorgekommen. Un¬
beschadet der Bewunderung für das, was italienische Kunst ist , hat der natio¬
nale Gegensatz sich mir fortschreitend klarer abgezeichnet und ich habe in
einem Buch über « Italien und wir » davon Rechenschaft zu geben versucht.
Wichtiger aber als den Gegensatz aufzuweisen, möchte es sein , die Frage zu
beantworten : warum trotz allem Italien und das Klassische (was streckenweise
identisch ist ) soviel für die deutsche Phantasie hat bedeuten können und noch
bedeutet . Es gibt auch ein « Klassisches » , das nicht am Boden Italiens haftet .
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EINLEITUNG

An dritter Stelle endlich bin ich unter den Kunsthistorikern der « Formalist ».
Ich nehme den Titel als Ehrentitel an , sofern er besagen will , daß ich in der
Analyse der anschaulichen Form immer die erste Aufgabe des Kunsthistorikers
gesehen habe . Die öffentlich wiederholt ausgesprochene Anerkennung eines
Mannes wie Schlosser ist mir von großem Wert gewesen , gerade weil sie von
Wien kam , von einer Seite also, wo man eigentlich anders eingestellt war . Aber
das Wort Formalist enthält eben auch den Tadel , daß die Analyse der anschau¬
lichen Form nicht nur als die erste Aufgabebehandelt worden sei , sondern auch
die letzte geblieben wäre, wobei der Sinn, das Geistige der Kunst zu kurz
kämen . Nun , « Form » hat sehr verschiedene Bedeutungen, schließlich ist alles
Form in der bildenden Kunst , und eine vollständigeFormanalyse wird notwen¬
dig auch das Geistige fassen . Es bleibt dann nur zu sagen , welches die verschie¬
denen Quellen der Form sind, aber über das Thema : «Kunst als Ausdrucks¬
geschichte und Kunst als interne Formgeschichte» läßt sich in Kürze hier nicht
handeln . Dazu ist später Gelegenheit genug geboten. Ich meine, beides sollte
sich vereinigen lassen . Daß aber die Formphantasie ein spezifisches Organ sei,
das seine eigene Geschichte habe , ist ein Satz , den ich nicht opfern kann .

Im dritten Band seiner «Völkerpsychologie » ( 1908 ) stellt Wilhelm Wundt
die Forderung auf, daß neben die Kunstgeschichte, die hauptsächlich den Be¬
ziehungen zwischen den Künstlern und ihrer Umwelt nachgehe , eine Kunst¬
psychologie treten solle, welche den der Kunst selber immanenten Bildungs¬
prozeß verfolge , die Entwicklung der schaffenden Phantasie aus ihren eigenen
Wurzeln . Das sind prinzipielle Gedanken, die sich weitgehend decken mit den
meinigen (in der Durchführung gehen wir auseinander) , aber ich würde es
beklagen, wenn der Kunsthistoriker und der Kunstpsychologe dauernd zwei
verschiedene Personen bleiben müßten . Damit wäre der Kunstgeschichte das
Rückgrat ausgebrochen.

3
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GRUNDBEGRIFFE





Kunstgeschichtliche Grundbegriffe — darunter soll hier folgendes verstanden
werden . In jedem Kunstwerk kann man eine äußere und eine innere Form
unterscheiden . Die äußere Form ist das Unmittelbar -Ausdrucksvolle , die be¬
stimmte Schönheit , der bestimmte Charakter , die innere Form ist das Medium ,
in dem sich diese Schönheit , dieser Charakter verwirklicht hat . Es kann von
plastisch - linearer Art sein oder von malerisch - scheinhafter , es kann ein Denken
in isolierten Formen sein oder in Zusammenfassungen , wo das Nebeneinander ,
die Koordination durch Verhältnisse der Über - und Unterordnung ersetzt ist ,
es kann von geometrisch geordneter Natur sein oder von frei -rhythmischer , es
gibt viele solche Formmerkmale - in ihrem Zusammen ergeben sie jeweilen den
Anschauungs - (Vorstellungs - ) Stil einer Periode . Das Nacheinander dieser Stile
erweist sich als eine psychologisch -rationelle Folge und wir sprechen daher von
einer gesetzmäßigen Entwicklung . Alle Form aber hat ein doppeltes Gesicht :
sie ist eine Sache des Gestaltens und ist eine Sache des Erkennens und Deutens .
Die malerische Stufe z . B . des Formsinns züngelt nach einer besondern maleri¬
schen Schönheit , die früher nicht da ist , und zugleich liegt in der malerischen
Auffassung eine neue , besondere Möglichkeit , dem Inhalt der Welt beizukom¬
men . Es gibt eine Schönheit des Malerischen und eine Wahrheit des Male¬
rischen .

Wenn so schon die Stufen der innern Entwicklung des Formsinns , der An¬
schauung also (man sieht immer in Formen ) nach einer bestimmten Richtung
hin disponiert sind , so gewinnt das Kunstwerk sein eigentliches geistiges Gesicht
doch erst dadurch , daß bestimmte bildliche « Ideen » in ihm Gestalt gewonnen
haben ; der einzelne thematische Einfall eines Malers wie sein «Welt » gefühl im
Ganzen ist eine solche Idee , aber auch die Konzeption der Architektur der
Gotik oder der italienischen Renaissance . Man kann diese bildlichen Ideen ,
das Motivische gewissermaßen , als die äußere Form bezeichnen , wodurch sie
natürlich nicht an zweite Stelle gerückt werden soll : Äußere und innere For¬
men gehören notwendig zusammen , wie Mann und Weib . Beide sind aufein¬
ander angewiesen . Erst in ihrer Vereinigung entsteht Kunst . In meinem Buch
« Kunstgeschichtliche Grundbegriffe », das im Jahre 1916 erschien und in allen
spätem Auflagen unverändert abgedruckt worden ist , habe ich die zwei Fak¬
toren deutlich zu scheiden mich bemüht . Die innere Entwicklung ist dort frei¬
lich noch so behandelt , daß sie zu stark isoliert erscheint . Das ist von der Kritik

2 7



GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE

mit Recht gerügt worden . Daneben ist aber auch viel bloßer Mißverstand
mituntergelaufen , so daß ich gern einen äußern Anlaß ergriff , in der Zeitschrift
« Logos » eine Revision erscheinen zu lassen ( 1933 ) . Da dieser Logos nun aber
doch dem Kunsthistoriker nicht eben am Wege liegt , so ist es gerechtfertigt ,den Artikel hier noch einmal (mit einigen Retuschen ) abzudrucken .

Vorangestellt wird ihm ein neuerer Aufsatz « über Formentwicklung » , wo das
Problem des Zusammenhangs von äußerer und innerer Form noch etwas schär¬
fer angefaßt wird und auch die Rolle der Persönlichkeit in einem scheinbar rein
natürlichen (biologischen ) Ablauf deutlicher hervortritt . (In etwas anderer
Fassung sind diese Betrachtungen kürzlich auch als Nachschrift zur zweiten Auf¬
lage des Heftchens « Das Erklären von Kunstwerken » veröffentlicht worden . )

Daß unsre Darlegung nur skizzenhaft und unvollständig ist und eigentlich
nach buchmäßiger Verarbeitung verlangt , brauche ich nicht zu sagen . Wohl
aber möchte ich , um Mißverständnissen vorzubeugen , ausdrücklich erklären ,daß es mir durchaus bewußt ist , daß hier das Letzte der künstlerischen Leistung
noch nicht zur Sprache gebracht ist . Erst mit Qualitätsurteilen würden wir den
Nerv der Sache berühren .

Als Intermezzo ist zwischen die zwei Aufsätze noch eine kurze Selbstverteidi¬
gung eingeschoben , die erstmalig 1920 in der « Kunstchronik » erschien .

ÜBER FORMENTWIGKLUNG

1 . Es gibt in der Kunst eine innere Entwicklung der Form . So verdienstlich die
Bemühungen sind , den nie aussetzenden Formwandel mit den wechselnden
Bedingungen der Umwelt in Beziehung zu bringen und so gewiß der mensch¬
liche Charakter eines Künstlers und die geistig -gesellschaftliche Struktur eines
Zeitalters unentbehrlich sind zur Erklärung der Physiognomie des Kunstwerks ,
so darf man doch nicht übersehen , daß die Kunst , oder sagen wir besser , die
bildnerische Formphantasie nach ihren allgemeinsten Möglichkeiten auch ihr
eigenes Leben und ihre eigene Entwicklung hat . Man gibt diesen Tatbestand
ja auch unbedenklich zu , wenn man von der Entwicklung architektonischer
Stile als einer Stufengeschichte spricht : Die französische Gotik so gut wie die
italienische Renaissance haben eine Frühperiode , eine Periode der Reife und
eine Spätperiode , und so verschieden das morphologische Substrat sein mag ,mit Recht geht das allgemeine Urteil dahin , daß die verschiedenen Perioden ,frühere und spätere überall verwandtschaftliche Züge unter sich aufweisen wer¬
den . Denselben psychologischen Vorgang kann man in der Entwicklung einzel¬
ner Individuen finden (deutlicher bei den großen bildkräftigen Individuen als
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bei den schwächern Begabungen) wie bei einheitlich zusammenhängenden Ab¬
läufen einer Gesamtkunstgeschichte, wo man auch eine primitive Vorstellungs¬
stufe von einer «klassisch »-entfalteten unterscheidet und diese wieder von einer
« malerischen» Spätkunst absetzt, überzeugt , daß es sich dabei nicht nur um die
Gestaltung eines andern geistigen Inhalts gehandelt habe , sondern daß die Art
des bildlichen Vorstellens an sich , die «Formsprache » eine andere geworden sei.

Es darf hier außer Betracht bleiben, was bloße Motive der Bereicherung, der
Reizsteigerung, der Schärfung von Wirkungen auf gegebener Linie sind . Sie
spielen freilich immer mit , aber die wesentlichen Wandlungen der Formphan¬
tasie vollziehn sich in größerer Tiefe und ihre Bedeutung liegt darin , daß sie
eine grundsätzlich verschiedene Einstellung zur Welt der Sichtbarkeit bedingen.
Man sieht anders und Anderes.

Wo man von Entwicklung spricht , da meint man ein Wachsen aus eigener
Kraft , ein Wachsen von innen heraus und die gesetzmäßige Entfaltung einer
Anlage. Bei ähnlicher Anlage müssen die Entwicklungsstufensich gleichmäßig
folgen . Wir empfinden sie als psychologisch -rationell und als keinesfalls um¬
kehrbar . In der Antike und in den neueren Jahrhunderten , im Süden und im
Norden , im Großen und im Kleinen , in längern und in kürzeren Abläufen
beobachten wir analoge Prozesse .

Eine bestimmte Anlage muß vorhanden sein und die Entwicklung zeitigt nur
die allgemeinen Formmöglichkeiten. Was auf jeder Stufe an Möglichkeiten ge¬
geben ist , kann dann in sehr verschiedener Weise ausgebeutet werden . Der
malerische Habitus zum Beispiel ist durchaus nicht überall mit dem gleichen
Ausdrucksgehalt verbunden : Bernini ist malerisch und Rembrandt ist male¬
risch und das sind zwei völlig andersartige Welten.

Insofern kann man die Vorstellungsstufen an sich ausdruckslos nennen , in
einem strengeren Sinn eignet ihnen aber freilich doch ein bestimmter geistiger
Charakter . Die Vorstellung von dem , was « lebendig » heißen kann , ist in der
malerischen Form des 17 . Jahrhunderts zweifellos eine andere als im plastisch¬
tektonischen Stil des 16 . , aber diese allgemeinsteArt von Stimmung ist nicht das
gleiche wie das , was in der Kunstgeschichte gemeinhin unter Ausdruck ver¬
standen wird.

Sieht man näher zu , so hat die Formphantasie in ihrer inneren Entwicklung
eine doppelte Funktion : Sie läßt sich fassen als die Entwicklung des dekorativen
Sinnes (dekorativ im weitesten Verstand genommen als das « Optisch-Reiz¬
volle » ) und sie öffnet gleichzeitig den Weg zu einer neuen Auffassungund Deu¬
tung der Wirklichkeit. Es gibt eine innere Geschichte des Farbgefühls, des
Lichtgefühls, der Gestalt- und Raumempfindung . Jedesmal sind es neue Form¬
reize im Sinne des Gefallens , die sich herausbilden , zugleich aber sind es auch
- und nicht nur für die darstellende Kunst - neue Entdeckungen in der Welt

9
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des Sichtbaren . Erst von einem bestimmten Moment an zum Beispiel bekommt
die ehemals kompakte Farbe eine innere Bewegung , daß sie unter den Augen
des Beschauers sich zu wandeln scheint , und erst von einem bestimmten Mo¬
ment an werden Licht und Schatten flüssige Elemente . Daraus ergibt sich dann
eine neue Schönheit , zugleich aber ist die geistige Bedeutung gar nicht hoch
genug anzuschlagen , wenn die Anschauung für das Erfassen der fließenden
Form reif geworden ist . Bei dieser Entwicklung möchte die dekorative Empfin¬
dung bedeutsamer sein als alle nachahmenden Bemühungen . Die fortschrei¬
tende Differenzierung der Farbe , auch ein typischer geschichtlicher Prozeß , ist
jedenfalls nicht durch intensivere Beobachtung des Wirklichen zustande ge¬
kommen und die feineren Farbenharmonien nicht durch geschärfte Naturbeob¬
achtung : man sieht in vorempfundenen Farben und Harmonien . Und ebenso
ist es bei Licht und Schatten : was Lionardo oder Correggio an neuer Modellie¬
rung geben , sind vorempfundene Schönheiten , ohne daß deswegen eine weitere
Befruchtung des Sinnes durch Beobachtung geleugnet zu werden brauchte .

Als Grundlage der Formentwicklung , in dekorativer wie in imitativer Bedeu¬
tung , muß dann freilich noch etwas ganz Neutrales genannt werden : die wach¬
sende Fähigkeit des Auges , immer gesteigerteren Forderungen gerecht zu wer¬
den . Das Sehen einer vorgeschrittenen klassischen Kunst , die große Zusammen¬
hänge zu überblicken gelernt hat , ist rein funktionell ein anderes als das primi¬
tive buchstabierende Sehen und die Komplikation eines Spätstiles setzt noch
einmal eine höhere Stufe der Auffassungsfähigkeit voraus . Dazu aber die weitere
Feststellung : Die inneren Formentwicklungen haben nicht nur im allgemeinen
auch einen gewissen geistigen Charakter , sondern .sie sind überhaupt unlösbar
mit der Kunstgeschichte als Ausdrucksgeschichte im besondern verbunden .
Wenn der Stil der Parthenon -Skulpturen in den Stil des pergamenischen Altars
übergeht , so ist das zweifellos nicht als eine bloß interne Angelegenheit zu ver¬
stehen : es haben ganz besondere und sehr bedeutende Umstellungen im Inhalt¬
lichen , in der Empfindung des Menschlichen stattgefunden . Und wenn die Plastik
des späteren Mittelalters im Norden sich erweicht und die Form flüssig wird , so ist
das wohl eine allgemeine Entwicklungserscheinung , aber ein neues , eigenartiges
Sentimento ist auch hier unverkennbar vorhanden . Die italienische Barock¬
architektur ist der Renaissance gegenüber nicht nur der entwickeltere Stil mit
allen Merkmalen eines Spätstils , sondern sie hat auch ihre eigenen geistigen
Wurzeln . Mit anderen Worten : Die innere und die äußere Form sind immer
ineinander verzahnt und die große Frage lautet : Wie ist das Verhältnis zu
denken ? Wir antworten : Nicht so , daß die innere Form die Schale wäre , in die
ein bestimmter Inhalt gegossen würde . Es handelt sich hier nicht um zwei selb¬
ständige , für sich bestehende Elemente , vielmehr sind beide gegenseitig auf¬
einander angewiesen : Erst in dem Medium einer bestimmten Formvorstellung
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realisieren sich die gegebenen Inhalte . Ein «Malerisches » an sich gibt es nicht ,
sondern nur das Malerische eines bestimmten Werkes oder eines bestimmten
Stils . Alle diese Stufenbegriffe sind nur Schemata . Sie enthalten nur Möglich¬
keiten , aus denen erst , indem sie sich mit einem bestimmten Thema verbinden ,
Kunst entstehen kann . Die Folge dieser « optischen » Möglichkeiten , die Ent¬
wicklung der inneren Form also , steht freilich nicht außer Zusammenhang mit
dem ganzen Menschen , mit der Gesamtgeschichte der Völker und insofern ist
sie wohl auch in die Geistesgeschichte einzubeziehen ; worauf wir das Gewicht
legen , ist aber das , daß diese Entwicklung der bildlichen Vorstellung nicht nur
als geschmeidiges Echo auf jeden Anruf aus der außerbildlichen Welt verstan¬
den werden darf , sondern daß wir es hier mit einer ganz spezifischen und uner¬
setzbaren Funktion zu tun haben - nenne man sie Augengeist , Formgeist oder
wie immer - , der innerhalb des geistigen Gesamthaushaltes ein eigenes schöp¬
ferisches Wirken eignet 1 . Und wenn die gesetzliche Folge der großen Formmög¬
lichkeiten aufs engste mit den Geistes - und Empfindungsinhalten der Zeiten ver¬
bunden ist und von diesen Inhalten auch beständig beeinflußt wird , so ist das
Verhältnis doch nicht das einer einseitigen Bedingtheit : die künstlerischen For¬
men der Anschauung haben auch ihr eigenes Leben und können ihrerseits für
den « Geist » bedeutsam werden . Mit anderen Worten : Die Bedeutung der bil¬
denden Kunst erschöpft sich nicht in dem , was sie inhaltlich - an Empfindung
und Schönheit - mitzuteilen weiß , sondern sie liefert einen selbständigen Beitrag
zur Orientierung in der Welt .

2 . Wer , wie es hier geschieht , für die allgemeinen Kategorien der Anschau¬

ung und Formempfindung eine gesetzmäßige Entwicklung annimmt , muß sich
auf zwei kritische Fragen gefaßt machen .

Erstens : Wie soll sich die Monotonie einer gesetzmäßigen Entwicklung mit
der Mannigfaltigkeit der lebendigen Kunstgeschichte vertragen ? Und zwei¬
tens : Kann Gesetzmäßigkeit überhaupt mit Geschichte und ihrer Irrationalität
zusammengebracht werden ?

Was das erste anbetrifft , so liegt die Lösung der Schwierigkeit darin , daß die
behauptete Entwicklung immer schon eine bestimmte Anlage voraussetzt , die
nicht überall die gleiche ist , und daß sie sich überhaupt nur auf das Schema¬
tische in der Kunst bezieht , das in keiner Weise einer selbständigen Äußerung
des Individuums oder des nationalen Zeitgeistes im Wege steht : die Schemata
können in sehr verschiedener Weise ausgefüllt werden .

Die niederländische Kunst des 15 . Jahrhunderts ist gewiß etwas anderes als
die italienische Kunst ; aber das hindert nicht , daß ein Kopf des Dirk Bouts und

1 In diesem Zusammenhang darf darauf hingewiesen werden , daß die Künste nicht immer
parallel gehen. Wäre « Form » nur als Ausdruck zu deuten , so müßten alle Künste , auch Poesie
und Musik, zur selben Stunde denselben Stil haben . Dem ist bekanntlich nicht so.
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ein Kopf des Ghirlandajo sich ähneln , sobald man etwa auf das Verhältnis der
Teile zum Ganzen achtet : Beide sind von derselben archaischen Vorstellungs¬
form bedingt . Ebenso ist die Vereinzelung der Figuren in einem Bild der Maria
mit Heiligen bei Memling dieselbe wie bei einem beliebigen Florentiner der
Zeit, so weit die zwei Kunstkulturen auseinander liegen mögen. Oder an an¬
derer Stelle : Wenn die Kunst vom Strengen ins Freie sich entwickelt und - ein
allgemeiner Vorgang - auch noch im scheinbar Unregelmäßigen und Unbe¬
grenzten Grenze und Regel, das heißt ästhetische Notwendigkeit zu spüren
gelernt hat , so weiß man , daß der italienische Barock das Prinzip anders an¬
wendet als etwa die holländischen Maler, aber gattungsmäßig besteht zwischen
der gelockerten Proportionalität in einem Bau des Bernini und der Bilddisposi¬
tion bei einem Jan Vermeer kein Unterschied . Das Schema verträgt - wie ge¬
sagt — die verschiedenartigsten Anwendungen.

Und wenn es eine «natürliche » Entwicklung ist , daß eine Kunst , die zunächst
nur mit Figuren und Gegenständen rechnet , allmählich auch auf überfigürliche
und übergegenständliche Wirkungen eingeht, so , daß Farbe der Farbe die Hand
reicht über die Dinge hinweg, ohne den Dingen verhaftet zu bleiben, und wo
Licht und Schatten ganz Verschiedenartiges zusammenfassen, so daß eine selb¬
ständige Bewegung von hell und dunkel entsteht , die das sachliche Motiv um¬
spielt , überspielt, so ist auch das ein Schema, das der individuellen Behandlung
offenbar den weitesten Spielraum läßt . Es erübrigt sich , einzelne Fälle zu
nennen . Die bloße Zeichnung bleibt von einer solchen Entwicklung zum sach-
entfremdeten Reiz nicht ausgeschlossen (« malerische» Verkürzungen , Über¬
schneidungen und dergleichen) so wenig wie die Architektur . Für den Norden
aber hat das Prinzip noch eine größere Bedeutung gewonnen als für den Sü¬
den, weil dort die Hingabe an das Plastisch-Gestaltlose von jeher ihre Heimat
gehabt hat .

Wie sich Gesetzmäßigkeit der Entwicklung mit der Freiheit und Irrationa¬
lität des geschichtlichen Lebens verbinden soll, diese Frage ist mit all dem frei¬
lich noch nicht beantwortet . Zugegeben, daß es nur Schemata der Anschauung
sind, die sich folgen , so entsprechen diese Schemata eben doch gewissen gei¬
stigen Einstellungen, und wenn sie sich gesetzmäßig folgen , so müssen wohl
auch für das allgemeine kulturelle Leben gewisse Gesetzmäßigkeiten voraus¬
gesetzt werden . Warum auch nicht ? Die reale Geschichte mag uns irrational
erscheinen, denn sie ist immer das Resultat mannigfacher , sich kreuzender Fak¬
toren , aber das hindert doch nicht , daß neben allen verschiedenen Schicksalen
der Völker eine geistig -seelische Entwicklung von ähnlicher gesetzmäßiger Art
vor sich gegangen ist . Die Empfindung , die geistige Auffassung eines Motivs
hat in Europa eine ungefähr gleichförmige Geschichte, wo wir das früher und
später als unmittelbar einleuchtend und eben deswegen als gesetzmäßig be-
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trachten . Wir fassen die Gefühlsweise eines Correggio , so persönlich sie uns Vor¬
kommen mag , doch als eine historische Erscheinung , die ihren bestimmten Ort
in der Gesamtentwicklung besitzt und so und so viel Vorausgegangenes ver¬
langt . Ebenso macht es uns keine Mühe , die holländische Landschaft des
17 . Jahrhunderts als eine bestimmte Stufe in der Entwicklung des nordischen
Naturgefühls zu verstehen . Die Psychologie des europäischen Porträts hat ihre
überzeugend rationelle Geschichte usw . , und es ist offenbar , daß die Entwick¬
lung des Formsinns , der Formanschauung durchweg damit Hand in Hand
gegangen ist .

Aber - und das ist die andere Seite - man darf dieses Hand in Hand gehen
doch nicht überschätzen . Immer wieder muß man sich sagen , daß das Optisch -
Formale eben doch eine Provinz für sich ist , eine spezifische Sinnesenergie , die
zwar in der Gesamtnatur des Menschen ihre Wurzeln hat , in ihren Äußerungen
aber immer etwas Eigenes bleibt . Wie weit geht schließlich die Beziehung
zwischen archaischem Sehen und archaischer Empfindung ? Das isolierende
Sehen und dann das zusammenfassende Sehen von plastischen Elementen und
endlich das Sehen der Welt als fließende Erscheinung - eine solche Entwicklung
ist doch in erster Linie ein Prozeß , der sich in der Formphantasie abspielt . Es
ist eine Sache des Augensinns , daß eines Tages der Schatten als Reiz empfunden
wurde , daß die Farbe als etwas Bewegtes gesehen und ein lebendiger Zusam¬
menhang zwischen Farbe und Farbe erfaßt wurde . Diese Dinge haben natürlich
auch ihren « Geist » , aber sie können nicht verstanden werden als Übersetzung
eines Geistigen ins Bildliche . Nicht mit Übersetzungen haben wir es hier zu
tun , sondern mit Urtexten .

3 . Geschichtliche Untersuchungen , die auf das Feststellen von Gesetzmäßig¬
keiten ausgehen , erfreuen sich nur geringer Gunst . Immer begegnen sie dem
Mißtrauen , daß dabei die Bedeutung der Persönlichkeit unterschätzt werde
und daß der einzelne Künstler in einer solchen Entwicklungsreihe fast nur als
Exempel figuriere für einen Vorgang , der über seinen Kopf hinweggeht . Man
möchte dem Kunstwerk vor allem den Charakter des Einmaligen gesichert
wissen.

Dieses Mißtrauen ist aber ungerechtfertigt . Der Wert des Individuums bleibt
unangetastet , wenn der Einzelne neben seiner Einzigartigkeit auch als Glied in
einer Entwicklungsfolge begriffen wird , und kein Mensch wird leugnen , daß es
immer einer persönlichen Fassung bedarf , wenn aus allgemeinen Möglichkeiten
ein Kunstwerk werden soll . Wir gehen aber noch weiter : Daß Entwicklung über¬
haupt zustande kommt , ist schon das Werk von künstlerischen Persönlichkeiten .
« Form erzeugt Form » sagt man , und in gewissem Sinne ist das schon richtig . Es
gehören aber immer Menschen dazu , die Entwicklung weiterzutreiben . Ohne
das Machen , ohne das Realisieren der nächstliegenden Möglichkeiten kämen

iß



GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE

die ferneren Möglichkeiten nicht in Sicht, und selbstverständlich sind es die
großen Persönlichkeiten, die bildkräftigen Begabungen, die vor anderen das
noch unrealisierte Mögliche zu erfassen vermögen. Die Geschichte des floren -
tinischen Wandgrabs der Renaissance bietet das Schauspiel eines konsequenten
Fortschritts im Sinne des Zusammenfassens, Zusammenfühlens der Teile zu
einem einheitlichen Ganzen , unter gleichzeitiger Ersetzung der mehr oder we¬
niger gleichartigen Glieder durch entschiedeneKontraste . MichelangelosMedi-
cäergräber sind auf dieser Linie die - scheinbar unvergleichbare - Höchst¬
leistung. Sie liegen aber durchaus im rationellen Gang der Entwicklung, nur
darf man sich nicht vorstellen, die Form sei dem Künstler als fertige Frucht in
den Schoß gefallen: es gehörte ein Michelangelo dazu , um das entwicklungs¬
geschichtlich Mögliche greifen zu können . Für Donatello wäre dieses Schema
(und nur davon sprechen wir) noch nicht denkbar gewesen . Nicht weil er kleiner
gewesen wäre, sondern weil er an einer anderen Stelle stand . Bernini später hat
in noch größeren Zusammenhängen gedacht . (Das Großmenschliche in der
Konzeption des Michelangelo ist natürlich eine Sache für sich und nicht als
Entwicklung zu erklären . Wesentlich ist hier nur die Tatsache eines psycholo¬
gisch rationellen Fortschreitens innerhalb einer von Haus aus monumentalen
Kunst . Das Prinzip an sich ist an bestimmte Dimensionen nicht gebunden . )

Und nun bemerkt man immer wieder mit Erstaunen , wie gerade die großen
Meister als Einzelpersönlichkeiten durchaus dem allgemeinen Entwicklungs¬
gang sich einfügen. Womit weniger das gemeint sein soll, daß dieselben Ent¬
wicklungsstufenunter den verschiedensten Umständen sich immer wieder nach-
weisen lassen , als daß die große schöpferische Phantasie in einer Richtung vor¬
stößt, die wir als naturbestimmt empfinden. Bleiben wir bei dem Begriff des
einheitlichen Zusammenfassens, so sind es dieselben Prozesse , die sich bei Tizian
in kurzem Zeitraum bei der Redaktion des Danäemotivs abspielen oder bei
Dürer im Verlauf eines Lebens bei der Gestaltung der Ölbergszene, Prozesse ,
die dann analog im Gesamtgang der Kunst wiederkehren und eben beweisen ,
daß der Einzelne überpersönlichen Gesetzen untersteht .

In der Tat , wer kann sich in einer großen historisch-geordneten Bildersamm¬
lung - in der Münchner Pinakothek etwa - dem Eindruck entziehen, daß in der
Folge der Säle , so verschieden die einzelnen Individuen und Völker sich gebaren
mögen, im Grunde doch ein einheitlich-gleichmäßigesWachstum sich offenbart.
Von der primitiv-einfachen Reihung des Anfanges - welche Entfaltung der
Formphantasie bis zur «Anbetung der Könige » des Tiepolo mit ihrem kompli¬
zierten Ineinander und Hintereinander ! Von der Faßlichkeit des Anfanges -
welche Entfaltung bis zu dem Reiz einer Zeichnung , die grundsätzlich die sach¬
liche Evidenz vermeidet und das Halbklare und Vorübergehende in der Er¬
scheinung aufgreift ! Von dem Begrenzten, Gefestigten, Vollständigen zum
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Scheinbar- Zufälligen und Unabgeschlossenen! Eine andere Konzeption von
Bild und eine andere Konzeption von Leben. Eines Lebens mit ganz anderen
Inhalten .

Winckelmann hat als erster die griechische Kunstgeschichte als einen Orga¬
nismus , als ein Lebewesen ( Zoon ) aufgefaßt und die Analogie zur italienischen
Kunstgeschichte ist ihm nicht entgangen . Es bedeutete das für ihn keine Spiele¬
rei, sondern er war sehr stolz auf den Gedanken. Sein BiographJusti ist ihm in
dieser Bewertung nicht gefolgt : Er hielt den Begrifffür historisch-unbrauchbar
und für eine Verleitung zu leerer Strohdrescherei. Heute dürfte man in der
Mehrzahl wieder anders denken . Organisches Leben bedeutet uns : «geprägte
Form, die lebend sich entwickelt», und man schreckt sogar davor nicht zurück,
aus der Entwicklungsgeschichte in der Natur eine Konsonanz mit der Ent¬
wicklung des menschlichen Formgefühls herauszuhören.

IN EIGENER SACHE ( 1920 )
Zur Rechtfertigung meiner « Kunstgeschichtlichen Grundbegriffe»

Ich bin optimistischgenug, um zu glauben , daß brauchbare Gedanken von sel¬
ber mit der Zeit sich durchsetzen, und finde , es sei überflüssig, jedem , der eine
andere Meinung hat , nachzulaufen und um seine Zustimmung sich zu be¬
mühen . Die Hauptsache ist , daß ein Buch gelesen wird . Was richtig darin ist ,
wird Wurzel fassen , und das Falsche , das unvermeidbar zu sein scheint, wird
absterben.

Etwas anderes ist es aber , wenn das Mißverstehen sich einer Sache bemäch¬
tigt hat und die Oberflächlichkeit den Sinn eines Buches entstellt . Dann muß
man reden , denn sonst häuft sich eine falsche Vorstellung auf die andere und
man wird für Behauptungen haftbar gemacht , mit denen man gar nichts zu
tun hat . Das ist mein Fall . In einer Reihe von kunsthistorischen Arbeiten der
letzten Zeit wird - mehr oder weniger offen - auf meine « Grundbegriffe » als
auf eine Gefahr hingedeutet , die die « allein echte» Kunstgeschichte bedrohe.

Das rote Tuch , das die Gemüter erregt , ist zunächst der Begriff «Kunst¬
geschichte ohne Namen » . Ich weiß nicht , woher mir das Wort zugeflogen ist :
es lag in der Luft . Es bezeichnet aber jedenfalls deutlich die Absicht, etwas zur
Darstellung zu bringen , das unter dem Individuellen liegt. Hier setzt nun der
Widerspruch laut ein : «Das Wertvolle ist doch die Persönlichkeit in der Kunst¬
geschichte; die Ausschaltung des Subjekts bedeutet eine trostlose Verarmung ;
an Stelle der Geschichte tritt ein blutloses Schema usw . » Nun , plumper hätte
man mich nicht mißverstehen können . Was sollen denn diese Beteuerungen,
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wo kein Mensch die Tatsache vom Wert des Individuums bezweifelt ! Was ich
gebe , ist doch nicht eine neue Kunstgeschichte, die sich an Stelle der alten
setzen will : es ist doch nur ein Versuch, die Sache einmal von einer anderen
Seite her anzufassen, um für die Geschichtsschreibung Richtlinien zu finden,
die eine gewisse Sicherheit des Urteils verbürgen . Ob der Versuch gelungen ist
oder nicht , steht hier außer Frage . Ich verteidige nur das Ziel , das für jeden
eine Bedeutung haben muß , der mit der Feststellung der äußeren Tatsachen
die Aufgabe der Kunstgeschichte nicht für erledigt hält .

Es ist mir nie eingefallen, die Kunstgeschichte in eine Geschichte der Seh¬
formen aufgehen zu lassen 1, aber das glaube ich allerdings, daß man sich um
die allgemeine Anschauungsform einer Zeit bemühen muß , weil ohne diese
Kenntnis ein Kunstwerk niemals richtig beurteilt werden kann . Man stochert
dann immer mit der Stange im Nebel herum . Beispiele stehen zu Diensten.

Es ist eine falsche Vorstellung, die Kunstmittel hätten zu allen Zeiten den
gleichen Ausdruckswert gehabt und die alte Kunst hätte mit derselben Freiheit
die Auswahl treffen können wie ein moderner Mensch, der alle bisher realisier¬
ten Möglichkeiten übersieht . Ich nenne das eine naive Kunstgeschichte gegen¬
über einer kritischen.

Aber nun wirft man ein : Wie kann man von allgemeinen Anschauungsfor¬
men reden , wo Gegensätze wie Grünewald und Dürer nebeneinander Vor¬
kommen ? Darauf antworte ich : Wie sollte es in der Kunst anders sein als auf
anderen Feldern des geschichtlichen Lebens ! Natürlich sind die Zeiten rar , wo
ein Typus vollkommen und ausschließlich sich durchgesetzt hat und wo nicht
verschiedene Strömungen sich mischen. Eine Zeit der Krisen wie die Zeit der
Reformation mußte wohl zwiespältig sein . Und dennoch wird man in jeder
Zeichnung Grünewalds sofort das 16 . Jahrhundert erraten . Warum ? Weil er
eben doch in wesentlichen Eigenschaften mit Dürer zusammengeht.

Ich habe in meinem Buch versucht , die Anschauungsformen der neueren
Zeit nach ihren allgemeinsten Möglichkeiten zu umschreiben . Eine solche
Charakteristik kann sich - ich wiederhole es - mit der tatsächlichen Geschichte
nicht deckendes ist eine bloße Hilfskonstruktion, ein Maßstab , an den man
Richtungen festlegen kann . Wenn man glaubt , mich darauf aufmerksam
machen zu müssen , daß in der deutschen Kunstgeschichte zum Beispiel keine
so klaren Entwicklungslinien vorkämen, sondern die Geschichte in vielfachem

1 Der gelegentlichgebrauchte Ausdruck : «Die Kunstgeschichte als Geschichte der Sehformen» ,
den Dehio aufgegriffenhat (Geschichte der Deutschen Kunst , Einleitung) will natürlich keine
Definition der Kunstgeschichte sein , sondern kann im Zusammenhang eines Buches , das grund¬
sätzlich von einer « doppelten Wurzel» der Form spricht, nur die Bedeutung haben : Kunstge¬
schichte, so weit sie Sehgeschichte ist . Und wenn der verehrte Meister am gleichen Orte den
Einwand macht , man habe wohl immer so gesehen, wie man sehen wollte , so sage ich : Einver¬
standen ! nur ist das kein Einwand , denn der Satz findet sich wörtlich so schon in meinem Text .
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auf und ab , vor- und rückwärts sich bewege , so danke ich für die freundliche
Absicht der Belehrung, aber die Tatsache war mir schon bekannt und sie tut
hier nichts zur Sache .

Und nun das andere : das Problem vom Wandel der Anschauungsformen.
Alles Werden auf dieser Welt ist an gewisse Bedingungen gebunden und ver¬
läuft innerhalb gewisser Schranken. Es ist nicht alles zu allen Zeiten möglich.
So hat das Denken seine bestimmte Entwicklung und man unterscheidet ver¬
schiedene Denkstufen - warum sollte die Kunst in ihrem anschauenden Ver¬
hältnis zur Welt eine Ausnahme machen ? Und sollte es unmöglich sein , für
diese Entwicklungen, wie sie sich in immer neuen Kombinationen schon mehr¬
fach wiederholt haben , eine ungefähre Formel zu finden? Gewiß , man kommt
nie auf denselben Punkt zurück , und die « Grundbegriffe», wie sie für die neuere
Zeit vielleicht zutreffen, sind nicht talia qualia auf irgendeine andere Periode
zu übertragen , aber das hindert doch nicht , die Frage nach den natürlichen
Entwicklungsbedingungen des Sehens immer wieder und überall aufzunehmen.
Es war nie meine Meinung, diese Entwicklung dem selbständigen Abschnurren
eines Uhrwerks gleichzusetzen. Daß das Sehen nicht ein bloß mechanischer Akt
ist , sondern seelisch bedingt bleibt, darüber ist doch kein Wort zu verlieren . « In
jeder neuen Sehform kristallisiert sich ein neuer Inhalt der Welt.» Man sagt
mir also durchaus nichts Neues , wenn man mir vorhält , das Sehen umfasse den
ganzen Menschen.

«Bedingend und bedingt » steht die Sehentwicklung in der Gesamtgeschichte
drin . Gleichgültig, wie hoch man den ersten Faktor anschlägt : um die Aner¬
kennung der Tatsache , daß er existiert, wird niemand herumkommen . Aber
nun ist es ja sehr begreiflich, daß der erzählende Historiker eine Abneigung
gegen solche Begriffe hat , die ihm das Konzept verwirren . Indessen, die Sache
ist nicht so gefährlich. Wer erwartet denn , daß bei jeder Gelegenheit die letzten
Fragen nach dem Warum aufgenommen würden ?

Es genügt , wenn das Problem als solches lebendig bleibt . Mit der Zeit freilich
wird die Geschichte der bildenden Kunst sich eine ähnliche Disziplin angliedern
müssen, wie sie die Literaturgeschichte in der Sprachgeschichte schon lange
besitzt. Die Dinge liegen nicht völlig gleich , aber doch ähnlich . Und in der
Philologie hat noch niemand gefunden, daß die Bewertung der Dichterpersön¬
lichkeit durch sprachwissenschaftlicheoder allgemein-formgeschichtliche Un¬
tersuchungen Schaden gelitten hätte .

Was aber die Frage anbelangt : «Künstlei'geschichte oder Kunstgeschichte ? » ,
so ist diese uralt und wird nicht aufhören , solange es vorwiegend analytisch und
vorwiegend synthetisch begabte Köpfe gibt . Das Wünschbare wäre ja ein
Gleichmaß in der Begabung, aber dieses ist selten, und man muß froh sein ,
wenn man sich gegenseitig versteht und nicht die bornierte Einseitigkeit das
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Feld behauptet . Schon Winckelmann hat die Kunstentwicklung als einen gesetz¬
mäßigen Vorgang aufgefaßt, und es ist in gleichem Geiste gedacht , wenn Jacob
Burckhardt auf der Höhe seines Lebens vor der unerschöpflichen Formenweit
der Sammlungen des Kensington- Museums sich Kraft und Muße wünscht, « die
lebendigen Gesetze der Form auf möglichst klare Formeln zu bringen » (Brief
aus London vom 2 . August 1879 ) . Überflüssig zu sagen , daß jede Synthese sich
durch die Tatsachen rechtfertigen lassen muß . Aber es würde einen Rückgang
der Bildung bedeuten , wenn für solche Konzeptionen kein Verständnis mehr
vorhanden wäre.

« KUNSTGESCHICHTLICHE GRUNDBEGRIFFE »
EINE REVISION ( 1933 )

Eine geschichtliche Betrachtung der Kunst wird zunächst immer geneigt sein ,
aus der Kunstgeschichte eine Ausdrucksgeschichte zu machen , in dem Sinne,
daß man im Werk des einzelnen Künstlers seine Persönlichkeitsucht und in dem
großen Formen- und Vorstellungswandel die unmittelbare Reaktion auf jene
geistigen Bewegungen erkennt , die , vielfältig verwurzelt , in ihrer Gesamtheit
die Weltanschauung , das Weltgefühl einer Zeit ausmachen . Wer dürfte einer
solchen Interpretation ihr primäres Recht bestreiten und die Unentbehrlich¬
keit einer die gesamte Kultur erfassenden Umschau verkennen ? Aber einseitig
durchgeführt läuft sie doch Gefahr, das Spezifische der Kunst , soweit sie eben
mit anschaulichen Vorstellungen arbeitet , verkümmern zu lassen . Die bildende
Kunst , als Kunst des Auges , hat ihre eigenen Voraussetzungen und ihre eigenen
Lebensgesetze . Nicht so ist es , daß eine veränderte «Stimmung » von der Kunst
gleichmäßig und selbstverständlich reflektiert wird wie eine Gemütsbewegung
von den Mienen des menschlichen Gesichts : der Ausdrucksapparat in ver¬
schiedenen Epochen ist nicht der gleiche. Und wenn man die Kunst mit einem
Spiegel verglichen hat , der das wechselnde Bild der «Welt » wiedergebe, so ist
das ein doppelt irreführendes Gleichnis : die schöpferische Arbeit der Kunst
läßt sich nicht gut mit einer Abspiegelung vergleichen ; wollte man aber den
Ausdruck gelten lassen , so müßte man sich bewußt bleiben, daß der Spiegel an
sich immer wieder von anderer Struktur gewesen ist.

Es wird das sofort deutlich , wenn man die Kunst auf ihren primitiven Stufen
mit einer höher entwickelten Kunst vergleicht . Dort finden wir eine Gebunden¬
heit , die , von den Zeitgenossennicht empfunden , sich uns doch als eine Armut
weniger der Bildmittel, als einer noch unentwickelten Bildvorstellung zu er¬
kennen gibt . Steigt man zu den spätem , sagen wir den klassischen Epochen
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empor, so ist neben dem großem Reichtum an Bildmitteln plötzlich auch eine ,
wie es scheint, vollkommene Freiheit der Vorstellungsbildung da . Aber auch
diese Freiheit ist eine begrenzte und in den nachklassischen, den sogenannten
malerischen Epochen springen auf einmal eine Menge neuer ungeahnter Mög¬
lichkeiten heraus , die ganze Bildgestalt ist so von Grund aus verändert , daß wir
nochmals auf eine Umstellung des inneren Auges und im ganzen also , wenn
auch nicht auf gleicher Basis , auf eine Folge wechselnder Anschauungsformen
schließen müssen , die von einem besonderen Ausdrucksiuz'//«« nicht unmittelbar
abhängig zu sein scheinen.

Aber muß man nicht schon zu gleichenSchlüssen kommen, wenn man inner¬
halb eines beschränkten Zeitraumes im Querschnitt beobachtet ? Es ist augen¬
fällig, daß auf einer gewissen gleichen Stufe auch heterogene Individualitäten
sich im Grundsätzlichen der Bildform begegnen und daß Stoffe , die in der
Stimmung nichts miteinander gemein haben , dem gleichen Schema unterwor¬
fen werden . Und wenn darin noch nichts Befremdendes liegen sollte , so gibt es
doch zu denken , daß eine solche Verwandtschaft sich auch auf Völkerinffrviffaen
erstreckt, wo , bei wurzelhaft verschiedenerArtung , zeitgenössische Gemeinsam¬
keiten des Vorstellens im allgemeinen gefunden werden.

Holländische Landschafter des 17 . Jahrhunderts , sie mögen im Tempera¬
ment noch so verschieden sein , gestalten alle in derselben generellen Bildform
und diese Bildform ist die gleiche auch im Sittenbild und im Porträt . Aber es
wird auch ein Kopf Holbeins, ohne daß der nationale Charakter sich verleug¬
net , immer irgendwie im Prinzipiellen mit der Zeichnung eines zeitgenössischen
Italieners , Michelangelos zum Beispiel, sich berühren , einfach weil beide dem
16 . Jahrhundert angehören.

Man stößt also hier auf eine unterste Schicht von Begriffen (daher der Name
Grundbegriffe) , auf denen das bildliche Vorstellen in seiner allgemeinsten Form
beruht .

Was sind das für Begriffe ? Für den Unterschied der Kunst des 16 . und 17 .
Jahrhunderts habe ich versucht, sie in fünf Paaren zusammenzufassen: linear
(plastisch) - malerisch, flächenhaft - tiefenhaft, geschlossene Form - offene
Form (tektonisch-atektonisch) , vielheitliche Einheit - einheitliche Einheit , ab¬
solute Klarheit - relative Klarheit . Wie weit diese Begriffe erschöpfendsind und
ob sie alle auf dem gleichen Rang stehen, kann hier füglich außer Betracht
bleiben . Es kommt nicht an auf den historischen Einzelfall, sondern auf die
Theorie . Daß solche Begriffe jeweilen aus einem einzigen Prinzip abgeleitet
sein müßten , halte ich für eine ungerechtfertigte Forderung . Eine Anschauungs¬
form kann in verschiedenen Gründen wurzeln . Wenn ich aber von Anschauungs-
form spreche, von Sehform und der Entwicklung des Sehens, so ist das wohl ein
lässiger Ausdruck, doch kann er sich auf die Analogie berufen, daß man auch
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vom «Auge » des Künstlers und vom « Sehen » des Künstlers spricht , wo man
eben die Art meint , wie sich ihm in der Vorstellung die Dinge gestalten . Ob die
Menschen immer gleich gesehen haben (wie behauptet worden ist ) , weiß ich
nicht und halte es für unwahrscheinlich ; sicher ist , daß sich in der Kunst eine
Stufenfolge verschiedener Vorstellungsarten beobachten läßt und daß man
dabei nicht nur an die darstellenden , sondern auch an die tektonischen Künste
zu denken hat . Wobei aber ausdrücklich bemerkt sei , daß die architektonischen
Stile nach ihrer morphologischen Seite (die Gotik zum Beispiel als Stil des Ver¬
tikalismus , der Spitzbogen , Rippengewölbe usw . ) hier natürlich nicht in Frage
stehen , so wenig wie das Stoffliche , zu dem auch die wechselnden Schönheits¬
ideale gehören , in Malerei und Plastik .

Gleichnismäßig habe ich die Vorstellungsformen als das Gefäß bezeichnet ,
in dem ein bestimmter Inhalt gesammelt wird , oder wohl auch als das Faden¬
netz , in das die Künstler ihre bunten Bilder hineinweben : solche Gleichnisse
sind gut , um das Bloß -Schematische dieser Formbegriffe zu bezeichnen und daß
sie mit dem gewöhnlichen , einen reicheren Ausdruck enthaltenden «Stil »begriff
nicht zusammenfallen , und doch würde ich sie jetzt vermeiden , weil sie den
Formbegriff zu stark mechanisieren und zu der falschen Ansicht verleiten kön¬
nen , Form und Inhalt stünden als zwei klar zu trennende Elemente nebenein¬
ander . Jede Anschauungsform hat aber schon ein Angeschautes zur Voraus¬
setzung , und es fragt sich , wie weit eines das andere bedingt .

Es gibt eine altertümliche Kunst , wo die Vorstellungsform als solche sich
jedem Betrachter stark bemerkbar macht (die « Starrheit » der primitiven Kunst ) ,
aber gerade auf den höheren Stufen scheint sie sich mit den Forderungen des
Inhalts wie selbstverständlich zurecht gefunden zu haben , so daß nur der Histo¬
riker die « optischen » Schranken sieht , in die jedes Zeitalter gebannt ist . Aber
innerhalb solcher Schranken ist doch auch schon die Tendenz (nur die Ten¬
denz ) auf eine bestimmte Art von Gestaltung vorhanden , die Tendenz auf eine
bestimmte Schönheit und Naturinterpretation . Um eigene Wendungen zu wie¬
derholen : « In jedem neuen Anschauungsstil kristallisiert sich ein neuer Inhalt
der Welt . » «Man sieht nicht nur anders , sondern man sieht auch Anderes .»
Warum dann aber nicht gleich alles auf das Konto «Ausdruck » schreiben ?
Warum die Betrachtung komplizieren , indem man der Kunst des Auges ein
eigenes Leben und eigene Lebensgesetze erhalten will ? Wenn eben ein pla¬
stisch -architektonisches Zeitalter einen andern geistigen Habitus hat als ein ma¬
lerisches , warum dann noch von einer « immanenten » Entwicklung in der bil¬
denden Kunst sprechen ?

Es geschieht , um ihrem spezifischen Charakter als Bildvorstellung gerecht zu
werden . Wenn sie mit der allgemeinen Geistesgeschichte zusammengeht , so
beruht das nicht auf dem Verhältnis von Grund und Folge , wenigstens nur
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teilweise : Das Wesentlichebleibt die eigenartige Entwicklung aus gemeinsamer
Wurzel.

Man wird unterscheiden müssen zwischen Entwicklungenin gewiesener Rich¬
tung und Entwicklungen, die als Wandlungen in eine generell andere Art zu
gelten haben . Zu den ersteren gehört zum Beispiel der Aufstieg zur «klassischen »
Form in der italienischen Renaissance, bis das Maximum an Sachdeutlichkeit
und Schaubarkeit erreicht ist , bis alles bestimmt in den Gliedteilen sich sondert
und das Ganze zu einem Gebilde mit dem Charakter des Organisch-Notwen¬
digen sich fügt usw . Hier wird man das Interne der Entwicklung ohne weiteres
zugeben . Es wäre unsinnig, daß jeder Stufe der Entwicklung eine bestimmte
Nuance eines klassischen Menschen, der die Kunst folgte , entsprochen haben
sollte . Anders steht es mit Wandlungen der Form, wie sie etwa im Unterschied
des 16 . und 17 . Jahrhunderts sichtbar werden . Die oben angeführten fünf Be¬
griffspaare umschließen so starke sinnlich-geistige Gegensätze, daß es nicht
möglichscheint, sie anders als als Ausdrucksformenzu fassen . Und doch erweist
jede nähere Betrachtung , daß es Schemata sind , die stimmungsmäßig in der
verschiedensten Art benutzt werden konnten und die , wenn sie einer gewissen
Gerichtetheit nicht entbehren , doch wenig mit dem zu tun haben , was man in
der Kunstgeschichte gemeinhin als Ausdruck zu bezeichnen pflegt .

Ein paar Beispiele . Zu den charakteristischsten Merkmalen des Bildes im
17 . Jahrhundert gehört die « offene » Form . Vom Wesen des neuen Landschafts¬
bildes insbesondere ist sie nicht abzulösen. Ein Ruysdael aber hat bei seinen
Kompositionen um diesen Begriffgewiß am wenigsten sich bekümmert : es war
für ihn das Selbstverständliche. Damit ist nun freilich nicht gesagt , daß das
Motiv der offenen Form überhaupt ausdruckslos sein müsse , ja man könnte
geradezu behaupten , das neue Raumgefühl, die Empfindung für das Unend¬
liche habe diese Bildform hervorgetrieben . Dem widerspricht aber , daß die
Interieurmaler der Zeit, wenn sie das Umgekehrte, die Stimmung des Häuslich-
Beschlossenen geben, auf derselben Basis der « offenen » Form stehen. Das Aus¬
schlaggebende bei Ruysdael muß also im Besondern der Behandlung liegen,
nicht im Allgemeinen, und man sieht sich zu äußerster Vorsicht aufgefordert,
wenn man den Ausdrucksgehaltjenes Allgemeinen auf Worte bringen will .

Ein anderer Fall . Wenn Frans Hals oder Velasquez im Porträt die fixierende
Zeichnung Holbeins durch die schwebende, vibrierende ersetzen, so möchte
man vermuten , die neue Menschenauffassung, die das Wesentliche in der Be¬
wegung sah und nicht mehr allein in der bleibenden Gestalt, sie habe den neuen
Stil heraufgeführt . Aber man muß sich auch da von einer zu speziellen Erklä¬
rung frei machen : größere, allgemeinere Umstellungen haben stattgefunden
und der Krug auf dem Tisch, das Stilleben, wo von einer Bewegung im wört¬
lichen Sinn nicht die Rede sein kann , werden mit denselben Mitteln gemalt.
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Gleicherweise kann man den « tektonischen » Stil des 16 . Jahrhunderts wohl
als konsonierend mit einer gewissen gewichtigen Feierlichkeit empfinden, ob es
sich um eine Historie handle oder um ein kirchliches Repräsentationsbild , aber
wenn etwa Massys ein bildnisartiges Sittenbild malt wie den « Geldwechsler
und seine Frau », verfährt er nach denselben Maximen von Symmetrie und
stabilem Gleichgewicht, obwohl es dabei auf den Eindruck des Feierlichen ge¬
wiß nicht abgesehen war.

Was wir zeigen wollen : Das Ausdrucksmäßige in unsern schematischen Be¬
griffen muß in einer sehr allgemeinen Art bestimmt werden . Gewiß haben sie
ein geistiges Gesicht, und wenn sie einerseits als relativ ausdruckslos (für den
einzelnen Künstler ) gelten können, so sind sie für die Gesamtphysiognomie
eines Zeitalters doch entschieden ausdruckshaltig, und - bedingend oder be¬
dingt - in die außerbildliche Geistesgeschichteverflochten. Allein es bedürfte
eines besonderen psychologischen Wortschatzes, sie zu charakterisieren.
Schließlich handelt es sich eben um Produkte einer künstlerischen Arbeit , die
überhaupt nur vom «Auge» ganz verstanden werden können . Welche Worte
sollten zureichen , das Erlebnis einer malerisch gesehenen Welt (im Gegensatz
zu einer plastisch gesehenen) auch nur ungefähr zu analysieren !

Greifen wir die zweite Frage auf, wie die Entwicklung dieser Sehformen zu
denken sei, so ist so viel von vornherein einleuchtend , daß der Fortschritt in
den von uns angeführten fünf Begriffspaaren ein rationeller ist . Die Folge ließe
sich nicht umkehren . Eine verheimlichte Gesetzmäßigkeit kommt erst nach der
evidenten Gesetzmäßigkeit, das Partiell -Unklare kann als Bildprinzip erst auf¬
genommen werden auf Grund einer vorausgegangenen absoluten Klarheit , die
plastische Einzelbegreifung der Körperwelt muß älter sein als die Auffassung
des malerischen Gesamtbildes, des malerischen Scheins , der malerischen Licht¬
bewegung usw .

Weiterhin aber ist klar , daß die Entwicklung nicht ein mechanisches Ab¬
schnurren bedeuten kann , etwas , das sich von selbst und unter allen Umständen
vollzieht. Überall wird sie sich anders vollziehen und auch nicht immer voll¬
ständig und jedenfalls — « der Geist muß wehn » . Das ist wohl ein vager Aus¬
druck , indem wir ja aber den Prozeß als einen sinnlich-geistigen fassen , ist doch
schon der Zusammenhang mit dem ganzen Menschen hergestellt. Es bleibt
dabei , daß es sich hier um Dinge handelt , die ganz wesentlich mit der künstle¬
rischen Praxis verknüpft sind (die Wirkung von Bild auf Bild ) , aber wenn auch
bei großen Künstlern wie Tizian die stilistische Entwicklung wie ein organisches
Wachstum sich darstellt , so steht doch hinter allen diesen Entfaltungen der
Mensch Tizian und der neue malerische Stil seines Alters ist zwar nicht denkbar ,
ohne daß so und so viel Vorstationen vorauserledigt worden wären , aber eine
isolierte Augenentwicklung ist es natürlich nicht gewesen . Und so ist es bei
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architektonischen Stilentwicklungen : Der Barock treibt in seinen Spätphasen
immer frappantere Raumkombinationen hervor , aber obwohl diese an eine
bestimmte interne Formgeschichte gebunden sind und ohne gewisse Vorstufen
nicht hätten realisiert werden können , wird man doch auch hier nicht von
einer isolierten selbständigen Ab - und Auswickelung sprechen : an den neuen
Formmöglichkeiten , die in Sicht kommen , hat sich der neue schöpferische Geist
entzündet .

Entwicklungen , wie wir sie hier im Auge haben , kommen aber in ihrer typi¬
schen Bedeutung erst ins rechte Licht , wenn man gesehen hat , wie sie bei wech¬
selnden Umständen im Großen und im Kleinen parallel sich wiederholen . Bei
der Spätgotik und im Barock begegnen wir ähnlichen Stilabläufen , obwohl das

morphologische System ein ganz verschiedenes ist . Es ist mehrfach ausgespro¬
chen worden , daß jeder Stil zu gegebener Stunde seinen Barock habe . Bedingung
ist , daß die Bildphantasie sich lange genug mit einer gleichbleibenden Formen¬
welt hat beschäftigen können .

Solchen Abläufen eignet dann manchmal eine Selbständigkeit , die die ein¬
zelne Kunst den Schwesterkünsten gegenüber aus der Reihe bringt . Bei bild¬

kräftigen Völkern werden die Künste zwar immer die Tendenz haben , sich
rasch wieder anzugleichen , aber durch ihre spezifische Natur ist ein Unter¬
schied sowieso bleibend bedingt . Der Architektur sind die Möglichkeiten der
Malerei versagt und schon die äußere Entwicklung des Begriffes « Bild » begeg¬
net dort nur noch einer fernen Analogie .

Aber auch sonst darf man das , was man von den Spitzenleistungen als An¬

schauungsform eines Zeitalters herauspräparieren kann , nicht als allgemein
verbindlich auffassen . Es gibt keine Brille für alle , und indem sich ältere An¬

schauungsformen mehr oder weniger rein erhalten oder in einem bestimmten
Sachinteresse neu eingeführt werden , muß man später immer mit einer Mehr¬
zahl von Möglichkeiten rechnen , die nebeneinander hergehen . -

Wir haben vorhin die Anschauungsentwicklung als psychologisch einleuch¬
tend , das heißt rationell bezeichnet . Wie hat sich dann aber ein solches Eigen¬
leben der Kunst mit dem Gang der allgemeinen Geistesgeschichte zusammen¬
finden können ? Nun , von Kunst im vollen Wortverstand ist ja bei unsern Über¬

legungen nicht die Rede gewesen , der entscheidende Teil , die Welt des Stoff¬
lichen blieb außer Spiel und dazu gehört nicht nur die Frage , in was für (mor¬

phologischen ) Formen ein Zeitalter baut , sondern auch wie der Mensch sich

empfindet und wie er den Dingen der Welt Verstandes - und gefühlsmäßig sich

gegenüberstellt . Das Problem reduziert sich also darauf , ob unsere Sehgeschichte
wirklich eine Eigengeschichte genannt werden kann . Und das ist offenbar nur

bedingt der Fall . Jene internen Prozesse gemäß ihrer sinnlich -geistigen Natur
haben sich stets der umfassenderen Allgemeinentwicklung jeder Zeit eingeord -
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net . Es sind keine eigenwilligenSeparatprozesse. Sie haben sich , gebunden an
ein Stoffliches , immer reguliert nach den Forderungen von Zeit und Rasse. Die
griechischeAntike hat ihre malerische Periode auch erlebt , aber dabei doch an
einer plastisch-isolierenden Haltung bis zu einem gewissen Grade dauernd fest¬
gehalten . Der italienische Barock ist zweifellos als ein malerischer Stil anzu¬
sehen , aber der Begriffmalerisch hat hier nie die Ausbildung erhalten wie im
Norden . Was aber die Entwicklung der bildlichen Vorstellung im allgemeinen
anbetrifft , so ist ihre «Rationalität » keine andere als wie sie der Entwicklung
des Geistes - und Empfindungslebens der europäischen Völker überhaupt zu¬
grunde liegt.

Trotz aller Banalität darf ich den Satz aus meinen «Grundbegriffen » wieder¬
holen : «Man hat wohl immer so gesehen wie man sehen wollte . y> Der malerische
Stil , um bei dem Beispiel zu bleiben, ist immer erst dann gekommen, wenn seine
Stunde geschlagen hatte , das heißt wenn er verstanden wurde . Aber man sollte
doch auch nicht zu viel verlangen von der Parallelität der Augengeschichte mit
der allgemeinen Geistesgeschichte und Unvergleichbares miteinander ver¬
gleichen. Die Kunst behält ihr Spezifisches . Gerade darin aber , daß hier auf
dem Boden der reinen Anschauung immer neue Auffassungsformenhervorge¬
trieben worden sind , ist sie in einem höchsten Sinne schöpferisch gewesen . Eine
Kulturgeschichte , in der mit der zeitweiligen Führerrolle der bildenden Kunst
gerechnet wird, bliebe noch zu schreiben. -

Zufällig stoße ich in den hinterlassenen Papieren Jacob Bürckhardts auf die
Kollegheftnotiz : « Im ganzen ist also der Zusammenhang der Kunst mit der
allgemeinen Kultur nur lose und leicht zu fassen , die Kunst hat ihr eigenes
Leben und ihre eigene Geschichte. » Ich weiß nicht , welchen besonderen Sinn
Burckhardt diesem Satz hat geben wollen , aber es ist merkwürdig, gerade bei
ihm , der mehr als andere befähigt und gewillt gewesen ist , die Kunst als Teil
der Gesamtgeschichte zu verstehen, eine derartige Äußerung zu finden.

‘■1
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Im Jahr 1899 ist meine «Klassische Kunst » als erste größere kunstgeschichtliche
Schrift erschienen. Es ist das Buch , das am weitesten in der Welt herumgekom¬
men ist 1 . Seitdem war ich auf den Namen des Klassizisten abgestempelt und es
dauerte lange, bis man mir glaubte , daß ich auch für andere Werte empfäng¬
lich sei . Immerhin hat das Problem des Klassischen mich durchs ganze Leben
begleitet. Unter verschiedenen Titeln : Das « Erlebnis des Klassischen» , « Die
Schönheit des Klassischen» oder ähnlich habe ich es auch außerhalb der Uni¬
versität behandelt . Die hier folgende Erörterung gibt den wesentlichen Inhalt
dieser Vorträge lehrbuchhaft -trocken wieder, selbst ohne jenes Mindestmaß
von Rhetorik , die auch ein bescheidener Redner seinen Hörern schuldig ist .
Daß die Frage noch immer in der Luft liegt, beweist unter anderm die Ein¬
berufung eines Kongresses von Fachmännern zur Besprechung des Problems
des Klassischen (in der Antike) , der 1930 in Naumburg stattfand . Sollte ein sol¬
cher Kongreß , wie es wünschbar ist , auf breiterer Grundlage noch einmal ab¬
gehalten werden, so möge man diese neuerlichen Formulierungen eines Kunst¬
historikers mit berücksichtigen, nachdem er damals schon - gelobt und geschol¬
ten (wovon unten ) - eine Rolle an der Tagung hat spielen dürfen 2 .

Es ist hier nur von italienischer Klassik die Rede . Warum diese für uns im
Norden , bei rassenhaft so verschiedener Anlage, immer wieder bedeutsam hat
werden können , und ob das Klassische nicht grundsätzlich bei uns immer etwas
anders verstanden worden ist als im Süden, ist eine Frage , die sich unmittelbar
anschließt . Sie wird teilweise aufgenommen in dem Vortrag über Goethes ita¬
lienische Reise , der 1924 der Jahresversammlung der Goethe-Gesellschaft in
Weimar unterbreitet worden ist.

Endlich folgt noch ein Artikel aus dem Festbuch zur Eröffnung des neuen
Basler Museums ( 1936 ) , dessen Titel «Der klassische Böcklin » die Aufnahme
in diesen Zusammenhang wohl rechtfertigt, wo ich aber diesmal doch das
Wort klassisch in Anführungszeichen zu setzen für angezeigt hielt.

1 Den früheren Übersetzungen reiht sich in diesem Moment noch eine italienische an , ver¬
anstaltet vom Verlag des Centro nazionale di studi sul rinascimento.

2 Werner Jaeger : Das Problem des Klassischen und die Antike. 1931 .
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DIE SCHÖNHEIT DES KLASSISCHEN .

Wir schöpfen unsern Begriffdes Klassischen aus der Antike und aus der italie¬
nischen Renaissance. Die antike Klassik deckt sich nicht ganz mit der italieni¬
schen Klassik, aber es kommt uns hier nicht darauf an , das Unterscheidende
herauszuheben , sondern mehr das Durchgehende kenntlich zu machen oder
genauer gesagt : das, was in unsere gegenwärtige Vorstellung vom Klassischen
übergegangen ist . Das geschieht in einer Analyse unter fünf Gesichtspunkten :

1 . Der plastische Geist .
2 . Geschlossene Form und Maß.
3 . Das Große und Einfache.
4 . Klarheit .
5 . Idealität und Natur .
Eine reinliche Trennung ist nicht durchzuführen . Es liegt in der Sache, daß

durchweg mit Überschneidungen gerechnet werden muß . Das Phänomen als
Ganzes aber besitzt eine durchaus einleuchtende Einheit und Geschlossenheit.
Im strengen Sinne kann es nur eine südliche Klassik geben - Italien hat eine
anima naturaliter classica - , so oft man im Norden von Klassik zu sprechen hat ,
muß man den Begriff etwas anders fassen . Das deutsche Formgefühl ist von
Hause aus nicht gleich geartet wie das südliche und wenn auch die Idee jener
Vollendung, die die Klassik verspricht , immer wieder uns die Seele bewegt, so
kann eine solche Sehnsucht, wo es um ächte Kunst sich handelt , nur in der Aus¬
einandersetzung mit widersprechenden , eigentümlich nordischen Phantasie¬
mächten sich befriedigen.

1 . PLASTISCHER GEIST

1 . Alle Klassiksteht auf dem Boden des Natürlichen , aber nur diejenigen Kunst¬
zeitalter haben den Namen des Klassischen auf sich gezogen , in denen die
Natur von der plastischen Seite her aufgefaßt worden ist . Man mag über
Velasquez oder Rembrandt so hoch denken als man will , von Klassizität ist
hier nie gesprochen worden . Das hat natürlich verschiedene Gründe : einer ist
der, daß sich eine «malerische» Haltung von vornherein nicht mit klassischer
Form zusammendenken läßt , die hohe Antike und das klassische Italien sind
ausgesprochen plastische Epochen gewesen .

Was heißt hier plastisch? Der Begriffist nicht ganz eindeutig (es gibt ja auch
eine malerische Plastik) : Gemeint ist das Interesse an den Dingen nach ihrer
greifbaren und meßbaren Form und die Überzeugung , daß sie in dieser Form
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1

ihr Wesen vollständig zum Ausdruck bringen können. Aber nur das In -sich-
Begrenzte ist plastisch. Der plastische Sinn vertieft sich zu einem Sinn für ge¬
schlossene Gestalt überhaupt , wobei es keinen Unterschied ausmacht, ob es sich
um organische oder um architektonische Gestalt handelt . Die Forderung der
klaren Erscheinung aber , die von klassischer Plastik untrennbar ist , bezieht
sich gleichmäßig auf das Ganze wie auf die Teile : im klaren Gesamtzusammen¬
hang eines Kopfes ist auch die Einzelform eines Auges , einer Wange zu selb¬
ständig klarer Existenz gebracht und in der Architektur hat nicht nur der
Gesamtkörper, sondern jedes einzelne Motiv , jedes Fenster, jedes Wandfeld
sein bestimmt definiertes , klar ausgebildetes Dasein . Die Anteilnahme an der
Natur mag auch in klassischen Perioden eine wechselnde sein - allgemeinkann
man sagen , daß eine plastische Empfindung sich nur wohl fühle in einer Welt
der klaren Gegenständlichkeit. Hauptthema wird immer die menschliche Ge¬
stalt sein , aber noch in fernen Abwandlungen wie in der sogenannten klassi¬
schen Landschaft ist diese Gegenständlichkeit eine Grundbedingung : klar
begrenzte Ebenen , Berge , Bauten. -

Wenn es nun ein allgemeines Kunstgesetz ist , daß ein plastisches Sehen dem
malerischen Sehen vorausgeht, so ist die plastische Einstellung, von der wir hier
sprechen, doch offenbar mehr als eine bloßeAngelegenheit des Auges . Sie hängt
zusammen mit dem Glauben an den absoluten Wert der objektiven Formen
und die Kunst verhält sich der Natur gegenüber nicht nur wählend, die plasti¬
schen Motive bevorzugend, sondern sie lebt der Überzeugung, daß überhaupt
nur mit der plastischen Begreifung dem Wesen der Welt beizukommen sei.

Dabei wären dann freilich Grade der plastischen Empfindung zu unterschei¬
den . Worin beruht die Überlegenheit der klassischen Kunst einer vorklassischen
gegenüber, die doch auch plastisch orientiert ist ? Die Antwort liegt nahe : man
habe es dort mit einem noch gebundenen Stil zu tun und die Kunst habe sich
erst allmählig zu völliger Freiheit der Gestaltauffassung entwickelt. Das ist
natürlich richtig , aber es sagt nicht genug : zu dem plastischen Reichtum , der
bei einer Figur in der Lösung der Glieder, in der Ausbildung kontrastierender
Bewegungen, im Fühlbarmachen des Verhältnisses des Vorn und Rückwärts
liegen kann , tritt überall eine neue Intensität im Erleben der plastischen Form.
Die Freiheit für sich allein macht das Klassische nicht aus , sondern der Nach¬
druck , mit dem Gestalt als Gestalt empfunden worden ist . Man wird gern an Fi¬
guren des Michelangelo als Beispiel denken, aber aus jeder architektonischen
Komposition schon spricht derselbe Geist , ja , die einzelne Flächenproportion
scheint eine neue Gewichtigkeit, eine neue Daseinskraft bekommen zu haben .

2 . Die ergänzende Bestimmung zu diesem Begriff von plastischer Kunst
lautet : daß sie übervollkommen adäquate Darstellungsmittel verfügt. Die Dar¬
stellung deckt sich mit der Sache , sie gibt das Sein , nicht den Schein. Bekannt-
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lieh hat die Kunst , auch wo sie ganz in den Zusammenhang des Natürlichen
sich einzufügen gewillt ist , auch andere Möglichkeiten : Die Architektur wie die
Plastik und Malerei kennen einen « malerischen » Stil , wo die fest begrenzte
Form in eine schwebende aufgelöst ist , wo das Formganze ins Strömen gekom¬
men ist , wo Wandel und Veränderung , kurzum ein Bewegungseffekt vorge¬
täuscht wird . Die klassische Kunst rechnet nicht mit solchen Suggestionen , son¬
dern stützt sich auf die objektive , bleibende Form . In der bestimmten Propor¬
tion von Wandfläche , Kubus , Raum liegt der Wert ihrer Architektur . Die For¬
men wirken durch das , was sie sind , nicht durch das , was sie zu sein scheinen .
Womit natürlich nicht gesagt sein soll, daß der Stein als toter Stein verharrt :
Die einzelne Säule wie der Bau im ganzen hat ein Leben , das über das Material¬
gegebene hinausgeht . Aber diese Beseeltheit ist etwas anderes als die malerische
Illusion .

Auch die figurale Plastik , wenn sie auch auf gewisse Seiten der natürlichen
Erscheinung verzichten muß , darf sich doch überzeugt halten , für die Darstel¬
lung des Wesentlichen die vollwertigen Mittel zu besitzen .

Zweifelhafter scheint das Verhältnis in der Malerei zu sein . Aber wer wollte
die Forderung der adäquaten Darstellung wörtlich nehmen ? Auch hier ist da¬
für gesorgt , daß das plastische Bedürfnis nach bestimmt begrenzter , meßbarer
Form in Umriß , Modellierung und Raumdarstellung sich vollkommen befrie¬
digen kann , ohne sich auf die Andeutungen bloß suggestiver Wirkungsmittel
verlassen zu müssen . Auch die Faktur ist nicht etwas anderes als die Sache
(geschweige , daß sie einen Reiz für sich beanspruchte ) : sie ist die Sache selbst .
Der Pinselstrich geht unter in der einheitlichen Fläche .

3 . Was den Ch,arakter klassischer Plastizität in letzter Instanz ausmacht , ist das ,
daß die Gestalt , sei es eine Fläche oder eine kubische Form , in entschiedener
Weise als so gewollt empfunden wird , von innen heraus gewollt . Plastischer Geist
verbindet sich hier immer mit dem Sinn für das Begrenzte , in sich Geschlossene .
Diese Eigenschaften aber haften an den Formen nicht als etwas Passives , son¬
dern kommen durchaus als etwas Aktives zur Wirkung . Das scheint der übli¬
chen Stilunterscheidung zu widersprechen , wo die Renaissance im Gegensatz
zur Gotik oder zum Barock gerade als der ruhende Stil klassifiziert wird , allein
es gibt eine Aktivität auch in der fertigen Form , die das Glück ihrer Gestalt
nicht als toten Besitz in sich trägt , sondern es in beständiger Spannung erlebt
und in jedem Augenblick neu zu behaupten scheint . Man kann , wie schon ge¬
sagt , der klassischen Architektur nicht gerecht werden , wenn man nicht den
neuen Nachdruck empfunden hat , mit dem jede Form sich ausspricht . So gut
aber bei den Malern der « Fortschritt » im plastischen Modellieren nicht als ein
bloß technischer Fortschritt aufgefaßt werden darf , sondern eben auf ein neues
Körper - und Lebensgefühl zurückgeht , so gut ist in der Architektur die psy-
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chologische Voraussetzung, daß der Mensch sich selbst intensiver als Gestalt

empfunden hat .
Insofern ist die klassische Kunst eine sehr helle , wache Kunst .

a . GESCHLOSSENE FORM UND MASS

i . Kunstwerke klassischer Prägung haben in ausgezeichnetem Maße den Cha¬
rakter des Geformten. Das hat eine dreifache Bedeutung:

Sie erscheinen uns als einheitlich und notwendig zusammengehörig in allen
ihren Teilen,

sie haben eine Ordnung , die als eine streng gesetzliche empfunden wird,
sie sind erfüllt von einem Geist des Maßes, der noch über das Gesetzliche

hinaus die Form in gewissen Schranken hält .
« Einheitlich und notwendig zusammengehörig in allen Teilen » - dahin geht

wohl die Absicht auch der vorklassischen Kunst , aber sie wirkt doch noch
lockerer und mehr oder weniger zufällig in ihrem Gefüge gegenüber der straf¬
fen Einheit einer klassischen Komposition, wo die Teile so zwingend einander
fordern und ergänzen, daß das Ganze erst wirklich als ein Ganzes mit dem
Charakter der Notwendigkeit wirksam werden kann . Der Begriffvon Einheit
hat erst allmählig seinen vollen Inhalt bekommen. Dabei handelt es sich offen¬
bar nicht nur um eine optischeAngelegenheit, um ein neues ZusammenwAre, als
um ein neues Zusammengehören der Elemente. Es muß zwar das Auge soweit
entwickelt sein , daß es große Zusammenhänge als etwas Einheitliches auffassen
kann , aber im tieferen Grunde ist es ein neues Gefühl für eine Einheit , die uns
als etwas Lebendiges erscheint und wo das Ganze dann mehr bedeutet als die
Summe der Teile . Natürlich gibt es Ganzheiten verschiedenen Grades und die
höhere Kraft der Belebungwird den reicher entwickeltenKunstorganismen Vor¬
behalten sein . Vor der Ganzheit einer Sixtinischen Madonna aber gewinnt der
Beschauer, abgesehen von allem anderen , eine neue Erfahrung vom Sein . «So

ganz ! so seiend ! » ist ein treffendes Wort Goethes , das nicht nur auf Natur¬

geschöpfe paßt , sondern auch in der Welt der klassischen Kunst seinenPlatz hat .
Nur in der klassischen Kunst ? Ist eine Landschaft des Ruysdael nicht ebenso

einheitlich und notwendig im Zusammenhang der Teile wie eine Historie Raf¬
faels ? Im ästhetischen Sinne gewiß . Der Unterschied ist der , daß die klassische
Kunst ein objektiv geschlossenes Ganzes gibt und mit plastischen Elementen
baut , während Ruysdael für das Ganze gar nicht den Eindruck des In -Sich-

Begrenzten sucht und im Einzelnen von ganz anderen als von bloß plastischen
Voraussetzungen ausgeht . Daß das ästhetischeBedürfnis nach Einheit auch bei
ihm durch eine heimliche Begrenztheit und Zusammengehörigkeit der Teile

immer noch befriedigt wird , ist eine Sache für sich .
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Fragt man nun nach den besondern Eigenschaften, die im klassischen Kunst¬
werk die Einheit garantieren , so könnten zunächst zwei Momente genannt wer¬
den : die Angleichung und die bestimmte Kontrastierung der Formen.

Angleichung - klassische Architekturen wirken homogener als vorklassische .
Das ist , wenn nicht ausschließlich, doch sehr wesentlich eine Frage der Propor¬
tionen . Neben dem unbedenklichen Wechsel im Frühzeitalter ist das Bauwerk
jetzt durchsetzt von durchgehend gleichen oder verwandten Proportionen und
das ergibt eine Harmonie , die nicht versüßend zu wirken braucht , wohl aber
für den Eindruck des Einheitlichen von höchster Bedeutung ist .

Die neue Schönheit des menschlichen Körpers hat dieselbe Vereinheitlichung
zur Grundlage . Sei es die Aurora des Michelangelo oder eine liegende Bella des
Tizian , man spürt in allen Teilen die durchgehende Tonart , wie sie das Quattro¬
cento noch nicht gekannt hat . Aber auch dem individuellen Einzelfall gegen¬über , nicht nur bei freien Schöpfungen, bleibt das Prinzip führend . Warum
wirkt ein Bildnis wie Raffaels Cardinal oder der Violinspieler Sebastianos so
eigentümlich neu ? Doch wohl nicht nur deswegen , weil solche Köpfe früher in
der Natur nicht vorgekommen wären, aber sie sind hier aus dem Gesetz des Gan¬
zen heraus gebildet . Die Formen sind sich angeglichenoder vielmehr : das durch¬
gehende Bildungsgesetz in diesen Köpfen ist erkannt und herausgearbeitet wor¬
den . Damit ist ein Formenzusammenhang geschaffen, ein Eindruck von Ganz¬
heit , neben dem die Primitiven der Renaissance bei all ihrer Charakterisie¬
rungskunst sich nur in ausgesuchten Fällen behaupten können . Der Begriffder
Angleichung ist damit nicht erschöpft. Man wird ihn über Köpfe und Körperweiter verfolgen können bis zum einheitlichen Zusammenstimmen der Figureneiner Komposition, zum Zusammenstimmen von Szenerie und Figur im Bild ,
ja auch die neue geistige Einheit der Aktion in einer Historie geht psychologischauf dieselbe Wurzel zurück . Lionardos Abendmahl ist das erste Beispiel einer
solchen Kunst im Großen . Klassisch aber ist diese Einheit deswegen , weil es
lauter selbständige Teile sind, die harmonisch zusammentreten .

Parallel mit der Angleichung läuft die Herausarbeitung von Gegensätzen,
genauer gesagt, von komplimentären Gegensätzen. Sie stellen nicht einBeliebig -
Anderes dar , sondern sind konstitutive Elemente des Ganzen . Hier wirken sie
ebensosehr bereichernd wie festigend im Sinne der Ganzheit .

Solche Gegensätze gehören nicht nur der freien Komposition an , sondern
sind schon naturgegeben , aber erst die Klassik verleiht ihnen den vollen Nach¬
druck . Der menschliche Körper , der menschliche Kopf ist durchsetzt von
Kontrasten der Form . Am sinnfälligsten sind die Richtungskontraste : das
Gegeneinander von senkrechten und waagrechten Richtungen . Wie diese Mo¬
mente im ganzen funktionell bedeutend werden, bedingt allein schon eine neue
Wirkung. Bereits in der Vorklassik da und dort geahnt , wird das Prinzip doch
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erst jetzt ein allgemeines Stilprinzip . Die große Bildkompositionso gut wie die
Architektur lebt von entschlossenerenGegensätzen. Das Geheimnis dabei ist ,
daß diese Gegensätze nicht nur in der Wirkung sich gegenseitigsteigern, son¬
dern daß es komplimentäre Gegensätzesind , die sich packen und ergänzen und
damit auf ihre besondere Art die Einheit des Ganzen garantieren .

Ein drittes Moment klassischer Form ist die Selbständigkeit und Freiheit
der Glieder als Teile eines Ganzen, dem sie doch sehr streng eingebunden sind.
Freiheit der einzelnen Teile an sich ist nichts : erst in der Verbindung mit
Strenge der Gesamtstruktur wird sie klassisch-bedeutsam . Man kann entwick¬
lungsgeschichtlichgenau verfolgen , wie sich immer stärkere und umfassendere
Bindungsformen einstellen . Die einfache Reihung wird ersetzt durch das Ver¬
hältnis der Über - und Unterordnung . Das gleichwertige Nebeneinander der
Figuren im Gnadenbild wird zur Gruppenkomposition mit dominierendem
Mittelmotiv . In der Historie, gleichgültig ob es tektonisch gebaute Bilder sind
oder frei rhythmische , kommen die großen Zusammenfassungen, wo jede Figur
ihren bestimmten, unverrückbaren Platz hat , und in der Architektur , im
Grundriß wie im Aufriß, spürt man , wie die Teileplötzlich zu Teilen einer über¬

geordneten Einheit geworden sind . Aber sie haben nicht den Charakter der

Selbständigkeit und Freiheit verloren, im Gegenteil : eingespannt in einen

strengen Gesamtverband scheinen sie viel stärker von Leben durchströmt zu
werden als in den lockeren Zusammenfügungen der Frühzeit . Und dieser Ein¬
druck verstärkt sich , je mehr sie zu eigener Gestalt sich differenziert haben . Die
Stockwerkein der klassischen Palastarchitektur treten , unbeschadet der Einheit
des Ganzen , mit entschiedenem Persönlichkeitscharakter auseinander . Das
kirchliche Gnadenbild entwickelt in der strengen Konfiguration selbständige
plastische Eigenwerte (Raffaels Sixtina) und die Historienmalerei gliedert das
Bild in einzeln faßbare Bewegungsmotive und Gruppen (das einfache Beispiel
von Giorgiones Ländlichem Konzert zeigt das klassische Prinzip schon in voll¬
kommener Deutlichkeit) .

Nun sind es aber nicht nur die künstlichen Zusammensetzungen, die hier in

Frage kommen : die natürlichen Gestalten werden in der Anschauung demsel¬
ben Schema unterworfen . Strenge Zusammengehörigkeit in-sich-verselbstän-

digter Teile - das ergibt den klassischen Kopf, den klassischen menschlichen

Körper .
Der Prozeß vollzieht sich sehr allmählig. Nur langsam gewinnt man die Vor¬

stellung, was zusammenhängende einheitliche Form bei differenzierten Glie¬
dern sein kann , und es sind auch während der eigentlichen Klassik nur wenige
Kunstwerke, die den höchsten Forderungen entsprechen . Wenn man aber

glaubte , mit diesem Formbegriff sich im Einklang mit der schöpferischenNatur

zu halten , so war man damit nicht im Irrtum und die lebensteigernde Wirkung
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echter Klassik mag mit in dieser Naturverwandtschaft begründet sein . Wir ge¬
nießen das seltene Glück , an einem größeren reineren Dasein teilzunehmen .

Was im Kolorit geschieht , die Systematisierung der Farbe , läßt sich auf ana¬
loge Begriffe zurückführen .

2 . Man spricht von der «Strenge » der klassischen Form . Schon die bisherigen
Ausführungen müssen den Ausdruck als gerechtfertigt erscheinen lassen . Aber
doch versteht man noch etwas anderes darunter : daß sich in der klassischen
Kunst Regel und Gesetz im geometrisch -tektonischen Sinn stärker geltend
machen als in der vorklassischen Kunst . Dabei ist das Merkwürdige , daß die
strenger gehandhabten Ordnungsformen nicht als eine Vergewaltigung des
freien Lebens empfunden werden , sondern aus dem Leben selbst hervorgegan¬
gen zu sein scheinen . Sie erhalten aber einen Stimmungswert , den sie früher so
nicht gehabt haben : die tektonischen Gesetzmäßigkeiten werden Symbol einer
seelischen Haltung .

Auch der älteren Kunst wäre es nicht eingefallen , die Einzelfigur eines Hei¬
ligen anders als in die Mittelachse des Bildes zu stellen . Wenn die Klassik das¬
selbe tut , so geschieht es mit geschärftem Bewußtsein für die tektonische Funk¬
tion , die der Figur auf diese Weise zugeleitet wird : sie wird zum Element einer
Architektur und die architektonische Gesetzmäßigkeit gewinnt den Ausdruck
von Haltung und sittlicher Kraft . Es braucht nicht überall so zu sein , man kann
auch anders verfahren : gerade die jetzt anerkannte Strenge hat die freigewor¬
dene Kunst hie und da zu absichtlichen Durchbrechungen der Regel gereizt ,aber niemand wird den Eindruck vergessen , den zum Beispiel Morettos Justina
( Wien ) durch die tektonisch gefestigte Vertikalität macht . Kompositionen die¬
ser Art befolgen nicht mehr ein äußerliches Schema , das Schema ist ganz in
Ausdruck umgegossen worden .

Eine Assunta ist auch früher immer als Senkrechte gegeben worden , bei Ti¬
zian hat die Senkrechte einen geistigen Akzent : die Emporschwebende hat sich
in der Hand ; kein Pathos wie bei der Schräglinie des Barock ; kein Hingenom¬
mensein von der Empfindung , sondern bewahrte Haltung .

So ist es mit der Vertikale im Bildnis : wo sie erscheint , wirkt sie jetzt , aber
erst jetzt , stimmungsmäßig .

Das große Repräsentationsbild der «Schule von Athen » will im selben Sinne
verstanden sein . Die betonte Mittelachse und die gelockerte , aber grundsätz¬
lich doch festgehaltene Symmetrie sind nicht die Reste einer altertümlichen
Tradition , sondern sind hier ganz neu als Ausdruck erhöhten Daseins empfun¬
den worden . Wobei man ruhig zugeben kann , daß dieses Maß von tektonischer
Gebundenheit nicht das allgemeine Maß der klassischen Kunst gewesen ist und
daß Raffael selbst zehn Jahre später zu andern Ausdrucksmitteln gegriffen
hätte .
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Für das tektonisierte Historienbild wird immer Lionardos Abendmahl als das

große eröffnende Denkmal gelten müssen . Was es heißt : die Schrauben an -

ziehen , und wie die Regularität auch bei einer freibewegten Handlung zum

notwendigen Ausdrucksmittel einer klassisch gestimmten Kunst werden kann ,
geht aus diesem Bilde , das man sich gar nicht anders vorzustellen vermag , mit

schlagender Deutlichkeit hervor . Aber es wäre unrichtig , die Möglichkeiten des
Stils auf diese eine Lösung verengen zu wollen . Die freiere Behandlung , die das
Thema später bei Andrea del Sarto oder bei Tizian gefunden hat , ist noch nicht
unklassisch . Betonte Mittelachse und Symmetrie bezeichnen von Anfang an nur
eine Möglichkeit innerhalb der klassischen Historienmalerei und ein Hinweis
auf Raffaels Teppiche oder Sartos Fresken im Vorhof der Annunziata ( Florenz )

genügt , um erkennen zu lassen , für welche Situationen das strenge Schema reser¬
viert wird . Es sind die Situationen , wo sich die Symmetrie natürlich ergibt .
Wenn ein älterer Maler wie Pollaiuolo die Schergen auf der Sebastiansmarter

symmetrisch gruppiert (London ) , so muß das einer echten Klassik als bloßer

Formalismus vorgekommen sein .
Bleibt dann aber überhaupt noch etwas als gesetzmäßig übrig , wenn die tek¬

tonischen Achsen aus dem Bild herausgebrochen werden ? Merkwürdig : man
muß zugeben , daß die freirhythmischen Kompositionen Raffaels wie der wun¬
derbare Fischzug oder die Heilung des Krüppels im Eindruck der Bildhaltung
sich nicht wesentlich unterscheiden von den Bildern mit strenger Architektonik

wie der Bestrafung des Ananias . Der Grund liegt in Gesetzlichkeiten anderer

Art .
Ich rechne dahin die Akkomodation an die gegebene geometrische Form der

Bildfläche . Die Geometrie des Rahmens wird als verbindlich empfunden und

wirkt ins Bild hinein . Lange vorbereitet , gelangt der Grundsatz doch jetzt erst

zur vollen Auswirkung , während eine spätere Epoche ihn dann absichtlich

fallen läßt .
Verwandt damit ist die Stabilisierung der Gleichgewichtsverhältnisse im Bild .

Die Füllung der Fläche ist derart , daß sie neben der lockeren Reihung der

Früheren und der ausgesprochenen Labilität bei den Späteren etwas von blei¬

bender Ordnung zu verkörpern scheint .
Vor allem aber wird das Festhalten einer « Reliefebene » als gesetzmäßige

Bindung erscheinen . Wir müssen später das Prinzip noch einmal nennen , da

es auch im Dienst der Schaubarkeit steht . Aber es ist kein Zweifel , daß die

schichtenmäßige Gestaltordnung auch tektonisch festigend wirkt . Wo immer

klassische Tendenzen später aufgekommen sind , begegnen wir ihr wieder . Man

denke an Poussin als typisches Beispiel .
In aller Figur aber (und das gilt natürlich hauptsächlich für die Plastik )

bleibt einem die Geometrie der tektonischen Urrichtungen als Regulativ un -
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mittelbar gegenwärtig. Es ist , als ob erst jetzt die Gerade entdeckt worden sei ,
nicht als ein Element der Stilisierung, sondern , wie alles Gesetzliche, als ein
Element der Natur .

3 . Einheit und tektonische Fassung reichen noch nicht aus , das Phänomen
der klassischen Form zu beschreiben. Es kommt ein Drittes dazu : der Sinn für
das Maß , für das Maßvolle, das immer im Zusammenhang mit Harmonie und
Strenge als Kennwort klassischerSchönheit gegolten hat . Es ist schwer zu defi¬
nieren, macht sich aber in jeder Vergleichung mit nicht-klassischer Kunst sofort
bemerkbar . Gemeint ist nicht ein von Haus aus Gemäßigtes, sondern was aus
freiem Willen zum Maß sich beschränkt hat , aus dem Willen einer « schönen»
Natur heraus.

Der einfachste Fall das dimensional Maßvolle. Die Klassik greift ins
Große, aber nicht ins Kolossale . Das Kolossale schlägt den Menschen nieder,
klassische Größe richtet ihn auf. Der klassische Profanbau zeigt klar , wie man
auch über die natürlichen Größenmaßstäbe hinausgehen und doch noch den
Eindruck von Maß , von Abgemessenheitbehalten kann . Aber auch vom gewal¬
tigsten Kirchenbau der Klassik geht noch jene Stimmung des Maßes aus , den
der barocke Kirchenbau auch bei kleinern Dimensionen nicht gibt , nicht
geben will .

Es sind « gehaltene » Proportionen , in denen die Architektur gestaltet, und
es gibt eine « gemessene » Linie, die der klassischen Malerei und Plastik gleich¬
mäßig eignet. Sie offenbart sich in der Einzelfigur so gut wie in den Gruppen¬
bildungen , in einer Tizianschen Venus oder den Louvre-Sklaven des Michel¬
angelo so gut wie in der Gruppe von Raffaels Transfiguration oder der Szene
der Ermordung des Petrus Martyr (Tizian ) : immer ist es eine lässig fließende
Bewegung und doch voll innerer Spannung , etwas Wohlklingendes und doch
etwas Beherrschtes und Zuchtvolles. Nicht daß im Sinne Winckelmanns die
Ruhe zum allgemeinen Kennzeichen klassischer Kunst gemacht werden könnte
- sie kennt auch die heftige Bewegung , aber auch die Leidenschaft einer
Schlacht wird in maßvolle Linien eingeschlossen bleiben.

3 . GRÖSSE UND EINFACHHEIT

Der Begriffder Größe ist von Klassik nicht zu trennen . KlassischeKunst ist die
Kunst des großen Menschen. Was das heißt , kann ein einziges Beispiel wie die
Assunta Tizians zeigen . Alles Vorausgegangene erscheint daneben als befangen.
Eine neue Macht und Fülle des Körperlichen , eine neue Gewalt der Empfin¬
dung und Gebärde . Nicht eine Größe des Überschwangs und des patheti¬
schen Hingerissenseins, sondern aktive Größe, Ethos . Allgemein beobachtet
man eine Steigerung des Charakters ins Bedeutende, die Situationen werden
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gewichtiger empfunden und ein Werk wie die Sixtinische Decke Michelangelos
gibt den Blick auf eine Welt frei , die vorher nicht einmal geahnt werden konnte .

Wir haben das nicht zu beschreiben , sondern fragen nur : Wie äußert sich der
neue Geist in der Kunstform ? Zunächst in einem Wachsen der Dimension und
der Funktionskraft , in Architektur und darstellender Kunst . Große und starke
Säulen , mächtigere Volumina der baulichen Körper und Räume . Die Bilderim
Format und Gewicht gesteigert , mit gewaltigerem Rhythmus der Massenver¬
teilung und größeren Formen der Licht - und Farbendisposition . Es bedarf
nicht der äußerlichen Bewegung , auch eine Linie wie die der ruhenden Venus
des Giorgione (Dresden ) ist klassisch groß : langfließend besitzt sie das Signum
des Klassischen in der Geschlossenheit der Figur . Und darin liegt allgemein der
Unterschied von klassischer und barocker Größe . Der Barock ist im Maßstab
und im Kraftaufwand viel weiter gegangen , aber er ist eine überbordende
Größe , keine gestalthaft geschlossene Größe mehr .

Nun handelt es sich aber offenbar auch beim klassischen Größenbegriff um
mehr als um eine bloße Steigerung in Quantität und Dynamik . Sie ist begleitet
und mitbedingt durch eine gleichzeitige Entwicklung zu zusammenfassender
Gestaltung einerseits und vereinfachender Gestaltung andrerseits .

Wie bei Tizians Assunta die Apostel auf der Erde als Sockel für das ganze
Bild behandelt sind und das obere Halbrund der Tafel sich nach unten in der

Komposition der Art wiederholt , daß ein großer dominierender Kreis ent¬
steht , das sind Einteilungsmotive , für die früher überhaupt die Voraussetzungen
gefehlt haben und die erst auf Grund einer langen « optischen » Entwicklung
möglich geworden sind .

Oder die Schule von Athen . Auch hier wird man ohne weiteres erkennen , daß
diese Komposition eine neue Fähigkeit des Zusammenempfindens von großen
Komplexen voraussetzt . Die Halle ist wohl groß an sich und größer als irgend¬
etwas vorher , aber der gewaltige Akkord von vertikalen und horizontalen Ele¬
menten in diesem Bild hätte früher überhaupt nicht gegriffen werden können .

Denkt man an dritter Stelle an die Geschichte des Florentiner Wandgrabes ,
von Desiderio etwa über A . Sansovino bis zu Michelangelos Medicäergräbern ,
so ist die Größe des Figurenkomplexes bei Michelangelo offenbar auch wieder ab¬

hängig von der vorausgegangenen Entwicklung , wo die Organe zu immer um¬
fassenderen Leistungen sich gesteigert haben . Wie aus dem buchstabierenden
Lesen allmählich ein Lesen des ganzen Satzbildes auf einmal wird , so ist dieses
Sehn im großen die notwendige Grundlage für eine Konzeption wie die Medi -

cäergräber . Aber freilich nur die Grundlage : es gehörte ein Michelangelo dazu ,
um aus den formalen Möglichkeiten einer bestimmten Anschauungsstufe gerade
dieses Ganze herauszugestalten .

« Großer Stil » der Klassik hat aber noch eine andere Bedeutung . Man ver -
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steht darunter das vereinfachende Darstellen , das allerdings mit dem zusam¬
menfassenden Sehn einige Verwandtschaft besitzt . Die klassische Einfachheit ,
die nicht verwechselt werden darf mit primitiver Einfachheit , ist hervorgegan¬
gen aus einem Stil mit vielen , mehr oder weniger gleichmäßig betonten Einzel¬
heiten . Je mehr die Gestalt « groß » gesehen wird , um so mehr wird das Detail
zurücktreten , werden die bedeutungsstarken Formen sich überordnen und die
Führung übernehmen (wobei dann der Begriff des Großen mit dem Begriff des
Klaren sich berührt : der Sinn für das Wesentliche gehört mit zum großen Stil ) .
Aber nun ist es doch nicht so , daß ein Kopf des 16 . Jahrhunderts - sagen wir
ein Bildnis Raffaels - nur ein vom unwesentlichen Kleinwerk gereinigter Kopf
der Vorklassik wäre . Man vereinfacht nicht nur , sondern man gestaltet primär
in großen Formen . Ein neuer Geist verlangt die große Form als Ausdruck .
Großes Sehn und große Gestaltung verbinden sich in untrennbarer Weise .

Gegenüber dem bewegten Vielerlei im Auf und Ab eines quattrocentistischen
Kopfes (es gibt Unterschiede , selbstverständlich ) - wie einfach sind die Linien
und Flächen in der Zeichnung des 16 . Jahrhunderts ! Aber wer könnte scheiden
zwischen dem , was große Anschauung ist , und dem , was ausdrucksmäßig als
große Form gefordert war . Es ist beides in eines verschmolzen .

Gegenüber der kleinen Vielfältigkeit einer quattrocentistischen Draperie
(selbst da , wo die Intention aufs Große geht ) - wie einfach ist ein klassischer
Faltenwurf . Groß gesehn , gewiß , aber doch auch groß erfunden .

Und ebenso : wenn die Architektur alles ab wirft vom kleinen Zierwerk des
ältern Stils und nur gelten läßt , was sich beim Anblick des Ganzen als wirksam
behauptet , so ist auch eine solche optische Einstellung hier verbunden mit einer
Empfindung für die Würde der großen einfachen Form , die eben auf zer¬
streuende Einzelheiten grundsätzlich sich nicht einlassen kann .

Und so führt denn jede Betrachtung schließlich auf den Wert des Einfachen
an sich in der Klassik . Man kann sich das innerlich Große nur als ein Einfaches
denken . Das Einfache gehört unmittelbar zur Art des edlen großen Menschen .

Aber die klassische Größe bleibt immer eine natürliche Größe . Klassische
Architektur will den Menschen nicht über sich hinausheben , sondern zu sich
selbst emporheben . Die architektonischen Maße bleiben menschlich , unserer
Einfühlung zugänglich . Die große Gebärde ist die Gebärde des natürlichen
Menschen . Die Klassik setzt freilich eine gehobene Gesellschaft als Publikum
voraus , aber sie trennt sich doch nicht vom Allgemein - Menschlichen . Jede
Frau in Italien kann die Gebärde der Assunta Tizians unmittelbar verstehn .
Die französische Klassik , obwohl sie im Ideal des honnete homme auch nur das
Einfach - Menschliche sucht , ist doch die Kunst einer vom Volk geschiedenen
Oberschicht und Stendhal hat vollkommen recht , den Unterschied so zu be¬
zeichnen : Italien besitze l ’air grand und Frankreich l ’ air grand Seigneur .
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_ ^_
Das klassische Bildnis : Raffael, ein Kardinal .

( Die Persönlichkeit des Dargestellten ist noch nicht sicher ermittelt . )
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4 . KLARHEIT

i . Klassisch und klar ist eine uns ganz geläufige Begriffsverbindung . Und zwar
handelt es sich dabei um eine Klarheit höchsten Grades im objektiven und im
subjektiven Sinne : Das klassische Bild ist klar , weil es sachlich erschöpfend ist -
gleichgültig , ob man dabei an menschliche Figuren , Historien oder an ein Bau¬
werk denken will - und es ist klar , weil es eine vollkommene Schaubarkeit be¬
sitzt und von uns mühelos aufgefaßt werden kann .

Die Klassik ist eine sachliche Kunst und beseelt von einem Erkenntnisdrang ,
der als eine Triebfeder der gesamten Renaissance wohl lange schon vorhanden
war , jetzt aber erst zu abschließenden Einsichten gelangt , innerhalb der Gren¬
zen einer plastisch begriffenen Welt natürlich . Es hat nicht jeder die anatomi¬
schen Kenntnisse Michelangelos besessen , aber durchweg spürt man das neue
Verhältnis zur Gestalt als eines aus den Gelenken begriffenen Organismus . Bei
den Köpfen wird die Schädelform wichtig . In den Ohren werden wesentliche
Ansatzpunkte erkannt , die die Darstellung nicht ohne Not unterschlagen wird ,
usw.

Und wie der Bau des Körpers eine höhere Klarheit gewinnt , so gewinnen alle
Bewegungen , alle Ausdrucksfunktionen eine unerwartete Steigerung , nicht nur
im Stärkegrad (was eine Sache für sich ist ) , sondern eben in der Wirkung , weil
sie gleichmäßig auf die wesentlichen objektiven Bedingungen zurückgeführt
sind . Eine spätere Kunst mag in der Zuspitzung auf den Funktionseffekt unter
Umständen eine noch größere Schlagkraft entwickeln , für den klassischen Cha¬
rakter ist die vollständige Darlegung des plastischen Tatbestandes Grundbedin¬
gung . In einem Spezialfall lautet die einleuchtende Formulierung : jene geben
den Blick, die Klassik gibt das Auge .

Mit der gleichen neuen Sachlichkeit werden in der Historienmalerei die
Gelenke der Handlung bloßgelegt , womit dann auch alles Überflüssige , Unzu¬
gehörige verschwindet . Die Erzählung wird rationeller . Und genau so wird
man in der Architektur von einer neuen Rationalität des Bauorganismus spre¬
chen können , die sich als Vereinfachung , Beschränkung auf das Wesentliche
auswirkt , nicht im technischen , sondern im ästhetischen Sinne .

Das führt auf den zweiten Begriff unserer Definition . Die objektive Klarheit
der Klassik ist immer verbunden mit einer subjektiven Klarheit , die wir ganz
allgemein als erhöhte , als vollkommene Schaubarkeit bezeichnen können .

Dahin gehört zunächst die gleichmäßige Deutlichkeit und Verfolgbarkeit der
dargestellten Formen . Man muß nicht suchen , es gibt keine peinlichen Ver¬
deckungen und Überschneidungen . Was da ist , ist klar ausgebreitet oder es ist
wenigstens dafür gesorgt , dem Beschauer die nötigen Handhaben zu bieten .
Die italienische Kunst hat zwar immer eine Tendenz nach dieser Richtung ge-
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habt , aber für klassische Konfigurationen gilt doch ganz besonders das Motto :
Kein Ton fällt unter den Tisch .

Und auch das wird jetzt vermieden , daß das Auge zu verschiedenen Akko¬
modationen gezwungen wird . Man gibt nur das , was im Ganzen spricht . Kein
Zierwerk , keine Details , auf die man sich besonders einstellen muß ; lauter ein¬
fache , große , in sich begrenzte Motive . Die Vereinfachung , die aus der Größe
der Empfindung hervorgeht , verbindet sich mit den Forderungen eines neuen
ruhigen Schauens .

Weiterhin findet aber auch eine wirkliche Führung des Auges statt . Worin
unterscheidet sich Raffaels Disputa von einem sachlich verwandten Bild wie
Filippinos Triumph des Thomas von Aquino (Rom , Minerva ) ? Darin , daß man
von Form zu Form geführt wird , man schlürft das Ganze leicht und mit Tust
ein , während die ältere Komposition , obwohl auch als Ganzes gedacht , spröd
und holperig bleibt und dem Auge Mühe macht . - So bekundet jedes Gnaden¬
bild , jede Historie des klassischen Stils eine neue Rücksichtnahme auf das auf¬
nehmende Organ . Das eindruckvollste Beispiel für die Führung des Auges
möchte immer Raffaels «Wunderbarer Fischzug » sein , mit seiner Folge von sechs
Figuren , wo das Sehn so leicht und so vollkommen erschöpfend sich vollzieht .

Die Nennung des Fischzuges bringt dann aber auch ein drittes Moment der
Schaubarkeit in Erinnerung . Ist diese Historie nicht komponiert wie ein stren¬
ges Relief ? Alles in einer Fläche nebeneinander und damit in der denkbar voll¬
kommensten Weise der Auffassung dargeboten . Aber diese Reliefhaltung ist ja
nicht ein Sonderfall , sondern ein allgemeines Prinzip klassischer Kunst . Auch
wenn der Fall nicht immer so einfach liegt wie hier , läßt sich in allen Bildern
des strengen Stils beobachten , wie die Figuren auf der Bildbühne sich in der
Ebene ausrichten . Das Verfahren ist nicht ganz neu , eine Neigung zur Flächen¬
komposition , die doch der Tiefe nicht entbehrt , ist immer schon da , aber jetzt
spürt man die bewußte und folgerichtige Anwendung . Es mögen andere
Gesichtspunkte mitgesprochen haben - aus der Anerkennung der Bildfläche als
Ordnungsprinzip ergibt sich auch eine tektonische Festigung des Ganzen - ,
aber der Gewinn an Klarheit im Sinne der Schaubarkeit dürfte doch das
Wesentliche gewesen sein . Bis dann eine neue Generation gerade im teilweisen
Aufheben der maximalen Schaubarkeit einen Reiz fand .

Es brauchen nicht mehrere Figuren zu sein , um die Reliefhaltung wirksam
werden zu lassen , ihren Sinn offenbart sie schon in der Einzelfigur , am deut¬
lichsten in der plastischen Einzelfigur , wo die Zusammenfassung der vielen
möglichen Ansichten auf eine zwingende Frontansicht , die schon alles enthält ,
den Beschauer in ein ganz neues , als wohltuend empfundenes Verhältnis zur
Wirklichkeit bringt und ihn auf eine besondere Art fühlen läßt , worin die Kunst
der Natur überlegen sein kann . Es ist A . Hildebrand , der Bildhauer , dem wir
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die Formulierung dieses Reliefprinzips verdanken , und wer sein « Problem der
Form » gelesen hat , dem ist vielleicht besonders der Ausdruck im Gedächtnis
haften geblieben : Die Plastik habe dafür zu sorgen , « dem Kubischen das Quä¬
lende zu nehmen » .

2 . Zur Bestimmung des Begriffs von klassischer Klarheit dürfte es erwünscht
sein , an zweiter Stelle eine Erörterung der Kunstmittel folgen zu lassen : wie
auf dem Boden einer plastisch -tektonischen Kunst die Kunstmittel durchweg in
ihrer Wirkungsstärke gesteigert werden . Eine zentrale Bedeutung kommt hier
der Linie zu . Übernommen aus der Vorklassik entwickelt sie jetzt eine so inten¬
sive Funktionskraft , daß man wirklich auch von ihr zu sagen versucht wäre ,
sie sei erst jetzt entdeckt worden . Die klassische Figurensilhouette im ganzen
gehört hieher , aber auch Einzelmotive , wie etwa die Linie des Nackens der sich
vorbeugenden Maria im Bilde der Anna selbdritt von Lionardo , sind vollkom¬
men neu , nicht in ihrer Schönheit allein , sondern schon durch den bloßen
Nachdruck der Zeichnung . So gewinnen Licht und Schatten ein neues Maß von
Sprachgewalt , und ebenso die einzelne Farbe , die einzelne Richtung . Das sind
dann freilich Dinge , die mit der Frage der Gesamtökonomie Zusammenhängen :
Wirkungssteigerung durch den Gegensatz . Durch die neue Möglichkeit , das
Ganze als Ganzes zu fassen , schärft sich der Ausdruck auf dem gesamten Bereich
des Kompositionellen . Wir begnügen uns aber hier mit der bloßen Namhaft¬
machung der Tatsache , eine weitere Darlegung läßt sich in Kürze nicht geben
und wäre auch ohne reichlichere Illustrationen kaum durchzuführen .

3 . Sehr leicht eingänglich ist dagegen die dritte Eigenschaft von klassischer
Klarheit : daß sie wie selbstverständlich mit der Schönheit sich verbindet .

Die klare Linie ist auch die schöne Linie . Man ist gar nicht versucht zu fragen ,
was zuerst da war : die Klarheit der Zeichnung oder die Melodie des Umrisses ,
der Rhythmus der Formfolge ? Beides ist eins .

Bei der Modellierung Lionardos ist der Wohllaut in der Bewegung von hell
und dunkel so groß , daß man meint , diese Musik sei der Inhalt seiner Malerei ,
und doch sind Licht und Schatten bei ihm nur der denkbar klarste Ausdruck
für die plastische Form . Es ist nicht nötig , daß diese Elemente ausschließlich im
Dienst der plastischen Formdeutlichkeit stehn , sie können in freierer Verwen¬
dung auch zu geistiger Charakteristik benützt werden , und doch - wenn etwa
ein Schatten breit deckend sich über ein Auge legt , so wird die elementare Form
der Augenhöhle alsplastische Grundlage immer noch irgendwie geschont bleiben .

Auch die Schönheit der großen Gesamtkonfigurationen geht hervor aus der
einfachen sachlichen Gegebenheit . Nirgends ist eine formale Reizwirkung als
etwas Außersachliches herausgeholt . Indem im Historienbild jeder das , was er
zu tun hat , auf die klarste Weise tut , ergeben sich scheinbar wie von selbst die
Kompositionswerte . Das Formal -Bedeutsame fällt zusammen mit dem Sach -

42



DAS KLASSISCHE

lich-Bedeutsamen und nur in der schlechten Klassik macht sich die Forman¬
ordnung als etwas «Arrangiertes» bemerkbar . Diese Einheit von Sache und
Form ist es wohl hauptsächlich , was wir unter klassischer Einfachheit zu ver¬
stehn gelernt haben .

Als instruktiven Gegensatz kann man etwa eine architektonische Vedute des
Piranesi vergleichen, wo bekanntlich alles getan ist , durch die Art der Ansicht
und die Art der Lichtführung die Bilderscheinungdem Gegenstand zu entfrem¬
den . Goethe nennt ihn einen effektvollen Fabulierer und will grundsätzlich
zwischen einer klassisch -sachlichen Kunst und einer Kunst , die in erster Linie
an den « Effekt » denkt , unterschieden wissen . Die letztere ist ihm die moderne.
Aber man muß doch zugeben, daß auch ein malerisch empfundenesStück Welt
oder Leben in einer Form erscheinen kann , wo das sogenannte Pittoreske, das
Gesucht-Effektvolle gar nicht mitspielt und ein bestimmtes Motiv eben ganz
in seiner bestimmten Form aufgegangen ist . Warum spricht man da trotzdem
nicht von der klassischen Einheit von Sache und Form ? Weil für eine malerische
Empfindung das Gegenständliche gewissermaßenganz verdampft ist in Bewe¬
gung und Schein und eine Sache im alten plastischenSinn überhaupt nicht mehr
existiert. Aber es braucht gar nicht die vibrierende Erscheinung zu sein , die
dem klassischen Charakter entgegenwirkt : Die bloße Verselbständigung der
großen Mächte des Lichtes und der Farbe , daß sie von der gegenständlichen
Unterlage sich mehr oder weniger gelöst und ein eigenes Leben gewonnen
haben , ist « unklassisch » . Natürlich leidet die Klarheit , wenn ein Schatten ganz
heterogene Dinge zusammenfaßt, aber Klarheit ist hier eben nicht mehr ober¬
stes Prinzip . Ja , das malerische Sehn muß teilweise verunklären , um das Bild
von der Schwere des Gegenständlichen zu erlösen . Holländische Bilder , die im
übrigen auf keine Frage eines sachlichen Interesses die Antwort schuldig blei¬
ben, besitzen eben darin die Grundlage ( nur die Grundlage ) ihres malerischen
Reizes .

5 . IDEALITÄT UND NATUR

1 . Ein Letztes. Mit dem Begriff des Klassischenverbindet sich die Vorstellung
einer Kunst , die in der Darstellung mehr gibt als das Bild des Wirklichen und
die in der schöpferischenGestaltung vom Bloß-Gefälligen und Einmaligen vor¬
gedrungen ist zum Gesetzlichen und Bleibend-Gültigen. Das Einmalige wird
durchleuchtet von dem, was ihm gattungsmäßig zugrunde liegt. Aus der Masse
des Zufälligen und Bedeutungsarmen wird das Typische und Bedeutungsreiche
herausgeholt.

Von den Klassikern der deutschen Literatur ist das Problem reichlich be¬
sprochen worden . Der Briefwechsel Goethes und Schillers kommt immer wieder
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auf die Unterscheidung des Wirklichen und des Wahren zurück und mit der
Höchstschätzung des Wahren geht die Entwertung des Individuellen Hand in
Hand . «Jeder individuelle Mensch ist gerade um so viel weniger Mensch als er
individuell ist », schreibt Schiller ( 1794) , «jede Empfindungsweise ist um so viel
weniger notwendig und rein menschlich als sie einem bestimmten Subjekt
eigentümlich ist . » Ob dieser extreme Ausdruck vom klassischen Italien verstan¬
den worden wäre , darf füglich bezweifelt werden , aber man kann sich nicht
darüber täuschen , daß das Vergnügen an der bunten Welt der Individuen mit
dem 15 . Jahrhundert aufhört . Das Individuelle verschwindet nicht , aber es tritt
zurück gegen ein Allgemeineres , das nicht unmittelbar einen bestimmten Men¬
schen mit seinen zufälligen Eigenschaften gibt , sondern einen auf das Typische
hin gereinigten Charakter . Das erste große Beispiel liefert Lionardos Abend¬
mahl mit jenen Apostelköpfen , von denen Goethe mit Recht sagt , es seien
nicht mehr einzelne Personen (wie früher ) , sondern sie repräsentierten Klassen
von Menschen .

Das Bildnis bleibt natürlich an das Individuum gebunden und trotzdem ist
der klassische Porträtkopf in einem ähnlichen Sinn zur Gattungsform erhoben .
Die Gefahr für die Kunst liegt nahe , dabei ins Leere zu entarten . Aber das
Geheimnis der großen Meister ist eben im entschieden Individuellen das Ty¬
pische zu zeigen . ( Wo Mommsen von Caesar spricht , nennt er es ein Un¬
aussprechliches , wie hier Norm und Individuum verbunden seien . )

Auch von der Architektur gilt ein Gleiches . Nach Vasaris Aussage liegt die
Überlegenheit der «klassischen » Architektur der Renaissance gegenüber der
primitiven darin , daß für die verschiedenen Ordnungen des Dorischen , Ioni¬
schen usw . jetzt die letzten , das heißt gattungsmäßig reinen Formen gefunden
worden seien . Bei aller Gesetzmäßigkeit erstarrt die Klassik aber nie zum Schema ,
sondern behält in der allgemein gültigen Form den Atemzug eines bestimmten
persönlichen Lebens .

Von einem Absterben oder wenigstens Abbleichen des Interesses am Indivi¬
duellen zu sprechen im 16 . Jahrhundert ginge zu weit . Es braucht keine Ver¬
armung in dem Verlangen nach den typischen Grundformen zu liegen , im
Gegenteil , es kann einen gewaltigen neuen Reichtum bedeuten . Michelangelo
ist der größte unter den Menschenbildnern im klassischen Sinn . Er ist aller¬
dings auch derjenige , der für die Aufgabe des Porträts fast gar keine Teilnahme
mehr aufzubringen imstande war .

2 . « Alles Poetische muß rhythmisch behandelt werden . » In diesem Satz Goe¬
thes ( aus dem Briefwechsel mit Schiller ) heißt « poetisch » das Allgemeinmensch¬
liche und indem Goethe hier für die klassischen Stoffe die gebundene Form ver¬
langt , spricht er etwas aus , was auch für die italienische Klassik Geltung hat .

Die Apostel auf Lionardos Abendmahl in ihrer typisierten Gestalt fordern
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Das klassische Historienbild : Tizian , Ermordung des Petrus Martyr (verbrannt )
Stich des B . G. Fontana , 16 . Jahrhundert .

Im Akzessorischen hat sich der Stecher dem Gemälde gegenüber
die üblichen Freiheiten genommen.
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die strenge Komposition ; das klassische Bildnis fordert die architektonische
Bildform ; eine bewegte Historie wie Tizians Ermordung des Petrus Martyr ist
nicht das Abbild einer Szene der Wirklichkeit : jede Figur ist einzeln der schönen
Linie unterworfen und damit in den großen Rhythmus des Ganzen eingespannt .
Wir nennen das eine unwirkliche Darstellung , es ist anzunehmen , daß die
Wahrheit der Szene für die Zeitgenossen Tizians dadurch nicht beeinträchtigt
wurde . Sie haben jedenfalls eine solche « ideale » Behandlung als wahrer emp¬
funden als eine mehr naturalistische Behandlung es hätte sein können . Man
opferte nicht das Charakteristische dem Schönen , sondern in der gehobenen
Sprache der Darstellung hat überhaupt erst die hohe Auffassung vom Vorgang
zum Ausdruck kommen können . Und das ist dann doch noch etwas anderes ,
als wenn später die französische Klassik vom sterbenden Helden das « mourir
eloquemment » (Taine ) auf der Bühne verlangt .

3 . Die Schönheit der Renaissance ist eine plastische Schönheit . Das klassische
Bedürfnis nach einer letzten Vollendung muß also nach bestimmten Maßen
und Proportionsharmonien suchen , die so wirken , daß man sich bei ihnen als
einer absoluten und notwendigen Schönheit beruhigen kann . Ihre Legitimation
haben sie nicht in einer willkürlichen Übereinkunft , sondern in der Rationalität
der Natur . Die Theorie mag sich um bestimmte Formeln bemühen , für die
Praxis entscheidet mehr ein Ahnen als ein Wissen : «una certa idea » , wie Raffael
sagt , eine gewisse Vorstellung vom Schönen , die der Künstler in seinem Geiste
trägt und die mit der Idee des Schönen in der Natur identisch ist .

Das Dürerwort : « Die Kunst steckt in der Natur » ist ein recht klassisches
Bekenntnis . Es soll nicht heißen : halte dich an die Natur , wie sie ist , sie hat tau¬
send Schönheiten , die mehr wert sind als willkürliche Einbildungen unserer
Phantasie , der Sinn ist vielmehr der : Die gesetzliche Schönheit - und das ist
hier die Bedeutung des Wortes « Kunst » - ist in der Natur verankert . Aber eben
nicht jeder ist imstande , sie « herauszureißen » . Das hätte auch Lionardo sagen
können .

Die Spekulation des italienischen Idealismus geht aber weiter . In der Schön¬
heit des Gesetzlichen haben wir Gott zu verehren . Irdisches und Überirdisches
stehen in unmittelbarer Berührung miteinander . In welcher Art und in welchem
Maß die Renaissance ein Göttliches in der letzten Schönheit empfunden hat ,
läßt sich wohl nie ausmachen , für uns mag es genügen , uns an den bloßen
Begriff der Vollkommenheit zu halten , als einer allen Willkür enthobenen , not¬
wendigen , « reinen » Form . Der Glaube an ein solches Vollkommenes gehört pri¬
mär zur Physiognomie jeder Klassik . Er schwebt aber nicht über dem Menschen
als eine unerreichbare Idee , sondern ist etwas Faßbares , etwas , was sich auf
der Erde verwirklichen läßt , leicht , ohne gewaltsames Ringen . Insofern ist die
Weltanschauung der Klassik eine durchaus optimistische . Die Beglückung klas-
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Zwei Beispiele von Gewölbeeinteilungen .

sischer Schönheit aber möchte am unmittelbarsten in der Architektur zu er¬
leben sein .

* * *

In meiner eingangs erwähnten « Klassischen Kunst » von 1899 war der Ver¬
such gemacht worden, die Darstellung nach Personen zu ergänzen mit einer
Darstellung des Stils in systematischer Form : Gesinnung - Schönheit - Bild¬
form. Gesinnung und Schönheit gehen natürlicherweise zusammen, die Aus¬
sonderung einer eigenen, von Gesinnung und Schönheit relativ unabhängigen

f « Bildform» konnte auffallen und hat schon damals einigen Anstoß erregt : ob
I es wirklich angängig sei, Schönheit und Bildform zu trennen ? Auf dem genann-
| ten Naumburger Kongreß zur Bestimmung des Klassischen in der Antike ist

j
dann neuerdings dieses Verfahren von berufener Seite (Schweitzer) als ein Ein-

! griff in die Einheit des Kunstwerksgetadelt worden : klassischer Stil sei das Pro-
> dukt einer bestimmten geschichtlichenLage und könne nur im Zusammenhang

des gesamten geistigen Lebens behandelt werden . Einverstanden ! Auch für
mich ist das Problem des Klassischen ein historisches Problem . Das soll uns
aber nicht hindern , dem Auge zu geben, was des Auges ist und an eine spezi¬
fische Entwicklung der Formphantasie zu glauben.

Versuchen wir an einem bestimmten Beispiel uns deutlich zu machen : die
Einteilung von zwei Deckengewölben der Renaissance. Das Chorgewölbe von
S . M . del Popolo in Rom und das Gewölbe der Camera della Segnatura . Über¬
flüssig zu sagen , welches das frühere und welches das spätere ist . Die Elemente
beiderseits sind die gleichen : ein mittleres Achteck wird umschlossen von vier
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Kreisen und die Zwickel sind mit einer Hochform gefüllt . Während aber im
ersten Fall diese Hochformen isoliert bleiben , sind sie im zweiten in das System
des Ganzen hineingezogen , sie berühren sich mit den Kreisen ( Medaillons ) und
diese ihrerseits nehmen unmittelbar Fühlung mit der Mittelform . Das Ganze
ist in höherem Sinn eine Einheit , eine Ganzheit geworden , die Kontraste sind
näher zusammengerückt und sprechen daher stärker , und statt der Gleichwer¬
tigkeit der Elemente finden wir eine entschiedene Über - und Unterordnung
der Teile des Systems .

Was hier geschehen ist , erscheint uns als eine psychologisch -rationelle Ent¬
wicklung , die Folge ließe sich nicht umkehren . Zur Erklärung wird man nicht
weltanschauliche Wandlungen heranrufen müssen , sie liegt in der innern
Gesetzmäßigkeit des Phantasielebens . Die neue Form aber , etwas wesentlich
Neues gegenüber der alten , ist nicht nur eine Reizsteigerung im dekorativen
Sinne , sie enthält nicht nur das Prinzip , das auch den neuen Konfigurationen
der Gnadenbilder zugrunde liegt bis hinauf zur Raffaelschen Sixtina und der
Madonna delle arpie des Andrea del Sarto (im Gegensatz zu dem primitiven
Nebeneinander der Quattrocentisten ) , sondern sie ist auch das , was im Form¬
gefüge eines Kopfes , eines Körpers von der Hochrenaissance gesehn wird . Das
ist mir ein Begriff der « Bildform » , der innern Form . Gewiß läßt sich äußere und
innere Form nicht reinlich scheiden , sie bleiben immer ineinander verzahnt
und sondern sich nicht wie Schale und Füllung , aber wenn wir in der vorigen
Darlegung der Motive des Klassischen darauf verzichtet haben , die zwei Be¬
trachtungsarten auseinander zu halten , so ist es doch offensichtlich etwas Ver¬
schiedenes , ob ich von der großen Gebärde , von Maß und Ruhe , von dem Ver¬
langen nach dem Vollkommenen spreche oder von dem zusammenfassenden
Sehen , von der Entwicklung des Gefühls für Ganzheiten und für die höhern
Stufen von Klarheit .

Darüber können die Meinungen nicht auseinandergehen , wohl aber über das
Verhältnis , in dem die zwei Reihen von Begriffen zueinander stehen . Sollte
man sich aber wirklich unter Fachgenossen über eine so wesentliche Frage nicht
verständigen können ? Vielleicht meinen wir gar nichts Verschiedenes . Im Ver¬
lauf der Naumburger Tagung hat der führende Archäologe (Schweitzer ) ein
Wort fallen lassen , das durchaus geeignet scheint , eine Brücke zu bilden . « Die
klassische Kunst » , heißt es dort , « entsteht aus dem Zusammenwirken eines von
den tiefsten geistigen Kräften genährten bildnerischen Triebes mit dem histo¬
rischen Traditionsstoff . » Es käme dann nur darauf an zu sagen , was « nähren »
heißen soll und was « Bildtrieb » ist .
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GOETHES ITALIENISCHE REISE

Rede an der Goethetagung in Weimar ( 1926 )

Meine Damen und Herren !
Darf ich Sie zunächst auf einen Augenblick an den Sitz der preußischen Ge¬
sandtschaft in Rom führen . Es ist das Jahr 1817 . Gesandter ist Niebuhr , der
römische Historiker, als Gäste sind geladenjene deutschen Künstler , die damals
eben an den Josephsgeschichten der Gasa Bartholdy malten (jetzt in Berlin )
und damit eine neue Epoche der Malerei einzuleiten berufen schienen; an ihrer
Spitze Peter Cornelius. Man kam zusammen, um gemeinsam zu lesen . Heute
handelte es sich um eine literarische Novität : Goethes « Italienische Reise » .
( Man erinnere sich, daß Goethe die Papiere seiner Reise erst lange nachher re¬
digiert und zum Druck gebracht hat ; er war fast siebzigjährig, als die zwei ersten
Bücher erschienen, 1816/17, und er war über 80 , als der Abschluß, der « Zweite
römische Aufenthalt », herauskam . ) Kein Publikum der Welt konnte empfäng¬
licher sein für diese Lektüre . Die alte Bewunderung für den Dichter verband
sich hier mit dem gemeinsamenInteresse an Italien und dem großen Thema der
Kunst . Aber merkwürdig : die Wirkung blieb aus . Man fand sich enttäuscht .
Gewisse schildernde Szenen wie der Schiffergesang in Venedig hatten zwar
nicht verfehlt, einen tiefen Eindruck zu hinterlassen ; aber dann nahm Cornelius
das Wort, um zu sagen , wie tief es ihn bekümmere, daß Goethe Italien so ge¬
sehen habe , daß er so ganz und gar nicht das Ehrwürdige an sich habe heran¬
kommen lassen , aber das Mittelmäßige lobe . Entweder habe sein Herz nie ge¬
schlagen oder er habe es gewaltsam zugekniffen. Und allejammerten über den
Simson , der seine Locken im Weimarer Hofleben verloren habe .

Wir sind über diese Vorgänge genau unterrichtet . Niebuhr schreibt davon
als von einer wichtigen Angelegenheitan Savigny. Man merkt, wie das Gespräch
dann weiter ging. Es wird Goethe nachgerechnet, was er alles in Italien nicht
gesehen hat : Giotto und die Fresken der Arenakapelle in Padua , die keuschen
Primitiven der Frührenaissance in Venedig und Florenz usw . Es wird ihm vor¬
geworfen, daß er die Kunst überhaupt zu isoliert aufgefaßt habe , zu formali¬
stisch , und Niebuhr schließt mit der Bemerkung, daß sich eben Kunst schlech¬
terdings nicht trennen lasse von Religion und von den andern großen geschicht¬
lichen Mächten . Auch der wissenschaftlich Ungebildete , wie gerade die Gegen¬
wart beweise , sei sich dieses Zusammenhangs bewußt.

Gedankengänge, wie sie dieser Kritik zugrunde liegen, waren in Deutschland
nichts Neues . Seit dem Ausgang des 18 . Jahrhunderts melden sie sich . Aber
auch außerhalb Deutschlands sind sie da . Es ist ein merkwürdiges Zusammen-
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treffen, daß gleichzeitig mit Goethes « Italienischer Reise » in Frankreich Sten-
dhals Geschichte der italienischen Malerei erschien. Stendhal gibt Goethe
nichts nach an leidenschaftlicher Liebe für Italien und an verehrungsvoller Be¬
wunderung der antiken Kunst , aber er faßt das Problem anders . Italienische
Malerei ist ihm zunächst Malerei der Italiener , also eines fremden Volkes . Aus
den besondern zeitlichen und lokalen Bedingungen muß man sie zu verstehn
versuchen. Und was die Antike anbetrifft , so ist es wohl wahr , daß sie allen
gefällt ; aber was allen gefällt, kann keinem recht gefallen. In jedem Fall sei es
lächerlich, im Norden mit griechischenSäulen bauen zu wollen . Wir sind keine
Griechen, und unser Himmel ist nicht der südliche Himmel.

Nun wird man Goethe schwerlich nachsagen können, daß er unempfindlich
gewesen wäre für den Zusammenhang der Kunst mit Land und Leuten - wie
oft spricht er davon ! - , aber das ist gewiß : als er nach Italien ging, suchte er
nicht das Lokal-Italienische, sondern « die große wahre Kunst ».

Von den Nazarenern aber und ihrer Vorliebe für das Primitive*trennte ihn
eine andere Auffassung von Wert und Würde des Menschen. Das große edle
Dasein, das er ahnte , verlangte nach der reifen vollendetenForm , und das Un¬
entwickelte, Unfreie konnte ihn nur als Durchgangsstadium interessieren.

Er war Historiker genug, um jede Erscheinung im Zusammenhang des Wer¬
dens aufzufassen und nicht als ein Vereinzeltes, und wenn es Niebuhr schien, es
fehle ihm der Sinn für Kulturzusammenhänge , so wäre es wohl richtiger zu
sagen , daß er die Aufmerksamkeit zuerst auf das Spezifische der bildenden
Kunst gerichtet wissen wollte und daß er mißtrauisch war gegen eine Kunst ,
die den Nachdruck auf Naturell und Gesinnung legte , wo doch erst die bild¬
liche Gestaltungskraft, die Fähigkeit , in sinnlich bedeutsamen Formen sich aus¬
zusprechen, den Künstler ausmache . Aus Heinrich Meyers Abhandlung über
die neudeutsche, religiös -patriotische Kunst , die mit der « Italienischen Reise»
gleichzeitig gedruckt wurde , kann man gut ersehen, wie Goethe seinen Kriti¬
kern geantwortet haben würde , und der Mangel an unmittelbarem Verhältnis
zur Natur ist ja gerade der Punkt , an dem die versprechendsten Begabungen
damals scheiterten, freilich nicht nur bei den Neudeutschen.

Goethe spricht von dem Bildungsresultat seiner italienischen Reise in dem
doppelten Sinn, daß es zwar eine völlige Wiedergeburt gewesen sei und daß nie¬
mand glauben solle, Rom bedeute nur eine Ergänzung und Ausfüllung eines
Besitzes , den man schon mitbringe ; andrerseits aber will es ihm Vorkommen , er
treffe überall nur auf Bestätigung dessen , was er schon wußte , und das Schluß¬
wort : in Rom habe ich mich selbst gefunden, heißt doch nichts anderes, als daß
er sich seiner eigentlichen Natur bewußt geworden sei und von ihr Besitz ergrif¬
fen habe . Der römische Goethe ist aber für uns der klassische Goethe.

Versucht man nun , diese klassische Einstellung auf bestimmte Begriffe zu
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bringen , so muß man wohl anfangen mit dem Begriff des reinen Schauens , mit
jenem Bedürfnis , die Welt rein und vollständig von der anschaulichen Seite her
zu fassen . Nicht als ob die sinnliche Erfassung der Dinge mit dem Auge etwas
Neues für Goethe bedeutet hätte ; aber wenn er schon mit dem bestimmten Ent¬
schluß reist , sein Auge zu prüfen , ob es « licht , rein und hell » sei, so glaubt man
eine wachsende Lust des Schauens in dem « formreichen » Italien zu beobachten .
Er bemüht sich , die Dinge zu sehen , wie sie sind . Er möchte unter Ausschaltung
von allen Spielen der Phantasie « das Auge allein Licht sein lassen » und die Bil¬
der der Welt « klar , ganz und lauter » in die Seele aufnehmen , wodurch der Geist
von selber sich « reinigt und bestimmt » . Dieses reine Schauen , lange geübt , im
Verlauf der Reise zur Vollkommenheit gebracht , gibt ihm eine beglückende
« Klarheit und Ruhe » . Das Ich schweigt . Er hat sich gewöhnt , die Erscheinun¬

gen objektiv aufzufassen , nicht über die Dinge zu sprechen , sondern die Dinge
selbst sprechen zu lassen .

Was Niebuhr tadelte , daß ihm auch eine Dogenprozession in Venedig nichts
als ein oberflächliches Schauspiel gewesen sei und daß die Imago alter Größe
ihn unberührt gelassen habe , geht gerade auf diese bewußte Entäußerung von
allen Assoziationen zurück , auf den festen Willen , jetzt nur noch das zu sehn ,
was da ist , und nicht , was man sich allenfalls noch dazu denken könnte . Es ist
dieselbe Selbstdisziplin , die ihn an historischen Stätten veranlaßt , den geolo¬
gischen und landschaftlichen Blick zu benutzen , um « Einbildungskraft und

Empfindung zu unterdrücken » .
Auf solche Art sind die erschöpfenden Schilderungen Neapels und der « Römi¬

sche Carneval » möglich geworden . Das Wichtige aber ist , daß ihm auch die höch¬
ste Poesie an diese einfache Sachlichkeit gebunden zu sein schien . Das Poetische
bei Homer ist nicht das Imaginative , sondern das rein aufgefaßte Wirkliche . Er
ist gar nicht willkürlich in seinen Erfindungen , sondern gibt nur das Natürliche ,
dieses aber allerdings mit einer « Reinheit und Innigkeit , daß man erschrickt » .

Und nun wird es Goethe klar : darin liegt überhaupt der Unterschied zwi¬
schen den Alten und den Neueren : sie geben die bloße Existenz , wir gewöhnlich
den Effekt ; sie schildern das Fürchterliche , wir schildern fürchterlich usw .
Schon bei Mantegna am Anfang der Reise hatte er die « sichere Gegenwart »

wohltätig empfunden , und er gibt ihm das Lob , daß ihm das « Effektklügelnde »
fehle (ein Urteil , das auch ein Nazarener ausgesprochen haben könnte ) ; später
wird ihm diese Abwesenheit aller Effektrechnung zum allgemeinen Merkmal
des Klassischen . Vollendete Kunst ist vollendete Sachlichkeit . Homer ist darin
nicht anders als die antiken Bildhauer . Beide aber besaßen neben der Kenntnis
der Natur noch etwas anderes : den sicheren Begriff von dem , was sich darstellen
läßt und wie es dargestellt werden muß . Und dies führt uns auf etwas Weiteres ,
auf den Begriff der Form .
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« Form » bezieht sich immer auf den Zusammenhang der Teile in einem Gan¬
zen . Man weiß , wie Goethe in Italien anfing , strengere Forderungen an diesen
Zusammenhang zu machen . Der freie Rhythmus einer poetischen Prosa wird
ersetzt durch den bestimmteren Rhythmus des Verses . In diesem Sinn wird die
« Iphigenie » umgearbeitet und dann der « Tasso » . Indem er die Form habe vor¬
walten und den (bestimmteren ) Rhythmus habe eintreten lassen , sagt er bei
dieser Gelegenheit , sei das Nebelhafte und Weichliche von selber verschwunden .

Es ist schwer zu sagen , welche Eindrücke dieses Formbedürfnis gefördert und
gestärkt haben . Italien ist dem Norden gegenüber immer das Land der strenge¬
ren Form gewesen . Einen ersten jubelnden Ausbruch über den Wert der Form
finden wir bei Goethe aber nicht angesichts eines Kunstwerks , sondern ange¬
sichts eines Naturproduktes : eines Seetiers am Lido . «Was ist doch ein Leben¬
diges für ein köstlich herrliches Ding ! Wie abgemessen in seinem Zustand , wie
wahr , wie seiend ! » (das letzte Wort unterstrichen ) . Es ist derselbe Eindruck ,
den er später vor dem antiken Tempel von Assisi in das Wort preßt : «So ganz ! »
das heißt so einheitlich geschlossen in sich . Entscheidend aber ist die Einsicht ,
daß in der strengen (organischen ) Form eben die Garantie des Lebens liegt , daß
Form nicht etwas von außen Übergestülptes bedeutet , sondern das sichtbar ge¬
wordene Leben selbst . Das Formlose hat keine Existenz und das Lockere nur
eine schwache : je strenger gebunden die Teile sind , um so mehr «Sein » ist in
dem Geschöpf . Die Alten sind auch darin unübertrefflich .

Und wie in der Natur , so ist auch bei ihnen das Schema nie ein starres und
von vornherein determiniertes , sondern besitzt eine glückliche Beweglichkeit ,
so daß sich die Gestalt eines Tempels zum Beispiel nach der Umgebung , nach
der Funktion im Raum jedesmal neu bestimmt . « Dieses ist eben der alten Künst - ’
ler Wesen , daß sie wie die Natur sich überall zu finden wußten und doch etwas
Wahres , etwas Lebendiges hervorzubringen wußten . » Sie bleiben immer natür¬
lich und immer groß im Natürlichen .

« Groß im Natürlichen ! » Das ist das Dritte . Wie die Strenge der Form im
Natürlichen gegeben ist , so ist auch das Große , nach dem wir verlangen , nicht
außerhalb des Natürlichen zu suchen , sondern es steckt in der Natur . «Wie freut
es mich , daß ich mein Leben dem Wahren gewidmet habe , da es mir nun so
leicht wird , zum Großen überzugehen , das nur der höchste reinste Punkt des
Wahren ist . » Was keine wahre Existenz in sich hat , kann nie groß werden . Nur
aus dem Natürlichen läßt sich das Große entwickeln . Beispiel und Beweis ist
die klassische Architektur und ihr Gegensatz : die nordische Gotik . Jene ist eine
zweite Natur , diese ist das Willkürliche und damit von vornherein totgeboren .
Das Fragment eines antiken Tempelgebälks genügt , um eine Ahnung von rei¬
nem großen Dasein zu geben . « Das ist freilich etwas anderes als unsere kauzen¬
den , auf Kragsteinlein übereinander geschichteten Heiligen der gotischen Zier -
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weise, etwas anderes als unsere Tabakspfeifen-Säulen, spitze Türmlein und
Blumenzacken; diese bin ich nun Gott sei Dank auf ewig los ! » Unter den Neuern
aber ist es Palladio, der wie kein zweiter in seinem Werke sinnlicherweise die
Idee des großen Menschen uns nahe bringt . Palladio habe ihm den Weg zu
aller Kunst und zum Leben geöffnet .

Nicht nur die klassische Architektur , alle hohe Kunst wollte Goethe als eine
zweite Natur aufgefaßt wissen , von Menschenhervorgebracht nach allgemeinen
ewigen Gesetzen. In dem Aufsatz über « Einfache Nachahmung der Natur ,
Manier , Stil » von 1788 (unmittelbar nach der italienischen Reise geschrieben)
nimmt der Stil die oberste Stelle ein : gemeint ist eine Kunstweise, wo das Per¬
sönliche des Schöpfers sozusagen ausgeschaltet ist und nur die reinen Ideen der
Natur Gestalt gewonnen haben . Es ist , was er schon im antiken Rom ahnte :
« Alles Willkürliche, Eingebildete fällt zusammen, da ist die Notwendigkeit, da
ist Gott . » Kunstwerke dieser letzten Vollkommenheit auch nur zu betrachten ,
ist eine große Glückseligkeit . Was einen Palladio oder Raffael so bedeutend
macht , ist eben , daß auch an ihnen kein Haarbreit Willkürlicheswar : « nur daß
sie die Grenzen und Gesetze ihrer Kunst im höchsten Grade kannten und mit
Leichtigkeit sich darin bewegten, sie ausübten , macht sie groß . »

Damit ist die Wendung zum Typischen in der Kunst besiegelt. Das Ein¬
malige, Bloß-Individuelle , der Sonderfallverliert an Interesse. In allem Einzel¬
nen soll das Allgemeine durchleuchten . « Die Gestalt dieser Welt vergeht . Ich
möchte mich nur noch mit den bleibenden Verhältnissen beschäftigen. »

Die griechische Gestaltenweit ist der bewunderungswürdige Versuch, die
Naturformen des Menschenlebens festzulegen und den Kreis des Möglichen
vollständig zu runden .

Alle Einstellung auf das Typische in der Welt wird auch eine Einstellung auf
durchgehende Einheit sein , auf ein bindendes Gesetz . Was Goethe in Italien als
die gesetzliche Organisation der Pflanzen aufgegangen ist , ist die Intuition der
einen gleichen Bildungsform, die auch noch die entferntesten und scheinbar
unvergleichlichsten Gebilde unter sich verbinden soll . Es war ihm von vorn¬
herein selbstverständlich, daß eine solche Betrachtungsweiseauf alles Lebendige
anzuwenden wäre, und auch die Kunst war ihm in ihrer Entwicklung ein sol¬
ches Lebendiges. Nichts scheint ihm bei Winckelmann einen stärkeren Eindruck
gemacht zu haben als die Auffassung der Stilgeschichte als einer natürlichen
Entwicklung . Was aber dort nur sehr vag ausgesprochen ist, gewinnt jetzt be¬
stimmte Gestalt . Goethe wollte die Entwicklung der Kunstformen in den großen
Formbildungsprozeß der Natur eingebettet wissen . Gewisse Sätze der «Meta¬
morphose der Pflanzen » haben ihre genaue Parallele in der Kunstgeschichte.
Wenn dort von der Umbildung des Unvollkommenen ins Vollkommene gesagt
ist , daß die Teile, ursprünglich koordiniert und einander ähnlich , sich differen-
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zierten und in das Verhältnis von Über - und Unterordnung träten , so kann
dies jeder Kunsthistoriker annehmen , ohne den Vorwurf riskieren zu müssen ,
die Geistesgeschichte der Naturwissenschaft auszuliefern . Auch das ist noch
Geschichte , freilich nicht die ganze Geschichte und jedenfalls von einer andern
Art , als wie Niebuhr sie sich dachte und wie er bei Goethe sie entbehrte .

So ungefähr sind die Grundlagen der römischen Bildung Goethes beschaffen .
Immer wieder kommt das tiefe Glücksgefühl zum Ausdruck , das den Besitz
dieser Bildung und seinen täglichen Neuerwerb begleitete . « Eine stille wache
Seligkeit » nennt er seinen Zustand , wobei der Akzent nicht überhört werden
darf , der gerade auf dem Begriff « wach » liegt . Alle Klassik ist Kunst der Aktivi¬
tät , und der klassischen Klarheit und Strenge widerspricht grundsätzlich jedes
Sichgehenlassen und jeder Rauschgenuß . « Ich bin ein Mann , der von der Mühe
lebt », konnte Goethe ohne Übertreibung von sich sagen , und wem das Herz
in Italien erst beim Wein aufgeht , der dürfte sich nicht auf ihn berufen . « Ich
lebe sehr diät und halte mich ruhig , damit die Gegenstände keine erhöhte Seele
finden , sondern die Seele erhöhen », ist von Anfang an seine Reisemaxime .

Wenn nun diese Geistes - und Seelenhaltung offenbar etwas Einheitliches dar¬
stellt und in allen Punkten auf eine geschlossene Kunst - und Weltanschauung
hindeutet , so ist es für den Historiker doch ein Bedürfnis , dem Fall das Verein¬
zelte zu nehmen und ihn womöglich mit etwas Verwandtem zusammenzu¬
bringen . Es fehlt nicht an Analogien . Die gewichtigste ist wohl die , die die
Geschichte Al brecht Dürers aufweist . Im ungefähr gleichen Lebensalter hat
Dürer seine große , eigentliche italienische Reise (er war früher schon einmal in
Italien gewesen ) , von ungefähr gleicher Dauer , angetreten , und obwohl diese
Reise zu ganz anderer Zeit , am Anfang des 16 . Jahrhunderts , stattfand , ist die
Einstellung zu Italien und das Resultat doch von überraschend ähnlicher Art .
Die Klarheit des Sehens war auch für Dürer der oberste Begriff . Es drängte ihn ,
über die mehr nur andeutende , mit bloß suggestiven Mitteln arbeitende
deutsche Zeichnung zu erschöpfender Sachaufklärung zu gelangen , und wie die
Italiener Gestalt und Raum behandelten , erschien ihm musterhaft . Auch er
gewinnt dann in Italien die Vorstellung von der Würde der strengeren Form .
Jetzt entstehen jene Kompositionen , wo alles nach tektonischer Regel an seinem
Platze steht , eine Gesetzlichkeit , die den Italienern natürlich ist , von den Deut¬
schen aber leicht als Zwang empfunden wird . Auch Dürer nimmt in Italien die
Wendung zum Typischen und sucht nicht nur die Proportionen der einzelnen
Formcharaktere festzulegen , sondern ergeht sich in den gleichen Spekulationen
wie Goethe , wenn er das eine durchgehende Bildungsgesetz aufsucht , das auch
noch die entferntesten Gestalten zusammenhält und trägt . Ob es sich um Pflan¬
zen handle oder um die Varietäten der menschlichen Figur - die grundsätzliche
Einstellung ist dieselbe , und es klingt fast bis aufs Wort übereinstimmend , wenn

54



DAS KLASSISCHE

es bei Dürer heißt : « Es ist eine große Vergleichung zu finden zwischen un¬
gleichen Dingen . » Auch darf erwähnt werden , daß solche Spekulationen nicht
ein Zeitvertreib waren , der neben der Kunst herging . Sie standen im Zentrum
seiner Interessen und haben ihn jedenfalls ebenso glücklich gemacht wie Goethe
seine morphologischen Forschungen .

Mitten auf der Reise nach Rom ist in Goethe einmal die Erinnerung an Dürer
aufgestiegen : er habe in München ein paar Stücke gesehen «von unglaublicher
Großheit » . Es können damit nur die großen Münchener Apostelbilder gemeint
sein , Beispiele jener steigernden , typenschaffenden Kunst , die über das Wirk¬
liche hinausgeht , ohne den Grund der Natur zu verlassen . « Denn wahrhaftig
steckt die Kunst in der Natur » , war Dürers Glaubenssatz geworden , wobei wir
unter Kunst die gesetzmäßige Schönheit zu verstehen haben . Ist das etwas an¬
deres als Goethes Überzeugung , daß nur aus dem Natürlichen sich Schönheit
und Größe entwickeln lassen und alles Willkürliche und bloß Eingebildete tot
bleiben müsse ?

Aber wie ? Wenn nun diese zwei großen Deutschen ihre Klassizität in Italien ,
an italienischer Kunst gewonnen haben , hat man dann nicht Ursache , diesem
Produkt das größte Mißtrauen entgegenzubringen , als einem Gewächs , das
eben nicht auf unserm Boden gewachsen ist ? An der Italianität der Begriffe ,
die das Klassische ausmachen , kann kein Zweifel sein . Nicht nur in den eigent¬
lich klassischen Perioden , stets hat Italien , verglichen mit dem Norden , eine
mehr oder weniger klassische Stimmung . Die « lateinische » Klarheit so gut wie
die gemessene Form ist nie ganz verdunkelt worden . Dem nordischen Indivi¬
dualismus gegenüber berührt uns italienische Kunst immer so , als ob sie mehr
auf das Typische abgestellt gewesen wäre . Jene Spekulationen über die Einheit
des Bildungsgesetzes in den organischen Wesen , sie sind schon einem Lionardo .
und Leon Battista Alberti vertraut . Und wie sehr die Kunst Italiens im Natür¬
lichen verankert ist , beweist allein die Tatsache , daß die Gotik hier nie eigent¬
lich hat Fuß fassen können , geschweige denn , daß das Land imstande gewesen
wäre , einen solchen Stil zu erzeugen . Umgekehrt hat im Norden das gotische
Grundgefühl kaum je ganz aufgehört lebendig zu sein .

Man hätte also immerhin Anlaß , nach der Legitimität des Klassischen bei uns
zu fragen . Es gibt Leute , die sie bestreiten . Aber sollte es wirklich möglich
gewesen sein , daß ohne innere Affinität Italien jene große Anziehungskraft auf
uns ausgeübt hätte ? Sollte es nicht auch hier gelten : «Wär ’ nicht das Auge
sonnenhaft - ? » Bei Goethe so gut wie bei Dürer läßt sich nach weisen , daß die

Organe für das « Italienische » sich schon im Norden ausgebildet hatten . Es muß
sich also doch wohl um etwas handeln , das allgemeiner Natur und nicht auf
Italien beschränkt ist .

Und blickt man näher zu , so ist es ja gar nicht auf ein Herübernehmen fer-
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tiger italienischer Kunst abgesehen . Wenigstens ist dieser Klassizismus immer
rasch abgestorben bei uns . Dem rechten Meister hat sich das italienische Gut
unter den Händen von selber in etwas anderes verwandelt . Der deutsche Klassi¬
zismus geht aus einem Gegensatz hervor , den der Süden gar nicht so kennt , und
er behält diesen Gegensatz dauernd als Wirkungsfolie neben sich . Nenne man
ihn romantisch oder wie immer , genug , es ist das Andere , dem gegenüber Ita¬
lien uns , aber eben nur uns , als die Erlösung ins Klare , Gestaltete , Ewige , als
die Welt der reinen Formen erscheint . Auch uns ist klassische Vollendung als
eine Verheißung gegeben . Nicht unfaßbar , aber doch ein Ideal , das nur auf

Augenblicke zu realisieren ist . Immer wieder werden wir zurücktauchen in
unser Element des Werdenden und Unendlich -Vielfältigen und als das Eigent¬
liche das verehren , was gar nicht in Gestalt und geschlossene Form eingehen
kann . Auch im klassischsten Werk wird die deutsche Kunst nicht verleugnen ,
daß ihre Wurzeln aus solchen Tiefen Nahrung ziehen .

Ich darf das nicht weiter ausführen . Aber es ist wesentlich , sich zu vergegen¬
wärtigen , was es heißt , daß der Dichter der « Iphigenie » und des « Tasso » eben
auch der Dichter des « Götz » und des «Werther » gewesen ist und in Rom auch
unklassischer Stimmung zugänglich blieb und daß der « italienisierende » Dürer
vorher die Apokalypse und das Rasenstück gezeichnet hat und dann neben der
intensivsten Bemühung um italienische Form doch gleichzeitig einer ganz un¬
italienischen Vision wie dem « Hieronymus im Gehäus » Gestalt geben konnte .
Erst aus dem Gegensatz des Andern zieht unsere klassische Kunst ihre Kraft .

Wir reisen heute anders als Goethe und sind stolz darauf , daß wir der Kunst
in allen ihren Äußerungen gerecht zu werden gelernt haben . Giotto ist uns
ebenso genießbar wie die gelöste Kunst des Bernini und die weit ausladende
Gebärde des Barock , wir schwärmen für den feinen Naturalismus der Quattro¬
centisten und bewundern gleichzeitig die abstrakte Schönheit altchristlicher
Mosaiken , wir schätzen Palladio und Bramante , aber wir möchten die geheim¬
nisvollere Architektur von San Marco nicht missen , wo Goethe einfach lachte ,
oder den fremdartigen Zauber des Doms von Monreale , den er auch nur anzu¬
führen nicht der Mühe wert fand . Wir sehen anders und anderes , umfassender ,
historischer - aber eine Wiedergeburt aus dem Geist des Klassischen , wie sie
Goethe erlebt hat , wird sich so nebenher schwerlich bewerkstelligen lassen .

Und doch hat Italien auch für uns nicht aufgehört , das Land der Mensch¬
lichkeit zu sein . Es bleibt noch immer etwas anderes , nach Italien zu reisen , als
eine Reise nach Spanien , Frankreich oder England zu machen . Auch dort gibt
es Kunst , große Kunst , aber jene Erneuerung des ganzen , nicht nur des ästheti¬
schen Menschen , jene Ahnung einer vollendeten Humanität , wie sie Goethe er¬
schöpfend mit den Worten kennzeichnete ( die nicht in die Schlußredaktion
übergegangen sind ) : « Die Seele quillt auf , der Mensch fühlt eine Art von Ver -
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klärung seiner selbst , ein Gefühl von freierm Leben , höherer Existenz , Leichtig¬
keit und Grazie » , sie wird immer an den italischen Boden gebunden bleiben .

Heimat freilich kann uns Italien nicht sein . Wir können immer nur eine
Reise nach Italien machen , und der Weg wird dann enden in jenem Land des
Klassischen , das nicht jenseits der Berge liegt , sondern in unserer Seele . . . Das
Himmelreich ist in euch !

DER « KLASSISCHE » BÖCKLIN ( ODYSSEUS UND KALYPSO )

Es gibt vielleicht ein Dutzend Bilder im Basler Museum , die jeder Besucher im
Gedächtnis behält . Wie sich dieses Dutzend zusammensetzt , darüber mögen die

Meinungen auseinandergehen , aber Böcklins Odysseus und Kalypso gehört
ganz gewiß dazu . Die ragende blaue Rückenfigur des Mannes , der , hoch¬
stehend , der Ferne zugewandt ist ; die sitzende Frau mit aufgestütztem Arm , in
stummem Verlangen nach ihm sich umblickend ; ein kirschroter Teppich als

einzige Kontrastfarbe zu dem Blau ; die dunklen Blöcke und Uferfelsen , neben
denen vom Himmel wenig und vom Meer fast nichts zu sehen ist , das alles ist so
einfach , so klar und bestimmt gegeben - ein Mindestmaß von Mitteln auf ein
Höchstmaß von Wirkung gebracht - , daß es von jedem sofort aufgefaßt wird
und der Erinnerung sich dauernd einprägt . Das Bild hat klassischen Charakter .
Entstanden ist es 1883 in Florenz . Der Maler war damals sechsundfünfzig¬
jährig .

Böcklin kannte seinen Homer genau ; aber es ist nicht die homerische Szene ,
die er hier gibt . Es ist nicht der Odysseus , der auf den Steinen am Ufer sitzt ,
Tag für Tag , und dem im Gedanken an die unerreichbare Heimat unablässig
die Tränen über die Backen laufen ; es ist nicht dieser Zustand eines hilflosen

Jammers , in dem auch Kalypso noch den Helden trifft , als sie kommt , ihm die

Freilassung zu verkündigen . Früher einmal , 1869 , da hatte Böcklin das durch
den Text gegebene Motiv aufgegriffen , in der Einzelfigur eines sitzenden Odys¬
seus , der jammernd die Arme gegen das Meer ausstreckt . Jetzt nimmt er den
Dulder mehr von der heroischen Seite , stehend , zusammengefaßt , eine starre

Figur mit geringfügigen Ausladungen . Kalypso ihrerseits aber ist ebenso wenig
homerisch . Sie sitzt und hält eine Leier neben sich ; aber der Blick hängt an dem

abgewendeten Manne , den sie liebt : ein empfindsames Motiv , das im Umkreis
der Möglichkeiten der Erzählung Homers nicht unterzubringen ist .
Die Situation , die somit einen Dauercharakter erhalten hat , ist in lauter Form¬

kontrasten gestaltet ( Richtungskontraste : Stehfigur - Sitzfigur ; Tonkontraste :
dunkle Figur vor hell , helle Figur vor dunkel ; Farbkontraste : das kalte Blau -

das brennende Rot ) und die einzelnen Formelemente haben eine eigentümliche
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Schärfung erhalten : die Senkrechte des Odysseus wirkt mit fast architektoni¬
schem Nachdruck und das Rot des Teppichs scheint einen letzten Grad von
Sättigung und Leuchtkraft zu besitzen , über den hinaus eine Steigerung gar
nicht mehr möglich ist .

Neben dem roten Teppich und dem blauen Mantel des Odysseus ist alle
andere Farbe gelöscht . Das Gestein ein neutrales Braun , der Himmel grau und
auch das Meer grau . Das Meer ? - ja , es ist da , aber man sieht es kaum . Es
ergibt eine stärkere Wirkung , wenn die Phantasie sich die Weite erschließen
muß , als wenn dem Auge wirklich eine große Fläche gezeigt wird . Und die
Reduktion der Farbe auf ein Grau , das mit dem Himmel zusammengeht , ent¬
spricht besser der Gesamtstimmung als der Sonderreiz eines lachenden blauen
Wasserspiegels . (Auf dieselbe Überlegung ist bekanntlich auch Feuerbach bei
seiner zweiten Iphigenie — mehr als zehn Jahre früher - gekommen ; auch dort
ist ein ursprünglich weites blaues Wasser zum schmalen grauen Streifen ge¬
worden . )

Merkwürdig dann , wie schaubar das Ganze ist . Das Gegenständliche ist ja
wohl auf wenige Motive verinfacht und im Gegensatz zu Homer , der die Insel
als üppigen Garten schildert , zeigt die Landschaft nichts als Sand und ödes
Gestein . Allein das Auslassen alles dessen , was nicht unbedingt zum Thema
gehört , die stoffliche Vereinfachung , würde diese Schaubarkeit noch nicht er¬
klären , so wenig wie die Beschränkung der Form auf ein großes Thema : es
kommt eine besondere Führung des Auges hinzu , eine Führung , auf die wohl
immer einigermaßen Bedacht genommen worden ist , die aber hier so stark
sich auswirkt , daß sie als eigentümliche und wohltuende Eigenschaft des Bildes
jedem Beschauer fühlbar werden muß . Der Gang des Felsens mit der langen
Schräglinie der Spalte im Stein leitet auf Odysseus hin , der , an sich unbeträcht¬
lich , durch ein System begleitender Vertikalen gestützt und herausgehoben
wird . Mit dem großen Bogen des Höhleneingangs ist dafür gesorgt , daß Kalypso
das nötige optische Gewicht im Bilde bekommt , und ihre Lage ist in dem Block¬
geschiebe vorn vorbereitet . Das sind alles Hilfen für das Auge , ganz unaufdring¬
lich vorgebracht . Wie diskret ist das Licht , das im Mittelgrund am Fels auf¬
leuchtet , und die Blickbahn des Odysseus , die Tiefenbewegung ins Bild hinein
verstärkt !

Das künstlerisch Entscheidende aber liegt im Gesamtgefüge : daß der Zusam¬
menhang der Teile und ihr Verhältnis zum Rahmen so zwingend sei, daß das
Ganze unmittelbar als ein Ganzes , als eine lebendige Einheit empfunden werde .
Das Publikum ist auf diese Betrachtungsweise meist am wenigsten eingestellt ,
für den Künstler ist es die nächstliegende . Durch die Strenge der Gestaltung im
großen wird das Bild erst zum Bild und gewinnt aller Natur gegenüber seinen
selbständigen Wert . Es gibt hier verschiedene Grade . Welche Stufe auf der
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Böcklin , Odysseus und Kalypso .

• * * ■

Qualitätsskala für unser Bild zu beanspruchen wäre, wird man nicht exakt
bestimmen können , aber bei Vergleichungen wenigstens ahnen . Am leichtesten
zu demonstrieren ist das Verhältnis von Figur und Landschaft , freilich nur ein
Teilproblem . Die klassische Komposition läßt die Figur als einen tragenden
Pfeiler des Ganzen erscheinen, der auf die begleitende Landschaft ebenso not¬
wendig angewiesen ist wie die Landschaft auf ihn . Ein schroffes Gegenbeispiel
zum Odysseusbild wäre die höchst populäre (« graue ») Villa am Meer, wo die
von Böcklin Iphigenie genannte Trauerfigur am Ufer völlig zusammenhanglos
im Bilde steht . Aber auch ein Petrarca wirkt im Verhältnis von Figur und Land¬
schaft noch unsicher.

Man weiß , daß der Odysseus zeitlich zusammengehört mit Bildern wie der
Toteninsel, dem Gotenzug, dem Opferhain , dem Abenteurer . Sie weisen alle
die gleichen Merkmale auf und bilden eine Gruppe , die sich von der Villa am
Meer, dem Petrarca , den Emmausbildern - um nur weniges Bekanntes zu zitie¬
ren - so wesentlich unterscheidet , daß man füglich von einem neuen Stil , von
einem zweiten Böcklin reden darf . Übergänge sind vorhanden . Seit der Mitte
der siebzigerJahre wird die neue Richtung deutlicher erkennbar . Möge man
im vierten Band des SchmidschenBöcklinwerkes nachlesen, was er darüber sagt .
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Eine männlich -kräftigere Empfindung , im Jubel wie im Schmerz , im Pro¬
fanen wie im Sakralen . Durchbruch zum Aktiven , Willensmäßigen , Heldischen ;
vor allem aber ein neues Verhältnis zum Elementaren der Natur ; das ist das
Wesentlichste . Die Wirklichkeit an sich gewinnt eine andere Bedeutung . Es
bedarf nicht der malerischen Effekte , der atmosphärischen Verschleierung , der
sogenannten poetischen Motive - die Positivität der Existenz wird zur primären
künstlerischen Angelegenheit . Jeder Stein , jeder Zweig , jeder Baumstamm hat
jetzt eine gesteigerte Intensität des Seins . Daran schließt sich das Weitere : Ver¬
einfachung und Konzentration , Klarheit und Entschiedenheit des Ausdrucks
in Form und Farbe , Bedürfnis nach strengem Bildbau ; Stiltendenzen , die man
nicht anders bezeichnen kann als « dem Klassischen zugeneigt » . Darüber also
ist keine weitere Verständigung nötig .

Aber nun - wie erklärt sich die Wandlung ? Sagt man sich : Das ist eben der
Mann von fünfzig Jahren , so klingt das wohl banal , ist aber ein unumgänglicher
Hinweis . Die Jahreszeiten des Lebens haben gerade bei schöpferischen Naturen
durchaus ihren eigenen Charakter , und es ließe sich an manchen Beispielen zei¬
gen , daß es eine Klassizität der mittleren Jahre gibt . Der Fall Böcklin gehört
dazu . Auch lokale Umstände wie die Niederlassung des Malers in Florenz (seit
1874 ) mögen mitbestimmend gewesen sein . Aber all das zugegeben : wenn es
gilt , das Phänomen verständlich zu machen , wird man zunächst es aus seiner
Isoliertheit herauszunehmen versuchen und also in der zeitgenössischen Künst¬
lerwelt nach analogen Erscheinungen sich umsehen . Und da ist nun der
Gleichklang nicht zu überhören zwischen den eben formulierten Begriffen
und den Problemen , die der zehn Jahre jüngere Hans von Marees sich ge¬
stellt hat .

Böcklin und Marees - man denkt zuerst an die unüberbrückbare Verschie¬
denheit der zwei Menschen , aber augenfällige Verwandtschaften sind doch
auch da , und eine enge persönliche Beziehung gerade in den entscheidenden
Jahren ist nachweisbar .

Sie waren in Florenz zusammen 1874/75 . Als dann Marees nach Rom ver¬
zogen war , kam er doch zur Hochzeit von Clara Böcklin wieder her und wohnte
bei Böcklin . Im folgenden Jahre ( 1876 ) verabreden sie sich zu einem Aufenthalt
in Perugia ( der sogar jedes Jahr hätte wiederholt werden sollen ) . Von beson¬
derer Wichtigkeit aber ist ein Besuch Böcklins in Rom , 1879 , und ein anschlie¬
ßendes längeres Zusammensein auf Ischia . Marees war sich eines tiefgehenden
Unterschieds wohl bewußt und hatte von Anfang an mit seiner Kritik nicht
zurückgehalten , aber gelegentlich nennt er Böcklin doch « den hervorragendsten
der jetzt lebenden deutschen Maler » (Brief an den Bruder vom 10 . November
1877 ) . Dieser natürlich wird seinerseits Marees gegenüber Vorbehalte auch
gemacht haben , doch beweist er eine Empfänglichkeit für die besondern Werte

60



DAS KLASSISCHE

der Mareesschen Kunst , die kaum begreiflich wäre , wenn nicht verwandte
Strebungen bei ihm selbst von Anfang an vorhanden gewesen wären .

Einen Höhepunkt scheint die bewundernde Anerkennung erreicht zu haben ,
als Fiedler anfangs 1879 die « Lebensalter » Marees ’

(jetzt in Berlin ) nach Florenz
gebracht hatte . Es ist ein besonders auffällig tektonisch konstruiertes Bild , recht
starr für unser Gefühl . Böcklin aber schrieb daraufhin einen begeisterten Brief
an den Autor , über den Marees seinem Bruder berichtet ( 1 . Mai 1879 ) :
« . . . Böcklin setzte sich gleich hin mir schriftlich zu gratulieren und vor allen
Dingen zuzugeben , daß ich recht habe , indem ich alles , was nicht zum Zweck
führe , bei Seite schiebe . Mein Bild habe ihn ergriffen , wie das ihm nur bei den
besten Kunstwerken , die er überhaupt gesehen , geschehen sei , usw . » Bei Flörke
( « Zehn Jahre mit Böcklin » ) lebt die Kunde von einem solchen Briefe weiter ; er
wird aber dort fälschlich auf die « Hesperiden » bezogen . Diese Hesperiden hat
Böcklin allerdings auch zu Gesicht bekommen (in einer ersten , nicht mehr
existierenden Fassung ) , damals als er Marees in Rom in sein Atelier begleiten
durfte . Er brauchte ihm aber eben deswegen nicht zu schreiben darüber . Einen
deutlichen Nachklang des Eindrucks darf man in dem Frühlingsbild des Zür¬
cher Kunsthauses erkennen (von 1880 ) , mit den stehenden Nymphen im lichten
Gehölz . Die Hauptügur wiederholt sogar direkt in dem eingestützten Arm , wo
sich die Hand mit der Rückseite an die Hüfte legt , ein Motiv der Hesperiden .

Was Böcklin angezogen hat ? Ich wiederhole : es sind die Dinge , die schon bei
der Analyse seines eignen « klassischen » Stils zur Sprache kommen mußten , nur
haben sie bei Marees eine entschlossenere , einseitigere , monumentalere Ausbil¬

dung erhalten . Für ihn war die « plastische Positivität » das Grundlegende , und
er kritisierte auch einen Künstler wie Feuerbach mit dem Einwurf : er fange viel
zu weit oben an , mit dem Ausdruck , wo erst die Gestalt nach ihren elementaren
Momenten aufzubauen gewesen wäre . Was das für Marees heißt , kann man
heute am besten in München ermessen , wenn man in der Galerie des 19 . Jahr¬
hunderts plötzlich auf die gewaltige Wucht und Klarheit seiner Figurenbilder
trifft . Diese Wirkung wäre aber nicht erreicht , wenn den Gestalten nicht eine
Gesamtökonomie zu Hilfe käme , die jede Form an ihrem Ort als notwendig
erscheinen läßt . Ein Vertrauter des Meisters wie Hildebrand sah darin geradezu
das Hauptsächliche des künstlerischen Verdienstes von Marees , das , was der

zeitgenössischen Kunst am meisten fehlte . « Es ist immer die Rolle , die das Ein¬

zelding in der Gesamtheit spielt , die er meisterhaft erkannt und festgehalten
hat . . . » « Die Situation , die architektonische Harmonie war für ihn das Wesent¬
liche . » (Brief an Fiedler vom 2 . Mai 1888 . ) In der strengen Zusammenfassung
der Teile zu einem Ganzen ist er jedenfalls einzig . Der « klassische » Böcklin ver¬
folgt ähnliche Ziele , aber sein architektonisches Gefühl ist auch in den geschlos¬
sensten Bildern immer etwas laxer . Er hätte sich selbst aufgeben müssen , wenn
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es anders gewesen wäre . Auch das Odysseusbildmit den weitgetrennten Figuren
würde die Mareesschulenicht ganz gebilligt haben . Gelegentlich aber ist ja die
Zügelhaltung Böcklins wirklich locker . So erklärt sich das harte Wort Fiedlers,
der nach einem Besuch im Zürcher Atelier Böcklins an Flildebrand schrieb :
« — Gegen Marees sind seine künstlerischen Bestrebungen doch nicht recht ernst
zu nehmen » (Brief vom 23 . Februar 1888 ) . Man darf das Urteil nicht absolu-
tieren.

Noch ein Tatbestand könnte zum Beweis einer künstlerischenVerwandtschaft
Böcklins mit Marees geltend gemacht werden : daß beide vom beweglichen
Tafelbild zum mauerfesten, raumgebundenen Wandbild vorzustoßen begehr¬
ten . Beiden ist die Gelegenheit einmal gegeben worden — dem einen in Basel,
dem andern in Neapel - beiden kam sie zu früh . Als Marees der Maler der
Hesperiden geworden war, mußte er neue Forderungen an monumentale Male¬
rei stellen , und Böcklin ist über die Fresken im alten Basler Museum ebenfalls
hinausgewachsen, sonst hätte er nicht unser Odysseusbild malen können . Wenn
irgend einmal , so wäre erjetzt für große Wandkunst innerlich vorbereitet gewe¬
sen . Ein neuer Auftrag schien damals wirklich an ihn heranzukommen (von
Breslau her) , hat sich dann aber wieder verflüchtigt.

Das Thema von Odysseus und Kalypso ist einmal in Deutschland als Wand¬
bild gestaltet worden, von Friedrich Preller, in der Folge der Weimarer Odys¬
seelandschaften (als Einzelbild bei Schack in München) . Preller war fast um
ein Vierteljahrhundert älter als Böcklin , aber er hat die Komposition im glei¬
chen Lebensalter entworfen (die Kartons 1860/61 , die Malereien 1865/68) . Von
einer Klassizität der reifen Jahre ist hier nichts zu bemerken . Es ist alles anders
als bei Böcklin , aber ein Vergleich ist eben deswegen lehrreich . Jedermann
sieht, daß hier nicht das Wandbild , sondern das kleine Tafelbild jene innere
Größe besitzt, die wir monumental nennen . Versucht man über das Wesen
dieser Größe sich Rechenschaft zu geben, so wird man freilich mit den allge¬
meinen Begriffen von klassischem Stil nicht auskommen, sondern letzten Endes
auf den Wurf des Motivs , auf den thematischen Einfall im sinnlichen und im
geistigen Sinne sich hingewiesen fühlen , der aus den Tiefen einer großen Per¬
sönlichkeit als etwas Einmaliges und nicht weiter Ableitbares aufgestiegen ist .
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Das Wort Kritik bezieht sich hier nicht auf Echtheitsprobleme und nicht auf

Qualitätsprobleme , sondern ist in dem Sinne gebraucht , wie Kant von einer
Kritik der reinen Vernunft spricht , wo er deren Bloßlegung meint . Kunstwerke
so zu sehn und zu interpretieren , wie es ihrem ursprünglichen Sinne entspricht ,
ist zwar scheinbar eine Selbstverständlichkeit , aber jede Nachprüfung wird

zeigen , daß die Forderung leichter gestellt als erfüllt werden kann . Wir erliegen
beständig der Versuchung , aus unserm zeitlich gebundenen Geschmack heraus
zu urteilen und aus unserm Verstand von Darstellung heraus alte Darstellun¬

gen zu interpretieren . Von den hier angezogenen Beispielen sind nun freilich
nicht alle neuesten Datums , man hat entschieden Fortschritte gemacht
und es hat sich eine communis opinio in den wesentlichen Punkten gebildet ,
aber die begangenen Fehler können noch immer lehrreich sein . Meine frü¬
hem Aufsätze in der Zeitschrift für bildende Kunst ( 1894/95 und I 9 I 5)
unter dem Titel «Wie man Skulpturen aufnehmen soll ? » sind hier nicht mit -

abgedruckt .
Dagegen wurden zwei Aufsätze angeschlossen über das Rechts und Finks im

Bilde , wovon der erste einer Festschrift für meinen Münchner Kollegen Wolters

( 1928 ) entnommen ist . Das Thema scheint zwar in diesen Zusammenhang nicht

hineinzugehören , aber die Schärfung des Sinnes für die Bedeutung des Rechts
und Finks , mit andern Worten die Frage : ob Bilder umkehrbar sind , nötigt
doch auch zu einer Besinnung auf den künstlerischen Tatbestand , und in dem
zweiten Artikel über Raffaels Teppiche gewinnt das Problem eine unmittelbar

praktische Bedeutung , indem auf das Unzulässige hingewiesen wird , Raffaels
künstlerische Absicht mit den berühmten Kartonzeichnungen gleichzusetzen
(Belvedere 1930) .

Endlich kommt noch , in ausführlicherer Darstellung , ein Einzelfall von Inter¬

pretation zur Sprache : Dürers Melancholie ( Zeitschrift für Kunstwissenschaft

1923 ) . Der springende Punkt ist auch hier , daß die Richtigkeit der Deutung
nicht nur dadurch bedingt ist , das Gedankengut zu kennen , das für Dürer in

Frage stand , sondern daß man sich auch Rechenschaft geben muß , was an

Darstellungsmöglichkeiten um 1514 generell vorhanden war . Nach meiner

Meinung muß ein « Doppelausdruck » - trüb und schöpferisch - , wie er von uns

so gern in Dürer ’s Melancholie hineingelegt wird , grundsätzlich ausgeschlossen
bleiben . Sie ist in der Stimmung ganz eindeutig .
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ÜBER ABBILDUNGEN UND DEUTUNGEN

i . Es wird immer eine bemerkenswerte Tatsache bleiben, wie lange es gedauert
hat , bis das Gesetz der Frontalität in der Plastik der italienischen Renaissance
Anerkennung gefunden hat . Eine Figur wie der Bronzedavid des Donatello -
man sollte meinen, es hätte nie übersehn werden können, daß nur in der planen
Ansicht die Proportionen , die hier so wesentlich sind , ihre Geltung gewinnen
und daß nur in der genauen Ansicht von vorn die Silhouette der Figur in ge¬
schlossener Schönheit und Klarheit sich vollendet . Aber den Photographen
schien früher nur das interessant, was der Frontansicht auswich und wo die
Figur ein bißchen von der Seite her aufgenommen war . Selbst eine gepflegte
Publikation wie die große Toskanaskulptur von Bode -Bruckmann erfüllt noch
nicht die natürlichen Forderungen .

An ebenso bekannter Stelle , beim David des Verrocchio, wiederholt sich das
Gleiche. Erst ganz allmählig ist die Melodie des Umrisses entdeckt worden,
den die ältern Aufnahmen beharrlich uns vorenthalten haben . Wie dann in der
klassischen Epoche der « Reliefcharakter » der Figuren trotz größerer Freiheit
in der objektiven Bewegung sich nicht nur behauptet , sondern noch verstärkt
und wie erst der Barockzur bewußt-unfixierten Ansicht übergeht , soll hier nicht
weiter dargelegt werden . Was wir sagen wollen , ist das , daß die Verpflichtung
auf Frontansicht auch für Aufnahmen alter nordischer Plastik besteht, auch
wenn sie nicht auf SilhouettenWirkung im italienischen Sinne angelegt sind . Ich
nehme an , daß unter Fachleuten keine Meinungsverschiedenheitmehr darüber
besteht, aber die Lässigkeit im Geltenlassen auch ungenügender Aufnahmen
ist groß und das Abbildungsmaterial in den landläufigen Bilderbüchern , wie sie
bis vor kurzem herausgegeben wurden , verlangt weitgehend nach Revision und
Ersetzung . Nicht die bessere Aufnahme soll an Stelle der schlechteren treten ,
sondern die richtige an Stelle der falschen und irreführenden .

Zwei beliebig gegriffene Beispiele : Die Breslauer Maria aus dem früheren
und die Dangolsheimer Maria (Berlin ) aus dem späteren 15 . Jahrhundert .

Die Schönheit dort liegt offenbar in dem Faltengehänge der rechten Seite ,
in dem Rhythmus der Kurvenfolge, die mit der Schrägstellung des Kopfes har¬
monisch zusammengeht . In den Steilfalten der andern Seite klingt ein Gegen¬
thema an , aber die undulierenden Saumlinien sorgen dafür, daß die Einheit¬
lichkeit der Bewegungnicht übersehn werden kann . Es bleibt ein Begleitmotiv.
Jedenfalls müssen aber die zwei Seiten gleichmäßig zur Erscheinung kommen.

In der Schrägansicht ist das Wirkungsverhältnis gestört. Das Hauptmotiv ist
verkümmert und das Nebenmotiv macht sich zu stark geltend . Man mag sagen ,
das habe auch einen Reiz, und als Rundfigur ist das Stück gelegentlich gewiß
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Donatello, David (Bronze ) .

auch so gesehn worden , aber es ist eben nicht die typische Erscheinung. Wenn
es eines weitern Beweises bedürfte , so wäre er darin zu suchen, daß die Schlag¬
kraft der Kopfneigung mit den zwei gleichmäßig rahmenden Linien des Kopf¬
tuchs in gleicher Weise unwirksam geworden ist . Beim Kind ist es ebenso , und
die reichende Hand der Maria wirkt hier nicht nur schwächer, sondern gibt
sich in einer Verkürzung , die ganz außerhalb der Formvorstellungen der Zeit
liegt.
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Maria
mit Kind .

Breslau .
(Schrägansicht )

Bei der Dangolsheimer Maria dasselbe Schauspiel , daß jede Preisgabe der
Frontansicht eine empfindliche Einbuße bedeutet : an Stelle von Klarheit und
Wohllaut tritt chaotische Zerklüftung . Das mittlere Motiv des am Saum hoch¬
genommenen Mantels mit den Brechungen über dem Knie wird sofort unver¬
ständlich und die Musik der Formbegegnungen im ganzen geht verloren . Zeich¬
nerisch möge man sich klar machen , wie allein schon die Deutlichkeit des Kin¬
des gelitten hat . Eine solche Erscheinung löst sich nicht auf in der Anschauung
des 15 . Jahrhunderts . Dabei wollen wir nicht leugnen , daß das reiche Gefält
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Breslau .
( Front¬

ansicht ) .
Maria

mit Kind .

auch von der Seite packende Anblicke gewährt , Anblicke , auf die der Künstler

gewiß auch gerechnet hat , aber sie dürfen doch erst neben , nicht an Stelle der

primären Frontansicht abgebildet werden .
Das sind zwei vereinzelte kleine Beispiele für eine Sache , deren Bedeutung

weit über den Zeitraum des 15 . Jahrhunderts hinausgeht . Natürlich läßt sich
die Frage der Ansicht nicht trennen von der Frage der Beleuchtung . Auch hier
herrschte früher die reine Willkür . « Erlaubt ist , was gefällt . » Man ist jetzt über¬

zeugt , daß aus den streng plastischen Naumburger Stifterfiguren keine Nacht -
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Dangolsheimer
Maria .

Berlin.
(Schrägansicht)

•
‘ \fK

stücke gemacht werden dürfen , aber wie kommt es , daß da , wo wir in zeitgenössi¬
schen Stichen und Malereien nach Skulpturen die deutlichste Aussage haben ,
wie solche Sachen einmal gesehn worden sind , wie kommt es , daß moderne
Abbildungen doch nur selten einen gleichen Eindruck machen ? Der Wert der
Aussage wird am größten da sein , wo Zeichner und Plastiker identisch sind .
Wir können uns nicht versagen , den Stich einer Maria von Veit Stoß hier abzu¬
bilden . Das ist der Stil des 16 . Jahrhunderts : Die neuen großen führenden
Linien und die neue Rechnung mit hell und dunkel in weit ausgebreiteten zu-
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Dangolsheimer
Maria .

Berlin.
(Frontansicht)

sammenfassenden Maßen , die, bedeutend an sich , der plastischen Hauptform
doch durchaus sich unterordnen . So möchte man alles abgebildet haben aus
jener großen Zeit . Es ist da noch viel Gold zutage zu fördern . Wie gerne sähe
man zum Beispiel den Versuch erneuert , aus Leinbergers grandioser Maria in
Landshut das Letzte , Eigentlichste herauszuholen . Es würde sich lohnen.
Typisch niederbayerisch ist diese Erau in Wahrheit unsereSixtinische Madonna .

« Hell und dunkel in weitausgebreiteten zusammenfassenden Massen , die ,
bedeutend an sich , der plastischen Hauptform doch mehr oder weniger sich
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unterordnen » - das ist der Charakter der Lichtführung im Heroenzeitalter des
16 . Jahrhunderts , die kleinformige Plastik des 15 . Jahrhunderts rechnet auch
mit Lichtreizen und die Photographen haben sich das nicht entgehn lassen ,
aber wenn man den zeitgenössischen Stechern und Malern glauben will , so
wäre der Effekt eines selbstständigen Lebens der Helligkeiten und Dunkel¬
heiten durchaus zu vermeiden . Beide halten sich im wesentlichen an die Einzel¬
formen und die Tonstufen liegen noch nicht sehr weit auseinander .

Was die Lichtführung in der italienischen Renaissance anbelangt , so sind in
einem der obengenannten Aufsätze der Zeitschrift für bildende Kunst ( 1915 )
einige Beobachtungen zusammengestellt worden .

Zum weitern wichtigen Problem der Isolierung der Figur oder ihrer Ver¬
flechtung mit dekorativem Rahmenwerk sei es erlaubt , aus meinem Buch : « Ita¬
lien und das deutsche Formgefühl » hier ein paar Sätze zu wiederholen . Es ist
dort davon die Rede , wie die wundervollen Figuren Riemenschneiders in
Würzburg , Adam und Eva ( 1493 ) , für ihre originale Wirkung durchaus auf
die alten Konsolen und Baldachine angewiesen sind und daß ihnen diese nicht
willkürlich vorenthalten werden dürften . « Bei wie vielen Figuren aber , die jetzt
unverständlich in den Museen herumstehn , wären ähnliche Ergänzungen zu
machen ! Das Gefühl für die originalen Ensemblewirkungen hat sich fast ganz
verloren . Auch in den Abbildungen wird mit einseitigem Interesse das Figür¬
liche aus dem Zusammenhang herausgebrochen , selbst wo das alte Ganze noch
vorhanden ist .»

« Übrigens gibt es auch für die Malerei ein verwandtes Problem . Was uns so
selbstverständlich vorkommt , der Begriff der in sich begrenzten Bildtafel , ist
für die deutsche Kunst erst allmählig gewonnen worden . Die Galerien geben
da nicht ganz zuverlässige Auskunft . Abgesehn von dem Auseinandernehmen
von Bildersystemen , die als Gesamteindruck beurteilt sein wollen 1

, wie es bei
den großen Altarwerken der Fall ist , ist am einzelnen Bild viel altes Maßwerk
entfernt worden . (Die Bilder des Marienlebens in München zum Beispiel vom
sogenannten Meister des Marienlebens haben Maßwerk gehabt und gewinnen
außerordentlich , wenn man die Ecken wieder füllt : die Komposition rechnet
damit . ) »

2 . Sonderbar : Auch für die Interpretation alter Kunst gibt es noch nicht
überall ein einheitliches Verfahren . Man sollte denken , daß wenigstens in ein¬
fachen Fällen wie bei Donatellos Bronzedavid oder Michelangelos Moses ein
Meinungsunterschied nicht bestünde . Und doch ist dem so . Die Differenz liegt
darin , daß der uns geläufige Begriff des historischen Moments auch auf Figuren
der Renaissance übertragen wird . Der David soll eine bestimmte Situation aus

1 Das willkürlich isolierte und einzeln gerahmte Bild bekommt dann oft geradezu etwas
Hinkendes.
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Veit Stoß, Maria mit Kind .

der Folge des Ablaufs seiner Geschichtezum Inhalt haben : es ist der David nach
der Tat , sagt man , denn der Goliathkopf liegt ihm zu Füßen ; sein Blick soll sogar
auf diesen Kopf gerichtet sein , woraus man dann Schlüsse auf die Gedanken
zieht, die den Knaben in diesem Augenblick bewegen mögen . Die andere Deu¬
tung aber steht auf dem Boden , daß wir es hier überhaupt nicht mit der Dar¬
stellung eines vorübergehenden Moments zu tun haben , sondern mit dem Bild
des Siegerknabens David in bleibender Gestalt, dem der Kopf des Goliath nur
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als Attribut beigeordnet ist , wie die Heiligen ihre Attribute haben , an denen
man sie erkennt . Die Kopfneigung kann trotzdem demütige Bescheidenheit
ausdrücken , sie gehört mit zum Charakter des jugendlichen Helden . Daß eine
solche Erklärung die richtigere ist , braucht man nicht nur aus allgemeinen Er¬
wägungen anzunehmen - das eine Motiv , daß dieser David den Stein ja noch
in der Hand hält , beweist es . Sollte wirklich der Sieger nach der Tat gemeint sein ,
so müßte man dann schon glauben , er habe wie Wilhelm Teil einen « zweiten
Pfeil » in Bereitschaft gehalten .

Wenn später Bernini den schleudernden David gibt , so ist darin der generelle
Wandel in der Motivgeschichte ausgesprochen . Aber noch der David Michel¬
angelos , so sehr er « geschichtlich » gefaßt zu sein und den Augenblick vor dem
Kampf zu enthalten scheint , ist gewiß noch im alten zeitlosen Sinn konzipiert .
Das Fehlen des Goliathkopfes mag hier auf zufällige äußere Gründe zurück¬
gehn : was David in der Hand hält , ist jedenfalls keine gebrauchsfertige
Schleuder .

Komplizierter liegt der Fall bei der Judith Donatellos , die mit gehobenem
Schwert neben dem Leichnam des Holofernes steht , wobei die andere Hand einen
Büschel der Haare des Opfers hält . Aufjusti hat diese Judith den Eindruck
einer «Schlächtersfrau » gemacht . Mit Recht , wenn man die Gebärde als eine
momentane deutet - das Abhacken des Kopfes vom toten Körper hat etwas
Schlächtermäßiges - , aber wie ist es , wenn man das gehobene Schwert auch
hier nur attributiv auffaßt ? Die Frau tötet bekanntlich den Feind , indem sie
ihm den Kopf abschlägt , hier ist er freilich schon tot und Judith tritt ihm auf
das eine Handgelenk , aber es ist zuzugeben , daß das traditionelle (durch den
biblischen Text gelieferte ) Motiv des Haltens einer Haarsträhne unsere Vor¬
stellung wieder stark nach der Seite einer erst sich vollziehenden Handlung
lenkt , auch wenn man sich sagen muß , daß man in der Figur wenig von
augenblicklicher Spannung spürt und das Kopfabhauen auf diese Art sich
kaum praktizieren ließe . Scheinbar - Momentanes und Typisch -Bleibendes
mischen sich in einer uns befremdenden Weise . Man wird aber auch sonst mit
Übergangserscheinungen zu rechnen haben , wie in der Malerei Fälle von Ein¬
zelgestalten Vorkommen , wo das Urteil schwankend bleiben kann , ob der zeit¬
lose Heilige oder der Heilige im Martyrium dargestellt sei1 .

Aus der Hochrenaissance wird die Interpretation von Michelangelos Moses
immer das stärkste Interesse wecken . Die Anschauung , daß hier nicht eine
bloße Charakterfigur gemeint sei, sondern ein ganz bestimmter Moment aus

1 Unsere Abbildung ist nicht ganz befriedigend . Der Photograph ( Alinari ) ist wieder der
reinen Frontansicht ausgewichen , wie man am Untersatz kontrollieren kann . Dadurch verliert
die Schwertbewegung an Kraft und die Funktion des linken Fußes (auf dem Handgelenk ) wird
undeutlich .
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Äxewlll
Judith mit
Holofernes.Donatello.

dem Leben des Moses , der Moment nämlich , wo er vom Sinai herabsteigend
die Verehrung des Goldenen Kalbes erblicke, ist von vielen , am eindrucksvoll¬
sten wohl durch Justi vertreten worden . Sie ist zwar von vornherein mit gewis¬
sen Schwierigkeiten verbunden : Warum sitzt Moses ? (er war müde von der
langen Bergwanderung, antwortet Justi ) und wie kann man erraten , was den
Anlaß zu seiner Erregung gegeben hat ? Das Motiv der Erregung bleibt un¬
sichtbar und läßt sich nicht als etwas Selbstverständlichesergänzen. Aber man
ist immer gern bereit , einer Erklärung Gehör zu leihen, die die Figur in einen

75



GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE

dramatischen Zusammenhang bringt . Die Phantasie arbeitet dann weiter :
im nächsten Moment wird der Gewaltige aufspringen , die Tafeln zerbre¬
chen usw.

Man kann so interpretieren , ja , manchmal scheint das Motiv eine Interpreta¬
tion der Art vielleicht geradezu zu fordern , die Frage ist nur , ob sie einer Vor¬
stellungsform der Zeit entspricht . Ich vermag mich nicht davon zu überzeugen .
«Moses , die Verehrung des goldenen Kalbes erblickend » — ist das nicht eine
Fragestellung wie beiPiloty : « Columbus , Amerika entdeckend » ? Daß es nötig
sein soll, zum Verständnis der Figur eine ferne Szene heranzuziehn , die vom
Beschauer überhaupt erst erraten werden muß , widerspricht dem Geist dieser
Kunst ebensosehr wie die Vorstellung einer bloß augenblicklichen , vorüber¬
gehenden Situation . Das klassische Bildwerk ist etwas Geschlossenes , das in sich
selbst sich erschöpft und vor dem auch die Frage nach dem Vorher und Nach¬
her gar nicht gestellt zu werden braucht 1 .

Ein Problem für sich ist die Frage , wie weit eine Darstellung auf den Be¬
schauer direkt Bezug nimmt und damit also doch wohl aus ihrer Sphäre heraus¬
tritt . Man muß hier unterscheiden . Der nach außen gerichtete Blick ist beim
Porträt etwas Selbstverständliches und selbst wenn er von einer Hand mit
Redegebärde begleitet ist , braucht man noch nicht anzunehmen , daß der Be¬
schauer sich angeredet fühlen soll . Das Bild eines redenden Mannes ist noch
nicht ein Bild , das mit dem Beschauer reden will . Und wenn auf Lionardos
Felsgrottenmadonna der weisende Engel aus dem Bild herausblickt oder wie
auf Raffaels Sixtina eine Figur , der Papst Sixtus , empfehlend nach außen deu¬
tet , wird der Andächtige sich nicht persönlich gemeint glauben . Aber aus der
spätem Kunst wird man sich wohl an Fälle erinnern , wo der Beschauer glauben
muß , daß er unmittelbar angegangen werde . Es fällt mir kein bezeichnenderes
Beispiel ein als der lachende Alte auf dem Bilde der « Trinker » des Velasquez ,
den sein Nebenmann auf etwas - auf uns ? - aufmerksam macht . Ich würde
nicht sagen , daß wir damit in die Bildsphäre hineingezogen werden , aber ein
neuer Kontakt mit der Außenwelt liegt hier doch vor . Eine solche Bezugnahme
auf einen passiven Beschauer ist aber immer noch etwas ganz anderes als wenn
ein (unsichtbarer ) Außenstehender ins Bild eingreift , derart , daß die Darstel¬
lung als Reaktion auf ihn erscheint .

Das klingt so seltsam , daß man wohl fragen kann : Gibt es das überhaupt ? -
Eines der berühmtesten Bilder Rembrandts , die Staalmeesters , wird so gedeu -

1 Wie weit die erste Erklärung heutzutage noch Anhänger hat , vermag ich nicht zu beur¬
teilen . Aber ein Gelehrter von der Autorität Dvoraks hat jedenfalls in allem noch gegenteilig
geurteilt , nicht nur beim Moses , sondern auch beim David Donatellos . Auch glaubt er , in der
Medicäerkapelle annehmen zu sollen , daß der eine der Herzoge auf die entfernt aufgestellte
Sondergruppe der Madonna mit dem Kind hinblicke ( ! ) .
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tet . Die Deutung stammt freilich erst aus dem 19 . Jahrhundert . Burger -Thore
( Musees de la Hollande I . 1858 ) hat sie gefunden , aber andere haben sie ge¬
billigt , vor allem der verdiente Geschichtsschreiber des holländischen Gruppen¬
bildes , Riegl . Von Burger -Thore , sagt dieser , sei zuerst die richtige Erklärung
gegeben worden : daß eine unsichtbare Partei vorausgesetzt werden müsse , mit
der die Staalmeesters verhandelten .

Tatsache ist , daß man es gar nicht besser machen könnte , wenn wirklich
etwas Derartiges , sagen wir die Beantwortung einer Interpellation , verlangt
gewesen wäre . Riegl geht noch weiter und glaubt zu sehn , daß die Herren zu
gleicher Zeit sowohl auf die Worte des Vorsitzenden wie auf die Wirkung
merken , die diese Worte bei der Partei hervorbringen . Aber ist das Bild ur¬
sprünglich wirklich so gelesen worden ?

Da ist es nun wichtig zu wissen , daß es keine erstmalige Fragestellung war ,
sondern daß das Thema einer Kommissions - (Vorstands - ) Sitzung seit Genera¬
tionen behandelt wurde und daß Rembrandt sich durchaus in die Tradition
hineinstellt . Riegl gibt das ohne weiteres zu . Wenn wir hier ein analoges Bild
des Nik . Elias von 1628 abbilden , so ist das ein Stück , das also mehr als dreißig
Jahre vorausliegt , aber im Materiellen durchaus mit Rembrandt zusammen¬
geht . Es ist alles da : der Blick nach außen , als ob jemand dastünde , die Gebär¬
den des Zeigens und Erklärens , als ob jemand auf diese Erklärung wartete . Nur
fehlt noch der Zusammenhang : In « primitiver » Weise (das Porträtstück hat
seine eigene Entwicklungsgeschichte ) agiert jeder mehr oder weniger für sich
und alle gleichzeitig . Aber Riegl verfährt ganz konsequent , wenn er auch hier
schon eine Partei annimmt , an die sich die Anwesenden wenden . Wir lassen es
auf sich beruhn , ob diese Annahme eine sachliche Berechtigung hat oder ob die
« Kommission » nicht , wie es sonst üblich ist , für sich tagt , aber der Außenblick
zwingt jedenfalls noch nicht , ein Gegenüber anzunehmen : er ist für ein Bildnis
das Gegebene , und ebenso setzt keine der Gebärden einen gegenwärtigen Part¬
ner voraus : sie kommen so schon in Gruppenporträts vor , die ein Jahrhundert
älter sind und wo , ohne einheitliche Situation , die Köpfe in zwei Reihn
übereinander erscheinen .

Daß Rembrandt zu einer Darstellung kam , die so einheitlich ist und so
gefüllt mit augenblicklichem Leben , daß es aussieht , als ob wir die Beantwor¬

tung einer (von unsichtbarer Seite her gestellten ) Frage vor uns hätten , ist seine
Genialität , er tritt damit motivisch nicht aus der Entwicklung heraus und die
Staalmeesters sind zu ihrer Zeit sicher nicht anders verstanden worden als die
frühem Regentenbilder , als Bildnisse nämlich , für deren Gebarung eine Moti¬

vierung in der Welt außerhalb des Bildes zu suchen unnötig ist . Und ist es nicht ,
als ob ein Bild etwas Unreines bekäme , wenn man eine unsichtbare und sach¬
lich durchaus unbestimmte Gegenhandlung als notwendige Voraussetzung der
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Nik. Elias, Regentenbild ( 1628) .

sichtbaren Handlung annimmt ? Im 19 . Jahrhundert scheint man darüber
allerdings anders gedacht zu haben .

Der Fall der Interpretation der Staalmeesters steht auch nicht vereinzelt da.
Wenn Justi die « Meninas » des Velasquez als eine Szene faßt , die sich vor den
Augen der königlichen Majestäten abspiele, während diese eben ihrem Maler
Modell stünden , so beruht eine solche Auffassung auf denselben Grundsätzen .
Wie kamJusti darauf ? Die Herrschaften sind als ganz kleine Figuren im Spiegel
an der Rückwand sichtbar . Daß das Gemälde, das der Maler - Velasquez -
gerade in Arbeit hat , ein Porträt des Königs und der Königin sein soll, ist aber
damit natürlich nicht erwiesen und hat auch wenig Wahrscheinlichkeit für
sich (wir kennen kein solches Doppelbildnis und das Format der aufgestellten
Leinwand dürfte von vornherein widersprechen) , aber , abgesehn davon , ent¬
spricht eine solche Deutung überhaupt einer alten Bildform und müßten wir
nicht froh sein , wenn uns die Vorstellung erspart bleibt , daß der reale Beschauer
und eine bloß angenommene, mit der Darstellung aber sachlich zusammen¬
hängende « Partei » sich den Platz vor dem Bilde streitig machen sollen ? -
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Rembrandt , Die Staalmeesters ( 1661 ) .

3 , Alle Wirkungen sind relativ . Dieselbe Form bedeutet nicht zu allen Zeiten
das gleiche. Die Vertikale im Porträt der Klassik hat einen anderen Sinn als
die Vertikale im Porträt der Primitiven . Hier ist sie die einzige Darstellungs¬
form, dort hebt sie sich ab von anderen Möglichkeiten und gewinnt dadurch
einen eigentümlichen Ausdruck.

Es gibt eine falsche Beleuchtung, wenn man ältere Kunst in den Lichtkreis
späterer Epochen stellt. Die « Starrheit » archaischer Historienbilder darf nicht
so beurteilt werden wie wenn die spätem Formmöglichkeiten damals auch
schon bekannt gewesen wären . Uns mag etwas starr erscheinen, was den Zeit¬
genossen , die noch nicht vergleichen konnten, sicher nicht starr vorgekommen
ist . Man kann immer nur das Zurückliegende oder mindestens Gleichzeitige
zum Maßstab des Urteils nehmen, nicht das , was später gekommen ist .

Wenn das Dinge sind , die sich von selbst verstehn, so ist es doch nicht immer
leicht, sich von unzulässigenVergleichungen ganz frei zu halten und die Relati¬
vität aller Wirkungen richtig einzuschätzen. Ein Beispiel : Die Beurteilung des
Zeitgefühlsin der alten Kunst . Es ist uns natürlich , alles Geschehen als ein Flie¬
ßendes uns vorzustellen, wo die Erscheinung von Moment zu Moment sich
verändert und die Darstellung darauf angewiesen ist , in raschem Zugriff die
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einmalige Gegenwart zu fassen . Alles Leben ist Bewegung und alle Bewegung
ist ein Vorübergehendes . Von diesem Standpunkt aus gesehn erscheint uns die
Kunst eines Lionardo oder eines Raffael fast wie zeitlos . Es ist wohl Bewegung
dargestellt und oft sogar eine sehr heftige , aber diese Bewegung wirkt wie still¬
gestellt . Ist das die Folge einer Vergleichung mit spätem Entwicklungen ? Haben
die Zeitgenossen , die nur nach rückwärts vergleichen konnten , anders geur¬
teilt ? Verglichen mit Ghirlandajo hat Lionardos Abendmahl einst jedenfalls
sehr bewegt gewirkt , sehr augenblicklich und voll Spannung . Und der Gottvater
Michelangelos bei der Schöpfung von Sonne und Mond mag den Leuten wie
ein Sturmwind vorgekommen sein . Also würde es sich überall nur um relative
Werte handeln ? Das ist nicht richtig . Gewiß , die Klassik hat eine Vorstellung
von augenblicklichem Geschehn auch gehabt , aber Augenblick und Augenblick
bedeuten nicht immer dasselbe . Es hat sich objektiv der Zeitbegriff im 17 .
Jahrhundert verfeinert , erst damals ist die Zuspitzung ins wirklich Momen¬
tane erfolgt , während das 16 . Jahrhundert nur den breiten Moment kennt
und - wenn man das Wort recht verstehn will - die voll ausgesprochene
Handlung , die voll ausgesprochene Bewegung , die eben mit dem Eindruck
eines gewissen Beharrens verbunden ist .

Diesen Unterschieden hat die Beschreibung Rechnung zu tragen . Es scheint
mir , daß sie zwar theoretisch anerkannt werden , daß man in der Praxis aber
nicht immer vermeidet , Szenen des ältern Typs mit Begriffen zu interpretieren ,
die einer spätem Entwicklungsstufe entnommen sind . Natürlich gibt es von
Anfang an persönliche und nationale Verschiedenheiten . Correggio ist momen¬
taner als Tizian und schon Donatello bekundet stellenweise ein moderneres
Zeitgefühl als Lionardo oder Raffael . Den Italienern gegenüber sind es die
Deutschen , die generell das Vorübergehende zu fassen versuchen , und die
Schärfung des Augenblicks , wie wir sie im novellistischen Genrebild Hollands
im 17 . Jahrhundert finden , hat im Süden auch damals keine volle Analogie .
Trotzdem wird man von einer allgemeinen Entwicklungstendenz , das Ge¬
schehen in eine Folge des Vorher und Nachher auseinanderzulegen , sprechen
können , die mit einer neuen Empfindlichkeit für das Bloß- Momentane zu¬
sammengeht . Alle biblischen und profanen Szenen sind in diesem Sinne um¬
redigiert worden . Neben Tizians Danae , auch in der letzten Fassung ( Wien ) ,
hat Rembrandts Danae (Petersburg ) eine Augenblicklichkeit und Spannung ,
die selbst einem Correggio noch nicht vorstellbar gewesen wäre . Freilich ist das
Zeitgefühl Tizians in einem ganz andern Sachgefühl verankert und kann dar¬
um nicht ohne weiteres mit dem Zeitgefühl Rembrandts und seiner Zeit¬
genossen zusammengehalten werden , aber um so mehr hat man Anlaß , sich
von der Übertragung neuerer Zeitbegriffe auf ältere Kunst zu hüten .

Wenn die weltbekannte Szene des Besuchs vom heiligen Antonius bei Paulus
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auf dem Isenheimer Altar in einem sehr sorgfältig gearbeiteten Buche so be¬
schrieben wird : « es ist der Augenblick dargestellt , wo sich die Beiden vor der
Höhle niedergelassen haben , der Rabe herunterkommt und Paulus dem Anto¬
nius das Wunder erklärt » , so ist materiell gegen eine solche Beschreibung natür¬
lich nichts einzuwenden , aber sollte man es nicht vermeiden , hier von einem
« Augenblick » zu sprechen und bei dem traditionellen Nebeneinandersitzen der
zwei Greise die Vorstellung auf den vorausgegangenen Akt des Sich-Nieder -
lassens zu lenken ? Und wenn die Gebärden nach ihrem Sinn sich wohl im all¬
gemeinen als bezugnehmend auf das Rabenwunder erklären lassen , so ist es
eben für eine Kunst des breiten Moments charakteristisch , daß die Dargestell¬
ten beide gleichzeitig zu sprechen scheinen . Wie anders ist das Gespräch der
zwei Heiligen - und alle Gespräche des 17 . Jahrhunderts - bei Velasquez prä¬
zisiert ( Madrid ) , daß der Vorgang in der Beschreibung durchaus auf einen
Moment festgelegt werden kann .

Natürlich gibt es bei anderm Anlaß solche zeitlich eindeutigen Szenen auch
im 16 . Jahrhundert , es ist voll von Bewegung und auch die bloß flüchtige Bewe¬
gung fehlt nicht , aber die Grundvorstellung ist doch eine andere und darum
muß man zurückhaltend sein mit Ausdrücken wie : - soeben ist er eingetreten ,
- im nächsten Augenblick wird das und das geschehn , und dergleichen . Die
Spannung , die Frage nach dem Vorher und Nachher , bleibt für diese Kunst im
Hintergrund .

Auch beim vorhin genannten Gottvater Michelangelos in der Schöpfung von
Sonne und Mond verbindet sich ein Maximum von Bewegung doch mit dem
Eindruck der fixierten , der vollendeten Handlung , ebenso wie man bei der
Sibylla Libyca , deren Bewegung gewiß nur ganz kurz so dauern kann , nicht das
Vorübergehende empfindet .

Die Beschreibung hat das zu berücksichtigen . Erst holländische Bilder des

17 . Jahrhunderts messen mit der Uhr . Da gibt es Geschichten von völlig augen¬
blicklicher Zuspitzung , die der modernen Sprache sehr gut liegen . Es braucht
keine novellistische Szene zu sein , auch ein Schreibender , ein Lesender , eine
Milch eingießende Frau wirken so , daß wir den Augenblick als Augenblick in
einer unendlichen Reihe von Augenblicken empfinden . Warum ? Im Motiv an
sich liegt es nicht . Wir haben auch ältere Bilder mit Szenen des täglichen
Lebens , ja , mit so flüchtigen Motiven wie das Bestreuen des Geschriebenen mit
Sand eines ist , aber sie sind aus einer andern Vorstellung von Kunst hervor¬

gegangen . Der geschlossene Umriß , die tektonische Ordnung wirken immer
fixierend , mit dem Eindruck der Zeit verträgt sich nur der « zufällige » Umriß ,
die « offene » Form .

Läßt sich der Eindruck rekonstruieren , den die Zeitgenossen gehabt haben ?
Es wird immer eine Schwierigkeit bleiben , die objektive Entwicklung im Zeit -
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gefühl und das Bloß-Relative der Wirkungen gegeneinander zu verrechnen,
aber ein ungefähres Urteil läßt sich trotzdem gewinnen.

ÜBER DAS RECHTS UND LINKS IM BILDE

Paul Wolters zum 70 . Geburtstag

Lieber Wolters , Sie haben jede Aufgabe im Leben ernst genommen, auch die
Aufgabe eines Vorsitzenden der Münchner Kunstwissenschaftlichen Gesell¬
schaft, als deren Mitglied ich so oft Gelegenheit hatte , Sie zu bewundern : mit
welcher Urbanität Sie das passende Wort zu finden wußten , eine peinliche
Situation zu überwinden , ein Verdienst ins Licht zu stellen, drohender Saum¬
seligkeit zu wehren . Und als ich bei meinem Abgang von München meinen
letzten Vortrag in der Gesellschaft hielt, da sind wieder Sie es gewesen , der mit
ein paar freundlichen Sätzen mir den Abschied bot . Ich benütze den heutigen
Anlaß , Ihnen dafür zu danken , indem ich gerade auf jenen Vortrag zurück¬
greife und Ihnen diese kurzen Betrachtungen über das Rechts und Links im
Bilde widme, die, leider seither kaum weiter gefördert, mir doch ein wichtiges
Problem der Kunst zu enthalten scheinen.

Man kann es im kunstgeschichtlichen Unterricht , wo mit Diapositiven gear¬
beitet wird , manchmal erleben, daß eine Platte , falsch eingestellt, das Bild im
Gegensinn erscheinen läßt . Da gibts dann gewöhnlich einen ärgerlichen Zwi¬
schenruf : « Umdrehn ! Die Platte ist verkehrt eingestellt ! », aber man dürfte sich
auch einmal besinnen, warum denn das Bild nicht umgekehrt werden kann
und was sich in der Wirkung ändert . Daß die rechten Hände zu linken werden,
ist schließlich etwas Nebensächliches, aber es ist in der Tat so , daß selbst schein¬
bar reine Symmetrien wie Raffaels Sixtinische Madonna oder Holbeins
Marienbild in Darmstadt die Umkehrung nicht ertragen .

1 . Untersuchen wir den Fall bei Raffael . In der richtigen Ansicht steigen wir
mit dem emporgewendeten Blick des Sixtus von links nach der Höhe der Ma¬
donna hinauf , und die heilige Barbara , die Kopf und Auge senkt, führt uns auf
der andern Seite wieder nach unten . Ich sage nicht , daß man nur diese Bewe¬
gung ausführt , aber man hat entschieden die Neigung, im Sinn der Darstellung
von links nach rechts emporzugehen und auf der entgegengesetztenSchräglinie
niederzugleiten . Sobald das Bild im Gegensinn gesehen wird und also die Rich¬
tungen sich umkehren , verzerrt sich die Erscheinung : die Motive wirken zusam¬
menhanglos und laufen « gegen den Strich » . Statt des schwungvollen Aufstiegs
bei Sixtus , wenn er links kniet , empfinden wir jetzt nur ein schweres Einsacken,
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und jene Wolkenbreitung unterhalb der Barbara , die ursprünglich beruhigend,
festigend , schließend wirkte, wird zu einer unverständlichen Leere im Bild ,
wenn sie rechts zu liegen kommt . Und im gleichen Sinne wird die begleitende
Bewegung der Vorhänge , wenn die natürliche Blickbahn zerstört ist , nicht nur
unverständlich , sondern widrig.

Das ist sicher nicht nur eine Gewöhnung des Sehens diesem einen Bild gegen¬
über : es ist eine Art , die Formen anzuordnen , die sich im Norden so gut findet
wie im Süden . Auch Holbeins Darmstädter Bild enthält denselben optischen
Tatbestand : das Empor auf der linken und das Abwärts auf der rechten Seite ,
wobei wieder dafür gesorgt ist , daß diese Abwärtsbewegung in beruhigten
Schlußformen ausklingt. Wird die Komposition umgekehrt gesehen , so verliert
alles seinen Sinn und Zusammenhang und das Auge kämpft mit Widerständen.

Im weiteren Verlauf solcher Beobachtungen ergibt sich dann , daß wir durch¬
weg von steigenden und fallenden Schräglinien zu reden Anlaß haben . Was im
Sinn der Links -Rechts-Diagonale läuft, wird als steigend , das Entgegengesetzte
als fallend empfunden . Dort sagen wir (wenn sonst nichts dagegen spricht ! ) :
die Treppe führt hinauf, hier : die Treppe führt hinab . Die gleiche Berglinie
wird sich emporziehen, wenn die Höhe rechts liegt, und wird sich senken , wenn
die Höhe links liegt ( daher auf Abendlandschaften so häufig die Abdachung
des Berges von links nach rechts hin) .

Ich wiederhole : « wenn sonst nichts dagegenspricht . » Es gibt Kombinationen ,
die diese elementare Wirkung modifizierenkönnen, zum Beispiel wenn die ob¬
jektive Bewegung der Figuren gegensätzlichläuft . Aber auch die Lichtführung
kann als Gegenkraft wirken, und die leichter faßbare Form wird unter allen
Umständen auf das Auge eine unmittelbarere Anziehung ausüben als dieschwe¬
rer faßbare und dadurch (von einer anderen Seite her ) einen bestimmten Gang
der Betrachtung erzwingen. Meist handelt es sich um kombinierte Färb - , Licht-
und Formwirkungen , der Variationsmöglichkeiten sind unendliche , und zeit¬

weilig scheint man einen besonderen Reiz in der widersprechenden Führung
der Stimmen gefunden zu haben .

2 . Man könnte meinen, daß unsere Kunst - im Sinne unserer Schrift - immer
die Neigung haben müßte , einen objektivenBewegungszug (marschierende Sol¬
daten , rennende Pferde) von links nach rechts sich entwickeln zu lassen . So ist
es nicht . Aber das ist sicher, daß die rechte Bildseite einen anderen Stimmungs¬
wert hat als die linke . Es entscheidet über die Stimmung des Bildes , wie es nach
rechts ausgeht. Gewissermaßen wird dort das letzte Wort gesprochen.

Im materiellen Bestand ändert sich nichts, ob auf Rembrandts Radierung
mit den drei Bäumen diese Bäume rechts stehen oder - in der Umkehrung -

auf die linke Seite kommen. Aber die Stimmung ist eine ganz verschiedene. Das
Bild , wie Rembrandt es druckte , hat einen ausgesprochen aktiven Charakter ,
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Raffael, Sixtinische Madonna .

die geschlossene Gruppe der Bäume in ihrer Vertikalität gibt dem Ganzen einen
Akzent von Energie, der sich merkwürdigerweise in der Umkehrung verliert,
trotzdem der große Gegensatz der Senkrechten und Waagrechten ja nicht an¬
gegriffen wird . Aber sobald eben die Waagrechte der Ebene auf die rechte Seite
zu liegen kommt, wird sie die stimmungsmäßig entscheidende Form . Die
Bäume sind entwertet und der Akzent liegt auf der ruhenden , endlos sich deh¬
nenden Fläche.
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Raffael, Sixtinische Madonna (seitenverkehrt) .

In anderen Radierungen , die das Typische der holländischen Flachland¬
schaft anklingen lassen sollen , hat Rembrandt diese Ebene nach rechts verlegt ,
und dort ist das Motiv dann natürlich ganz an seinem Platz .

Mit einer etwas veränderten Anwendung begegnet uns dieses Wirkungsge¬
setz bei einem Interieur wie der stimmungsstarken « Lesenden Frau » desjanssens
in der Alten Pinakothek . Es ist die Stimmung der Sammlung , und jedermann
gibt zu , daß sie im Raum liegt , nicht in der Figur der Frau an sich . Daß das
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Rembrandt , Landschaft mit den drei Bäumen .

Zimmer sauber und hell und aufgeräumt ist , tut es aber nicht allein , denn sobald
man das Bild umkehrt , verflüchtigt sich die « sonntägliche » Stimmung , und die
Leserin sitzt unbehaglich , wie verloren in ihrer Stube . Offenbar sprechen auch
hier Richtungsfragen entscheidend mit : es ist wichtig , daß auf der rechten Seite
die Formen reich und zierlich sind , daß dort die hellen Sonnenflecken spielen ,
daß dort die starke Farbe sich entzündet . Kommen diese Dinge auf die andere
Seite , so liest man darüber hinweg wie über eine mehr oder weniger gleich¬
gültige Einleitung , und das Ungefüllte des rechten Bildabschlusses , wie es sich
dann ergibt , genügt , die Stimmung der ganzen Szene zu verderben .

Das sind Wirkungseinsichten , die nicht erst das 17 . Jahrhundert verwertet
hat , wir treffen sie schon bei Dürer , trotzdem man damals , im 16 . Jahrhundert ,
über Bildwirkung grundsätzlich anders gedacht hat . Was sich hier am besten
vergleichen läßt , ist der Flieronymus im Gehäus . Die schließende Wand ist hier
zwar zur Linken und der Raum öffnet sich nach rechts hin , aber die Form¬
anordnung ist von verwandter Art : Das Bild gewinnt seinen Charakter der
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Rembrandt , Landschaft mit den drei Bäumen (seitenverkehrt ) .

Stille und Befriedung, weil von den gewählten Formen alle lauten und un¬
ruhigen links bleiben und rechts die Erscheinung ins Klare , Begrenzte, Durch¬
gebildete mündet . Unruhig wirken die Bogenfenster , unruhig die Überschnei¬
dungen , unruhig vor allem die Flucht der großen Wand , während auf der
andern Seite schon durch den Löwen und den eckfüllenden Kürbis (um von
anderem zu schweigen ) für den Eindruck des Beschlossenen gesorgt ist . Man
kann auch diese Komposition nicht umkehren, ohne ihr ihren Zauber zu neh¬
men . Selbst wenn keine anderen Formen hineinspielen, verschiebt sich eben
die Wirkung aufs gründlichste dadurch , daß die sekundären Motive auf die
guten Plätze kommen.

Ins gleiche Kapitel gehört die Gewohnheit, mit einer überschnittenen Form
als Kulisse am linken Rande anzufangen und nach rechts hin , die Zeichnung
vollständig werden zu lassen (nach dem Typus der Granachschen Kreuzigung
in der Münchner Pinakothek) . Obwohl auch das Gegenteilvorkommt, sind die
Beispiele der ersteren Anordnung so überwiegend, daß man wohl sagen darf,
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Janssens, Lesende Frau .

sie sei als das Natürlichere empfunden worden . Ein besonderer Gefühlston
braucht nicht daran zu haften .

3 . Mit den beschriebenen Fällen ist der Reichtum an verschiedenen Wir¬
kungsmöglichkeiten , die mit dem Rechts und Links Zusammenhängen , natür¬
lich nicht abgesteckt . Ich möchte hier aber nur noch an das Verhalten der Gra¬
phik , zunächst der reproduzierenden , erinnern , das nicht so einheitlich ist , wie
man erwarten sollte . Während in Italien ein Marc Anton den Originalsinn der
Komposition zu erhalten bemüht war ( indem er also die Zeichnung gegensin¬
nig auf die Platte brachte ) , haben die Rubensstecher zum Beispiel die Sache
merkwürdig leicht genommen und sich kein Gewissen daraus gemacht , etwa
eine Himmelfahrt der Maria , die im Original auf der steigenden Diagonale sich
vollzieht , in der Richtung umzustellen . Und solche Umstellungen geschahen

88



KRITISCHE KUNSTGESCHICHTE

-ttiMW

v>. yi!.

fe -W ,

mn '" i«V jf .

: ■ ■

Janssens, Lesende Frau (seitenverkehrt) .

unter den Augen des Meisters . Soll man annehmen , er habe , an monumentale
Maßstäbe gewöhnt , der Richtung auf dem Papier keine Bedeutung beigelegt?
In einzelnen Fällen freilich ist es dann doch anders gehalten worden . So hat
Boetius a Boiswert den «Lanzenstich » gleichsinnig gebracht , so daß dem Blatt
die unvergleichliche Steigerung nach der oberen rechten Ecke hin , wo der
Schächer am Kreuz sich bäumt und wo das Motiv gerade durch die Pressung in
diese rechte Ecke seinen ganzen Nachdruck erst zu bekommen scheint, erhal¬
ten blieb.

Rembrandt , der in seiner Jugend sich nicht scheute, das Bild der Kreuzab¬
nahme ( München ) als gegensinnige Radierung auf den Markt zu bringen , ist

später sehr richtungsempfindlich geworden : Die sogenannte kleine Kreuzab¬
nahme rechnet sehr entschieden mit der fallenden Diagonale für den Vorgang.
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Hier haben wir es nun nicht mehr mit reproduzierender Graphik zu tun , und
damit eröffnet sich die Frage nach dem Verhältnis der Vorzeichnung zu solchen
Blättern , die von vornherein als Druck gedacht waren . Je mehr sie auf Rich¬
tungswirkungen eingehen, müssen sich die Forzeichnungenals solche , das heißt
eben als Kunstwerke, die nicht auf eignen Füßen stehen, bemerkbar machen,
auch abgesehen von der Rechts- und Linkshändigkeit in der Gebärde . Was wir
besitzen, sind aber meist Entwürfe , die, wenn auch deutlich auf Umkehrung
berechnet , doch noch eine eigene Bildmäßigkeit festhalten . Das Entscheidende,
Schlechthin-nicht-Umkehrbare scheint erst im letzten Stadium der Ausführung
hinzugekommen zu sein . Nichts lehrreicher , als solche letzten Akzentuierungen
zu kontrollieren . Zum Holzschnitt von Dürers Hieronymus in der Zelle gibt es
eine Zeichnung in Mailand , die an die endgültige Fassung schon ziemlich nahe
herankommt , aber die schlagenden Unterscheidungen zwischenden zwei Bild¬
seiten, wie sie der Druck enthält , doch noch nicht kennt . Ebenso geht im Holz¬
schnitt des Marientodes von 1510 die Komposition in wesentlichen Punkten
über die doch sehr ausgereifte Vorzeichnung in Wien hinaus . Auch der aufge¬
raffte Betthimmel fehlt hier noch . Es ist ein Motiv, das nur als Anlauf linksseitig
möglich ist und in der Verkehrung eine ganz andere und unerwünschte
Wirkung bekommt : es sieht dann so aus , als ob ein heftiger Zugwind durch
den Raum ginge und die Gardine hochgenommen hätte .

Für die Architektur spielt das Problem des Rechts und Links im dargelegten
Sinne keine Rolle, für die darstellende Kunst erst von einer bestimmten Ent¬
wicklungsstufe an und auch dann nicht gleichmäßig. Wie weit es über die
abendländische Kunst hinaus Bedeutung hat , müßte erst untersucht werden.
Mit allen zeitlichen und landschaftlichen Eingrenzungen aber ist noch nichts
geleistetzur Erklärung des Phänomens . Es hat offenbar tiefe Wurzeln, Wurzeln,
die in die untersten Gründe unserer sinnlichen Natur hinabreichen .

DAS PROBLEM DER UMKEHRUNG
IN RAFFAELS TEPPICHKARTONS

Ob es für die Raffaelschen Kartons ein Gewinn oder ein Verlust gewesen sei,
daß sie in der Teppichausführung eine Umkehrung erfahren mußten , ist eine
Frage , die gewöhnlich gar nicht gestellt wird , die man aber , wo sie aufgenom¬
men worden ist , gern zu Ungunsten der Teppiche entscheidet . Es mag Aus¬
nahmen geben, im allgemeinen wird das Urteil noch immer gültig sein , das
Springer formuliert hat ( « Raffael und Michelangelo» ) : « Die Teppiche brachten
in die Komposition eine wesentliche Änderung , indem sie dieselbe von der
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Gegenseite wiedergeben. Was in der Zeichnung rechts ist , erscheint auf dem
Gewebe links und umgekehrt . Wohl hat Raffael auf diese notwendige Umstel¬
lung schon in den Entwürfen teilweise Rücksicht geübt , aber natürlich nicht
hindern können, daß dadurch die Einheit der Zeichnung wesentlich geschädigt
wurde . Nur die Kartons gestatten einen deutlichen Einblick in die Absichten
des Künstlers . » Unter der « teilweisen Rücksicht» versteht Springer natürlich
nichts anderes, als daß die Hände , redende, segnende , fluchende Hände , in der
Vorzeichnung als linke Hände gegeben sind. Aber darf man wirklich Raffael
zumuten , daß er nur in einer stofflichen Einzelheit die Umkehrung bedacht
und die Einheit im Großen fahrlässig preisgegebenhabe ? Wir denken darüber
anders : nur die Teppiche geben die Raffaelsche Konzeption rein wieder, wäh¬
rend die Kartons nicht nur in einzelnen Gesten, sondern der ganzen Anlage
nach dem kompositionellen Empfinden Raffaels widersprechen, ja auch uns ,
sobald man einmal zu vergleichen angefangenhat , unerträglich werden müssen .
Wenn man für Abbildungszweckedie Kartons bevorzugt, so ist dagegen nichts
einzuwenden , nur müßte dann klar und deutlich gesagt werden, daß es ein Not¬
behelf sei und daß diese Richtungsumkehrung nicht eine Nebensache, sondern
eine Hauptsache betreffe. Das Problem der Umkehrung deckt sich mit dem
Problem des Rechts und Links im Bilde , und das ist eine ganz allgemeineKunst¬
angelegenheit, von der neuerlich auchJulius Schlosser gesprochen hat (Intor no
alla lettura dei Quadri , 1930 ) , es hat aber seinen besonderen erzieherischen
Nutzen , einen Künstler vom Range Raffaels bei einem Meisterwerk sich zur
Sache äußern zu hören.

Der Fischzug (vgl . Abb . ) 1 . Selbstverständlich muß Christus die rechte Hand
heben . Diese gehobene Hand wird aber nur dann zur rechten , wenn die Figur
an den rechten Bildrand zu sitzen kommt . Damit wird die Gesamtbewegung
des Bildes rechtsläufig. Wir steigen mit den vier ersten Figuren empor, es folgt
die Cäsur beim knienden Petrus und Christus schließt ruhig ab . Die Haupt¬
gruppe liegt am « Ausgang» des Bildes nach rechts. Sieht man die Komposition
umgekehrt , so verliert die Gruppe mit den Netzziehern ihre emporführende
Funktion , die Linie senkt sich dann gegen den Rand und verläuft sich im Gleich¬
gültigen, nachdem die Hauptsache schon mit den Anfangsfiguren- wir meinen
allzu knapp und plötzlich - gegeben worden war . In gleicher Weise wird die
begleitende Landschaft wenigerverständlich : der Höhenzug am Ufer (mit dem
Publikum der vorausgegangenen Predigt) zieht dann die Phantasie nach rechts
hin weiter-, während der künstlerischeSinn der Begleitungvon Wasser und Land
nur in der Sammlung liegen kann , die das Bild durch den beruhigten Horizont
und auch durch die Hochführung des vorderen Uferstreifens nach rechts hin

1 Die Stiche des N . Dongny ( 1658- 1746) , die wir hier benützen , sind nach den Kartons ge¬
macht , in der Umkehrung des Druckes gewinnen sie aber die Orientierung der Teppiche .
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Raffael, Der wunderbare Fischzug (im Sinne des Kartons ) .

bekommt . Immer geben wir der rechten Seite den stärkeren Akzent . Eben
darum ist es besser , daß die großen Fischreiher des Vordergrundes links stehen :
auf die andere Seite gebracht wirken sie zerstreuender , weil betonter . Die ganze
Frage des Rechts und Links ist nicht bloß zu behandeln als eine Frage der grö¬
ßeren oder geringem Schaubarkeit , sondern sie enthält sehr starke Stimmungs¬
momente , und hier ist es ganz deutlich , daß die Raffaelsche Erzählung erst in
der Orientierung der Teppiche ihre ganze Feierlichkeit erhält .

Auch bei der Verleihung des Hirtenamtes an Petrus verlangt man natürlich
den rechten Arm Christi als Träger des Wortes , womit der Apostel ausge¬
zeichnet wird . Der Karton muß also umgekehrt gedacht werden , und ge¬
nau wie vorhin wird man Raffael nicht mit der Vorstellung erniedrigen dür¬
fen , er habe zwar bei der Hand die Umkehrung vorgesehen , nicht aber für das
Gesamtbild . Sobald Christus an den rechten Bildrand zu stehen kommt , erleben
wir die Apostelgruppe als eine Form , die auf ihn zuführt , während er im andern

92



KRITISCHE KUNSTGESCHICHTE

Raffael, Der wunderbare Fischzug (im Sinne des Teppichs) .
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Fall von den Jüngern mehr abgespaltet bleibt und die Komposition gewisser¬
maßen ins Leere ausgeht. Die lange Berglinie wird im Teppich als steigende
Linie empfunden , in der Vorzeichnung als sinkende, und man wird zugeben,
daß ein derartig beruhigtes Ausklingen der Landschaft der Spannung der Situa¬
tion wenig entspricht .

Die Heilung des Lahmen ist eine Zentralkomposition der Art , daß sich die

Hauptszene in der Mitte in einem Interkolumnium abspielt, das aber nur nach
einer Seite sich wiederholt, während auf der andern Seite der Raum sich weitet
und der Blick ins Freie entlassen wird . Daß für die Gebärde des heilenden

Apostels eine Umstellung des Kartons notwendig ist , darf wohl als selbstver¬
ständlich angenommen werden, die Räumlichkeit aber wirkt ebenfalls wesent¬
lich anders , je nachdem der Ausblick ins Freie links oder rechts liegt. Für die

Stimmung ist die rechte Seite die wichtigere, das , was wir den Ausgang des
Bildes nennen : die Lichtung rechts macht dann das ganze Bild flüssig und
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Raffael , Paulus predigt in Athen (im Sinne des Kartons ) .

schafftSpielraum auch für die zu erwartende Bewegungdes Krüppels , während
die gleiche Weitung links angebracht den Eindruck des Geschlossenen , ja Stok -
kenden nicht aufheben kann .

In der Bestrafung des Ananias, ebenfalls einer Zentralkomposition, ver¬
bindet sich die Richtigstellung der Gebärde noch deutlicher mit einer als
natürlich empfundenen Rechtsströmung des Ganzen : es erscheint uns wie
selbstverständlich, daß man mit den Gaben von links kommt und daß diese
Gaben dann nach rechts hin ausgeteilt werden . Eine räumliche Steigerung hier
durch eine belebte Treppe im Hintergrund geht damit Hand in Hand und man
erwartet es nicht anders, als daß die ernste Szene mit geschlossenerRäumlich¬
keit endigt . Der plötzlich vom Gericht ereilte und zusammenstürzende Ananias
würde in jedem Falle ein Loch in die Regularität der Figurenordnung reißen,aber das Rückwärtsfallen scheint auf der linken Seite eine noch größere Schärfe
zu gewinnen, weil es gewissermaßen « gegen den Strich » geht.
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Raffael, Paulus predigt in Athen ( im Sinne des Teppichs) .
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Bei der Predigt des Paulus in Athen tritt für die Gebärde durch Umkeh¬

rung keine Änderung ein , indem Paulus mit beiden Armen gleichmäßig in
die Höhe geht , wohl aber macht es einen großen Unterschied , ob die Hauptbe¬
wegung im Bilde eine steigende oder eine fallende sei . Beim Karton sinkt der Be¬
trachter von der Stufenhöhe des Predigers links in die Tiefe eines Vordergrundes
rechts , aus der zwei begeisterte Hörer , die Hauptfiguren des Auditoriums , auftau¬
chen ; im Teppich steigen wir mit diesen Hörern zum Apostel empor . Dadurch
erst wird das Bild eigentlich aktiv . Eine Bestätigung , daß diese Ansicht die ge¬
wollte sei , liegt in der Statue des Ares , der so erst Schild und Lanze richtig zu
fassen bekommt . Von den Gebäulichkeiten aber soll nicht der unruhige Rund¬

tempel , sondern der schwere Pfeilerbau das entscheidende letzte Wort sprechen .
Es bleiben noch zwei Kartons : Das Opfer von Lystra und die Blendung des

Elymas . Hier versagt die bisherige Beurteilung . Die Blendung des Elymas ist
offenbar nicht auf Umkehrung hin komponiert worden . Wir wollen auf die In -
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Schrift, die ja auch im Gegensinn hätte geschrieben werden müssen , kein
Gewicht legen, aber wer wollte dem ausgestrecktenArm des Apostels die Kraft
eines rechten Armes nehmen ? Und wer könnte verkennen, daß der eigentliche
Held der Geschichte Elymas ist und daß dieser im Karton genau dasteht , wo
man ihn erwartet ? Die Bestrafung des Heliodor ist im selben Sinn von Raffael
komponiert worden . Es ist kein Zweifel , hier bleibt der Teppich hinter dem
Karton zurück . Indifferenter in bezug auf Umkehrung ist das Opfer von Lystra,
die (an sich schwächere) Komposition hat bei einer Auswechslung der Seiten
wenig zu gewinnen und wenig zu verlieren . Ob der Zug der Leute von links
oder von rechts kommt, kann uns ästhetisch ganz gleichgültig sein , aber das
antike Relief, das für die Opfergruppe Vorbild war , gibt die Bewegungund die
einzelnen Griffe so , wie sie im Karton erscheinen und wie sie also jedenfalls als
definitiv gedacht waren .

Es ist nicht schwer, die Grundsätze der Teppiche , was das Rechts und Links
anbetrifft , auch sonst im Werke Raffaels nachzuweisen : er ist dafür mehr und
mehr empfindlich geworden. Was in diesen Ausführungen aber dargelegt wer¬
den sollte , ist lediglich das eine , daß die Kompositionen der Kartons (wenig¬
stens der Mehrzahl nach ) in der Teppichumkehrung keine Einbuße erlitten ,
sondern hier erst ihre eigentliche Form gewonnen haben , mit andern Worten :
daß man sie nicht auch so sehen kann , sondern daß man sie so sehen muß .

ZUR INTERPRETATION
VON DÜRERS « MELANCHOLIE »

Ein bekannter Psychiater, der sein Auge ganz besonders für das äußere Krank¬
heitsbild erzogen hat , antwortete mir auf die Frage , ob er bei der Frau von
Dürers Stich der «Melancholie» Symptome einer bestimmten psychischen Er¬
krankung feststellen könne, mit einem glatten « Nein » . Selbst wennjemand einen
ausgesprochenen Melancholiker zeichnen würde , so könnte man immer noch
nicht sagen, ob dieser Mensch krank sei oder nur traurig aus einem bestimmten
Anlaß . - Bekanntlich gehen die Erklärungen der «Melancholie» Dürers weit
auseinander , es ist geradezu Entgegengesetztes aus ihr herausgelesen worden,
das hängt aber nicht mit dieser Schwierigkeitder äußerlichen Diagnose zusam¬
men, sondern nur mit einer mangelhaften Auffassung dessen , was da ist und
was deutlich genug sprechen sollte . Gewiß bietet der Stich in manchen Einzel¬
heiten Schwierigkeiten, die noch nicht aufgelöst sind , aber was das Hauptmotiv
betrifft , so sollte nun doch endlich eine Einheit der Meinungen erreicht werden
können bei Leuten , die guten Willens sind. Das Geschlecht der unbelehrbaren
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MELENCOLIA I .
Stich von Albrecht Dürer ( 1514) .
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Häretiker wird freilich nie aussterben und die «Melancholie» wird immer ein
beliebter Tummelplatz für Deutungen bleiben, die das anschaulich Gegebene
ebenso ignorieren wie sie für den geistigen Stil eines Zeitalters ohne Empßn-
dung sind.

i . Was unmittelbar aufgefaßt wird, ist das Bild einer Frau , die mit tiefbe¬
schattetem Antlitz auf niedriger Stufe kauert , die Knie hochgezogen, den Kopf
schwer auf die unterstützende Hand gelegt. Die andere Hand hält mechanisch
einen halboffenen Zirkel. Die Frau blickt ins Feere, obwohl ein geometrischer
Steinkörper, auffallend durch Form und Größe, ihr eigentlich als Blickobjekt
gegeben zu sein scheint. Er steht so beherrschend im Bild , daß man die Frau
und den Block zunächst aufeinander bezieht wie Subjekt und Objekt, um dann
erst gewahr zü werden, daß die Verbindung durchschnitten ist . In bestimmterer
Form ist dasselbe Motiv zur Darstellung gebracht in der Kugel auf dem Boden:
für ein Auge des 16 . Jahrhunderts war es selbstverständlich, sie mit dem Zirkel
zusammen zu sehn , Zirkel und Kugel gehören zueinander , aber hier ist sie dem
Schoß entrollt , das Messen hat aufgehört. Ebenso liegen ungenützt eine Anzahl
von Werkzeugen herum und zwar so unordentlich , daß selbst wir Modernen,
die wir an ganz andere Grade von Unordnung gewöhnt sind als die Alten, das
Unbehagliche empfinden . Für die Zeitgenossen Dürers muß die Disharmonie
noch viel empfindlicher gewesen sein . Wir bemerken auch , daß die Haare der
Frau aufgelöst , in wirren Strähnen herunterfallen . Ihr Tun ist eingestellt. Nicht
daß sie, müde geworden, die Hände in den Schoß legte , noch lebt ein Wollen
in ihr , die Faust ist kräftig geschlossen und die großen Augen blicken fest, aber
es ist kein freudiges Wollen, sie steckt in einem Zustand tiefen Unbehagens .
Kennzeichnend ist weiter der schwer gebaute Körper , man ist versucht , ihn
schwerblütig zu nennen , ein Eindruck , der weder durch die Flügel noch durch
den Kranz gemildert wird : die Flügel bringen zum Ausdruck, daß es sich hier
um eine Personifikationhandelt (das verstehen wir auch heute noch) , der Kranz
von bittersüßem Nachtschatten aber scheint damals allgemein als Symbol der
Einsamkeit gegolten zu haben : die Melancholie flieht den Verkehr mit den
Menschen1 . Für Schlüssel und Beutel der Frau gibt eine handschriftliche Notiz
Dürers die Erklärung , sie bedeuteten Reichtum und Macht . Man braucht diese
Worte nicht zu pressen, im Zusammenhang mit der bürgerlich-behäbigen Klei¬
dung sind diese «wirtschaftlichen» Attribute einst wohl einfach dahin verstan¬
den worden, daß es dieser melancholischen Frau äußerlich an nichts fehlt . Es
ist nicht Armut , was sie bedrückt und lahmlegt.

Was die verschiedenen Werkzeuge anbetrifft , die da herumgestreut sind, so
reagiert der moderne Betrachter natürlich leicht mit der Empfindung , es müsse
der Auswahl ein bestimmter Sinn zugrunde liegen und jedes Stück habe seine

1 P . Weber : Beiträge zu Dürers Weltanschauung 1900, S . 83 .
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besondere Bedeutung. Das mag bis zu einem gewissen Grade gelten, es ist aber
sicher, daß das ursprüngliche Publikum weniger als wir durch den Eindruck
des Willkürlichen irritiert wurde : in dem Kunstbüchlein des Vogtherr oder im
Vitruv des Rivius finden sich ganz gleiche oder doch ähnliche Zusammenstel¬
lungen 1 . Auffällig ist, daß Hinweise aufkünstlerischeTätigkeit fehlen, die Dinge
halten sich zunächst alle im Umkreis der mathematisch-technischen Bemühun¬
gen des Menschen. Bei Sanduhr und Glocke wird der Sinn vieldeutiger, unbe¬
stimmter und bei der Zahlentafel, dem « magischen Quadrat » , ist ohne Kennt¬
nis der astrologischen Medizin nicht auszukommen : es ist dasjupiterhafte («jo¬
viale») Quadrat , das , auf eine Platte von bestimmtem Metall geschrieben, gün¬
stig auf die an sich saturnische Natur des Melancholikers einwirkt2 .

Zu Füßen der Melancholiehegt zusammengerolltein Hund , ein flinkerJagd¬
hund , bei dem aber ebenso wie bei seiner Herrin die Bewegung erstarrt ist . Auch
das Tier ist der Melancholie unterworfen und der Hund galt insbesondere als
anfällig für melancholische Zustände, doch läßt sich nicht sagen , wieweit dies
die Meinung Dürers gewesen sei und wieweit er hierin von seinen Lesern ver¬
standen wurde.

Einen deutlichen Gegensatz aber bildet das geflügelte Knäbchen , das hoch
auf dem Mühlstein thront und täppisch auf der quer gehaltenen Schreibtafel
kritzelt . Hier hat die Melancholie nicht Platz gegriffen , aber die Tätigkeit des
Kindes ist auch nicht ernst zu nehmen.

Der Himmel zeigt seltsame und schwer zu bestimmende Erscheinungen (sind
es saturnische Erscheinungen? ) , sicher ist , daß der lichte Tag nicht gemeint ist,
und so ist es denn auch der Vogel der Dämmerung , eine Fledermaus, die dort
aufhuscht und auf den ausgebreiteten Flügeln die Inschrift trägt : «Melenco-
lia I » . Es ist keine richtige Fledermaus, aber die richtigen Fledermäuse pflegen
auch nicht Inschriftträger zu sein .

2 . Wenden wir uns nach dieser mehr äußerlichen Beschreibung der Haupt¬
frage zu : In welcher Gemütsverfassungbefindet sich die Frau und wie erklärt
sich ihr schweres starres Dasitzen? Die Antwort lautet verschieden. Die einen

sagen : alle Tätigkeit ist abgestellt, weil eben die Frau melancholisch gedrückt
ist . Die anderen sagen : die Tätigkeit ist abgestellt, weil die Frau an dem Erfolg
ihrer Arbeit verzweifelt . Die Dritten sagen : die Frau ist gar nicht trübsinnig
und ihre Tätigkeit hat auch nicht aufgehört : es ist der Zustand innerer Konzen-

1 Nagel : Der Kristall auf Dürers Melancholie 1922 , S . ioff . , mit Berufung auf K . Lange .
(In der Hauptthese ist dem Verfasser nicht beizupflichten. Sie beruht auf einer unhaltbaren

Auffassung des Kristallkörpers. Vergleiche Schuritz : Die Perspektive in der Kunst Dürers

1919- S . 36 .)
2 Vergleiche das Zitat aus Agrippa von Nettesheim de occulta philosophia bei Giehlow

(siehe unten ) S . 76.
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tration dargestellt , das divinatorische Schauen , wobei dann der Begriff von
Melancholie in unserem Sinne ganz zurücktritt und die Gestalt als der speku¬
lierende Geist überhaupt , ja als Geometrie oder Architektur gedeutet wird .

Um aus diesem Wirrsal herauszukommen , empfiehlt es sich zunächst , der
Geschichte der Interpretation in ihren wichtigsten Stationen nachzugehen 1 .
Der erste , der eine ausführliche Erklärung des Blattes gibt , ist Arend in seiner
1728 erschienenen Gedächtnisschrift , aus Anlaß des 200jährigen Todestages
Dürers 2 . Er meint , die Beischrift « Melencolia » wäre gar nicht nötig gewesen , weil
ein Kunstverständiger ohnedem wohl sehe , was das Stück bedeute . Er hebt her¬
vor , daß die Haare ohne Ordnung um den Kopf hängen , « vielleicht zur An¬
zeige , daß es inwendig ebenso unordentlich aussehe » , die Augen nennt er « starr
und fürchterlich » . Sie denkt vielen Dingen gar zu tief nach , deswegen sitzt sie,
als wäre sie sinnlos , ohne Empfindung ; sie will alles ergrübeln , darum sind so
mancherlei Werkzeuge um sie herum (folgt der Versuch , die einzelnen Gegen¬
stände auf bestimmte Disziplinen zu deuten ) .

Auch bei Heller 3, hundert Jahre später , heißt es , der Blick der Melancholie
sei düster und starr in die Ferne gerichtet . Er nennt die Gemütsstimmung sogar
«verzweiflungsvoll » . Der Inhalt des Buches auf dem Schoß sei schuld daran .
Der Kranz im Haar , den Arend nur im allgemeinen als Symbol der nicht ganz
ausgestorbenen Hoffnung genommen hatte , wird bestimmter dahin gedeutet ,
daß doch noch Aussicht vorhanden sei , auch die tiefsten Wissenschaften zu er¬
gründen und daß das menschliche Wissen nicht vergebens sei , woraus man auf
den Grund der Verzweiflung weitere Rückschlüsse machen kann . Auch Heller
deutet die einzelnen Gegenstände auf einzelne Disziplinen .

Eye 4 leugnet dann zum erstenmal den trübsinnigen Charakter der Melan¬
cholie . Er sieht hier nur « das sinnende und spekulierende Element » und behaup¬
tet allgemein : «Melancholie , Weltschmerz waren im gesund und kräftig auf¬
strebenden Beginn des 16 . Jahrhunderts unbekannte Seelenstimmungen . » Der
Blick wirkt bei dieser Einstellung nicht mehr düster und starr , es heißt nur :
« Der tief hergeholte Blick geht weit in die Ferne . » Die Bemerkung über die auf¬
gelösten Haare wird nicht wiederholt . Das zusammengekauerte Sitzen soll dem
sinnenden Menschen natürlich sein . Wenn Eye wenig gibt an Beobachtung des
Tatsächlichen , so greift er um so weiter aus ins Unbeweisbare und Phanta -

1 Ich sehe dabei ab von Vasari , der kurzweg sagt , die Beschäftigung mit den dargestellten
Dingen habe die Frau melancholisch gemacht und würde jeden melancholisch machen . Auch
van Mander und Sandrart können hier übergangen werden , der erstere bringt nichts , der
zweite nichts Wesentliches .

2 H . C . Arend : Das Gedächtnis der Ehren . . . A . Dürers 1728 ( Goslar ) .
3 Heller : Dürer II , 1827 .
4 v . Eye : Dürer 1860 .
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stische . « Wie bezeichnend ist der Mühlstein für die zermalmende Dialektik,
welche die Dinge in Atome mahlt , um sie zum Gedanken zusammen zu backen.
Mit dieser Arbeit ist ein kleiner Genius beschäftigt, der eifrig auf einer Tafel
schreibt » usw .

Gegen diese Art von Erklärung hat sich schonAllihn1 gewendet, allein, wenn
er Eyes Einzeldeutungen ablehnt , so folgt er ihm doch in der Hauptsache : auch
er findet in dem Blatt nichts als kontemplative Stille , sinnende Haltung , nach¬
denklichen Ausdruck. Es wäre darum überflüssig , ihn zu nennen , allein Allihn
ist derjenige, der zuerst auf den Begriffder Melancholie als eine der mensch¬
lichen « Komplexionen » hingewiesen hat : « Es handelt sich hier nicht um Stim¬
mungen , sondern um Menschenklassen . » « Nirgends ist von Verzweiflung oder
Weltschmerz die Rede . » Sein Material ist noch ungenügend , aber es bleibt ein
großes Verdienst, das Dürersche Blatt in die literarische und bildliche Tradition
der vier Temperamente eingestellt zu haben .

Thausing 2 erwähnt die Abhandlung lobend, geht aber merkwürdigerweise
ganz andere Wege . Indem er wieder den Charakter der Verzweiflung heraus¬
hebt , erklärt er bestimmt die Unzulänglichkeit der menschlichen Vernunft als
Grund der Verzweiflung, wobei er (wie Springer) in dem seligen Frieden des
gleichzeitigen Hieronymusstichesdas Gegenstückzur Melancholie findet. « Das
Weib, das düster sinnend dasitzt, . . . was könnte es anders sein als die mensch¬
liche Vernunft , verzweifelnd am Rande ihrer Kraft ! Es ist der rastlose , stets
unbefriedigte Genius , der Faust zu dem Geständnis treibt : daß wir nichts wissen
können .»

Springer 3
, der sich in den « Bildern aus der Kunstgeschichte» schon ähnlich

ausgedrückt hatte , ergänzt in seinem « Dürer » die Beschreibungnoch in einigen
Punkten : « Das Gesicht völlig in Schatten gestellt . . . hält sie unbewußt einen
Zirkel in der Hand und starrt mit ihren großen Augen wie verloren in die
Ferne . . . Das geistige Ringen versehrt den Frieden der Seele , gefährdet die Ruhe
des Lebens und hat tiefe Schwermut im Gefolge .»

Den Abschluß erhielt diese Richtung der Interpretation durch P . Weber 4 :
« Es ist die menschliche Seele , die in Schwermut versinkt, weil alle die Künste
und Fertigkeiten , alle die weltlichen Kenntnisse und Forschungen sie doch nicht
zu befriedigen vermögen, ihr nicht das Glück bringen . » Das Glück liegt im
Glauben (Hieronymus) . Die Ängste am Vorabend der Reformation haben in
Dürers Melancholie ihren Ausdruck gefunden. ( Mit großer Gewaltsamkeit hat
Weber gleichzeitig aus den einzelnen Gegenständen die sieben freien und die

1 Allihn : Dürerstudien 1871 .
2 Thausing : Dürer , i . Aufl . 1876 .
3 Springer : Dürer 1892 .
4 P . Weber : Beiträge zu Dürers Weltanschauung 1900 .
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sieben mechanischen Künste herauszudeuten versucht . ) Den Temperaments¬
begriff hier einzuführen , schien ihm ein absurder Gedanke : « Die Frau ist die
Schwermut , der Weltschmerz , ganz im modernen Sinne . »

Trotzdem hat gerade die Temperamentsforschung sich als die eigentlich
fruchtbare Methode erwiesen : unmittelbar nach Weber veröffentlichte Gieh -
low 1 seine Untersuchungen über die Geschichte des Begriffs der Melancholie ,
die in Marsilius Ficinus die eigentliche Quelle Dürers aufgedeckt haben und
die aktuelle Bedeutung des Blattes erkennen ließen , indem der Gegensatz zwi¬
schen der populären Lehre und der italienisch -aristotelischen Lehre , die Dürer
vertrat , offenbar wurde . « Es kam Dürer darauf an , die Auffassung des Marsilio
Ficino , der aus dem Verhalten des saturnischen humor melancolicus ebenso sehr
die höchste sibyllinische Geistestätigkeit wie die traurigste Geistesentfremdung
ableitet , in ein Bild zu fassen . So erklärt es sich , daß bisher ein Teil der Forscher
nur das tiefe Grübeln , ein anderer lediglich die Schwermut und Trauer aus der
«Melancholie » herauslas . Dürer ist es eben gelungen , die verschiedenen damals
mit der melancholischen Komplexion sich verbindenden Gedanken zum Aus¬
druck zu bringen . » Es kann hier nicht eingegangen werden auf den Inhalt der
Schrift des M . Ficinus 2

, genug : im Gegensatz zu der traditionellen Lehre , wo
im Melancholiker nur eine Summe von schlechten Eigenschaften gesehen wurde ,
vertrat der Italiener wieder die Auffassung des Aristoteles , daß gerade die tief¬
sten Geister von Natur melancholisch seien .

Sie besitzen vor anderen die Fähigkeit geistiger Konzentration , erliegen aber
allerdings auch leicht der Gefahr der Schwer - und Schwarzblütigkeit , die das
Gemüt « traurig und furchtsam » macht . Der böse Saturn ist der Planet der
Melancholiker , aber sein Einfluß ist nicht durchaus schädlicher Art , er macht
die Menschen beharrlich im Verfolgen großer Dinge , und was bei ihm unheil¬
voll wirkt , kann durch die Gegenwirkung des freundlichen Jupiter gemildert
oder aufgehoben werden .

Daß das magische Quadrat Jupiters auf dem Stich diese Rolle spielt , wird
von Giehlow noch nicht behauptet . Erst Warburg 3

, den wir als letzten Inter -

1 Giehlow : Dürers Stich « Melencolia I » ( Mitteilungen der Ges . für vervielfältigende Kunst
1903, 1904) . Giehlow hat seine Erklärungen unnötigerweise kompliziert mit der hieroglyphi-
schen Deutung einzelner Gegenstände, die im Kreise des Kaisers Max Verständnis gefunden
habe . Aber das Tintenfaß , das die litterae aegyptiacae vorstellen soll , findet sich genau so
auch im Zusammenhang der Werkzeuge bei Rivius oder Vogtherr (siehe oben) . Und so
kommt auch der Hund auf Bildern vor , die mit hieroglyphischer Gelehrsamkeit nichts zu tun
haben .

2 Marsilius Ficinus de vita triplici ( 148g) . Straßburger Druck 1500. Deutsche Übersetzung,
Straßburg (Grüninger ) 1505, mehrfach aufgelegt.

3 Warburg : Heidnisch-antike Weissagung zu Luthers Zeit (Sitzungsberichte der Heidel¬
berger Akademie [ 1919] 1920) .
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preten hier noch zitieren wollen , legt auf diese Tatsache Gewicht, so sehr, daß
er darin überhaupt den eigentlichen Sinn des Blattes erkennt : die Melancholie
ist für ihn « die Verkörperung des denkenden Arbeitsmenschen» . « Durch die
Gegenwirkung Jupiters ist die Wirkung Saturns zu glücklichem Ausgleich ge¬
bracht . . . Die Errettung des Menschen durch den Gegenschein Jupiters ist auf
dem Bilde gewissermaßenschon erfolgt . . . und die magische Zahlentafel hängt
an der Wand wie ein ex voto zum Dank für Dienste des gütigen siegreichen
Sterngenius. » Damit sind wir auf neuem Wege wieder bei der Auffassung Eyes
und Allihns angekommen.

3 . Besinnen wir uns auf den Tatbestand . Ohne in die Einzelkritik der hier
angeführten Deutungen einzutreten , stellen wir noch einmal die wesentlichen
Züge des Bildes zusammen, die für jeden Erklärungsversuch verbindlich sein
müßten .

Was die Situation in erster Linie kennzeichnet, ist das Aussetzen der begon¬
nen Tätigkeit (die Beziehung zwischen Block und Frau durchschnitten ; Zirkel
und Kugel getrennt ; die Werkzeugewirr herumliegend) . Es ist schwer begreif¬
lich, wie man unter diesen Umständen von einer Arbeitsleistungsprechen kann.
Oder sollte etwa die Abkehr von der sichtbaren Welt und die Verfolgung ab¬
strakter Ideen dargestellt sein ? Davon ist bei M . Ficinus gelegentlich die Rede,
daß das Verlassen der Sphäre der anschaulichen Dinge die Melancholie beför¬
dern könne . Aber , angenommen ein solches Motiv liege überhaupt im Bereich
der bildlichen Vorstellung des 16 . Jahrhunderts , deutet denn irgend etwas hier
auf Abkehr von der Sichtbarkeit ? Der Block steht doch dauernd als die große
Frage im Bild und die Frau hat ihren Zirkel nicht weggelegt , sie macht nur
nichts mehr damit 1 . Warum macht sie nichts? Nun , einfach deswegen , weil sie
unter einem melancholischenDruck steht . Das schwere Dahocken, die Beschat¬
tung des Gesichtes , der starre Blick, schließlich auch die aufgelösten Haare , es
sind alles Momente , die berücksichtigt sein wollen und die einen zwingen, den
Gemütszustand der Frau als einen Zustand von Gedrücktheit , Erstarrung , inne¬
rer Hemmung sich vorzustellen. In der Beischrift «Melencolia» liegt die ganze
Erklärung und es ist methodisch unzulässig, darüber hinaus den Grund der
Melancholie in der Verzweiflung an der Leistungsfähigkeit der menschlichen
Vernunft suchen zu wollen . Die Melancholie an sich ist das Lähmende . Nicht
daß die melancholische Natur einen Menschen vollständig brach legte , im

Gegenteil, der Trieb zu tiefer Gedankenarbeit ist da , aber das angestrengte
Denken, die « stete Lehr » (wie Dürer sagt ) , trocknet Blut und Gehirn aus und
dann wird der Mensch melancholischim besonderen Sinne : das Wort bezeich-

1 In dem Bilde der Melancholie des Lucas Cranach von 1528 (Earl of Crawford . Burlington

fine arts Club Exhibition , London 1906 , Tafel 25 ) schnitzelt die Frau sinnlos an einem Stock

mit dem Messer , während Zirkel und Kugel zu Füßen liegen . Dieselbe Sache !
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net da nicht mehr das allgemeine Temperament , sondern eine besondere Stim¬
mung . Das « grüblerische » Hinbrüten ist erst Folge , nicht Ursache der Melan¬
cholie . Wenn aber Giehlow meinte , es sei ein Zwiefaches dargestellt : geistige
Düsterkeit einerseits und die Kraft des Seherischen andererseits - « die divina-
torische Geistestätigkeit in den saturnischen Zügen des Gesichts » - , so weiß ich
nicht , ob damit überhaupt noch etwas Darstellerisch- Mögliches gemeint ist ,
jedenfalls hat die Zeit Dürers das Problem eines solchen Doppelausdrucks noch
nicht gekannt . Daß der Begriff Melancholie etwas ganz Eindeutiges für Dürer
gewesen ist , wissen wir aus jener Stelle des (projektierten ) Malerbuches, wo er
von der « überhandnehmenden » Melancholie bei dem Malerjüngling, der « zu¬
viel sich übte » , spricht und von der Heilkraft der Musik in solchen Fällen : die
Melancholie bedeutet hier zweifellos nur einen Zustand von Depression und
nicht von gesteigerter Tätigkeit , wie auch in unserem Stich alles auf Depression
deutet . Alles - denn schließlich darf man die Figur nicht aus dem Bildganzen
herausnehmen , und da ist dann ja übet den Stimmungscharakter des tiefsitzen¬
den Lichtes, der Massenverteilungim Sinne der Schwere, der unharmonischen
Flächenfüllung usw . kein Wort zu verlieren.

Ausgangspunkt und Norm aber bleibt die Beschäftigungmit hohen , geistigen
Dingen (Geometrie) , und darin lag eben das Bekenntnis zu einer prinzipiell
anderen Auffassung des Melancholikers als wie sie der traditionellen Meinung
entsprach und in den Kalendern und der populären Literatur von den mensch¬
lichen Komplexionen ihren Niederschlaggefundenhatte . Vertreter dieser neuen
Auffassungwar Marsilius Ficinus . Der psychische Zustand , den Dürer schildert,
findet dort seine genaue Erklärung . Gemeint ist der Zustand , wo das leichte
Blut sich durch andauerndes Denken verzehrt hat und das übrige Blut schwarz
und schwer geworden ist ; die Vernunft ist dann «verstopft» ; anders ausgedrückt :
das Hirn ist kalt und trocken geworden. Die Melancholie, das heißt die schwarze
Galle, kann reichlich vorhanden sein , ohne zu schaden (ja , sie ist sogar nütz¬
lich) , sie muß nur möglichst dünn bleiben . Wird sie dick, so ist die Depression
da . Der Abend ist ganz besonders die Zeit der Melancholie, die den Geist unge¬
schickt macht zu spekulieren und zu dichten . Auch bei Dürer deutet die Fleder¬
maus vor schwarz gestrichenem Himmel auf eine Stunde , die nicht mehr dem
lichten Tag angehört .

Es bleibt noch übrig , eine Erklärung für die Ziffer I auf dem Stich zu finden.
Wenn eine Folge der vier Temperamente beabsichtigt war , so ist nicht einzu¬
sehen, warum die Blätter numeriert und die Melancholie als erste vorangehen
sollte . Viel wahrscheinlicher ist , daß der ersten Melancholie eine zweite Melan¬
cholie hätte folgen sollen , denn auch bei Marsilius Ficinus sind (im Anschluß
an seine Vorgänger ) zwei Arten von Melancholie unterschieden : die gutartige
und die bösartige. «Melancholia das ist atra bilis ist zweierlei . » Die eine wird
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die natürliche genannt (die gutartige ) , die andere , die aus Verbrennungspro¬
zessen herkommt , ist eine schwere Erkrankung , sie macht unsinnig und ist
immer ein Schaden der Vernunft . Welche der zwei Arten auf unserem Stich

dargestellt ist , ist klar : die natürliche Melancholie , die nur vorübergehend « die
Vernunft verstopft ». Die krankhafte Form aber , wo der Leib abfällt und der
Mensch nicht mehr bei ihm selbst ist , hätte wohl das Thema einer « Melenco -
lia II » bilden sollen .
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Es ist offenbar eine Einseitigkeit gewesen , wenn die Baugeschichte eines Landes
früher so dargestellt wurde , als ob sie nichts als eine Folge verschiedener , sich
ablösender Stile gewesen wäre , wo allemal wieder etwas Neues beginnt . Jedes
Volk hat doch auch sein eigenes Formgefühl , das mehr oder weniger konstant
bleibt und mehr oder weniger deutlich in allen Stilen sich behaupten wird .
Besonders lehrreich werden die Reaktionen sein , wenn ein fremder , ein impor¬
tierter Stil das eigene Empfinden bedrängt . Wir erleben das in Deutschland bei
der Gotik , die aus Frankreich kommt , bei der Renaissance , die aus Italien
kommt . Aber ohne daß verwandte Kräfte aus Eigenem dem fremden Stil ent¬

gegengekommen wären , bliebe ein « Import » ja überhaupt undenkbar , wenig¬
stens in jenen Zeiten , denen unmöglich Schwäche der eigenen Formphantasie
nachgesagt werden kann .

Ich bringe hier ein paar Betrachtungen zum Abdruck , die das Problem
Deutschland : Italien beschlagen . Die erste ist 1914 , beim Jahrestag der Münch¬

ner Akademie der Wissenschaften , angestellt worden , am Anfang des großen
Krieges . Das Thema war bedingt durch die Zeitumstände , die etwas Deutsches

verlangten . Am Schluß der Rede sprach mich in freundlicher Weise der König
an , der an solchen Festtagen nicht zu fehlen pflegte . « Sie meinen also , es kommt
ein neuer Stil ? Das hat man schon so oft gesagt . » Bevor ich antworten konnte ,
hatte er sich aber schon weiterbegeben . Ich frage mich , wie wohl die Antwort
heute , nach einem Vierteljahrhundert , zu lauten hätte .

Das zweite Stück , « Italien und das deutsche Formgefühl », ist ein Artikel aus
dem Logos , eine vorläufige Formulierung der Gedanken , die zehn Jahre später
in einem eigenen Buch ausgebreitet worden sind . Es ist mir erwünscht , daß in

dieser Sammlung das Thema (mit seiner Jahreszahl 1922 ) nicht ganz fehle .
Einen besonders gewichtigen Anlaß , auf die Frage einzugehen , bedeutete

die Einladung der Stadt Nürnberg , die Festrede zum 400jährigen Todestag
Albrecht Dürers zu übernehmen ( 1928) . Von dieser Rede im Rathaussaal der

Stadt kann ich aber nur noch mitteilen , was ich als Selbstreferat damals

für die Presse zusammengestellt habe . Es sind immerhin die leitenden Ge¬

danken . Es kam mir darauf an , in aller Schärfe das Befremdende fühlbar zu

machen , daß Dürer Italien so ernst genommen hat , und dann doch nach einer

Erklärung zu suchen , die die Tatsache verständlich macht .
Wenn es nun sicher als ein Fortschritt gewertet werden muß , daß die Kunst -
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geschickte die nationalen Charaktere heutzutage bestimmter herauszustellen
weiß , so soll man daneben doch nicht vergessen , daß die Welt nicht in
lauter Sonderexistenzen zerklüftet ist , sondern daß ein Allgemein - Menschliches
immer noch existiert . Wie hätte man sich sonst über die Grenzen hinüber
jemals verstehn können . In solchen Überlegungen mündet der Aufsatz « Zum
Thema : Nationale Kunst », der bei Anlaß des internationalen Kunsthistoriker -
Kongresses in Zürich ( 1936 ) in der « Neuen Zürcher Zeitung » erschien .

DIE ARCHITEKTUR

DER DEUTSCHEN RENAISSANCE

Als der Krieg von 1870 geschlagen war und das deutsche Volk im neuen Reiche
sich einzurichten begann , entdeckte man in der deutschen Architektur des
16 . Jahrhunderts eine Kunst , die , voll Kraft und Keckheit , gerade das zu ent¬
halten schien , was die Zeit verlangte . Deutsche Art war gleichbedeutend mit
deutscher Renaissance . Nicht daß der Stil sich das Feld ganz erobert hätte - der
Platz wurde ihm von der italienischen Renaissance , der die Aufgaben der höhe¬
ren Monumentalität sowieso Vorbehalten waren , immer bestritten - , aber er
besaß einen festen Stand in der bürgerlichen Architektur und drang durch das
Kunstgewerbe in alle Winkel des Privatlebens ein . Und vor dem italienischen
Stil hatte er auf jeden Fall den Reiz der Neuheit voraus , denn es war wirklich
eine Entdeckung gewesen . « Es handelt sich hier » , schrieb Lübke 1873 im Vor¬
wort zu seiner Geschichte der Deutschen Renaissance , « um eine Monumenten -
welt , welche bis jetzt so gut wie unbekannt war . Man sprach vom Schloß zu
Heidelberg . Das übrige galt als eine wenig bedeutende verworrene Masse 1

. » Für
die Romantiker der mittelalterlichen Stile hatte diese Kunst nie etwas Ehr¬
furchterweckendes gehabt , die anerkannte Renaissance aber , wie sie etwa Sem¬
per vertrat , sah in den deutschen Denkmälern nur das mißverstandene italie¬
nische Vorbild . Jetzt empfand man auf einmal die Kunst darin , ja eine beson¬
ders warme volkstümliche Kunst . Produktion und Forschung gingen Hand in
Hand . Zwar äußert sich Lübke zunächst noch etwas zurückhaltend und meint ,
gleichsam entschuldigend : wenn diese Schöpfungen auch vor dem strengen
Maßstab einer abstrakten Ästhetik nicht bestehen könnten , so seien sie als Kul¬
turäußerungen einer schaffensfrohen kräftigen Zeit immerhin von hohem Inter¬
esse und doch auch künstlerisch nicht gering zu schätzen . Aber bald tritt er zu-

1 W . Lübke : Geschichte der deutschen Renaissance, 1873 (als 5 . Band der Geschichte der
Baukunst von Franz Kugler ) , S . VI . Die zweite Auflage erschien 1883. Die dritte , besorgt von
A . Haupt , 1914.
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versichtlicher auf und im Vorwort zur zweiten Auflage seines Buches ( 1883 )
heißt es unter Hinweis auf die inzwischen emporgewachsene Renaissancebewe¬

gung : die Künstler hätten den Beweis erbracht , daß dieser Stil noch immer
lebensvoll sein könne und daß sich deutsche Weise in ihm gerade mit einer
besonderen Frische und anheimelnden Wärme ausspreche .

Man wird diesem Urteil auch heute noch zustimmen . Von stämmiger Art ,
untersetzt , manchmal etwas laut auftretend , ungebunden und beweglich , im

ganzen entschieden bürgerlich und doch fähig der Steigerung ins Festliche , hat
dieser Baustil nicht aufgehört uns etwas zu bedeuten , auch nachdem die spä¬
teren Stile , Barock und Klassizismus , wieder aufgekommen sind . Unser Urteil
hat sich nur insofern verändert , als wir die Wertakzente anders setzen . Für die
ältere Generation standen die Leistungen am höchsten , wo die größte Anglei¬
chung an das Italienische stattgefunden hatte , wir schätzen gerade die unge¬
bärdigen Bauten , die sich mit italienischem Maßstab nicht messen lassen , höher
und die «unreine Renaissance » ist uns die interessantere .

Merkwürdig bleibt es immerhin , daß man den Ausdruck nationalen Wesens
besonders stark ausgeprägt in einer Architektur findet , die notorisch auf auslän¬
dische und zwar italienische Formen gegriffen hat . Wenn die Gotik in Deutsch¬
land von Nordfrankreich her genährt werden konnte , so ist das — namentlich
innerhalb der mittelalterlichen Kultur - nicht weiter verwunderlich , aber was
hat das Deutschland des 16 . Jahrhunderts mit der Heimat Bramantes gemein ?
Das Rätsel würde unlösbar sein , wenn es wirklich die Bramantesche Renais¬
sance gewesen wäre , die nach Deutschland kam . In Wahrheit aber beschränkt
sich die Übernahme des Italienischen auf Dinge , die mit dem Wesen der italie¬
nischen Kunst nur wenig zu tun haben . Das Phänomen , das sich in der deut¬
schen Renaissance — abgesehen von einzelnen rein italienischen Bauten - beob¬
achten läßt , ist die Auseinandersetzung einer sehr starken deutschen (gotischen )
Tradition mit einer ihr von Grund aus fremden Kunst , die man bewundert ,
ohne sie eigentlich zu verstehen . Welche Umstände die Deutschen damals auf
Italien gewiesen haben und was für Gemeinsamkeiten hüben und drüben vor¬
handen waren , soll hier nicht erörtert werden . Tatsache ist , daß das Verständ¬
nis für das Italienische lange auf sich warten ließ . Nicht weil es am richtigen
Studienmaterial gefehlt hätte , sondern weil die deutsche Phantasie einen zähen
Widerstand leistete . Als dieser Widerstand aufgegeben wurde , war die Renais¬

sance bereits vorbei und der Barock da 1 .

1 Daß die deutsche Renaissance zunächst noch durchsetzt ist mit gotischen Motiven , ist

natürlich immer gesehen worden . Lübke betrachtet die Inkonsequenz wie eine Unreinheit , die

er um so peinlicher empfindet als er von der Spätgotik geringschätzig denkt («die Formenwelt

des spätgotischen Stils hing mit dem handwerklichen Geiste , der damals die ganze Kunstübung

durchdrang , innig zusammen . . . , kein Wunder , daß man noch lange sich mit gotischen Kon -
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Gerade durch das Aufeinanderstoßen polarer Gegensätze kommt das Natio¬
nale an dieser Stelle mit großer Deutlichkeit zum Vorschein . Es soll der Ver¬
such gemacht werden , das Verhältnis auf die entscheidenden Begriffe zu
bringen .

i . Der Zentralbegriff der italienischen Renaissance ist der Begriff der voll¬
kommenen Proportion . Die italienische Architektur ist im besonderen Sinne
eine Architektur der Verhältnisse . Von Anfang an sucht die Theorie für Säulen ,
Massen und Räume jenes vollkommene Verhältnis , das , die Mitte haltend zwi¬
schen stumpfer Sättigung und unbefriedigter Spannung , sich harmonisch in
den Zusammenhang der Werke der Natur einfügt . Nicht als ob es sich um eine
einzige Formel handeln könnte . Die Proportion wechselt nach der Stimmung
des Gebäudes und die angenommene Grundproportion wird dann mannigfach
abgewandelt , immer aber bleibt als letztes Ziel die Darstellung eines in sich
ruhenden , vollendeten Daseins . Daher jener Charakter des Mühelosen und
Heiteren , den in wunderbarster Weise die klassische Architektur in Toskana
und Rom offenbart , der aber auch in der Provinz , in Venedig und in der Lom¬
bardei zwingend auf den modernen Beschauer wirkt 1 .

Die deutsche Renaissance hat eine ähnliche Wirkung nicht gesucht . Man
kam von der Gotik her und für die Gotik liegt das Bedeutsame nicht in der
beharrenden Form , sondern in der Bewegung , nicht im Sein , sondern im Ge¬
schehen . Nun hatte sich freilich die hohe Spannung der klassischen Gotik gelöst :
die Spätgotik war in die Breite auseinandergegangen und die Schärfe der Funk¬
tion in den Gliedern hatte sich abgestumpft . Trotzdem war es der deutschen
Phantasie auch im 16 . Jahrhundert noch selbstverständlich , das Interesse im

struktionen und Formen begnügte » ; a . a . O . S . 155 ) . Bei den späteren Darstellern ändert sich
das Gesamturteil über den Stil in dem Maße , als die Bedeutung der importierten Formen gegen¬
über der heimatlichen Tradition immer geringer eingeschätzt wird . G . von Bezold : Die Bau¬
kunst der Renaissance in Deutschland usw . , 1900 ( a . Auflage 1908 ) sagt : « So erscheint die
Aufnahme der Renaissanceformen keineswegs als ein Bruch mit der Vergangenheit , sondern
mehr als eine Bereicherung des (spätgotischen ) Formenschatzes » ( S . 8 ) . Ähnlich lautet schon
das Urteil bei R . Dohme : Geschichte der deutschen Baukunst , 1887 , wenn es auch nur in
geringerem Umfang gelten soll : « Nur eine Dekoration , nicht mehr , erscheint dem Deutschen
(zunächst ) der italienische Stil » (S . 287 ) .

In allen bisherigen Darstellungen aber liegt das überwiegende Interesse auf der Verglei¬
chung von Detail mit Detail und das Problem , die verschiedene Formauffassung grundsätzlich
zu behandeln , ist noch nicht aufgenommen worden .

1 Die wichtigsten Aussagen über den Begriff der vollkommenen Proportion finden sich im
IX . Buch von L . B . Albertis de re aedificatoria : « pulchritudinem esse quendam consensum et
conspirationem partium in eo cujus sunt ad certum numerum finitionem collocationemque
habitam ita ut concinnitas hoc et absoluta primariaque ratio naturae postularit .» Vergleiche
damit Lionardos Auslassung über die Wirkung der absolut schönen Verhältnisse im Buch von
der Malerei , Ausgabe von Ludwig 27 ( 30 ) .
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Vorgang zu suchen und nicht in der Gestalt als solcher . Darum konnte man
von der italienischen Säule wohl Einzelheiten der Formgebung übernehmen :
dem Geheimnis ihrer Bildung im ganzen nachzugehen , hatte man kein Bedürf¬
nis . Wertvoll im Sinne deutscher Auffassung war die eindringliche Äußerung
der Funktion : daß die Säule sich zusammennehmen muß und daß sie mit Ein¬
setzung der ganzen Kraft sich gegen die Fast stemmt . Die vornehme Fässigkeit
der italienischen Säule sagte dem Deutschen nichts . Und ebenso mußte ihm die
Beschränkung auf ein paar « Ordnungen » unverständlich bleiben . Es gibt un¬
gezählte Möglichkeiten vom zwerghaft -kurzen Säulenstumpf bis zur stengel¬
haft -dünnen Bildung , da wo der Träger freier emporsprießt .

Spätgotische Gewölbe , auch wenn sie nicht mehr die Spannung der Hoch¬
gotik besitzen , geben der Phantasie doch immer noch das Schauspiel wirkender
Kräfte und es läßt sich begreifen , daß die ruhig schwebenden Gewölbe der Ita¬
liener den an das Spiel der Rippen gewöhnten Deutschen wenig bedeuten
konnten . Darum hat die deutsche Renaissance von vornherein das Rippen¬
gewölbe mit in den neuen Stil herübergenommen und würde es gar nicht begrif¬
fen haben , wenn jemand im Namen der Stilreinheit gegen diese Verschleppung
Einspruch erhoben hätte .

Für die Front ist es der steigende Giebel , der der deutschen Architektur im
Gegensatz zur horizontalen Schlußlinie der Italiener von vornherein ein Über¬
gewicht an Aktivität sichert und der den Eindruck deutscher Städte auch später
noch so sehr lebhaft macht , aber die Sache bleibt sich gleich , auch wenn das
Dach mit der Traufseite der Straße zugekehrt ist . Man kann darüber streiten ,
wieweit die Dachfläche als steigende oder als fallende Form empfunden wird -
es kommt viel auf die Bildung der Dachluckengehäuse an - , das Wesentliche
für uns ist dieses : daß in der deutschen Renaissance das Breitgelagerte und
Geduckte ebensogut seinen Platz hat wie das rüstig Emporstoßende . Es soll nur
alles in einer bestimmten Weise sprechen . Darin liegt hauptsächlich das Warme
und unmittelbar Ergreifende der deutschen Bauten . Den Wert der italienischen

Proportionen zu fassen , dazu fehlten die Grundlagen , es fehlte vor allem der Be¬

griff der natürlichen Vollkommenheit . Es läßt sich denken , daß die italienische
Schönheit den Deutschen des 16 . Jahrhunderts als neutral und nichtssagend er¬
schien . Umgekehrt hat es lange gedauert , bis die Modernen sich entschließen
konnten , die jetzt als besonders « edel » empfundenen Verhältnisse des Südens

aufzugeben . Man hat sie selbst beim gemeinen Mietshaus nicht missen wollen .
2 . Die italienische Renaissance ist eine Gelenkkunst und ihre Architektur

jederzeit ein Gefüge , dessen Teile , zu selbständiger Bedeutung gebracht , sich
frei regen können . So ist die Säule eine Form , die eine Existenzmöglichkeit
behält , auch wenn man sie aus dem Zusammenhang lösen würde . Das Gewölbe
läßt sich abheben wie ein Deckel . In der Massenkomposition ist jeder Flügel ,
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jeder Turm etwas Selbständiges und im Aufbau der Stockwerke sind es die
Gurtgesimse , die als durchgreifende Scharniere wie selbstverständlich das Ganze
in einzelne Teile zerlegen .

Den deutschen Architekten war diese Vorstellung nicht geläufig . Sie ent¬
nahmen wohl gelegentlich dem fremden Vorbild die Form des Gesimses , aber
man merkt , daß der Begriff der Gelenke nichts unmittelbar Einleuchtendes für
sie hatte . Die Tonne der Michaelskirche in München ist in der Grundform ita¬
lienisch , aber der Sinn des Gewölbes ist verändert worden ; das Hauptgesims
fällt nicht mit dem Gewölbeanfang zusammen , mit andern Worten : die Tonne
liegt eben nicht wie ein abnehmbarer Deckel auf den Mauern , sondern wächst
aus den Mauern empor . Und selbst da , wo in der Fassade das Motiv rein aus¬
gebildet ist , wie beim Ott -Heinrichs -Bau von Heidelberg , kommt man nicht
auf den Gedanken , daß der Bau mit horizontalen Schnitten zerlegt werden
könnte . Was spricht , ist die durchgehende Bewegung . Man hat das wohl be¬
merkt und gesagt , die Hauptlinien müßten stärker ausgeprägt sein . Allein wenn
eine solche Kritik im Sinn der späteren Entwicklung begreiflich ist , so ist diese
gleichmäßig durchlaufende Bewegung eben durchaus das , was der gotischen
Tradition entspricht .

Die Gotik hat nicht einzelne Lagen aufeinandergeschichtet , um in die Höhe
zu kommen , sondern alles geht in einem Schuß empor . Selbst wo es Absätze
gibt , könnte man keinen Schnitt machen , ohne das Mark zu durchschneiden .
Und wenn der Ausgang des Stils , die Spätgotik , Horizontalteilungen zuläßt , so
sind es eben mehr Flächenteilungen als durchgreifende Gelenke , nach denen
die Vorstellung nicht verlangt hat .

Ein ausgesprochener Renaissancebau wie das Rathaus von Altenburg be¬
gnügt sich damit , die Fensterreihen oben und unten mit Gesimsbändern einzu¬
rahmen , ein reines Flächenmotiv . Aber auch beim Fach werkbau mit vorge¬
kragten Stockwerken ist der Bau nicht mit Gelenken durchsetzt , sondern es
bleibt bei dem Eindruck eines ruckweisen Sichemporhebens . Gerade das macht
die Kraft der alten Bauten aus , daß sich die einzelnen Geschosse für die Phan¬
tasie nicht verselbständigen .

Es gehört vielleicht in denselben Zusammenhang , daß Türme , namentlich
Treppentürme , runde Erker und derartige Formen zum Teil im Hauptkörper
befangen bleiben . Das Rathaus von Altenburg liefert auch hiefür ein bekanntes
Beispiel . Für italienischen Renaissancegeschmack hatte dieses unfreie Verhält¬
nis etwas Widriges und wo es mittelalterliches Erbe war , hat man es nach Kräf¬
ten ins Gelöste umgebildet . Der Norden dachte darin anders . Erker und Türme
sind hier Gewächse , die aus dem Zusammenhang nicht lösbar sind , obwohl sie
innerhalb des Ganzen eine stärkere Eigenwilligkeit behaupten , als das in Italien
der Fall ist .

114



NATIONALE CHARAKTERE

Und was die Säulen betrifft , so ist es ebenso eine Erfahrung , die fast alle
Denkmäler bestätigen , daß der einzelne Träger mit dem Leben der Mauer aufs

engste verflochten bleibt . Die Schönheit italienischer Bildungen , das völlig Ver¬
selbständigte und in sich Abgeschlossene , war gerade , was man nicht wollte . Es
dauert lange , bis sich die Vorstellung durchsetzt , daß die Säule mit dem Kapi¬
tell zu Ende sei . Zu stark wirkt die Gewöhnung an jene durchgehenden Kräfte
der Gotik , die in mannigfaltiger Form , einzeln oder gebündelt , in die Höhe

gehen , in den Rippen der Gewölbe weiterleben oder auch , die Decke durch¬
stoßend , im Unbekannten sich verlieren . Zweifellos hat die Spätgotik im Sinne
der Sonderung vorgearbeitet , allein gewisse Grundvorstellungen von der Kraft ,
die überall gegenwärtig ist , waren schwer auszutilgen und alles was man zugun¬
sten der Säule vorbrachte , kann doch nicht verhindert haben , daß das italie¬
nische Schema zunächst mit dem Eindruck einer gewissen verständigen Nüch¬
ternheit behaftet blieb .

3 . Für die italienische Kunst ist das gesetzlich Geordnete Voraussetzung alles
Daseins . Wo die Regel nicht durchgreift , da fehlen die elementaren Lebens¬

bedingungen . Alles Willkürlich -Eigenwillige wird als Eingriff in die Existenz
des Organismus empfunden . So ist es selbstverständlich , daß die Fenster in regel¬
mäßiger Reihe stehen , daß ein mehrteiliges Ganzes in reiner Symmetrie sich
ordnet usw . Ein immanentes Gesetz formt die Massen durchweg als homogene
Massen und es ist nur konsequent , daß die einmal angenommene Proportion
im Ganzen und in den Teilen gleichmäßig festgehalten wird , wie das August
Thiersch für die ausgezeichnetsten Denkmäler nachgewiesen hat 1 .

Dagegen wird man in der nordischen Kunst eher ein Mißtrauen gegen das

Regelmäßige finden , als ob es dem Eindruck des Lebendigen hinderlich im

Wege stehe . Man erinnert sich , wie selten schon der Fall vorkommt , daß bei

gotischen Kirchen Doppeltürme gleichmäßig ausgeführt sind . Die populären
Beispiele - Köln , Regensburg , Soest - , die man rasch zu zitieren bereit ist , ge¬
hören dem 19 . Jahrhundert an . Wenn auch die Gleichheit ursprünglich geplant
war , so sah man doch offenbar nichts Schlimmes darin , von der Gleichheit nach¬
her abzugehen und Dehio hat gewiß recht , daß man mit dem Unregelmäßigen
dem Bau geradezu eine gewisse Wärme mitzuteilen überzeugt war 2 .

1 Die Proportionslehre von August Thiersch im Handbuch der Architektur von Durm

u . a . IV , 1 und im Auszug mitgeteilt in den neueren Auflagen von J . Burckhardts Geschichte

der Renaissance in Italien (von der 4 . ab ) .
2 G . Dehio , Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler III : Süddeutschland , 1908 , bei

Gelegenheit der Domfassade von Regensburg : « Unrecht täte man den spätgotischen Meistern ,

wollte man diese Asymmetrien als Launen oder kleinliche Nachgiebigkeit gegen Modeformen

erklären . Es war sicher ein bestimmtes Gefühl , das sie dabei leitete , der Wunsch lebendiger und

wärmer zu wirken , als es durch reine Symmetrie hätte erreicht werden können » (S . 397 ) .
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Die deutsche Renaissance hat sicher die Würde einer strengen Ordnung auch
empfunden , aber trotzdem - selbst an Monumentalbauten - immer wieder ihr
zu trotzen gewagt . Am Rathaus von Rothenburg sind die Fenster bald zu zweit ,
bald zu dritt zusammengenommen . Der Turm steht vor der Mitte der Längs¬
front , aber doch nur ungefähr . Gern wirft man mit einem einzelnen Erker
einen asymmetrischen Akzent in die Komposition . Ja , diese Baumeister sind nie
größer , als wo sie ganz ungleiche Massen in ein Verhältnis des schwebenden
Gleichgewichts gebracht haben .

Man suchte nicht die reine Harmonie von lauter homogenen Teilen , vielmehr
drängt sich das Verschiedenartige und Widerspruchsvolle zusammen . Es ent¬
steht nicht der Eindruck seliger Ruhe und Ausgeglichenheit , sondern der Ein¬
druck des Kampfes , der Reibung und nie endender Spannung . Das ist der Sinn ,
wenn man von der « mächtig bewegten Gruppierung » deutscher Renaissance¬
bauten spricht . Es liegt auf der Hand , daß das Gesetz der durchgehenden Pro¬
portion hier nur eine sehr beschränkte Anwendung finden kann . Man würde
ein derartig abklärendes Verfahren als erkältend empfunden haben .

Der Begriff organischer Einheit ist im Norden ein anderer als im Süden . Der
Teil ist zwar gewissermaßen enger mit dem Ganzen verflochten als in Italien ,
wo er - wie bereits gesagt - jederzeit als lösbar und selbständig erscheint , aber
andererseits behauptet er innerhalb dieses Zusammenhangs eine stärkere Eigen¬
willigkeit . Das Individuell -Abweichende gilt nicht als Störung , im Gegenteil
scheint der Eindruck eines lebendigen Ganzen recht eigentlich bedingt durch
das Vorhandensein einzelner willkürlicher Triebe und das völlig Einheitliche
erweckt hier leicht den Schein des « Gemachten » , das heißt des Unlebendigen .

4 . Man sagt von der deutschen Renaissance , sie habe im Gegensatz zur italie¬
nischen einen mehr malerischen Charakter und die übernommenen Formen
seien in einem bloß dekorativen Sinne verwendet worden .

Das Malerische kann dahin bestimmt werden , daß es eine Wirkung nur für
das Auge besitzt , während das Plastische immer auch einen greif - und tastbaren
Wert darstellt . Nun läßt sich die Architektur als Kunst körperlicher Massen
gewiß niemals dem Gebiet des Tastbaren entrücken , aber allerdings findet man
bei den Deutschen eine starke Neigung über das Tastbare hinaus jene maleri¬
schen Wirkungen aufzusuchen , die nur in der Ansicht , im Bildmäßigen liegen
und nur von den Augen , nicht von den (im ideellen Sinne ) nachtastenden Hän¬
den aufgenommen werden können . Hieher ist zu rechnen , was mit dem Reiz
der Überschneidung , der Verdeckung arbeitet , das Unübersehbare und weiter¬
hin überhaupt alles , was einen Bewegungseindruck auslöst , der , unabhängig
von der plastischen Bildung der Einzelform , am Bilde des Ganzen sich entzün¬
det . Sowohl die « malerische » Gruppierung eines Gebäudekomplexes ist ein sol¬
cher (optischer ) Bewegungseindruck wie das Spiel der Form auf einer reichge -
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schmückten Fassade, wenn die Helligkeiten und Dunkelheiten zum Schauspiel
einer bald lauteren , bald leiseren Gesamtbewegung zusammenschlagen.

Die architektonische Phantasie Italiens ist eine wesentlich plastische . Die
Form an sich ist das Bedeutsame, das , was sich betasten und messen läßt , nicht
das unfeste , wechselnde Bild . Natürlich gibt es auch in Italien Reize der bloßen
Ansicht, aber sie verschwinden hinter der Gewalt der bleibenden körperlichen
Form , auf die man von allen Standpunkten aus immer wieder als auf das Ent¬
scheidende zurückgewiesen wird.

Im deutschen Norden hat die Gotik eines gewissen malerischen Elementes
kaum je entbehrt , mit der Spätgotik gelangt das Malerische zu einer herrschen¬
den Rolle . Es war dem 16 . Jahrhundert unmöglich, hier auf einmal umzuler¬
nen . Die Vermeidung des Regulären begünstigt natürlich die malerischen
Bewegungssuggestionen . Aber auch da , wo das italienische Förmensystem
scheinbar völlig rein übernommen ist , an der Fassade des Ott -Heinrichs-Baus
zum Beispiel in Heidelberg , ist es doch nicht das einzelne Wandfeld, das spricht,
und nicht die einzelne Gliederungsform, sondern vielmehr die Bewegung , die
über die Gesamtfläche hingeht . Und wenn auch die einzelne Form nicht unter¬
geht im Eindruck des Ganzen und der moderne Betrachter gewiß leicht geneigt
ist , die Sache malerischer zu sehen als sie gesehenwerden will , so ist doch so viel
gewiß , daß weder dem einzelnen Träger noch dem einzelnen Trägerintervall
jemals jene absolute Bedeutung zugekommen ist , die man in der klassischen
Architektur Italiens durchweg findet.

Damit stoßen wir auf den oft gebrauchten Ausdruck der bloß dekorativen
Formbehandlung in der deutschen Renaissance. Gemeint ist damit nichts an¬
deres , als daß die übernommenen Formen der Säule , des Pilasters , des Gesimses
nicht mehr wörtlich, das heißt im tektonischen Sinne verstanden sein wollen ,
sondern nur im malerischen Sinne, als eine bloße Überredung des Auges . Die
Grenze ist schwer zu ziehen, da ja alle Architektur darauf rechnen kann , mit
dem Auge aufgenommen zu werden und der körperlichen Kontrolle kaum
eigentlich untersteht . Trotzdem ist der Gegensatzein einschneidender. Die Lei¬
stung Bramantes ist ein immer konsequenteres Ausbilden rein körperlicher
Werte , umgekehrt beruht der ganze Barock auf dem Prinzip der malerisch¬
dekorativen Formauffassung . Insofern konnte er in Deutschland unmittelbar
an die Tradition der Renaissance anschließen1 .

1 Viel weitergehend ist das Urteil von G . Dehio . Er möchte den Begriff Renaissance in der

deutschen Kunstgeschichte überhaupt gelöscht wissen . « Nach meiner Auffassung sind Renais¬

sance und Barock sich nicht gefolgt , sie gehen von Anfang an nebeneinander her und scheiden

die nachmittelalterliche Kunstwelt so : Renaissance ist der Stil Italiens , Barock ist das spontane
neuzeitliche Produkt derselben nordischen Völker , die den romanischen und gotischen Stil

geschaffen hatten . Gleichwie die spätere Gotik Italiens latente Renaissance ist , so ist die späte
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Vom Barock als einem geschlossenen Stil spricht man zuerst in Italien . Der
Stil hat aber alsbald nach dem Norden übergegriffen und im Gegensatz zur
Renaissance geschieht die Rezeption jetzt rein und mühelos . Gewiß war der
Boden nun besser für italienische Kunst zubereitet als früher ; wichtiger ist , daß
der Barock von Anfang an der germanischen Phantasie ganz anders entgegen¬
kam als die Renaissance . Es liegt hier eine innere Verwandtschaft vor . Ja , man
kann weiter gehen : erst in Deutschland ist der Barock wirklich bis in seine Kon¬

sequenzen entwickelt worden . Der italienische Barock steckt immer noch mit
einem Fuß in der Renaissance und umgekehrt ist die letzte Blüte des Barock ,
die Dekoration des nordischen Rokoko, , eine Erscheinung gewesen , für die Ita¬
lien kaum ein Verständnis auf bringen konnte .

Wie aber ? Wenn sich in allem Wechsel der Stile gemeinsame Züge nationaler
Phantasie behaupten , sollte man dann nicht endlich aufhören , die Geschichte
der Architektur lediglich auf das Sich -Wandelnde hin darzustellen und nicht
auch auf das im Wandel Beharrende ? In allen Lehrbüchern ist nur von einer

Folge von Stilen die Rede , die immer neue Namen tragen . Gewiß muß man die
Gotik trennen von der Renaissance und die Renaissance vom Barock , aber wie
die italienische Gotik eine Gotik von eigenem Schlag ist und der nordische Ba¬
rock ein eigener , vom italienischen Typus verschiedener Barock , so kann man

sagen , es gebe im tiefsten Grunde eine gleichbleibende Art italienischer Bau¬
kunst und eine gleichbleibende Art deutscher Baukunst . In der Reihe der ver¬
schiedenen Stilepochen hat jede ihre besondere Physiognomie , die nationale
Individualität aber ist bis zu einem gewissen Grade etwas Gleichmäßig -Durch¬

gehendes , das in allem Wechsel beharrt .
Kunstgeschichte und Kunst laufen parallel . Es ist kein Zufall gewesen , daß

die historische Bemühung um die deutsche Renaissance seinerzeit zusammen¬
fiel mit der künstlerischen Wiedererweckung des Stils . Vielleicht ist es auch

möglich , gewisse Tendenzen der heutigen Kunstforschung mit künstlerischen

Strömungen in Vergleich zu setzen . Die Wissenschaft sucht heute eifriger als
früher das Einheitliche im Wechsel zu erkennen , die großen nationalen Grund¬

typen für die Kunstgeschichte zu gewinnen : es scheint , daß in der Baukunst
ähnliche Prozesse im Gange sind . Vieles deutet darauf , daß das historische
Jahrhundert , die Wiederholung des schon einmal Dagewesenen , zu Ende geht .
Das Neue , das kommen will , wird aber nicht als Bruch mit der Vergangenheit
sich darstellen , sondern nur als eine engere Fühlungnahme mit dem , was der

Gotik der Germanen latenter Barock . . . Man rede nicht länger von spätgotischer Rückständig¬
keit als dem Hindernis eines reineren Verständnisses der Renaissance : was der Renaissance
in den Weg trat , war nicht die tote Gotik , sondern der sehr lebendige Barock .» (Jahrbuch der
K . Preußischen Kunstsammlungen 1909 : Der Meister des Gemmingendenkmals im Dom zu
Mainz , S . 149 ) .

■>

118



NATIONALE CHARAKTERE

Norden bisher als seinen eigentümlichsten Ausdruck gegeben hat . Mit Ehr¬
furcht und Spannung horcht man wieder auf die Melodien der unterirdisch V
rauschenden Wasser der Vergangenheit . Und wenn Deutschland aufs neue die
Waffen niederlegen wird , dann werden die Tempel des Friedens nicht in italie¬
nischer Form erstehen , aber auch jede schon geprägte Formel aus den zurück¬
liegenden Jahrhunderten wird als zu eng empfunden werden .

Wir wollen nichts prophezeien , aber es wäre möglich , daß das , was jetzt , da
und dort , erst als einzelner Quell und einzelnes Rinnsal sichtbar wird , dann
plötzlich als mächtiger Strom hervorbricht . Das wäre dann die eigentliche Archi¬
tektur der deutschen Renaissance , der Begriff genommen in seiner geheimnis¬
vollsten Bedeutung : als eine Wiedergeburt des deutschen Geistes aus sich selbst .

ITAFIEN UND DAS DEUTSCHE FORMGEFÜHL

Über nationales Formgefühl zu sprechen ist ebenso lockend wie schwierig .
Sicher findet man bei jedem Volke gewisse durchgehende Formeigentümlich¬
keiten , eine bestimmte Art , die Dinge zu ordnen , eine bestimmte Art , das Leben
der Dinge sich zu deuten ; allein wenn es schon schwer ist , ein Volk als eine Ein¬
heit zu fassen , wie soll man über die Schwierigkeit hinwegkommen , daß alles
und also auch der sogenannte Volksgeist in steter Wandlung sich befindet ?
Sobald man das wirklich Durchgehende greifen will , läuft man Gefahr , etwas
gar Allgemeines und Farbloses in der Hand zu behalten . Man wird darum sich
entschließen müssen , Perioden von betonter Nationalität anzuerkennen im
Gegensatz zu weniger betonten . Das Bezeichnendste ist schließlich doch das ,
worin ein Volk einzig ist , und was nirgendwo sonst sich findet . Italien hat in
der Renaissance eine Kunst geschaffen , die wir als die spezifisch italienische
empfinden , einfach darum , weil sie unter allen italienischen Hervorbringungen
die unvergleichbarste ist . Der italienische Barock ist zweifellos auch eine natio¬
nale Schöpfung , aber hier rivalisieren bereits andere Länder . Man kann sagen ,
diese Sprache sei auch auswärts gesprochen worden , wennschon mit verschie¬
dener Färbung . Fragt man aber , worin der Barock der Italiener sein Eigentüm¬
liches habe (etwa dem deutschen Barock gegenüber ) , so käme man auf Begriffe,
die schon für das Wesen der italienischen Renaissance bezeichnend sind und
dort nur eine viel klarere Ausprägung gefunden haben . Ja , man würde bei wei¬
terem Fragen leicht feststellen können , daß schließlich schon das ganze italie¬
nische Mittelalter unter ähnlichen Vorzeichen steht .

Nun interessiert uns vor allem , über unsere eigene Art ins Reine zu kommen .
Durch Vergleichung lernt man am meisten , und so wird immer wieder der Ver -
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such gemacht werden , die großen Gegensätze von Nord und Süd sich gegen¬
überzustellen . Was ist deutsche Zeichnung ? Was ist deutsches Ornament ? Die
Architekturgeschichte sollte nicht mehr bloß nach den zeitlich sich folgenden
Stilen scheiden , sondern dem nationalen Formgefühl nachgehn , das in allen
Metamorphosen sich behauptet .

Das sind nun freilich große Themata , und wenn wir uns auch hier einschrän¬
ken und die Frage wesentlich auf unser Verhältnis zur Architektur der italieni¬
schen Renaissance zuspitzen , so kann es sich doch nur darum handeln , in an¬
deutender Form die Meinung klar werden zu lassen .

Mit der Kennzeichnung des Gegensätzlichen ist das Problem aber nicht erle¬
digt . Das Merkwürdige ist , daß bei aller Verschiedenheit der nationalen Anlage
gerade im Norden eine Empfänglichkeit für « das andere » auch da ist ; umge¬
kehrt nicht . Es ist leicht , diese Empfänglichkeit als Schwäche abzutun , und
jeden fremden Import als Störung des nationalen Lebens zu verurteilen , aber
eine solche Erklärung ist einseitig . Es müssen eben doch bestimmte Bedürfnisse
vorhanden gewesen sein , die von außen her am leichtesten befriedigt werden
konnten . Mag sein , daß das Fremde zeitweise das Nationale wirklich bedrängt
und sogar erstickt hat - es spielen da Fragen der allgemeingeschichtlichen Kon¬
stellation mit - : mit einer bloß negativen Kritik wird man keinesfalls auskom -
men . In dem Ringen unsrer Kunst mit dem Problem « Italien » steckt ein gewal¬
tiges Wollen , das eine positive Deutung verlangt .

i . Wer nach dem Süden kommt , ist zunächst immer von der Einfachheit der
italienischen Formenwelt betroffen . Was das für große stille Linien sind . Wie
schlicht und leicht faßbar die Flächen und Kuben . Die erste italienische Kirche
mit freistehendem Campanile - es gibt nichts Einfacheres als diese Körper . Die
erste italienische Säulenhalle - wie klar ausgesprochen ist jede Form : die Säule ,
der Bogen , der Raumgehalt der Halle . Wo ein paar Gebäude zusammenstehen ,
sondern sie sich für das Gefühl sofort als einzelne , rein plastisch empfundene
Existenzen .

Denkt der Reisende an den Norden zurück , so wird die Phantasie ihm ganz
andere Bilder liefern . Die Formen sind vielfältiger und verflechten sich ineinan¬
der . Turm und Türe , Giebel und Erker , sie bilden ein kompaktes , schwer aus¬
einanderzulegendes Ganzes . In den architektonischen Gesamtbildern verbin¬
den sich die Elemente zu « malerischen » Gruppierungen . Die Dinge tragen mehr
den Charakter des Gewachsenen als des Tektonisch -Gefügten . Der dominie¬
rende Eindruck ist nicht der des Ruhenden und Vollendeten , sondern der der
Bewegung und der wirkenden Kraft .

Bei solchen Vergleichungen wird dann alsbald deutlich , daß jener Ein¬
druck von Einfachheit in Italien auf sehr verschiedene Ursachen zurück¬
geht . Nicht nur das Lineament ist einfacher , es wirkt schon die plastische
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Greifbarkeit an sich einfacher . Vor allem aber das In -sich -Vollendete und Be¬
ruhigte der Form .

Was man mit leicht mißzuverstehendem Ausdruck den Unterschied von pla¬
stischer und malerischer Empfindung nennt , ist nichts anderes als jene ganz
klare Erscheinung der Form , wie sie Italien gestaltet , wo Fläche rein als Fläche
und Kubus rein als Kubus wirkt , und andrerseits die immer mit dem Reiz der
Bewegung spielende Gestaltung des Nordens , wo ein geheimnisvolles Leben
Form mit Form verbindet . Wir kommen dieser « malerischen » Wirkung ent¬

gegen , indem wir die Linie an sich bewegter bilden , die Fläche aufwühlen , das

Gruppierte , Sichdeckende , Verschlungene geben , im Grunde aber ist es eine
Gewöhnung des Sehens , die sich bei jedem Anlaß betätigt und keiner besondern
Gunst des Objekts bedarf . Auf dem Nährboden einer solchen « malerischen »

Empfindung hat sich die nordische Vorliebe für die Linienspiele des Schling¬
ornaments entwickelt wie die Freude an dürrem Baumgeäste , das die alten deut¬
schen Maler so oft bringen . Daraus erklärt sich , daß deutsche Architektur im
Umriß , in der Flächenbehandlung , in der Massengruppierung immer einen
Reichtum besitzt , hinter dem Italien auch in seinem Barock zurückbleibt .

Schließlich ist es derselbe Unterschied , der eine Zeichnung Raffaels von einer

Zeichnung Dürers oder Grünewalds trennt . Dort die glatt fließende , « reine »
Linie , hier eine Mannigfaltigkeit bewegter Zeichen . In wie einfachen Formen
ordnet sich so ein italienischer Kopf , und wie vielfältig ist die Formenwelt in
einem nordischen Bildnis . Die ganze italienische Kunst beruht auf dem Begriff
der isolierten Gestalt , und wer sich italienische Bilder vorstellt , dem kommen
sofort Figuren , einzelne Figuren in Erinnerung . Man mache die Gegenprobe :
Wie schwer will sich aus deutschen Bildern ein Einzelkörper herauslösen , wie

verschlingt sich eine Form in die andere , wie reich ist der Gehalt an bewegter
Linie auf einer solchen Tafel . Und in der Plastik ist es nicht anders : die deutsche

Figur ist immer irgendwie in einen allgemeinen Formzusammenhang eingebun¬
den und entzieht sich schon dadurch der Faßbarkeit . Die ungeheuer kompli¬
zierten Formkomplexe des nordischen Altarschreins haben im Süden keine

Analogie .
Neben diesem « malerischen » Bewegungsschein existiert aber noch eine andere

Art von Bewegung , die zu einem ebenso starken Unterscheidungsmoment nörd¬
licher und südlicher Art wird : die Bewegung der Funktion , der Proportions¬
spannung usw . Die nordische Zeichnung ist leidenschaftlicher . Die Linie hat
mehr Stoßkraft . Der Zug einer Ranke im deutschen Ornament ist drängender ,
Form und Anordnung hier haben nichts gemein - selbst bei verwandter Stim¬

mungsabsicht - mit italienischer Wohligkeit und Lässigkeit . Die Funktionen ,
die sich im Süden leicht und wie selbstverständlich vollziehen , geschehen im
Norden mit deutlicherem Einsatz von Kraft und Willen . Der Nachdruck , mit
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dem namentlich gewisse aufwärtsgehende Formen wirken , ist unvergleichlich .
Und wenn es nicht die Einzelform ist , so kann in der Proportion des Ganzen die
Spannung hegen ! Im Süden ist das System der Proportionen vornehmlich auf
den Ton der Ruhe abgestimmt oder wenigstens auf den einer lässigen Gespannt¬
heit (der flache Giebel ist ein Teilausdruck davon ) , und alles scheint wie von
selber Gestalt gewonnen zu haben ; im Norden spürt man überall die drängen¬
den , treibenden Kräfte und so wenig der extreme Vertikalismus der Gotik mit
nordischer Art im ganzen gleichgesetzt werden darf , so ist es doch einleuchtend ,
daß dieser Stil nur hier seine Heimat haben kann .

Das italienische Formgefühl verlangt nach dem Gegliederten und klar Dif¬
ferenzierten , während die Phantasie des Nordens mehr an der Vorstellung eines
Gewächses festhält , wo es keine Absätze gibt , und die Teilformen nicht aus dem
Zusammenhang gelöst werden können . Ein einheitlicher Schuß geht von unten
bis oben durch , und wenn auch die italienische Komposition der Einheit nicht
entbehrt , so ist es eben doch eine andere Art von Einheit : ein Gefüge selbständi¬
ger Teile . Die Durchgliederung ist hier eine vollkommenere . Der Bau ist durch¬
setzt mit Gelenken . Form um Form hat sich zu völliger Selbständigkeit entwickelt .

Das Charakteristische des südlichen Giebels ist nicht nur die flache Neigung ,
sondern das , daß die Form abtrennbar ist , das heißt als etwas ganz Selbstän¬
diges dem Unterbau sich gegenüberstellt . Im nordischen Giebelhaus ist das
nicht der Fall . Das Giebeldreieck geht ohne gliedernde Fußlinie aus der Mauer
hervor und selbst wenn ein Abschnitt gemacht wird , so bleibt es eine äußerliche
Markierung , und man spürt trotzdem den Zusammenhang der Kräfte , die von
unten her nach der Spitze verströmen .

So ist die südliche Gewölbedecke immer mehr oder weniger ein Teilstück ,
das man abnehmen kann , ohne in die Substanz des Baues einzugreifen . Sie ist
wie ein Hut , wie ein Deckel dem Unterbau aufgesetzt . Im Norden würde man
kaum auf diese Vergleichung kommen . Da hängt alles miteinander zusammen .
Gleichgültig , ob es mittelalterliche Gewölbe sind oder Gewölbe des Rokoko :
zwischen Wand und Decke kann man keinen Schnitt machen ohne die leben¬
digen Fasern zu durchschneiden .

Säulenreihen gibt es im Süden wie im Norden . Wenn aber die italienische
Säule ihre besondere Schönheit gerade da erreicht , wo sie vollkommen frei und
selbständig wirkt , und wo man fühlt , daß sie auch für sich allein noch eine
ästhetische Daseinsmöglichkeit hätte , so beginnt für den Norden die lebendigere
Bildung umgekehrt dort , wo der Zusammenhang mit der Mauer so eng fest¬
gehalten wird , daß man nie versucht ist , das einzelne Glied sich isoliert vorzu¬
stellen . Die eigentümlich -nordischen Träger sind darum nicht die klar differen¬
zierten Formen , sondern die mauergebundenen , pfeilermäßigen . Man will im
Bann der allgemeinen dunklen Triebwelt bleiben , die aus ihrem Schoß die ver -
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schiedensten Gebilde entläßt , ohne eines ganz freizugeben. Neben der fast freien
Form gibt es andere , die wie in tiefem Träumen befangen sind .

Die italienische Kunst verehrt ihre höchsten Werte im Begriff der « reinen»
Proportionen . Das sind die bleibenden Verhältnisse, die den Charakter des
Notwendigen an sich tragen . In jedem Fall, nach der Art der Aufgabe, neu zu
finden, sind sie doch alle gehalten durch ein und dasselbe Gesetz der absoluten
Schönheit. Ob es sich um eine Fläche handle , um einen Körper oder um einen
Raum , immer spürt man die bestimmende Proportion . In den Verhältnissen
liegt die Schönheit, die , himmlischen Ursprungs , uns auf Momente der Gott- X
heit näher bringen kann . Im Norden spielt die Proportion nicht die gleiche
Rolle. Zwar ohne bestimmte « Verhältnisse» kommt keine Kunst aus , aber für
uns liegt das Wesentliche nicht in der bleibenden Form, sondern in dem, was
geschieht. Für die nordische Gotik leuchtet das unmittelbar ein , aber man weiß ,
daß eine heimliche Gotik durch alle Jahrhunderte deutscher Kunst durchgeht .
Und ebenso sieht man das Ideal der in sich ruhenden Vollkommenheit zwar
nur während der Renaissance in Italien ganz hell leuchten, aber für das
Bewußtsein der Nation ist es nie ganz untergegangen.

Daraus ergibt sich dann auch eine verschiedene Einstellung zum Begriff des
Gesetzmäßigen, der Regel, hüben und drüben . Der Deutsche versteckt sie, der
Romane (nicht nur der Italiener ) offenbart sie . Bei uns ist die starke Betonung
der Regel dem Eindruck des Lebendigen leicht hinderlich , bei den andern kann
sie geradezu zur Voraussetzung höherer Wirkung werden . Wir suchen mehr
den unmittelbaren Ausdruck der Erregung , die leidenschaftliche Eruption ,
wobei es nichts verschlägt, wenn Steine und Schlacken mitgehen, die andern
mehr die Form , an der nichts geändert werden kann , die Garantie der Notwen¬
digkeit. DeutscheBauart verträgt einen Einschuß von Zufälligem, das Natürlich-
Gewachsene läßt sich nicht in reiner Regel auflösen. Die Italiener sind die
geborenen Tektoniker und die Asymmetrie und der freie Rhythmus des Nor¬
dens muß ihnen als Willkür und Formlosigkeit Vorkommen .

Kein Zweifel , daß unsere Formenwelt die reichere ist . Die größte Beschrän¬
kung des Südens liegt darin , daß die Kunst an menschlichen Verhältnissen
haften bleibt : sie ist ausgesprochen anthropozentrisch und es fehlt ihr die Kraft
der Allbeseelung und j ene Möglichkeit, in allen Gestalten mitzuleben , die der X
Norden besitzt . Die italienische Säule mag in verschiedener Tonart gebildet
werden, im Grunde ist es immer dieselbe Form ; die Phantasie des Nordens aber
schwelgt in absoluter Freiheit des Gestaltens und kann alle menschliche Ver¬
gleichung hinter sich lassen . Es gibt kurze und lange, freistehende und zusam¬
mengepackteSchäfte, bis zu jenen gebündelten Kräftestrahlen der mittelalter¬
lichen Architektur , die , in die Gewölberippen überfließend, eigentlich über¬
haupt nie zu Ende kommen.
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Auch in den monumentalsten Äußerungen ihrer Architektur bleibt die italie¬
nische Vorstellung an menschlichesDasein gebunden . Es ist ein höchst gestei¬
gertes Dasein, über alle irdischen Maße hinaus , aber es ist doch konzipiert im
Sinne menschlicher Existenz . Gerade darin liegt die gewaltige Wirkung des ita¬
lienischen Monumentalbaus . Man bekommt einen Eindruck des Großmensch¬
lichen, eine Ahnung von möglicher menschlicher Würde , wie nirgends in der
Welt . Deutsche Kirchenhallen mögen in der Kraft des seelischen Antriebs die
italienischen übertreffen, aber was sie geben, ist nicht das groß empfundene
Leben selbst , sondern etwas , das jenseits des Lebens liegt. Die südliche Kirche
ist das sinnlich gewordene Göttliche, die nordische Kirche hebt die Seele zur
Ahnung des Göttlichen empor.

Daraus erklärt sich auch , daß es eine rein sakrale Architektur in Italien nicht
in demselben Sinne geben kann wie bei uns . Die italienische Renaissance behält
- es sei mit aller Vorsicht gesagt - etwas Weltliches in ihrem Kirchenbau , weil
der Unterschied zwischen Profan- und Sakralbau kein Unterschied der Art ist .

2 . Was wir hier an gegensätzlichem Wesen klargelegt haben , sind Beispiele ,
die das Phänomen zwar nicht erschöpfen, die aber über die Tiefe des Unter¬
schieds der zwei Naturen keinen Zweifel lassen werden . Man könnte nun den¬
ken, daß eine Vermischung des Geschmacks nicht möglich sei , und daß man
entweder auf der einen oder auf der andern Seite stehen müsse , allein so ist es
nicht : wir stoßen auf die merkwürdige Tatsache , daß der Norden , wenn nicht
immer , so doch zeitweise durchaus fähig gewesen ist , auf südliche Schönheits¬
werte einzugehen, ja daß er sein eigentlichesIdeal im Süden hat suchen können.
Welche Zeiten das gewesen sind, kann hier unerörtert bleiben . Es ist nicht allzu
lange her , daß die letzte Welle des Italianismus sich verlaufen hat . Wir Heutigen
bekennen uns nun freilich zu andern Meinungen und man bedauert die vielen
Imitationen italienischer Renaissance im Bild der deutschen Städte . Die Kritik
lautet ungefähr so : die edle Ruhe und Lässigkeit der Italiener wirkt auf die
Dauer erkältend . Wir wollen die Spannung sehn in der Form , die Anstrengung,
das Werden . Italienisch komponierte Bauten erscheinen uns als zu hemmungs¬
los und darum uninteressant ; der Prozeß der Formwerdung , wie wir ihn uns
vorstellen, ist dunkler , geheimnisvoller. Wir glauben überhaupt nicht an ein
Vollkommenes, das sich in der Welt verwirklichen ließe ; alles , was sich als sol¬
ches gibt , verliert nach einiger Zeit seinen Zauber . Mehr als einem ist unter der

| Kuppel des römischen S . Peter der Wert der nordischen Kathedralarchitektur
aufgegangen als einer Kunst nicht des harmonischen Seins , sondern der leiden¬
schaftlichen Erregung . Aber auch bei gewöhnlichen und kleinen Aufgaben, wo
sie der Norden aufseine Weise behandelt hat , verspüren wir mehr Wärme , mehr
persönlichen Charakter , mehr Unmittelbar -Sprechendes. Schließlich bedeutet
Architektur hüben und drüben überhaupt nicht das gleiche. Mit einiger Über-
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treibung kann man sagen , der tektonisch gefaßte Raum , den der Mensch als
Resonanz seiner Persönlichkeit empfindet , sei das eigentliche Thema der italie¬
nischen Kunst und in ihm habe alle Sehnsucht zur Ruhe kommen können ; für
den Norden gilt das nicht . Die nordische Analogie wäre eher gegeben in dem
Menschen , der im Raum untergeht , der im All sich verliert . Man kann an die
offene Landschaft denken oder auch nur an das häusliche Gemach . Dürers
Stich des Hieronymus ist typisch für das , was gemeint ist : kein Raum im italie¬
nischen Sinn , den der Mensch mit seiner Lebensempfindung füllt und von dem
er wieder in seiner Vitalität gesteigert wird , - hier wachsen die Dinge dem
Menschen als körperlichem Wesen über den Kopf , und denkt man sich die
Dämmerung dazu , wo die Schatten sich ins Zimmer legen und die Gegenstände
eine fremde , sonderbare Gestalt annehmen und in geheimnisvolle Beziehung
zueinander treten , so wird der nordische Charakter noch deutlicher . Rembrandt
hat solche Situationen gemalt und soweit die Sphären auseinanderliegen : aus
solchen Bildern ist doch auch wieder ein Rückschluß auf die eigentliche Seele
nordischer Baukunst möglich .

3 . Wenn dem so ist , wie kann man dann die Tatsache des « Italianismus » im
Norden anders erklären als im Sinne des Abfalls vom Eigenen ? Es scheint
keinen Ausweg zu geben : der Deutsche , wenn er italienische Werte verehrt ,
gibt seinen Gott auf und treibt Götzendienst . Wie aber , wenn wir Italien gar
nicht « italienisch » sähen ? Wenn wir aus der italienischen Kunst etwas heraus¬
zögen , was eben nur wir hineingelegt haben ? Es ist offenbar , daß die südliche
Schönheit auf der Folie des nordischen Formgefühls eine ganz neue Wirkung
bekommen muß . Wem die Welt des Verflochtenen , Irrationalen , Geheimnis¬
vollen Heimat ist , dem wird die reine Linie , die klare Form einen Eindruck
machen , den der Italiener kaum zu begreifen imstande ist . Die Stille südlicher
Architektur wirkt im Norden mit einer Idealität , als ein Eingehen in den Frie¬
den nach ewiger Unrast , wie im Lande selber nicht . Und tritt nun jene Schön¬
heit des wohlproportionierten Raumes und der völlig durchgebildeten und
gelenkigen Form dazu - in einer edlen Säulenhalle etwa so empfinden wir
das wie ein Wunder und als eine Erlösung aus dumpfen gebundenen Zuständen .
Der ganze Mensch fühlt sich verwandelt und in einen Zustand ungekannter
Freiheit emporgehoben .

Selbstverständlich , es sind Wirkungen , die nicht nur aus dem Kontrast ent¬
stehen . Der Genuß der vollkommenen Form und die Wohltat der « reinen » Pro¬
portion , sie sind das Wesentliche der Kunst gerade für den Italiener . Allein es
muß doch eine andere Stimmung sich ergeben , wenn diese Dinge nicht als die
natürlichen Produkte der Kunst schlechthin vorhanden sind , sondern als etwas
Himmlisches in einer sonst ganz verschieden gearteten Formenwelt stehen . Die
« Reinheit » der Form hat für uns einen besondern Sinn : wir empfinden sie nicht
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nur als begehrenswert, sondern als etwas , was eigentlich in der realen Welt keine
Existenz haben kann , und was darum , wenn es auf Augenblicke erscheint, so
seltsam und überirdisch wirkt . Der romantische Zauber Italiens für den Nord¬
länder ist nun eben der, daß hier das Paradiesische ihm als ein Selbstverständ¬
liches entgegentritt . Und es scheint nur eines Schrittes zu bedürfen, um selber
dieses paradiesischen Lebens teilhaftig zu werden . Es ist alles so einfach, daß
man meint , man müsse nur den Fuß von mitgebrachten Fesseln entstricken, um
sofort in ein Reich der « edlen Einfalt » und « stillen Größe » eingehen zu können.

Wir können hier nur andeuten , aber das Verlangen , aus dem Vielfältigen
zum Einen zu kommen, aus dem Verschlungenen zum Klaren , Offenen, Schau¬
baren , aus dem Unendlich-Bedingten zum Unbedingten , aus dem Zufälligen
zum Notwendigen - es sind lauter Äußerungen desselben Triebes, der im Nor¬
den immer und immer wieder wach geworden ist und im Süden Erfüllungsuchte . Was Dürer ein Leben lang ersehnte, die Reinheit und Vollkommenheit
der Gestalt, ist in der Wurzel derselbe Idealismus, der einen Schinkelder Antike
in die Arme trieb . Hier von Entartung zu sprechen, ist vollkommen unge¬schichtlich. Die Sehnsucht ist echt, nur täuschen wir uns , wenn wir glauben , Ita¬
lien könne uns in seiner Kunst die Form fertig geben, die unsere Sehnsucht
stillt . Weil wir, vom Norden herkommend und erfüllt von nordischer Figur , die
italienische Schönheit wirklich zunächst als eine Art von Erlösung empfinden,haben wir uns täuschen lassen und in der Nachahmung das Heil gesucht. Mit
unmittelbarer Nachahmung aber kommen wir auf ein totes Geleise . Man muß
unterscheiden , welche Elemente uns assimilierbar sind und welche nicht . Was
der Klassizismus an bleibenden Werken hervorgebracht hat , ist lebendig nur
durch den Zusammenhang mit der nordischen Tradition , und wäre es nichts
anderes als die Art des Zusammenempfindensvon Architektur und Landschaft .
(Der Monopteros im « englischen Garten » in München ist gewiß als Form aus
dem Süden herübergenommen , aber die Art , wie er aus dem Hügel hervor¬
wächst, wie er als Geformtes mit dem Ungeformten von Busch und Baum zu¬
sammenklingt, ist nicht südlich. )

Wenn aber jetzt noch einmal ein Klassizismus kommt, so wird er anders aus¬
sehn. Man wird erkennen, daß das « Reine » nur aus dem « Unreinen » hervor¬
gehn kann , wenn es für uns glaubhaft wirken soll . Man wird die ganz durchge¬
bildete, freie Form nur im Zusammenhang mit dem Nordisch-Befangenen zei¬
gen dürfen , die Schönheit nur als ein ewig Werdendes und nicht als etwas von
vornherein Fertiges. Auch wir haben das Bedürfnis , im Schoß des Notwendigen
auszuruhn , aber das Gestaltete muß seine Wurzeln haben im Grunde des Ir¬
rationellen und Unendlichen . Die Antike, Italien wird nicht aufhören , Be¬
glückung zu sein , aber unsere letzte Schönheit suchen wir nicht jenseits der
Berge , sondern in der Höhe über uns : Non ultra montes, sed supra montes.
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ALBRECHT DÜRER

Auszug aus der Nürnberger Festrede 1928

Jedes Zeitalter faßt Dürer anders auf . Vor hundert Jahren verlangte Cornelius
zum Schmuck des Nürnberger Rathaussaales ein Bild , das Dürer mit Raffael
zusammen vorstellte , wie sie sich vor dem Thron der Kunst die Hände reichten .
Diese Auffassung ist uns fremd geworden . Wir sehen in der Fühlungnahme
Dürers mit der italienischen Kunst eher etwas Ungehöriges , was hätte ver¬
mieden werden sollen , weil es den natürlichen Gang der Entwicklung störte .
Aber tun wir recht daran ? Sollen wir wirklich bedauern , daß Dürer aus der
Gebundenheit heimatlicher Überlieferung heraustrat und sich neue Horizonte
öffnete ? Es ist immer eine Bereicherung , den Umkreis des Begriffes Mensch zu
erweitern , vorausgesetzt , daß man über dem Fremden nicht das Eigene ver¬
liert . Aber abgesehen davon : wäre es denkbar , daß Dürer auf italienische Ein¬
drücke so lebhaft reagiert hätte , wenn nicht das « Italienische » in seiner Natur
irgendwie vorgebildet gewesen wäre ? Wenn nicht wenigstens einzelne Züge
in der italienischen Kunst ihn als wesensverwandt angesprochen hätten ? Wie
sich Germanisches und Romanisches anziehen und abstoßen , ist ein Problem ,
dessen Bedeutung weit über den Fall Dürer hinausreicht .

Dürer bringt in die deutsche Kunst die geklärte plastische Anschauung .
Nicht daß sie in der Tradition vollkommen gefehlt hätte , aber die spätgotische
Kunst basiert auf der Form Verflechtung , dem Figurenknäuel , auf einer Zeich¬
nung , wo das Allgemeine der Linien - und Lichtbewegung das Wesentliche ist .
Man scheut sich nicht vor dem Grundsätzlich -Unfaßbaren . Indem Dürer auf
die bestimmte Einzelform drängt und an Stelle des suggestiven Ungefähr die
plastisch -kontrollierbare , meßbare Größe setzt , ändert sich das Weltbild von
Grund aus . Italien war hier vorangegangen . Aber der deutsche Weltinhalt
kann nie aufgehen in plastisch -reiner Figur . Es gibt Visionen , Stimmungen , die
einen anderen Ausdruck verlangen . Dürer ist auch ihnen gerecht geworden und
erst in dieser Verbindung des Gegensätzlichen vollendet er sich . Ein Blatt wie
der « Hieronymus im Gehäus » ist klar in allem einzelnen , aber die Lichtbewe¬
gung des Ganzen bleibt etwas Unfaßbares .

Die Dürersche Zeichnung hat eine eigentümliche Wärme und Beweglichkeit .
Was er in Italien sah , die stille Linie , die milde Modellierung , die ruhige Figu¬
renschichtung , muß ihm unschmackhaft vorgekommen sein , wenn er auch in
der Folge die Würde der beruhigten Erscheinung anerkennt . Aber bei ihm ist
grundsätzlich alles Spannung und Aktion : es ist wunderbar , wie der Grashalm
sich streckt und wie die Falten der Gewänder stoßen , und das geht weiter bis
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zur unerhörten Intensität in der Erfassung der geistigen Funktionen : der
« Dürerblick » hat nicht seinesgleichen .

Das Persönlich-Bezeichnende, seinen Zeitgenossen gegenüber, ist dabei die
Gehaltenheit in aller Bewegung , das innere Glühen , das ihm mehr entspricht
als der leidenschaftliche Bewegungsausbruch. Nichts großartiger als seine spä¬
ten Bildnisse . Gerade wegen dieser Gehaltenheit des Charakters mußte Dürer
empfänglich sein für die strengen Ordnungsformen der italienischen Kunst .
Was aber hier mehr Repräsentation und Ausdruck erhöhten Lebensgefühles ist,
bekommt bei Dürer leicht einen Stich ins Ethische. Die strenge Form wird Aus¬
druck der zusammengenommenen Haltung des sittlichen Menschen. Schon das
Durchschlagen der Vertikale und Horizontale als Normrichtungen im Bild
kann in diesem Sinne wirken. Um so mehr , als die deutsche Kunst von Haus
aus mehr nach dem Atektonischen und Freirhythmischen drängt .

Grünewald ist hier der bezeichnendste Gegensatz zu Dürer und der Unter¬
schied geht hinauf bis in die geistige Fassung des Christusbildes.

Am meisten hebt sich Dürer von seinen deutschen Zeitgenossendadurch ab,daß ihm das Einmalig- Wirkliche nicht genügen wollte , daß er nach dem Not¬
wendigen verlangte , nach einer letzten vollkommnen absoluten Form . Die
Möglichkeit, den schönen Menschennach einem Proportionsgesetzzu konstruie¬
ren , wie die Italiener sie als altes Erbe zu besitzen schienen, beglückte ihn mehr
als alles andere . Und wenn er später den Glauben an eine abschließende Ideal¬
form aufgibt, so rettet er sich doch den Begriffeiner durchgehenden Formein¬
heit in den naturgemäßen Bildungen als kostbarsten Besitz . Es ist aber bezeich¬
nend , daß in der Gesamtsumme von Dürers Kunst nicht das Typisch-Verall-
gemeinerte den Ausschlag gibt , sondern das Individuell -Einmalige, unersetz¬
bar in seiner Einmaligkeit und unübersehbar in seiner Mannigfaltigkeit.

« Die Kunst steckt in der Natur . » Mit diesem Wort bekennt sich Dürer zur
gleichen Grundanschauung , die die italienische Renaissance vertritt . « Natura
optima artifex», alles Schöne , alles Große kann nur aus dem Natürlichen ent¬
wickelt werden (das andere ist « Traumwerk », dem der Deutsche ein gewisses
Recht freilich immer wieder zuzugestehen geneigt sein wird) . Sicher, daß Ita¬
lien mitgewirkt hat , gewisse Vorstellungen von Schönheit und Größe in Dürer
zu entbinden , aber der Ernst der Lebensauffassung bedingt einen bleibenden
Unterschied . In dieser unergründlich schönen Welt lebt der nordische Mensch
nicht frei und aufgerichtet als das beglückteste Geschöpf: Er steht unter dem
Druck der Vorstellungen von Sünde und ewigem Tod . Gerade Dürer hat , nach
eigenem Zeugnis, große Ängste durchgemacht und leidenschaftlich klammert
er sich an die Botschaft , die Allen Erlösung verheißt . Darum ist nicht der schöne
Mensch, sondern die große sittliche Charakterfigur die eigentliche Schöpfung
Dürers geworden.

128



NATIONALE CHARAKTERE

Der Maler gibt nicht die bloße Erscheinung , sondern das Wesen der Dinge .
Sein Darstellen ist ein Erkennen der Natur . Als der bestellte Verwalter der
Sichtbarkeit ist er Gott verantwortlich . Was persönliche Auffassung heißen
kann , tritt ganz zurück hinter den Dienst an der Sache . Es ist eine erhabene
Aufgabe , die in der Wirklichkeit verschüttete Schönheit wieder an den Tag zu
bringen und die reinen Gedanken Gottes noch einmal zu denken , aber die
andere Aufgabe des Künstlers ist die noch erhabenere : Erzieher der Mensch¬
heit zu sein . Daß die Malerei , um « reine » Kunst zu sein , auf das gegenständ¬
liche Interesse verzichten müsse , diese Forderung wäre damals nicht verstanden
worden . Der Künstler füllt sich mit dem Inhalt seiner Zeit , um gestaltend auf
sie zurückzuwirken . Die tiefste Bewegung der Zeit Dürers ist eine religiöse gewe¬
sen . Mit seiner Kunst arbeitet er mit , die Bibel verstehen zu lernen . Sein Chri¬
stustypus war eine religiöse Tat . Auch die vier Apostel sind als programmatische
Erklärungen in einer Zeitfrage aufzufassen . Man kann das Besondere der Er¬
klärung beiseite lassen : Es bleibt als Schöpfung Dürers ein Typus des großen
Menschen , der vorher nicht da war .

Zweifellos , hier spricht mehr als das bloß Künstlerische . Um für den großen
Menschen die Form finden zu können , mußte Dürer selbst sich zum großen
Menschen erzogen haben . Nicht als ästhetische Natur , sondern durch das Ganze
seines menschlichen Wesens ist Dürer unser volkstümlichster Maler geworden ,
das Urbild des deutschen Künstlers .

ZUM THEMA : NATIONALE KUNST

Von Hans von Marees gibt es eine briefliche Äußerung , daß er sich immer
mehr gewöhne , bei Kunstwerken von allen persönlichen und nationalen Ver¬
schiedenheiten abzusehen und sich nur noch an die künstlerische Leistung als
solche zu halten . Ein Michelangelo und ein Bartholomäus van der Heist stan¬
den ihm als Künstler auf einer Linie . Daß es zwei ganz verschiedene Charakt -
tere waren und daß hier ein Italiener des 16 . Jahrhunderts einem Holländer des
17 . Jahrhunderts gegenübersteht , blieb ihm etwas Nebensächliches . Es ist das
eine Einstellung , der man bei den Schaffenden oft begegnet . Das Problem der
künstlerischen Qualität ist für sie das Wesentliche . Ob das Werk stark ist oder
nicht , ob es klar ist , reich , sprechend , das ist so sehr das allein Interessante , daß
daneben die individuelle oder lokale Farbe nur als etwas durchaus Sekundäres
erscheint . Daher das eigentümliche Mißverhältnis , daß die Äußerungen des
Publikums vor Kunstwerken sich so wenig decken mit dem , was in der Werk¬
statt , wo Kunstwerke entstehen , gesprochen wird . Auch dem kunsthistorisch
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Gebildeten liegt es immer näher , von den unterscheidenden Charakteren in der
künstlerischenProduktion zu sprechen, als von dem Durchgehenden , was Kunst
zu Kunst macht . Der Bildhauer A . Hildebrand hat dem einen eigentümlichen
Ausdruck gegeben : es komme ihm das so vor, sagt er, als ob ein Gärtner seine
Gewächse durch Glasglocken zu verschiedener Gestalt herangezüchtet hätte
und man nachher nur noch von diesen Äußerlichkeiten spräche, anstatt von
dem Wesentlichen, nämlich von den Lebensgesetzen der Gewächse selbst .

Dieser Vergleich greift nun entschieden daneben . Lassen wir die Glasglocken
beiseite , so sind es doch keine Äußerlichkeiten, wenn Klima und Boden und
sonstige Bedingungen verschiedene Pflanzen an verschiedenen Orten der Erde
wachsen lassen , und die Verschiedenheit der Kunstformen in verschiedenen
Ländern und Perioden gehört mit zum Leben der Kunst . Es gibt gar kein
Kunstwerk, das nicht durch Ort und Zeit mitbedingt wäre . Mag sein , daß der
Künstler für diese Bedingtheiten sich weniger interessiert, für den Historiker
sind es Fragen ersten Ranges und sie dürfen nicht als unkünstlerisch diskredi¬
tiert werden . Solange man Kunst als Gestaltfindung begreift - Gestalt für etwas ,
was vorher noch keine Gestalt hatte - , solange muß auch neben gewissen durch¬
gehenden Formgesetzen die Form als wechselnder Ausdruck eines wechselnden
Inhalts auf den Namen Kunst Anspruch haben .

Was nun den besondern Fall des nationalen Formgefühls anbetrifft , so spielt
er in der Kunstgeschichte heutzutage eine beträchtliche Rolle. Der Begriff ist
zwar nicht neu , aber man ist bemüht , ihm einen bestimmteren Inhalt zu geben
als jemals früher . Trotz der Schwierigkeit, daß ein Volk doch offenbar in be¬
ständiger Wandlung begriffen ist , und trotz der Schwierigkeit, daß es nur in
beschränktem Sinn als etwas Einheitliches genommen werden kann und der
Gesamtcharakter sich gleich wieder in einzelne Stammescharaktere differen¬
ziert, darf man von der nationalen Form als einer faßbaren und höchst mäch¬
tigen Kraft sprechen . Der Quell mag nicht immer gleichmäßig stark fließen,aber wenn man in Deutschland oder Italien die Architekturgeschichte üblicher¬
weise in eine Folge von bestimmt geschiedenen Stilen - romanisch, gotisch usw .- zerteilt , so ist es doch sicher, daß dieser Folge hüben und drüben ein Gemein¬
sames zugrunde liegt : ein deutsches und ein italienisches Formgefühl, welches
bedingt , daß eben der romanische Stil in Deutschland oder der deutsche Barock
so ganz anders aussieht als der italienische Barock und das Romanische in Ita¬
lien. Was für die Architektur gilt , gilt natürlich auch für die Plastikund Malerei.
Und kein Mensch wird auf den Gedanken kommen, daß damit nur Formfragen
gemeint wären , die sich auf der Oberfläche des Geschmacks abspielten : sie
haben ihre Wurzeln in den tiefsten Gründen des nationalen Lebensgefühls , der
nationalen Weltbegreifung.

Darum ist es eine dankbare , aber auch äußerst schwierigeAufgabe des Histo-
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rikers , für die nationalen Kunstcharaktere die erschöpfende Formel zu finden .
Die völkische Selbstbesinnung wird dabei gewinnen , nur lasse man es sich nicht
einfallen , die lebende Kunst auf ein fertiges Schema verpflichten zu wollen .
Eigentlich dürften Künstler von diesen Dingen überhaupt nie etwas erfahren .
Sie verlieren nur die Unbefangenheit . Lionardos Abendmahl oder Raffaels
Schule von Athen sind rein italienische Bilder , ganz national und ganz unüber¬
tragbar , aber weder Lionardo noch Raffael haben je daran gedacht , in ihrer
Kunst Italiener sein zu wollen . Und Dürers Hieronymus im Gehäus ist sicher
abseits von aller bewußten Deutschtümelei entstanden . Aus den nationalen
Möglichkeiten solch letzte Konsequenzen ziehen zu können , ist niemals Sache
des Wollens , sondern ist Gnade , wie alles Schöpfertum .

Aber noch etwas Weiteres wird man sich sagen müssen : daß die höchsten
Werte der Kunst mit dem Bloß-Nationalen sich nicht decken . Es ist das Merk¬
mal aller großer Kunst , daß sie in die Sphäre des Allgemein - Menschlichen
hineinragt . Das ist das Merkwürdige : Raffael ist uns rassenfremd , und doch
fühlt sich auch der nordische Mensch hier von einem Klang getroffen , der an
Elementares in uns rührt . Durch eine bestimmte Schönheit und Größe , die nur
ein Italiener zutage fördern konnte , ist die Vorstellung vom Menschlichen für
alle abendländischen Völker in ungeahnte Bezirke hinein erweitert worden .
Und die ungeheure Wirkung , die der deutsche Dürer gerade mit seinen eigen¬
artigsten und scheinbar schwerst zugänglichen Werken außerhalb seines Landes
ausgeübt hat , worauf anders beruht sie als darauf , daß hier , von deutschen
Augen gesehen , von deutscher Seele empfunden , das Menschliche , das allen
gemeinsam und bekannt ist , in unerwarteter , fremder und doch irgendwie ver¬
trauter Weise sich offenbarte .





JACOB BURCKHARDT





Meine persönlichen Beziehungenzu Jacob Burckhardt beruhen wesentlich dar¬
auf, daß ich als sein Nachfolger auf dem Kunstgeschichtlichen Lehrstuhl 1893
nach Basel berufen wurde und während fünfJahren noch wie alle, denen er sein
Vertrauen geschenkt hatte , über den unbeschränkten Zutritt bei ihm verfügen
konnte . Hätte man doch diese Möglichkeit besser ausgenützt ! Seine Gespräche
besaßen einen so seltenen Reiz und Gehalt , daß der Ruf nach einem « Ecker¬
mann » schon damals da und dort im Geheimen laut wurde, allein die Über¬
zeugung, daß hier wirklich ein « Goethe» gelebt hat , kam doch erst später.

Die Berufung nach Basel verdankte ich dem guten Eindruck, den meine
Schrift über « Renaissance und Barock» auf Burckhardt gemacht hatte . «Bleiben
Sie einfach » , sagte er mir, und das war in seinem Mund kein kleines Lob . Die
Schrift verleugnet nicht ihre Abhängigkeit von Burckhardts Buch über die
Architektur der Renaissance in Italien . Es war seine sachlich-systematischeBe¬
handlung , die mir wegweisend war und für die es damals wirklich kein besseres
Muster gab . Im übrigen war mir freilich schon bei diesem Anlaß aufgefallen ,
wie Burckhardt allen allgemeinen Bestimmungen auswich . Man sucht umsonst
nach einer Definierung dessen , was nun Renaissancestil sei, geschweige , daß er
sich auf eine Erklärung des Italienischen an sich eingelassen hätte . Auch im
Cicerone ist es nicht anders gehalten . Vielleicht hängt damit die besondere
Kraft der Empfindung für das Einzelwerk zusammen, die ihm bis ins hohe
Alter verblieben ist und die nicht nur dem geformten Kunstwerk galt, sondern ??
auch vor der Natur lebendig war.

Der Gedanke, eine Biographie Burckhardts zu schreiben, ist mir nie gekom¬
men . Daß ich zum 100 . Geburtstag aus meinen Erinnerungen etwas zusammen¬
stellte, was dann in der Zeitschrift für bildende Kunst 1918 erschien, geht auf
die Anregung zurück, die ich von den (weit ausführlicheren) Mitteilungen des
Basler Antistes A . v . Salis erhielt . Ernsthafter durchgeführt ist der Versuch,
dem Wesen Burckhardts , wenigstens unter einem bestimmten Gesichtspunkt,
näher zu kommen, in der Berliner Akademierede von 1930 (Festrede am Leib-
niztag) . Der Titel lautete : Jacob Burckhardt und die systematische Kunst¬
geschichte. Die Stimmung für Burckhardt war in der Berliner Akademie damals
nur halb günstig. Man wollte seine griechische Kulturgeschichte nicht gelten
lassen . « Diese Griechen hat es nie gegeben», hatte mir schon Vorjahren bei
meinem Antrittsbesuch Mommsen gesagt, und Wilamowitz, in jenem Augen-
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blick die dominierende Persönlichkeit der Akademie, dachte bekanntlich
ebenso. Ich glaube nicht , daß ich ihm mit meinemVortrag eineFreude gemacht
habe . In einer Atmosphäre ungetrübten Wohlwollens konnte dagegen die bei
Anlaß des ioojährigen Jubiläums der Basler Historisch-Antiquarischen Gesell¬
schaft von mir erbetene Rede über « Burckhardt und die Kunst » gehalten wer¬
den (Oktober 1936 ) . Es ehrt die Stadt und den Verstorbenen gleichmäßig,daß man von ihm noch immer wie von einem Gegenwärtigen sprechen kann ,obwohl es natürlich nicht mehr viele sind , die sich auf persönliche Erinnerungen
berufen können.

Hier wird es offensichtlich, was es heißt , ein Leben ganz und mit Freude an
die Aufgabe des akademischen Lehrers hingegeben zu haben . Auf die Grün¬
dung einer Schule und das Heranbilden von Fachleuten hatte Burckhardt , wie
man weiß, es nicht abgesehn, aber seine menschlich-volle Teilnahme hat trotz¬
dem mancher erfahren dürfen . Daß ich mich mit dem klassischen Stil in Italien
beschäftigte, hat ihn noch lebhaft interessiert, und aus einigen Briefen an mich,die hier folgen , kann man ersehn, wie er antreibend und kritisch warnend eine
solche Arbeit begleitete. Gelegentlich kommt die Teilnahme an den Bemühun¬
gen des jungen Kollegen sogar in Briefen an Dritte zum Ausdruck. So in einer
Äußerung an Freund Grüninger , die ich schon um des anmutig -scherzhaften
Tones willen hier nicht unterschlagen möchte . Im Hinblick auf seine eigene
Arbeit , die « Beiträge zur Kunstgeschichte » , schreibt der 78jährige im August
1896 : « . . . Das Ärbetli zieht sich ohne alle Rücksicht in die Länge . Gegen Ende
hin sind mir immer diese kunsthistorischenSchreibereien ganz fluchwürdig vor¬
gekommen. Aber es rudern ja noch so viele andere auf der nämlichen Galeere,und Wölfflin kann an seinem enorm schwierigen « Klassischen Stil » auf seinem
Familienlandgut bei Winterthur noch ganz anders schwitzen. »

Ein zunehmendes Mißtrauen gegen alles kunstgeschichtliche Schriftsteller-
tum ist auch sonst bezeugt.

JACOB BURCKHARDT UND DIE KUNST

Über Burckhardt als Kunsthistoriker sprechen heißt natürlich nicht über den
ganzen Burckhardt sprechen. Immerhin ist der Kunsthistoriker vielleicht der
eigentlichste Burckhardt gewesen (man hat es gesagt) und jedenfalls ist es der
letzte Burckhardt gewesen : die Spätjahre blieben ganz den kunsthistorischen
Arbeiten Vorbehalten. Und auch das ist bezeichnend : Als Burckhardt bei vor¬
geschrittenem Alter sich an der Universität von seinen Pflichten entlasten
wollte, waren es die kunsthistorischen Vorlesungen, die er gerne beibehielt.
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Es werden darum unter den Lebenden noch einige an den Professor eine
persönliche Erinnerung besitzen : Wie er um elf Uhr mit der großen blauen
Mappe zur Universität eilte , wie er sein Material vor den Bänken stehend
demonstrierte , Blatt um Blatt an zwei Enden haltend , um dann nach geschehe¬
ner Erklärung die Bilder zum Zirkulieren den Hörern in die Hand zu geben .
Es war eine bunte und ungleichmäßige Masse dieses Bildermaterial : Photogra¬
phien , Stiche , Holzschnitte - nicht unbeträchtlich der Zahl nach und alles aus
eigenen Mitteln erworben , aber es bedurfte jedenfalls der ganzen wunderbaren
Beredsamkeit des Vortragenden , um die Blätter zum Sprechen zu bringen . Das
Aufkommen der Projektion zu kunsthistorischen Zwecken hat Burckhardt noch
erlebt , aber er würde sich kaum damit befreundet haben . «Je besser die Bilder
sind », pflegte er zu sagen , « um so schwerer hat es der Redner , daneben aufzu¬
kommen . » Die Vorlesungen waren nicht systematisch aufgebaut , sondern be¬
schränkten sich auf eine Folge charakterisierenden Bemerkungen , allerdings von
großer Schlagkraft . Von kunsthistorischer Methode konnte man kaum eine
Vorstellung bekommen , und da Burckhardt keine Übungen hielt , so fehlte es
auch an jeder durchgreifenden formalen Analyse , aber der Hauptzweck Burck -
hardts wurde vollkommen erreicht : den Glauben zu erwecken , daß es der
Mühe wert sei, sich mit der Welt der Kunst zu beschäftigen .

Neben dem öffentlichen gab es noch einen privaten Burckhardt , den man über
Kunst reden hören konnte , ich meine : Burckhardt auf seinem Zimmer , an das
er zuletzt ganz gefesselt bleiben sollte . Für diejenigen , die hier Zutritt hatten ,
war er immer leicht für kunsthistorische Gespräche zu haben und wurde nie
müde , aufzuspringen und aus seinen Sammlungen die Bildbelege herbeizu¬
holen . Es herrschte hier vollkommene Ordnung und Übersichtlichkeit und man
merkte , wie er lebte in dieser Welt . Höhepunkte aber waren , wenn während des
Besuches irgendeine Sendung eintraf , die Fortsetzung eines Lieferungswerkes
oder ein Paket italienischer Photographien . Das wurde dann gleich durch¬
gesehen und man erstaunte über die Lebhaftigkeit der Eindrücke bei dem alten
Mann nicht minder wie über das zuverlässige Gedächtnis , das ihm stets auch
weit zurückliegende Reiseerfahrungen gegenwärtig hielt .

An Büchern gab es zu Lebzeiten Burckhardts bekanntlich nur zwei und
beide schon alt : der Cicerone und die Architektur der Renaissance . Der Cice¬
rone , das Werk des 36jährigen Mannes , 1855 erschienen , die Architektur ein
paar Jahre später geschrieben und nach längerem Liegenbleiben fast zwangs¬
weise nur zum Druck gegeben . Auf dem Cicerone beruhte der Ruhm des Kunst¬
historikers Burckhardt , als er lebte , und noch heute kennt ihn jedermann , der
sich mit italienischer Kunst abgibt , aber nicht alle bringen das Staunen auf ,
das das Buch als geistige Arbeitsleistung verdient . Zu zwei Dritteln auf der
Reise geschrieben , so daß vormittags die Monumente studiert und Notizen
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gemacht wurden , nachmittags aber auf dem Zimmer der Text redigiert wurde .
Dies zwölf Monate lang durchgeführt , auf einer Reise , die durch ganz Italien
ging , mit immer gleichmäßig wachem Sinn - es möchte nicht leicht sein , einen
gleichen Fall namhaft zu machen . Vielleicht liegt aber gerade in dieser Ent¬
stehungsweise ein Teil der Wirkung begründet , das Geheimnis der ungeheuren
Frische . « Es gibt wenige Bücher », schrieb Nietzsche , « die die Phantasie so stimu¬
lieren und der künstlerischen Konzeption unmittelbar Vorarbeiten .»

Das andere Werk , die Systematik der italienischen Renaissance -Architektur ,
ist nur für Fachleute bestimmt . Es war das Lieblings buch Burckhardts . Leider
nur ein Torso , die parallele Darstellung von Skulptur und Malerei blieb unvoll¬
endet liegen . Erst im späten Alter führte Burckhardt einzelne Teile aus , und
was wir als « Beiträge zur italienischen Kunstgeschichte » kennen , sollte auf
seinen Wunsch auch publiziert werden . Es läßt sich aber nicht verkennen , daß
diese Beiträge nicht mehr die Leuchtkraft der alten Arbeiten besitzen . Be¬
schwingter sind die etwas früher geschriebenen « Erinnerungen aus Rubens » .
Wenn man bei Burckhardt von einer ultima maniera sprechen darf , einem groß¬
zügigen breiten Altersstil , so wäre er am ehesten hier zu finden . Doch paßt das
Wort eigentlich nicht für ihn . Die sogenannten Weltgeschichtlichen Betrach¬
tungen , die am meisten davon haben , sind ein Werk der mittleren Lebenszeit .

Große Kunsthistoriker sind uns diejenigen , die neue Kontinente entdeckt
haben . Burckhardt hat den Ruhm , daß er dem deutschen Bewußtsein die Kunst
der italienischen Renaissance gewonnen hat . Im wörtlichen Sinn gilt das zwar
nicht , die Sachen waren bekannt und auch der Name als architektonische Stil¬
bezeichnung schon länger im Umlauf , aber die charakteristischen Begriffe for¬
muliert zu haben , ist allerdings Burckhardts Verdienst . Er selbst äußert sich im
Vorwort des Cicerone , er habe versucht , einer schon etwas altgewordenen ästhe¬
tischen Sprache ein neues eigentümliches Leben abzugewinnen . Man hat die
Stelle oft zitiert seitdem , aber auf Worte kam es hier nicht an , sondern auf
Empfindungen . Eine neue Sinnlichkeit , eine neue Formenempfindlichkeit hat
Burckhardt dazu befähigt , die italienische Renaissance neu zu definieren . Es
mag uns Vorkommen , daß wenig Eigentümliches gesagt werde . Alles ist schein¬
bar sehr einfach . Aber eben in dem ganz Einfachen steckt das Neue . Ein Bei¬
spiel : Bei der großen Hallenarchitektur auf Raffaels «Schule von Athen » heißt
es schlicht : «Wie wohl wäre es einem in dieser Halle ! » Das Wort deutete auf
eine neue Auffassung . Daß das sinnlich -geistige Wohlgefühl Inhalt der Archi¬
tektur für die Renaissance sein könnte , war bisher nicht ausgesprochen worden .
In Deutschland versperrte zudem eine widersprechende Theorie dieser An¬
schauung den Weg . Man wollte hier nur eine Schönheit der « organischen »
Stile anerkennen , wo Form und Funktion sich decken , wie das beim griechi¬
schen Tempel der Fall ist oder in der bewunderten gotischen Sakral -Baukunst .
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Die Renaissance hielt einer solchen Betrachtung nicht stand . Allzu vieles ist hier
nur des Gefallens wegen da , ohne funktionelle Notwendigkeit . Soll man des¬
wegen die Renaissance verwerfen ? Nein . Ich glaube , sagt Burckhardt mit be¬
tonter Opposition , daß überall , wo ein Reiz für das Auge da ist , auch ein Ele¬
ment der Schönheit steckt . Und so gibt es für ihn schöne Flächen , schöne
Kuben , schöne Räume , die keiner weiteren ästhetischen Legitimation bedür¬
fen , als daß es uns wohl wird bei ihrem Anblick . Was gut schmeckt , das ist gut .
Die Verhältnisse (Proportionen ) werden zum Grundbegriff der Architektur .
Sie sind nicht das Einzige , aber sie sind von ausschlaggebender Bedeutung . Und
sobald man sich klar gemacht hat , daß es sich immer um den Zusammenklang
verschiedener Verhältnisse im ganzen handelt , wird auch der Reichtum an
Möglichkeiten für individuellen Ausdruck ersichtlich . Der Grundton ist das
Edle , Einfache , Große schon im 15 . Jahrhundert , aber nun gibt es noch einen
Aufstieg in die Klassizität des 16 . Jahrhunderts . Burckhardt ist der erste gewe¬
sen , der diese Bauten , in denen die Romantik nur die kalte Regel hatte sehen
wollen , wieder mit lebendiger Empfindung durchblutete . In dem Ideal eines
großen Menschentums , das er hier ahnte , liegen ganz primäre Entdeckungen .

Die Architektur ist wohl die Kunst gewesen , die Burckhardts Begabung am
meisten entgegenkam . Als Beweis hiefür könnte gelten , daß er hier die Ent¬

wicklung ins 17 . und 18 . Jahrhundert mühelos mitmachte . Nachdem er dem
Barock erst mißtrauisch gegenübergestanden hatte , überließ er sich später willig
dem gewaltigen Prozeß der barocken Formentfaltung und erkannte im soge¬
nannten Verfall nur letzte geniale Konsequenzen . Vor den phantasievollen
Treppenbauten der nordischen Schloßarchitektur konnte sich sein Entzücken zu
wahrem Enthusiasmus steigern und es ist rührend , wie er auf Reisen tagelang
marktete , um vom Antiquar einen solchen Stich zu bekommen . - Wie ist es mit
der darstellenden Kunst ? Burckhardt besaß hier eine analoge und eminent¬
italienische Empfindlichkeit für den Wert von Gestalt und Gestaltbewegung
an sich . In der Steigerung aber , die die einzelne Figur im harmonischen Zusam¬
mensein mit anderen und durch die Begleitung einer darauf abgestimmten Ar¬
chitektur bekommen kann , erlebte er die Entrückung in eine höhere Welt so
stark , daß sich ihm selbst beim einfachen Gnadenbild der Madonna mit Heili¬

gen das Wort « Übermenschlicher Eindruck » einstellen konnte (G . Bellini : Hei¬

ligenbild von S . Zaccaria in Venedig ) . Seine Bildanalysen geben gerade das ,
was der nordische Betrachter am wenigsten erwartet . Bei einem Werk von hoch¬

geistigem Gehalt wie der «Schule von Athen » - was wird herausgehoben ? Die
leichte Bewegung im Raum , der Reichtum ohne Gedränge , das völlige Zusam¬
menfallen der formalen und der dramatischen Motive . Und bei den erzählen¬
den Werken des Andrea del Sarto im Vorhof der Annunziata in Florenz ist von
der Auffassung kaum die Rede , dafür heißt es : «Man genießt das hohe Glück
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schlichte , Lebensäußerungen in der reinsten und vollkommensten Form , in edler
Abwägung gegeneinander , schön verteilt in weiter Räumlichkeit anschauen zu
können .»

Das sieht nun zwar nicht nach viel aus , es fehlt auch in dieser Bildkritik
durchaus die artistisch -technische Analyse in der Art Fromentins , aber doch
sind es spezifisch bildnerische Momente , die Burckhardt in seiner « Anleitung
zum Genuß der Kunstwerke Italiens » herausholt : die Formharmonie , das Ver¬
hältnis von Raum und Füllung , die Einheit von Form und Inhalt usw . Und
immer wird der Blick aufs Ganze gelenkt . Daß Motiv , Licht und Farbe und
Formbildung alle miteinander im Geist des Künstlers entstanden sind , das
macht ihren Wert aus . Darum darf man von einer Komposition wie der liegen¬
den Venus des Tizian sagen , es seien ewige Formen , im Gegensatz zu modernen
Bildern , die es meist nicht über den bloßen Modellakt hinaus brächten .

Wie in der Architektur aber steht hinter der großen Form im Bilde der große
Mensch . Die Betrachtung bleibt an keiner Stelle im Formalen stecken und die
Sprachkunst Burckhardts erhebt sich in den großen geistigen Situationen des
16 . Jahrhunderts bei aller Beschränkung oft zu unvergänglichen Prägungen .
Wenn die Beschreibung der Assunta Tizians in den Worten gipfelt : « die letzten
Bande springen , sie atmet Seligkeit » , so vergißt man das nicht wieder .

Grundlage von Burckhardts Formanschauung ist das plastisch -lineare Sehen
seiner Zeit , das eine Empfänglichkeit für das selbständige Leben der Farbe
nicht ausschließt , aber die Linie doch als führendes Prinzip fordert . Mangel an
Liniengefühl scheint sich in seiner Kritik mit Mangel an Kunstgefühl zu decken .
Er entwickelt hier eine eigentümliche Feinheit , die es dem heutigen Kunstlieb¬
haber oft schwer macht , ihm zu folgen . Er spricht von « vollkommenen » Linien
und findet die Linienführung Raffaels selbst in einem so spröden Bilde wie der
Grablegung in der Galerie Borghese « majestätischer » als diejenige Tizians (im
entsprechenden Louvrebild ) . Die ideale Verklärung aber , die Raffael in den
reifen und großen Kompositionen durch Linienharmonie erreicht , ist für Burck¬
hardt ein unbeschreiblicher Genuß gewesen .

Dieser Prävalenz des Linearen , die dann weiterhin mit vollkommener Deut¬
lichkeit und Schaubarkeit zusammengeht , entspricht in der Musik die Präva¬
lenz der Melodie . Burckhardts musikalischer Geschmack ging durchaus nach
dieser Seite . Das Wesentliche in der Musik war seiner Meinung nach das , was
man auf eine Zeile schreiben kann .

Bei alledem war nun freilich Burckhardts Sinnlichkeit viel zu reich und kräf¬
tig , als daß er sich dogmatisch auf einen Stil eingeschworen hätte . Durch¬
drungen von der Klassizität der Parthenonskulpturen - wie weit ist er doch
geöffnet für die mehr malerische Kunst des Pergamonaltars . Und neben Raffael
bedeutet Rubens eine gleichwertige künstlerische Macht , trotzdem er — zuge -
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standenermaßen - hinter den großen Italienern an Idealität zurückbleibt . Aller¬
dings ist es mehr der massiv -plastische Rubens , dem Burckhardts Bewunderung
gilt , für den aufgelösten Spätstil mit seinen unendlichen farbigen Nuancen
scheint er noch kein rechtes Organ gehabt zu haben . Aber künstlerisch sind
auch bei Rubens die Kategorien des Urteils . Was er vor allem genießt , ist die
« feurige Vision » : daß das ganze Bild mit allen seinen Komponenten - Form ,
Farbe , Licht - dem Künstler auf einmal vor dem inneren Auge gestanden
haben muß , und dann , daß bei einer höchstgesteigerten momentanen Bewe¬
gung das Ganze doch so vollkommen schaubar und ruhig aussieht . Hier hat er
den Begriff der « Äquivalente » eingeführt . Gemeint ist ein Gleichgewichts¬
system , wo ein farbiger Akzent durch einen Lichtakzent , ein Formakzent durch
einen geistigen Akzent ausbalanciert sein kann , ein Verfahren , das nicht auf
Rubens beschränkt ist , aber sicher einen bedeutsamen Faktor in der künstleri¬
schen Ökonomie darstellt . Es gehört zu den wesentlichen Zeichen von Burck¬
hardts Einstellung zur Kunst , daß die unvergleichliche Gestaltungskraft des
Rubens , dem auch das Schwerste noch ein «Jubel » war , ihn zeitlebens begeistert
hat . Aber natürlich — was wäre diese Schöpferkraft ohne das gewaltige , alles
umfassende Lebens - und Naturgefühl , das seine Form trug ?

Man wird sich nicht wundern , daß Burckhardt in der Welt der holländischen
Kleinmeister des 17 . Jahrhunderts sich weniger heimisch fühlte . Was er über
die Genremaler gesagt hat , klingt auch im Loben nicht recht überzeugend .
So richtig er den Wert ihrer Zurückhaltung im Motivischen eingeschätzt hat
(gegenüber der fatalen Alternative von Innigkeit oder Witz bei den deutschen
Malern seiner Zeit ) , so wird man doch den Verdacht nicht los , daß er den male¬
rischen Qualitäten der Holländer nicht ganz habe gerecht werden können .
G . Dou kommt in zu große Nähe zu Terborg , JanVermeer gilt als überschätzt .
Ein Beispiel von Kritik aber , auf das man gar nicht eingehen kann , ist der Fall
Rembrandt . Der breite geheimnisvolle Stil der entwickelten Kunst Rembrandts
lag ihm überhaupt nicht , aber er wirft ihr gerade das Fehlen dessen als Mangel
vor , worin wir den reifen Meister einzig finden : die Durchseelung der Kunst¬
mittel . Dabei spricht er mit einer Gereiztheit , als ob er persönlich beleidigt
worden wäre . Vielleicht ist das in der Tat geschehen . Die Beleidigung bestand
dann aber nur in dem - « gemeinen » - Gesicht Rembrandts , das Burckhardt
nicht ausstehen konnte .

Die Kunst ist nicht etwas Isoliertes . Sie ist verflochten mit dem Gesamtleben
der Völker . Schon der Cicerone empfiehlt gelegentlich , neben der ästhetischen
Formauffassung die italienische Kulturgeschichte nicht aus dem Auge zu lassen ,
und in den Weltgeschichtlichen Betrachtungen ist mannigfach davon die Rede ,
wie die Kunst von den außerkünstlerischen Mächten bedingt wird und even¬
tuell auch wieder bedingend auf sie zurückwirken kann . Eine solche kulturell
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fundierte Kunstgeschichte hat Burckhardt nie geschrieben , trotzdem er mehr
als jeder andere dafür ausgerüstet gewesen wäre und trotzdem die wissenschaft¬
liche Forderung seiner Zeit gerade dahin lautete , die Kunst aus dem Geiste der
Epochen und Nationen zu deuten . Man weiß : der repräsentative Name hiefür
ist Schnaase . Wenn der Cicerone zu kulturgeschichtlichen Parallelen wenig An¬
laß bot , so wäre doch das Buch über die Renaissancearchitektur der Ort gewe¬
sen , die Frage aufzunehmen , von welchen geistigen Kräften der neue Stil ge¬
nährt oder vielmehr gezeugt worden sei . Merkwürdigerweise hat Burckhardt
die Frage kaum gestreift und das ist denn auch von Schnaase schon damals (mit
Recht ) gerügt worden .

Was ihn zu seiner reservierten Haltung bewog , muß die Überzeugung gewe¬
sen sein , daß in der sogenannten geisteswissenschaftlichen Betrachtung der
Kunst (um einen modernen Ausdruck zu gebrauchen ) das Spezifische der Kunst
zu kurz komme . Die romantische Vorstellung , das Gefühl sei alles und der
Ausdruck müsse sich , sobald man nur von einem bestimmten Gefühl ganz
durchdrungen sei, von selber einstellen , war ihm unleidlich . In scharfer , viel¬
leicht überscharfer Weise hat er sich bei Anlaß von Peruginos Schwärmer¬
köpfen dagegen gewendet : diese Schwärmerei braucht gar nicht eine persön¬
liche Eigenschaft des Künstlers gewesen zu sein . Kurz und schlagend formu¬
lierte er gelegentlich im Gespräch die Sache so : mit der bloßen Wehmut könne
man noch keine Abendlandschaften malen .

Das Vorhandensein großer Kunst war ihm eine Tatsache , die eben ihre
eigene Wurzel hat und aus der Umwelt nicht abgeleitet werden kann . Im
Grunde bleibt sie unerklärlich : « der gewaltige innere Bildtrieb , der allen Geist
in Formen auszudrücken gezwungen ist , bleibt uns in der griechischen Kunst
wie für alle großen Kunstzeiten ein Mysterium » . Selbstverständlich haben die
Wandlungen in der allgemeinen Geschichte ihre Bedeutung für die Kunst , aber
was sich daraus an wechselnden Inhalten ergibt , sind nur « Anlässe », die die
Seele der Künstler in Schwingungen versetzen , aus denen dann eben die großen
Werke hervorgehen . Und es kommt vor , daß in diesen Werken die Zeit sich
gewichtiger ausspricht als irgendwo sonst . Um Burckhardts eigene Beispiele zu
zitieren : « Raffael ist der allerhöchste Zeuge für das damalige Italien . » « Rubens
ist ein größerer Erklärer seines damaligen Belgiens als alle damaligen Gelehrten ,
Dichter und Künstler seines Landes zusammengenommen . Er ist das Form und
Farbe gewordene Belgien seiner Zeit .»

Bei der Stellung , die so dem Künstler eingeräumt wird , kommt nun alles
darauf an , das Spezifische seiner Leistung , das Künstlerische in der Kunst voll¬
ständig aufzufassen . Burckhardt glaubte hier seit dem Cicerone wesentliche
Fortschritte gemacht zu haben . « Auf den Cicerone schaue ich mitleidig hinab »,
schreibt er einem Freund , als er 1875 nach langer Pause Rom zum ersten Mal
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wieder sah . Die gewöhnliche, von Künstler zu Künstler fortschreitende Dar¬
stellung schien ihm aber überhaupt der eigentlichen Kunstgeschichte im Wege
zu stehen . Aus dem « Käse der Künstlergeschichte» möchte er zur Kunstge¬
schichteVordringen, aus dem Gemengsel unzusammenhängender biographisch¬
ästhetischer Aussagenzu einer « reinen Geschichteder Stile und Formen » . Diese
Stimmung hält an . Vier Jahre später lautet eine Briefäußerung aus London :
« Ich möchte die lebendigen Gesetze der Formen auf möglichst klare einfache
Formeln bringen .»

Die Fassung des Satzes läßt verschiedene Möglichkeiten der Deutung zu .
Auf keinen Fall braucht man Angst zu haben , daß Burckhardt sich auf eine
einseitig formale Betrachtung versteift hätte . Wie könnte er sonst gleichzeitig
sagen ( 1877 , brieflich , ungedruckt ) : « In der Kunstgeschichte ist meine indivi¬
duelle Aufgabe, wie mir vorkommt , diejenige, über die Phantasie vergangener
Zeiten Rechenschaft zu geben ; zu sagen , was diese und jene Meister und
Schulen für eine Vision der Welt vor sich gehabt haben . Andere schildern mehr
die Mittel der vergangenen Kunst , ich mehr den Willen (das heißt so gut ich
kann ) .»

Unzweideutig ist die Äußerung des alten Burckhardt zugunsten einer syste¬
matischen Kunstgeschichte. « Die Kunst nach Aufgaben, das ist meinVermächt¬
nis », erklärte er mit einer gewissen Feierlichkeit an seinem 75 . Geburtstag . Er
meinte nicht , daß das die einzige Art von kunstgeschichtlicher Darstellung sein
sollte , aber er sah darin eine notwendige Ergänzung zur erzählenden Kunst¬
geschichte. Erst wenn der Kreis der Aufgaben klar abgesteckt ist und erst wenn
das Gleichartige mit dem Gleichartigen zusammengerückt wird, wenn die
Lösungen der gleichen Aufgabe in geschlossener Reihe erscheinen, kommt das
Inhaltliche wie das Formale ganz zu seinem Recht . So ausgeprägt bei Burck¬
hardt der Sinn für das Individuelle gewesen ist und so hoch er vom Wert der
großen Persönlichkeit dachte , so hat sich die Teilnahme des Historikers doch
immer mehr dem Allgemeinen und Durchgehenden zugewendet. Er hat nie
die Biographie eines einzelnen Künstlers geschrieben und die « Erinnerungen
aus Rubens » , die als widersprechend genannt werden könnten , beanspruchen
auch nicht , eine Biographie zu sein .

Ein erstes Beispiel für seine « Kunst nach Aufgaben» hatte Burckhardt in
seiner systematischen Renaissance-Architektur gegeben. Skulptur und Malerei
sollten folgen , sind aber unfertig liegen gelassen worden . Als Altersbeschäfti-

gung hat er dann das Thema noch einmal vorgenommen und wenigstens teil¬
weise durchgeführt . Die Form ist lockerer geworden, aber auch die alten origi¬
nellen Begriffe (Zeichnung , Lichtführung , ideale Formbildung usw . ) sind nicht
mehr alle aufgegriffen worden , so daß die Fragestellung eigentlich immer noch
ihrer Lösung harrt .
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Burckhardt gilt als ausgesprochener Romanist . Gewiß : die großen Bücher
sind alle italienischer Kunst gewidmet und die eine Ausnahme , Rubens , betrifft
auch einen halben Romanisten . Trotzdem ist das Urteil in seiner Einseitigkeit
nicht aufrecht zu erhalten . So ist es nicht gewesen , daß die südliche Architektur
die Bewunderung der nordischen Gotikje ausgelöscht hätte . Die Größe der deut¬
schen Maler des 16 . Jahrhunderts hat er immer empfunden , und wie hätte der
treue Freund der heimischen Natur ohne die Landschaftsbilder des Nordens
auskommen können , in denen er die Äußerung einer spezifisch nordischen
« Traumfähigkeit » erkannte . Man wird notwendig noch einmal aus dem schrift¬
lichen Nachlaß Fragmente zur germanischen Kunst veröffentlichen müssen ,
um dem Germanisten Burckhardt gerecht zu werden .

Aber soviel ist richtig : zu Italien hat Burckhardt zeitlebens eine besondere
« Affinität » zu besitzen geglaubt . Der Verkehr mit dem italienischen Menschen
ergab sich ihm leichter als irgendein anderer . In Rom konnte ihn grundlos da
und dort ein plötzliches Glücksgefühl überfallen und manchmal spielte er mit
dem Gedanken , er müsse wohl durch eine geheimnisvolle italienische Präexi¬
stenz durchgegangen sein .

Konkreter gesprochen : Nicht nur ein leidenschaftliches Schönheitsverlangen
ist für Burckhardt charakteristisch , sondern dieses Verlangen war der Art , daß
er erst in jener Harmonie und in jener Reinheit der Gestalt sich befriedigen
konnte , die der Antike und der Renaissance eigentümlich sind . « Reinheit » -
was ist das ? Man würde die Bedeutung des Begriffes unterschätzen , wenn man
sie auf einen bloßen Augenblick beschränken wollte . In dem Phänomen der
reinen Form kommt etwas zur Erscheinung , was die elementarsten Daseins¬
gefühle berührt . Ein Wesen hat hier vollendete Gestalt gewonnen und der Mit¬
genuß dieser Vollendung erhebt den Menschen zu einer idealen Existenz . So
wollte es Burckhardt verstanden wissen , wenn er etwa von der «Wonne » eines
schönen Säulenhofs sprach , und zu den reinen Proportionen der Architektur
fand er die Entsprechung in der reinen Form der menschlichen Gestalt , zu der
Reinheit der Säule die Entsprechung in der Reinheit eines figürlichen Bewe¬
gungsmotivs . Abstrakte Schönheitsregeln kommen hier nicht in Frage : Überall
handelt es sich um individuelles Leben . Und man kann sich wohl denken , daß
in solcher Reinheit auch Burckhardts früh und immer wieder sich bekundende
Sehnsucht nach Freiheit zur Ruhe kam , insofern eben nicht nur die Freiheit
von äußeren Beschränkungen gemeint ist , sondern jene höhere Freiheit : ganz
sich selbst zu sein .

Mit der Reinheit der Einzelform , des Einzelmotivs verbindet sich die Har¬
monie des Ganzen . Die Begriffe können ineinander übergehen wie in der
schönen Auslassung über Tizian : « Der göttliche Zug bei Tizian besteht darin ,
daß er den Dingen und Menschen diejenige Harmonie des Daseins anfühlt ,
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welche in ihnen nach Anlage ihres Wesens sein sollte . . . Was in der Wirklich¬
keit zerfallen , bedingt , zerstreut ist , das stellt er als ganz , glückselig und frei dar .
Die Kunst hat diese Aufgabe wohl durchgängig , aber keiner löst sie mehr so
ruhig , so anspruchslos , mit einem solchen Ausdruck der Notwendigkeit .»
Eigentlich aber wird die Kraft der Harmonie erst da mächtig , wo sie große
Gestaltkomplexe durchdringt , architektonische oder figurale . Die Art , wie die
klassische italienische Kunst das Einzelne zum Zusammenklingen bringt , der
Wohllaut einer vollkommenen Ausgeglichenheit der Teile , ist von Burckhardt
als eine der größten Beglückungen genossen worden . Er war keine Kampfnatur ,
sondern suchte das Harmonische . Aber ein passives Versinken in harmonischer
Ruhe sollte nicht damit gemeint sein . Harmonie bedeutete ihm einen Zustand
gesteigerter Existenz , wo die vorhandenen Kräfte in freiem Spiel Zusammen¬
wirken und auch den Beschauer lebendig machen . Je selbständiger die Teile
und je entgegengesetzter unter sich , um so stärker ist der Eindruck . Das ist das
Geheimnis der großen Kompositionen Bramantes oder Raffaels .

Aber man kann weitergehen . Die klassische italienische Harmonie mündet
überall im Streng -Gesetzlichen und ist so für Burckhardt das große Ordnungs¬
prinzip geworden , das letztlich als ethische Macht verstanden werden muß .
Ohne diese Wertung würde ihm Raffael nicht so hoch gestanden haben . Das
Ungebändigt -Eruptive in der Kunst betrachtete er mit höchstem Mißtrauen .
Nur in der Sphäre des Geordneten , Klaren , Maßvollen hat er sich wohlgefühlt .
Und wo etwa ein übermächtiges Temperament die so gegebenen Schranken
einzureißen drohte , da erfüllte ihn das Schauspiel geradezu mit Schaudern .

Sein musikalischer Geschmack ist nicht anders gewesen .
Die Gegenwart ist empfindlich geworden für den Unterschied nationaler

Charaktere . Wir begreifen nicht mehr , daß Burckhardt italienische Renaissance -
Architektur für etwas Übertragbares halten konnte . Aber diese Befangenheit
ist nicht ein persönlicher Mangel , sondern ein Mangel der Epoche .

Semper hat ja genau so gedacht . Heutzutage weiß jeder Schulknabe , daß ein
italienischer Palazzo in einer deutschen Stadt ein Fremdkörper ist , den ein kräf¬

tiger Organismus eigentlich ausstoßen müßte . Nordisches Formgefühl ist
dauernd etwas anderes als südliches Formgefühl , und wenn die Begriffe von
reiner Form , von Harmonie , Klarheit und Gesetzlichkeit bei uns nicht fehlen ,
so werden sie eben doch in einem wesentlich anderen Sinn verwendet .

Aber auch in Hervorbringungen der darstellenden Kunst , wie Lionardos
Abendmahl oder die Schule von Athen , in denen Burckhardt ein absolut Letztes
und Allgemeingültiges sah , fühlen wir mehr als er das Fremde : die Vollkom¬
menheit zugegeben , ist es doch eine Kunst , die nicht unsere Kunst ist .

Wie würde Burckhardt auf solche Vorhaltungen geantwortet haben ? Die
Tatsache , daß jene Dinge in Italien entstanden sind und nur in Italien ent -
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standen sein konnten , wäre für ihn kein Grund gewesen , ihnen eine nur natio¬
nale Gültigkeit zuzugestehen . Er sah mehr das Durchgehend - Gleiche als das
Trennend -Verschiedenartige bei den Völkern und gerade die größten nationa¬
len Gestalter , ein Raffael oder Rubens , sind für ihn Menschheitskünstler
gewesen .

Der Cicerone nennt sich bekanntlich eine «Anleitung zum Genuß » der
Kunstwerke Italiens . Man muß das Wort Genuß sehr hoch fassen , wenn man
seiner Bedeutung hier nachkommen will . Mit Erholung hat Kunst im Sinne
Burckhardts nichts zu tun . Was er letztlich unter Kunst verstanden wissen
wollte , darüber hat er sich nur kurz und unzusammenhängend ausgesprochen ,
aber alle diese Äußerungen kreisen um den Begriff des Ewigen . Es gibt eine all¬
gemeine Kunst , die ihre ewigen und unverletzbaren Gesetze hat , und was er
von ihr als Inhalt verlangte , war über das Bloß-Wirkliche hinaus ein zweites
höheres Leben . Das will heißen , daß die Kunst die ewigen Züge des Menschen¬
lebens erfassen und aus dem «Schutt des Zufälligen und Bedeutungslosen » « das
Wesentliche und Schöne » herausholen solle . Das ist typischer Klassizismus . Im
Briefwechsel Schiller -Goethe findet man die gleichen Gedankengänge .

Über die Bestimmung der Kunst aber läßt sich der Cicerone an hochbedeu¬
tender Stelle , in den Einleitungssätzen zur Malerei des 16 . Jahrhunderts , so
vernehmen : Jenes Vollkommene sei geschaffen zum Trost und zur Bewunde¬
rung für alle Zeiten . Zum Trost ? Der Ausdruck findet sich wohl auch sonst , bei
Schopenhauer und bei Nietzsche , aber es gibt zu denken , daß er gerade da nicht
vorkommt , wo jene großen Werke beheimatet sind , im Italien Raffaels und
Tizians . Es muß sich da doch um eine grundsätzlich neue Einstellung zur
Kunst handeln . Die Menschen sind trostbedürftig geworden .

Man hat Burckhardt oft , namentlich von künstlerischer Seite , den Vorwurf
gemacht , daß er sich zu wenig um die lebende Kunst , um die Künstler seiner
Zeit gekümmert habe . Mag sein (es trennten ihn tiefe Gegensätze der Grund¬
anschauung ) , aber es gibt niemanden , der mit größerer Hingabe zeitlebens
sich bemüht hätte , die Ehrfurcht vor der Kunst zu wecken und wachzuhalten .
Der große Künstler ist ihm « in unendliche Höhe und Ferne gerückt », und der
Ausdruck von Ergriffenheit , wenn er in seinen Vorlesungen auf das ganz Große
und Wunderbare zu reden kam , war einzigartig . Er senkte dann die Stimme
und sprach leise und vibrierend . Seltsam , das ist nun fünfzig Jahre her , aber der
Ton klingt mir noch im Ohr . Ich habe niemals mehr über Kunst so sprechen
hören seither .
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JACOB BURCKHARDT
UND DIE SYSTEMATISCHE KUNSTGESCHICHTE

Wenn man Burckhardt in seinen letzten Lebensj
'ahren besuchte - mit 75 ist er

vom Lehramt zurückgetreten und blieb dann mehr und mehr ans Haus gefes¬
selt - , so fand man ihn immer schreibend an seinem Arbeitstisch. Er ließ sich
nicht ungern stören, aber er sprach sich nicht aus über das , was er machte.
Höchstens daß er sich in allgemeinen Klagen erging : es sei keine Kraft mehr in
seiner Arbeit , es sei kein «Schaffen» mehr , sondern nur noch ein «Schäfferlen »,
er schreibe nur , um sich vor den Zeitungen zu retten . Nach dem Tod hat man
dann den Inhalt jener Manuskripte kennengelernt . Es waren kunsthistorische
Arbeiten , und nach Burckhardts ausgesprochenem Wunsch sollten davon ge¬
druckt werden die kurze Darstellung der Kunst des Rubens (« Erinnerungen
aus Rubens ») und dann als Hauptstück drei Abhandlungen , zusammengestellt
unter dem Titel «Beiträge zur italienischen Kunstgeschichte» : das Altarbild,
das Porträt und die Sammler . Man hat diese posthumen Veröffentlichungen
mit schuldigem Respekt entgegengenommen, allein im Grunde war es doch
eine gewisse Enttäuschung . Nach allem, was vorangegangen war , hätte man
Größeres, Umfassenderes erwartet und nicht solches Einzelwerk.

Mit dem « Konstantin » hatte er seinerzeit angefangen ( 1853 ) : ein Gesamtbild
der alternden antiken Welt. Dann war in ganz kurzem Abstand der « Cicerone »
gefolgt ( 1855 ) , etwas völlig anderes : angeblich ein Reiseführer, in Wirklichkeit
aber die historische Darstellung der Kunst auf italischem Boden , die hier zum
erstenmal in einen zwingenden Gesamtzusammenhang gebracht war , mit voll¬
kommen neuen Akzentsetzungen. Und dann das zentrale Werk, die « Kultur
der Renaissance in Italien » ( 1860 ) , wo Burckhardts Sprache ihren höchsten
Glanz erreicht hat , ein Buch von so vollkommener Leichtigkeit der Wirkung,
daß jeder Satz in einer besondern guten Stunde geschrieben zu sein scheint.
Endlich das letzte : eine systematischeFassung der Architektur der italienischen
Renaissance. Nicht ein Buch zum Lesen , aber für den, der selber zu formulieren
und zu kombinieren gewöhnt ist , unter allen Arbeiten Burckhardts vielleichtdie

anregendste . Kein zusammenhängender Text , nichts von überredender Elo¬

quenz , sondern nur Leitsätze, Thesen und dazu jeweilen das Beweismaterialin
lockerer Reihung angefügt. Diese « Kunst der Renaissance» erschien als Teil der

allgemeinen Baugeschichte, die Franz Kugler angefangen hatte , imJahre 1867 .
Geschrieben war sie schon etwas früher , etwa im 45 . Lebensjahr Burckhardts.
Nachher veröffentlichte er nichts mehr , keinen Aufsatz , keine Rezension, nichts.
Das Lehramt fülle ihn ganz aus , konnte er gelegentlichsagen, und gewähre ihm
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eine vollkommene Befriedigung . Aber man versteht : als nach einem Menschen¬
alter die Stimme nun doch noch einmal ertönte und man letzte Weisheit zu
vernehmen hoffte , da mußten jene genannten Abhandlungen fragmentarisch
wirken , ein bloßes Gebröckel .

Heute sieht man die Dinge anders . Seitdem der Nachlaß im ganzen Umfang
überblickt werden kann , haben diese Stücke das inselhaft Zerstreute verloren ,
und große zusammenhängende Gebirgsmassen sind unter der Oberfläche er¬
kennbar geworden . Es ist bekannt , daß Burckhardt in seinen sechziger Jahren
eine große griechische Kulturgeschichte auszuarbeiten angefangen hatte ,
1000 Seiten waren rein geschrieben , dann legte er die Sache beiseite , und erst
aus Kollegheften ist später das Ganze komplettiert und zum Druck gebracht
worden . Weniger bekannt ist , daß aus den vierziger Jahren Burckhardts eine
Gesamtgeschichte der Kunst der italienischen Renaissance in systematischer
Darstellung vorhanden ist , nicht ganz , aber fast vollständig : fünf Sechstel des
Manuskripts waren fertig , die Architektur , die Skulptur und die Hälfte der
Malerei , dann hat er auch hier , wir wissen nicht aus welchen Gründen , die
Hand von der Arbeit weggezogen .

Ursprünglich hätte von der Kunst auch im Rahmen der « Kultur » Italiens
gehandelt werden sollen , und erst im Verlauf der Arbeit wurden diese Themata
ausgeschieden , wodurch nun offensichtlich eine Lücke entstand . Wie konnte die
Kultur Italiens beschrieben werden , ohne die Kunst mit heranzuziehen ?
Burckhardt selbst nennt es im Vorwort einen empfindlichen Mangel , dem er
mit einem besonderen Buche abzuhelfen gedenke . Gemeint ist ebenjene Syste¬
matik der italienischen Kunst , von deren Anlage und Durchführung sich jeder
eine Vorstellung machen kann , denn die genannte Renaissancearchitektur der
allgemeinen Kuglerschen Baugeschichte ist nichts anderes als der erste Teil des
systematischen Gesamtwerks . Sie ist nicht für Kuglers Unternehmen geschrie¬
ben worden , wo sie sich ja in ihrer abweichenden Form befremdend genug aus¬
nimmt , und es ist erst Lübke gewesen , der , als Nachfolger Kuglers , Burckhardt
das Manuskript abgeschwätzt hat . Nachher hat das Buch dann seinen Weg für
sich gemacht .

Von dem Skulpturteil hören wir gelegentlich durch Bode , dem Burckhardt
die Papiere bei Anlaß eines Besuches in Basel auf ein paar Stunden überlassen
hatte . Als es dann aber spät wurde und Bode mit dem anvertrauten Gut sich
noch immer nicht wieder meldete , überfiel Burckhardt die Angst , er suchte Bode
in dessen Gasthaus auf , wo aber Weisung ergangen war , dem Besucher zu
sagen , der fremde Herr habe sich bereits zur Ruhe gelegt und sei nicht mehr
wach zu klopfen . Bode meinte (Nachwort zur Neuausgabe des Ur - Cicerone ) ,
jenes Manuskript sei später von Burckhardt vernichtet worden , es existiert aber
noch , ja , Burckhardt hat den Stoff in seinen letzten Lebensjahren neu durch -
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gearbeitet und war zu einer Drucklegung fest entschlossen , bis auch hier schließ¬
lich die Bedenklichkeit überhand nahm . Erst schwächte er den Titel zu bloßen
« Randglossen zur Skulptur » ab , und zuletzt schrieb er , offenbar in allerletzter
Stunde erst , mit zitternder Hand auf das Faszikel : «Soll nicht gedruckt werden .»

Der letzte Teil der Systematik , die Malerei , ist , wie gesagt , unvollendet ge¬
blieben . Entsprechend der Einteilung bei der Skulptur war auch hier ein erster
Abschnitt für die «Mittel und Kräfte » vorgesehen , und dieser ist ausgeführt ,
beim zweiten Abschnitt aber , der die Malerei nach « Gegenständen und Auf¬
gaben » behandeln sollte , hat Burckhardt damals ( 1864 ) die Arbeit abgebrochen .
Gerade diese Fragestellungen aber ließen ihn bis zuletzt nicht zur Ruhe kom¬
men . «Wenn ich noch einmal anzufangen hätte , ich würde lauter solche Quer¬
schnitte machen » , sagte er mit Nachdruck , als man (an seinem 75 . Geburtstag )
von kunsthistorischen Arbeiten sprach . Und eben aus dem Zusammenhang
dieses frühen Entwurfs zu einer systematischen Darstellung wollen die späten
Aufsätze über Altarbild , Porträt und Sammler verstanden sein . Nur daß er die
strenge Fassung in Paragraphen mit Leitsätzen fallen ließ und das Ganze zu
fortlaufender Erzählung erweichte , eine Wandlung , die auch das Manuskript
über Skulptur damals erfuhr . Zu einer gleichmäßigen Behandlung des Stoffes
fühlte Burckhardt nicht mehr die Kraft in sich . Er griff nur noch einzelne
Kapitel auf und begnügte sich mit bloßen « Beiträgen » .

Was den Begriff einer systematischen Kunstgeschichte anbelangt , so wäre
Burckhardt natürlich sofort zu dem Zugeständnis bereit gewesen , daß Systema¬
tik und Geschichte nie ineinander aufgehen können . Systematische Geschichte
- das klingt wie hölzernes Eisen . Allein Burckhardt dachte eben gar nicht daran ,
die übliche Geschichte durch eine Systematik ersetzen zu wollen , er wollte nur
eine Ergänzung dazu geben , allerdings nach seiner Meinung eine notwendige
Ergänzung . « Die Kunstgeschichte der Renaissance im Großen » , heißt es im
Entwurf zu einer Vorrede des Werks ( 1863 ) , « wird immer der Künstlerge¬
schichte chronologisch erzählend nachgehn müssen , und es fällt mir nicht ein ,
sie auf eine andere Basis stellen zu wollen . Indem ich einmal versuche , sie nach
Sachen und Gattungen darzustellen , möchte ich zu den bisherigen erzählenden
Kunstgeschichten nur einen zweiten (systematischen ) Teil hinzufügen . » Im
Grunde war Burckhardt gar kein ausgesprochener systematischer Kopf . Er hatte
wohl das Bedürfnis nach geschlossenen Ganzheiten und wies auch andere immer
von der Einzelerscheinung auf das Ganze einer Epoche oder eines Stils , aber
andererseits haftete sein Interesse doch zu sehr am Individuum und am ein¬
zelnen Fall , als daß er zu Allgemeinheiten aufzusteigen versucht gewesen wäre ,
wo er das Einzelne aus den Augen verlor . Und wenn jede Systematik eine ratio¬
nelle Anordnung verlangt , eine Entwicklung der Begriffe aus einem einheit¬
lichen Grund , so widerstrebte ihm auch hier das absolut Konsequente und
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Logische . Er fühlte sich nicht wohl ohne die Freiheit einer gewissen Willkür
und bittet dafür offen um Entschuldigung . «Mit dem Fach werk des Buches
möge man Nachsicht üben und erwägen , daß dasselbe nicht rein auf theoreti¬
schem Wege angelegt werden konnte , sondern sich größtenteils nach der zufäl¬
lig vorhandenen Masse der wirklich vorhandenen Kunstwerke und Kunstaus¬
sagen richten mußte . Außerdem ist es nicht meine Schuld , daß sich alles mit
allem berührt und daher jede Einteilung streitig bleibt » (Entwurf zu einer Vor¬
rede ) . Damit ist aber der auffallende Mangel an Rationalität in den Kapitel¬
einteilungen doch nicht ganz erklärt . Burckhardt wußte das auch und ant¬
wortete auf derartige Vorstellungen gelegentlich nur : er bringe seine Sachen so
vor , « wie ’s der Hirt zum Tor hineintreibt » .

Unter drei Gesichtspunkten kann man Burckhardts Begriff einer systema¬
tischen Kunstgeschichte zu fassen versuchen .

i . « Kunst nach Aufgaben .» Es bleibt eine Einseitigkeit , wenn der historische
Betrachter immer nur für die Künstlerpersönlichkeiten sich interessiert und in
der Zusammenstellung und Charakterisierung des Künstlerceuvres sein Haupt¬
ziel sucht , ohne zu fragen , woher denn die Aufgaben kamen , die der Künstler
behandelte . Und diese Einseitigkeit hängt sich eben leicht der Künstlerge¬
schichte an . «Sie läßt uns zu sehr glauben , die Künstler hätten ihre Aufgaben
frei selber gewählt , während sie unter der Herrschaft allmählich erwachsender
Präzedenzien arbeiten » (Entwurf zu einer Vorrede ) . Die Fülle des Persönlichen
wird der Künstlergeschichte eine unvergleichliche Anziehungskraft auf alle
Zeiten sichern , aber daneben sollte eine systematische Kunstgeschichte dafür

sorgen , die Wurzeln der Aufträge freizulegen , nicht nur im einzelnen Fall , son¬
dern gattungsmäßig , allgemein . Was verlangte man für die häusliche Andacht
und was für das öffentliche Kultbild ? Erst wenn man nach Aufgaben sondert ,
wird man sagen können , wie die eine Gattung auf die andere hinübergewirkt
hat . Oder : wann und wo hat sich zuerst ein bestimmter Liebhaber - und Samm¬
lergeschmack gebildet , und was ist die Folge davon für die Kunst gewesen ?
Und so in der Architektur : man studiere nicht die Psychologie der Stile allein ,
sondern auch die Psychologie der Bauherrn , der Auftraggeber , gleichgültig ob
es Einzelpersonen oder städtische Gemeinden gewesen sind . Wie kommt es , daß
die Urkunden über Bauunternehmungen im Norden so ganz anders lauten als
in Italien ? Hier stößt man von allem Anfang an auf eine geistige Tatsache von
höchstem Rang , den Ruhmsinn . Burckhardt ist der erste gewesen , der die
Schriftquellen auf solche Fragestellungen hin gleichmäßig exzerpiert hat , und so
gewann er das prachtvoll erleuchtende Eingangskapitel seiner « Renaissance -Ar -
chitektur » , wo dann nicht nur die Zeugnisse für den italienischen Monumental¬
sinn im allgemeinen gesammelt sind , sondern wo auch von den Nuancen der Bau¬
gesinnung bei den Florentinern , den Sienesen , den Venezianern gehandelt wird .
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Mit einer monographischen Zusammenstellung des Verwandten , derart , daß
das Gnadenbild , die Historie , das Porträt usw . für sich besprochen wird , wäre
natürlich immer nur ein Teil der Arbeit geleistet , für Burckhardt war das Wich¬
tige , eine Vollständigkeit der Themen zu erreichen , damit es deutlich werde , für
welche Zwecke das Leben die Kunst in Anspruch genommen hat . So dachte er
in dem Abschnitt der Malerei nach Gegenständen neben dem üblichen auch
an Kapitel wie : die Allegorien , die Zyklen , Malereien in Klöstern , Konfrater -
nitäten , Malereien in Spitälern , Zeremonienbilder , orbis terrarum , Schmach¬
fresken usw.

Aber sollte denn eine solche kulturgeschichtliche Verankerung der Kunst
wirklich etwas Neues gewesen sein ? War denn nicht das größte kunstgeschicht¬
liche Werk der Zeit , Schnaases Geschichte der bildenden Künste , gerade darauf¬
hin angelegt , die Verschiedenheiten der Kunst aus der verschiedenen Natur
von Land und Leuten zu erklären , oder (wie man heutzutage sagt ) die Kunst¬
geschichte als Geistesgeschichte zu geben ? Der Unterschied liegt darin , daß
Schnaase wohl farbig -reiche Kulturbilder entwirft , die Beziehung zwischen
Kunst und Kultur dann aber doch recht unbestimmt läßt . Nicht ohne Grund
hat man den bösen Witz machen können : es fehle der Transmissionsriemen . In
der systematischen Darstellung Burckhardts findet man zwar nichts von « höch¬
sten Ideen » (diese wollte er der Künstlergeschichte überlassen wissen) , dafür
treten die unmittelbar wichtigen Tatsachen sehr klar hervor . Er operiert nur
mit den Dingen , die sich unmittelbar an das einzelne Kunstwerk anschrauben
ließen , wobei der Begriff aber weit genug genommen ist , um « die Triebkräfte
und Bedingungen , die das Ganze beherrschen », anschaulich werden zu lassen .
« Vielleicht scheine ich die Kunstgeschichte etwas zu entgöttern » « . . . ich muß
der Prosa in der Kunst zum Recht verhelfen » (handschriftlich ) .

2 . Was Burckhardt im Cicerone sagt , daß er die etwas alt gewordene ästhe¬
tische Sprache aufzufrischen bemüht gewesen sei, ist ein bescheidener Ausdruck
dafür , daß er auf ein reicheres künstlerisches Erlebnis sich stützen konnte , und
zwar gerade im rein Bildhaften , in dem , was die bildende Kunst für sich allein
besitzt und mit keiner anderen gemein hat . Daß eine solche formale Betrach¬

tung bei einer Anordnung nach Stoffen besser durchgeführt werden kann als
bei einer Anordnung nach Künstlern , wo der Gegenstand beständig wechselt ,
leuchtet ein . Es dränge ihn , schreibt Burckhardt gelegentlich , aus dem « Käs der

Künstlergeschichte » herauszukommen , um die Möglichkeit einer reineren Be¬

handlung nach Form und Stil zu gewinnen , und er schuf sich diese Möglichkeit
in einer Kunstgeschichte , die nach Formkategorien gliedert , in der Malerei also
nach Zeichnung , Lichtführung , Kolorit , Komposition usw.

Die Unmittelbarkeit des Bildeindrucks bei Burckhardt ist immer als das aner¬
kannt worden , was ihn vornehmlich vor seinen kunsthistorischen Zeitgenossen
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auszeichnete. Es hängt damit zusammen, daß er sein Bestes gibt in der Charak¬
teristik des Einzelnen oder bestimmter Stilgruppen , dagegen fast scheu vor De¬
finitionen sich zurückhält , die einen größeren Umfang besitzen, aber entspre¬
chend ein weiteres Zurücktreten vom konkreten Kunstwerk verlangen . Er
würde es nie über sich gebracht haben , wie ein Schnaase es tat , die Betrachtung
mit der Frage zu eröffnen : «Was ist Kunst ? », nicht einmal auf die Frage : «Was
ist Renaissance? » gibt er eine kompakte Antwort (alles wird, wie zufällig, in
bloßen Nebensätzen vorgebracht ) , aber dafür fühlen wir uns dem künstleri¬
schen Tatbestand im einzelnen Kunstwerk oder in der einzelnen Stilvariante
unendlich viel näher gerückt . Und wenn nun trotzdem seine Kapitel : Das
Nackte im 15 . Jahrhundert , Das Nackte im 16 . Jahrhundert , Die Gewandung
im 15 . Jahrhundert , Die Gewandung im 16 . Jahrhundert usw . uns noch etwas
leer Vorkommen , so bleibt eben die Fragestellung an sich wertvoll. Burckhardt
hat das Ungenügende selbst empfunden und meint , ein Künstler als Fachmann
würde hier mit ganz anderem Erfolg arbeiten können . («Möchten namentlich
Leute vom Fach » , heißt es im Entwurf zur allgemeinen Vorrede und fast gleich¬
lautend in der gedruckten Vorrede zur Architektur , « der einzelnen Paragra¬
phen sich annehmen . Wer in der Kunst nicht einmal Dilettant ist , kann diese
Art von Forschung doch immer nur bis zu einem gewissen Punkt führen . ») Hier
liegt denn auch wohl der Grund , warum solche intern -künstlerischen Analysen
bis auf den heutigen Tag nur spärlich durchgeführt worden sind . Aber soll der
Kunsthistoriker wirklich warten , bis ein freundlicher « Fachmann » zu Hilfe
kommt ? Ist der Vergleich mit der Musikgeschichtenicht beschämend, wo ein
ganz anderes Maß von technischem Wissen (und Können ) verlangt wird ? Wo
liegt beim Kunsthistoriker der Ausgleich zu dem , was der Musikhistoriker von
Harmonielehre und Kontrapunkt weiß ? Zweifellos soll in akademischen Hör¬
sälen von Kunst anders gesprochen werden als in den Werkstätten , aber die
Begriffe der Werkstatt müßten dem Historiker doch auch geläufig sein .

Burckhardt selber legte viel Gewicht auf den Umgang mit Künstlern , wich¬
tiger war seine natürliche Empfindlichkeit für Wirkungen der anschaulichen
Form , und aus dieser Anlage heraus bildete sich ihm die Überzeugung , daß das
Spezifische der Kunst nach der systematischen Darstellung verlange und bei der
bloßen Künstlergeschichte schlecht aufgehoben sei.

3 . Je mehr die Formgeschichte ein Phänomen für sich wird , je mehr eine reine
Kunstgeschichte aus der Künstlergeschichte herauswächst, um so mehr wird der
Historiker geneigt sein , ein Gesetzliches im Entwicklungsverlauf zu sehen . Es
war in London , angesichts des gewaltigen Denkmälervorrates des Kensington-
Museums, daß Burckhardt , der damals ( 1879 ) auf der Höhe seines Lebensstand,
dem Gedanken nachsann , wie es möglich sein könnte, die Lebensgesetze der
bildenden Kunst bestimmt zu fassen . In sehr guter Laune schrieb er an einen
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jungen Freund : « Hätte ich ein Jahr hier zu vertun , ich würde in die Hände
spucken und mich mit anderer guter Leute Hilfe bemühen , die lebendigen
Gesetze der Formen auf möglichst klare Formeln zu bringen . » Die Vorstellung
eines Lebensprozesses , der sich gleichmäßig immer wieder in den verschiedenen
Zeitaltern der Kunst vollzieht , war ihm von früh an vertraut . Die Schwierigkeit
liegt darin , wie mit einem solchen gesetzmäßigen Vorstellungsablauf der wech¬
selnde Inhalt der wirklichen Geschichte zusammengebracht werden soll .
Burckhardt erkennt deutlich , daß der Barock einerseits nur die « letzten Kon¬
sequenzen » der Renaissance zieht , andrerseits zögert er keinen Augenblick , den
neuen Geist dieser Architektur mit neuen Worten zu kennzeichnen . Er kannte
also das Problem , aber er hat es nie ernsthaft aufgenommen . Gern begnügt er
sich mit allgemeinen , gleichnishaften Wendungen : « die Zeit war erfüllet » (bei
der Hochrenaissance ) oder - ein Lieblingswort - « und scheint die Sonne noch
so schön , einmal muß sie untergehn » bei den Endphasen eines Stils (wo er sich
übrigens immer mehr der Anschauung zuwandte , daß von einem « Verfall »
nicht gesprochen werden dürfe ) .

Unter diesen Umständen lohnt es sich , daran zu erinnern , daß über diese
Dinge zwischen Burckhardts Lehrer , Franz Kugler , und Schnaase eine Aus¬
einandersetzung stattgefunden hatte , gerade als Burckhardt aufs engste mit
Kugler zusammen arbeitete . Es geschah , als dieser das Hauptstück der Schnaa -
seschen Kunstgeschichte , das hohe Mittelalter , zu rezensieren hatte ( 1850 ) , und
die Kritik wendet sich ganz allgemein gegen die hier geübte Art der Interpre¬
tation von Kunstwerken . Schnaase interpretierte alle Gestalt restlos auf Aus¬
druck hin , Kugler wollte unterschieden wissen , was unmittelbar als Ausdruck
gewollt war und was an der Form auf eine bestimmte Stufe in der Vorstellungs¬
entwicklung zurückzuführen sei , über die keiner hinauskomme . Das Befangene
einer altertümlichen Kunst darf nicht so gedeutet werden , als ob diese Befangen¬
heit mit zur Absicht des Künstlers gehört habe , man muß wissen , was inner¬
halb bestimmter begrenzter Möglichkeiten an Ausdruck überhaupt zu geben
war . « Schnaase glaubt », das sind Kuglers Worte , «nicht etwa nur diese oder
jene Modifikation in den altertümlich gemessenen und beschränkten Stilformen
durch das geistige Grundelement erklären , sondern letzteres unmittelbar als
den eigentlichen Erzeuger dieser ganzen Erscheinung auffassen , jene Stilistik
also als eine deshalb auch notwendige , ja die damit verbundene Schwäche der
Darstellung nur als eine scheinbare , den positiven Mangel an künstlerischer
Vollendung als tieferen Ideen dienend , darlegen zu müssen . » Die Idealität aber
gewisser mittelalterlicher Bildwerke sei « nicht wegen , sondern trotz ihrer man¬
gelnden Durchbildung » erreicht worden .

Wir lassen die Frage beiseite , ob nicht auch Kugler mit dieser Kritik über das
Ziel hinausgeschossen habe ( er hat es getan ) , wichtig ist die Einstellung an sich :
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daß man mit Entwicklungsstufen zu rechnen habe und nicht alles gleichmäßig
auf Ausdruck hin deuten dürfe . Die bildende Kunst hat ihre eigene Sprache ,
und diese Sprache , die zugleich ihr Denken ist , bleibt an bestimmte Wachs¬
tumsgesetze gebunden , wie jedes Lebendige . Für dieses Spezifische in der bil¬
denden Kunst ein Organ zu besitzen , macht erst den Kunsthistoriker .

Trotzdem sich Burckhardt grundsätzlich hierzu nicht ausführlicher geäußert
hat , ist es klar , auf welcher Seite er stand , und an mehr als einer Stelle kann
man Belege für seine Meinung finden , daß die Kunstgeschichte mit der Kultur¬
geschichte nicht einfach sich decke , sondern ihren eigenen Gesetzen folge , die
auf bestimmte Formeln zu bringen wären .

Als sein Vorbild für die systematische Behandlung der Kunstgeschichte nennt
Burckhardt Winckelmanns « Kunst des Altertums » , ein Buch also , das gerade
vor einem Jahrhundert ( 1764) erschienen war . Auch Winckelmann stand unter
dem Eindruck , daß in aller bisherigen Kunstliteratur vom Eigentlichen der
Kunst zu wenig die Rede gewesen sei . Was ihm als Aufgabe vorschwebte ,
bezeichnete er mit den gleichen Worten : über die Künstlergeschichte hinaus zu
einer Kunstgeschichte zu gelangen . Er faßte die Entwicklung der alten Kunst
als ein Ganzes und unterschied Stufen im Auf - und Niedergang , die er in der
neueren ebenso glaubte nachweisen zu können . Die Einteilung nach Form¬
themen endlich (das Nackte , die Gewandung usw . ) ergab sich ihm als etwas
ganz Natürliches , wo er letzten Endes überhaupt das «Wesen der Kunst » klar¬
zumachen sich vorgenommen hatte .

Man kann sagen , die Beschaffenheit des antiken Denkmälermaterials , wo so
wenige Stücke auf einen Namen zurückgeführt werden konnten , habe Winckel¬
mann von selber zu einer systematischen und überpersönlichen Behandlung der
Kunst hinleiten müssen . Aber im Grunde ist bei ihm der Typus des systemati¬
schen Elistorikers von Anfang an ausgeprägt , und dieser Typus wird unter den
verschiedensten äußeren Bedingungen immer wieder erscheinen , so gut wie sein
Widerspiel , der Historiker , für den alle diese systematischen Einteilungen und
Fragestellungen eitel Blendwerk sind . Die einen sind die gliedernden Köpfe ,
die andern sehen das Geschehen in lauter unendlichen Übergängen , die einen
beruhigen sich erst , wenn sie das Einzelne unter allgemeine typische Formen
haben bringen können , die anderen sehen die Wahrheit im Schlechthin -Ein -
maligen , und wenn es Burckhardt unmöglich gewesen wäre , eine von den Bio¬
graphien zu schreiben , wie sie damals als Ruhm des Zeitalters ans Licht traten ,
von Grimms Michelangelo bis zu Justis Velasquez , so liegt der psychologische
Grund darin , daß sein Bedürfnis , das Spezifische rein zu fassen , in all diesen
Darstellungen unbefriedigt geblieben wäre .

Er hat immer sehr bescheiden von sich gedacht , aber er legte Wert auf die
Feststellung , daß er als der erste die systematische Betrachtung in die neuere

154



JACOB BURCKHARDT

Kunstgeschichte mit ihren vielen bestechenden Individualitäten einzuführen ge¬
wagt habe , und wenn auch der Versuch nur unvollkommen ausgefallen sei , so
glaube er doch durch seine Zusammenstellung wesentlich neue Gesichtspunkte
aufgefunden zu haben . Ja , er lebte des Glaubens , daß die nächste Zukunft der
Disziplin auf dieser Seite liegen müsse . Im Gespräch darüber konnte er den
Kalauer kaum unterdrücken , daß auch an den Universitäten die bloße « fort¬
laufende Kunstgeschichte » bald mit einem fortlaufenden Publikum endigen
möchte .

Seine Erwartungen haben sich nicht erfüllt . Im Bild der kunsthistorischen
Produktion der letzten Jahrzehnte spielen die systematischen Arbeiten eine
geringe Rolle . Und trotzdem möchte ich das Odium oder die Lächerlichkeit
eines Propheten , der noch einmal der systematischen Betrachtung eine Zukunft
verheißt , auf mich nehmen . Nicht daß die Systematik die reine Historie ablösen
sollte , nicht daß neben der historischen Professur an den Hochschulen eine
zweite systematische errichtet werden sollte , sondern nur so , daß sie als ergän¬
zende und kontrollierende Methode in ihrer Notwendigkeit allgemein aner¬
kannt wird . Der Prozentsatz der Mischung kann sehr verschieden sein , der
Akzent wird immer mehr auf der einen oder andern Seite liegen , aber alle Ex¬
klusivität bleibt im Nachteil . Burckhardt selbst ist ein fruchtbarer Systematiker
nur geworden , weil er ein guter Historiker war , mit dem Sinn für das Einmalige ,
Individuelle , Zufällige , für das , was sich aller systematischen Faßbarkeit ent¬
zieht .

JACOB BURCKHARDT

ZUM HUNDERTSTEN GEBURTSTAG 25 . MAI 1918

Als ich Burckhardt kennen lernte - es war in meinem ersten Studenten -Semester
- stand er bereits in der Mitte der sechziger Jahie . Er las Geschichte und Kunst¬

geschichte nebeneinander , acht - bis zehnstündig . Kunstgeschichtliche Fach¬
hörer gab es nicht und die Art , wie Burckhardt Kunstgeschichte vortrug , war
auch nicht dazu angetan , zum Fachstudium zu erziehen . Er zeigte vieles ( in

ungleichwertigen Abbildungen aus eigenem , mühsam zusammengebrachten
Besitz ) und begleitete Blatt um Blatt mit den trefflich charakterisierenden Be¬

merkungen , wie sie ihm sein reicher Sprachschatz möglich machte , aber der

Anfänger bekam keine Anweisung , wie er mit diesen Dingen umzugehen hätte .
Worauf es Burckhardt ankam , war wesentlich dies : « den Glauben zu erwecken ,
daß die Kunst eine von den großen Mächten in der Menschheitsgeschichte sei
und daß es sich der Mühe lohne , sich dauernd mit ihr zu beschäftigen » , nicht
als Fachgelehrter , sondern als Mensch , und seine Ergriffenheit vor Werken
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ersten Ranges war so groß , daß auch gröbere Naturen , ohne daß viel Worte
gemacht wurden , der Wirkung sich nicht entziehen konnten . Durch einen ge¬
meinsamen Bekannten war Burckhardt brieflich gebeten worden , mich gele¬
gentlich in meinem Studium etwas zu beraten . Er entledigte sich dieses ihm
gewiß unangenehmen Auftrages , indem er nach einem Abendkolleg mich auf¬
forderte , ihn zu begleiten , und unter den Bäumen des Münsterplatzes auf - und
abgehend , setzte er mir seine Meinung auseinander , wovon mir folgende Sätze
noch deutlich in Erinnerung sind : «Was immer Sie studieren werden , sorgen
Sie vor allem für Ihre harmonische Ausbildung . Verwenden Sie die Hälfte Ihrer
Zeit auf die Lektüre der antiken Schriftsteller . Lesen Sie kein Buch , ohne ein
Exzerpt zu machen . Halten Sie sich aber immer in erster Linie an die Quellen ,
es liegt ein besonderer Segen darauf . Die Hauptsache im Leben ist die Befriedi¬
gung des getanen Tagewerks . Man muß sein tägliches Pensum haben , um zu¬
frieden zu sein .»

Ich wußte damals mit diesen Ermahnungen nicht allzu viel anzufangen , als
ich aber zehn Jahre später die Nachfolge auf dem Basler Lehrstuhl für Kunst¬
geschichte antreten durfte und noch mehrere Jahre vertraulichen Umganges
mit Burckhardt zu genießen das Glück hatte , habe ich erkennen gelernt , in wel¬
cher "

Lebensanschauung jene ad usum delphini formulierten Sätze wurzelten .
Unter harmonischer Ausbildung verstand Burckhardt einen Universalismus ,

den er gelegentlich so definierte : « Universal sein heißt nicht möglichst vieles wis¬
sen , sondern möglichst vieles lieben . » 1 Auf den Ruhm des spezifischen Gelehrten
machte er keinen Anspruch . Den Nur -Fachmann konnte er - im antiken Sinne
— als den Banausen bezeichnen , während der eigentliche Mensch der « Dilettant »
sei, dem die Arbeit ein Vergnügen (diletto ) bliebe . Alle korporative Arbeit , wo
das Individuum in einer Gesamtleistung untergeht , war ihm ebenso unsympa¬
thisch wie die Knechtschaft unter einer Aufgabe , wo der Autor sich zu einer un¬
bedingten Vollständigkeit im Stofflichen verpflichtet hat . Er hat sich von sol¬
chen Themen immer fern gehalten und riet auch gelegentlich anderen davon
ab : «Sie würden sich damit dem Zwang zu einer mikroskopischen Arbeit aus¬
liefern , deren Ende Sie gar nicht absehen können . » Gegen das «Mikroskopische »
hatte er dieselbe Abneigung wie Goethe , als ob es überhaupt etwas Ungehö¬
riges sei.

Dabei darf man aber ja nicht glauben , er habe sichs leicht machen wollen
und im dolce far niente ein Ideal gesehen . Im Gegenteil , Burckhardt war einer
der fleißigsten Menschen . Er hetzte nicht , aber er war immer tätig . Er sprach
selber von seinem « zwar bequemen , aber gleichmäßigen Fleiß » . Ein mehrstün¬
diger Spaziergang am Sonntag Nachmittag war die einzige größere Unter¬
brechung der Arbeit , und es erfüllte ihn mit Genugtuung , am Ende des Seme -

1 Vergleiche A . v . Salis : Erinnerungen eines alten Schülers . Basler Jahrbuch 1918 , S . 292 .
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sters die Universität als Letzter zu verlassen. Freilich sah er seine Aufgabe nun
nicht gerade darin , sich auf dem « Laufenden » der Forschung zu halten . Er las
- wenigstens später - neue wissenschaftliche Werke nur mit großer Auswahl
und Zeitschriften fast gar nicht . Es schien ihm wertvoll genug, mit den Monu¬
menten und den Quellenschriftstellern sich in lebendiger Fühlung zu halten
und davon in den Vorlesungen zu sprechen. Nach dem 50 . Jahr hat er nichts
mehr drucken lassen . « Einstweilen geht meine Erfahrung dahin , daß gelehrte
Autorschaft eins der ungesundesten und bloßes Dozieren (so beschwerliches sei
und so umständlich die dazu gehörigen Studien und Vorbereitungen) eines der
gesundesten Metiers auf der Welt ist » , schrieb er einmal an denjungen Kugler 1,
und wenn diese Anschauung auch nicht dauernd festgehaltenwurde, so ist doch
tatsächlich nach 1868 (Architektur der Renaissance in Italien ) nichts Neues
mehr bei Lebzeiten Burckhardts ausgegeben worden.

Die Belesenheit Burckhardts war außerordentlich , weniger dem Umfang als
der Zusammenstellung nach . Er ist wohl einer der letzten gebildeten Europäer
gewesen , denen Herodot und Thukydides ebenso vertraut waren wie Comines
und Macchiavelli, und der homerische Epen und homerische Hymnen ebenso
genoß wie Ariost oder Galderon (der « standhafte Prinz » war eines seiner Lieb¬
lingsstücke) . Für die Lyrik nehme der Sinn zuerst ab , wenn man alt werde,
meinte er, das Dramatische halte sich länger . Nach eigenem Geständnis hat er
Schillers «Wallenstein» später noch jedes Jahr einmal gelesen . Den breitesten
Raum natürlich nahm die reine Tatsachenliteratur ein . Wie alle reichen Natu¬
ren besaß er die unermüdliche Freude an der Mannigfaltigkeit der Persönlich¬
keiten und Geschehnisse . Auch Zeitungen las er gerne - wie er denn allen
Tagesereignissenimmer lebhaft , wenn auch mehr und mehr mit bedenklichem
Kopfschütteln folgte - , doch widersprach hier eine innere Stimme, die ihn von
den « Zeitungen » zu den « Ewigungen» hinrief . Und wenn er ganz zuletzt seine
Arbeit am Schreibtisch als nicht mehr frisch und kräftig empfand, so konnte er
wohl sagen, er halte daran fest , nur um sich «vor den Zeitungen zu retten » .

Seine Denkmälerkenntnis stand hinter der Belesenheitnicht viel zurück . Von
vornherein gehörte er zu denen , für die « Archäologie» und « Kunstgeschichte»
noch keine getrennten Gebiete waren , dann aber unterstützte ihn ein sehr gutes
Gedächtnis . Es war ein Vergnügen , Museenund Städte , die er seit vielenJahren
nicht mehr gesehen hatte , im Gespräch mit ihm zu durchwandern . Er vergaß
kaum etwas , was er sich einmal angesehen hatte , obwohl er gelegentlichklagte,
eigentlich besitze man nur das , was man vor dem 28 . Jahre gesehen habe . Spä¬
ter nehme die Eindruckskraft schon ab.

Daß er seine besonderen Lieblinge in der Kunst gehabt hat und welche es
1 Basler Zeitschrift für Geschichte und Altertumskunde , XIV , S . 374 . Briefvom 5 . Oktober

1874.
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gewesen sind , weiß man . Rembrandt sagte ihm nichts ; er ist da über den Stand¬
punkt seines Lehrers F . Kugler nicht hinausgekommen . Dagegen konnte ihn
die große italienische Schönheit auch noch im hohen Alter erwärmen , und
wenn etwa eine neue Sendung von Photographien eintraf - Ausschußphotogra¬
phien von Anderson , die ihm ein Freund besorgte —, so war es rührend , zu
sehen , wie auch mittlere Leistungen ihn belebten , ja verjüngten . «Was für ein
holder Sinus » , sagte er etwa bei einem Mantelbausch ; oder bei einer heiligen
Anna : « Was für ein Adel in diesem Matronenantlitz », und ganz geläufig war
ihm , von der Süßigkeit eines Treppenlaufes oder der Wonne eines Säulenhofes
zu sprechen .

Den großen Maßstab des Menschlichen in der italienischen Kunst fühlen zu
lernen , war die Mahnung , die er jedem Italienreisenden mitgab , weswegen er
auch immer riet , gleich bis Rom durchzufahren , dort möglichst lange Aufent¬
halt zu nehmen und dann erst Florenz und Oberitalien zu besuchen .

Bei einem so ausgesprochenen Geschmack waren Konflikte mit Vertretern
einer anderen Generation unvermeidlich . Als ich einmal von Florenz aus über
Rembrandts alten Mann im Pitti und dann von Rom aus über das Papstporträt
des Velasquez an ihn geschrieben hatte , daß solche Bilder einem die « klassische
Kunst » verleiden könnten , antwortete er mit wahrer Bekümmernis ( 24 . Sep¬
tember 1896 ) :

« - daß Siejetzt schon für Mithelfen an der Verherrlichung des Velasquez und
Rembrandt und für Einreihung in die große Prozession der Verehrenden reif
sein sollten , will mir noch gar nicht in den Kopf ; ich glaube auch gar nicht , daß
es an dem sei und schreibe dies nur im ersten Schrecken so hin . Ihr Thema vom
,Klassischen StiP ist und bleibt ein großes und mächtiges und von vielen ersehn¬
tes und auch die ,verrußten ‘ und übelverschmierten Denkmäler können (der¬
einst vielleicht nur in bloßen Abbildungen ) noch mehr als einmal als Offen¬
barungen wirken . Es kann ja wieder einmal eine verarmte , einfach gewordene ,
nicht mehr nervöse , übergelehrte , großstädtische Menschheit aufwachsen ,
welche wieder von solchen Werken begeistert wird . Seit der Photographie glaube
ich nicht mehr an ein mögliches Verschwinden und Machtloswerden des
Großen .»

Für Burckhardt war die Schönheit , seineSchönheit , eine Lebensangelegenheit ,
nicht eine bloße Geschmacksfrage . Wenn es ihn bis zu Tränen erschütterte , als
1871 der Louvre in Gefahr war , der Kommune zum Opfer zu fallen , so liegt
darin das Bekenntnis , wie sehr eben die edlen Dinge ein Teil seiner selbst waren .
Er hatte das Bedürfnis , immer wieder sich damit vollzusaugen wie mit vollkom¬
menem Gesang , und sah darin einen Schutz gegen alle Miseren des täglichen
Lebens . Und er glänzte gewissermaßen noch als alter Mann auf seiner Stube
von den Eindrücken einst gesehener Schönheit .
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Übrigens darf man Burckhardt nicht festlegen auf das italienische Cinque¬
cento . Seine Begeisterung für Rubens war bekanntlich ebenso stark und für die
Erhabenheit gotischer Dome hatte er unvergeßliche Worte . Aber eine gewisse
Einseitigkeit gehörte wohl dazu , um das Erleben der Kunst so bedeutungsvoll
für ihn zu machen . Es ist natürlich , daß auch sein musikalischer Geschmack
einseitig war . Wagner war ihm ganz ungenießbar . Er haßte ihn allein schon
darum , weil er den bei canto verdorben habe .

Für diejenigen , die Burckhardt im Leben nicht gekannt haben , werden die
Briefe am ehesten imstande sein , einen Eindruck von seiner persönlichen Art
zu übermitteln , vor allem die saftreichen frühen Stücke in den «Briefen an
einen Architekten » . Es sei hier erlaubt , im Anschluß an die obige Probe aus
meiner Korrespondenz noch einiges mitzuteilen , das sich um das Thema der
klassischen Kunst dreht .

Basel , Mittwoch 18 . IX . 95 .

Verehrter Herr und Freund !

Heute früh langte Ihr wertes Schreiben von vorgestern ( aus Rom ) hier ein ,
aus welchem ich mit Erbauung einige Sinnesänderung erfahre in Betreff der
Bergeslast alter Kunstsachen , welche man immer wieder anzusehen aufge¬
fordert wird . Daß das Thema « Die klassische Kunst in Italien » kein leichtes
ist , kann ich mir denken , allein das sind eben Fragen , deren Lösung man am
ehesten von Leuten gerade wie Ew . Wohlgeboren erwartet . Und jetzt , da das
Wetter kühler geworden ist , sind Sie exakt in der rechten Stimmung dazu .

Zunächst aber : Wer sind wir eigentlich , daß wir vom Italien des Cinque¬
cento einen konstanten und selbst in saecula saeculorum bastanten Idealismus
verlangen ? Unser jetziger Koloritkultus macht uns ohnehin a priori zu ziem¬
lich befangenen Toren .

. . . Im übrigen wird Ihr Büchlein oder Buch , Sie mögen wollen oder nicht ,
einen kunsthistoriscken Zug annehmen ; Sie werden eine Anzahl von Über¬

gängen konstatieren müssen und sehr im Großen (wobei einiger echte Fata¬
lismus zu empfehlen ) . In der Renaissance vor allem das an sich notwendig
zarte Leben des Schönen , welches im Grunde nur Ein höherer Sonnenblick
war , der sich auf Erden kombinierte mit der Vereinfachung oder höheren
Ökonomie , durch welche man zunächst dem realistischen Individualisieren
des Quattrocento auswich . In dieser Lage der Dinge aber mußte bei allen

großen Meistern zweiten Ranges und in Augenblicken der Ermüdung auch
bei solchen des ersten Ranges dasjenige Element vortreten , welches Sie das
formelhafte nennen , das Schematische . Das zweite Stadium war dann , daß
das Formelhafte zu renommieren anfing und daß das vermeintlich Klassische

sogar oft völlig in Renommage überschlug .
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Correggio in der Kuppel von S . Giovanni ist für mich noch ganz mächtig
herrlich und für seinen Moment der Größte von Italien ; in der Domkuppel
ist er ein Renommist .

A . del Sarto ist vielleicht der früheste von denjenigen , bei welchen die
Kunstmittel die Oberhand über die Kunst haben ? Übrigens ist die Farben¬
formel uns jetzt noch genießbarer als die Linienformel und für Venedig ist
sie ja beinahe das Gefäß des Idealismus .

. . . Durch das ganze Cinquecento hindurch werden Sie indes auch der
daneben stehenden Nation gedenken müssen , welche die Künstler hetzte und
ihnen renommieren half .

Jetzt ist ’s aber genug an zudringlichem Dreinreden ! Nehmen Sie es als
einen Beweis meiner Teilnahme in Güte und Geduld auf .»

Die « Sinnesänderung in betreff der Bergeslast alter Kunstsachen », wovon der
Anfang des Briefes spricht , bezieht sich auf das Widerrufen einiger mißmutiger
Äußerungen , die mir der damals sehr heiße September in Italien ausgepreßt
hatte . Burckhardt hatte darauf - acht Tage vorher - geantwortet (Brief vom
io . IX . 95 ) :

« . . . für Ihre gottlosen Ansichten , daß das Reisen verflache und daß das
Wiedersehen des Bekannten keinen wesentlich neuen Eindruck erzeuge , weis¬
sage ich Ihnen eine recht schwere Strafe : Wenn Sie wieder hier sind (in
Basel ) und die Messe einläutet und Regen und die ersten Schneeflocken
fallen , dann wird bittere Sehnsucht nach ' den verschmähten Eindrücken von
Italien über sie kommen . Dann wird es heißen : könnte ich nur das und das
Altarbild dritten Ranges und entlehnter Kunst aus der Pinacoteca munici -
pale in Nest so und so einen Augenblick Wiedersehen ! oder das Marmorgrab
eines vermutlichen Schülers eines solchen , welcher einst Donatello gekannt
haben könnte ! Denn auch das Geringe und Mittelbare in Italien kommt doch
aus einem großen Model .»
In keinem Briefe fehlt eine Nachricht über Befinden und Wetter . «Mein Be¬

finden ist leidlich und der Doktor und die Hausfreunde nehmen mit mir weiter
vorlieb . » Die sonst durchgehend gleiche Namensunterschrift ist an einer Stelle
ersetzt durch « Linceo » - Burckhardt war Mitglied der römischen Gelehrten -
Akademie geworden - mit dem bezeichnenden Nachsatz :

« P . S . Könnten Sie nicht irgend erkunden , was es eigentlich ' mit dieser
Accademia de ’ Lincei für eine Beschaffenheit hat ? Mir gehen dabei alle
Gedanken aus .»
Noch ein Detail , das diejenigen amüsieren wird , die nur den alten , etwas

ängstlich gewordenen und allen Kollisionen aus dem Wege gehenden Burck¬
hardt gekannt haben (Brief vom 16 . X . 96 ) : « - Im Museo von Neapel ist wohl
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noch die gleiche Sauordnung wie Anno 46 und Anno 53 . Als einst in der
Galerie vier Kerle mit großen Kehrbesen ganze Staubwolken aufwirbelten ,
nahm ich einem den Besen aus der Hand , zeigte ihm , wie man relativ staubfrei
kehren könne und hielt eine Anrede . Wie viele Anreden aber sind seither an die
Neapolitaner ergangen ! »

Anno 53 - das war die Zeit , als Burckhardt am Cicerone arbeitete . Er er¬
zählte gern , wie er sich die Arbeit damals eingeteilt habe . Früh sechs Uhr fing
er an mit seinen Gängen , machte ein paar Stationen mit Gaffe nero und Gaffe
latte , hielt aber durch bis elf Uhr , wo ein Gläschen süßer Wein genommen
wurde , um dann vor der Colazione noch zu einem Bad ins Meer zu gehen .
Nachmittags machte er sich ’s auf seinem Zimmer bequem und schrieb gleich
alle Notizen ins Reine . Gegen Abend folgte ein Ritt auf dem Maulesel (immer
derselbe ) auf die Höhe . So ging es Tag für Tag , sechs Wochen lang .

« Die besten Gedanken kommen einem abends nach der Arbeit », sagte er
gelegentlich , mit besonderer Beziehung auf einen längeren Sommeraufenthalt
in Konstanz , wo er jeden Abend eine Stunde weit nach einem Wirtshaus wan -
derte und angesichts des Säntis seinen Schoppen trank . Es muß im Jahr 1868
gewesen sein , damals , als er die sogenannten «Weltgeschichtlichen Betrach¬
tungen » vorbereitete (der Titel ist nicht Original ) und jener Aufenthalt am
Bodensee stand ihm offenbar in sehr angenehmer Erinnerung .

Für die ganze Arbeit Burckhardts aber ist äußerst charakteristisch das Wort :
«Meine Bücher sind alle bei Sonnenlicht entstanden . » Das ist wohl nicht ganz
buchstäblich wahr , aber er hielt allerdings nicht viel von der Arbeit bei der Lam¬

pe . Entscheidend war für ihn , daß der Autor nie unter dem Stoff erliegen dürfe ,
sondern in jedem Augenblick sich dem Stoff gegenüber vollkommen frei fühlen
müsse . Er wollte grundsätzlich nur geben , was ihm an den Dingen interessant
erschien und nicht was andern vielleicht interessant war , dazu aber brauchte er
das Bewußtsein , daß seine Persönlichkeit frei atme und in nichts gehemmt oder
bedrückt sei 1 . Er meinte auch , man solle nicht zu lange über einer Arbeit
sitzen , nicht mehr als etwa drei Jahre , um dann wieder für anderes frei zu sein .
Und « lange bevor die Schuttschlepper nur von ihrem Karren aufgestanden sind ,
um uns Unangenehmes nachzurufen , sind wir schon über alle Berge » schrieb
er einmal in bezug auf übelwollende Kritiker an B . Kugler 2 .

Daher denn die unmittelbar belebende Heiterkeit der Burckhardtschen
Bücher : alles durchsichtig und klar und jeder Satz voll Anschaulichkeit und

1 Zur Unterstützung dieses Satzes zitiere ich die deutliche Aussage in einem Brief an den
jungen Kugler (a . a . O . S . 367 ) : « Ich spreche in Büchern absolut nur von dem, was mich
interessiert, und behandle die Sachen nur darnach , ob sie mir und nicht ob sie dem Gelehrten
Kunz oder dem Professor Benz wichtig scheinen.» Brief vom 16 . Juni 1874.

ä A . a . O . S . 357 . Brief vom 30 . März 1870.
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Schlagkraft . Burckhardt lobte sich nie und dachte äußerst bescheiden von
seinen Leistungen , aber gelegentlich konnte er doch im Hinblick auf andere
ausrufen : «Weiß Gott , Phrasen habe ich nie gemacht ! Ich habe immer versucht ,
so einfach wie möglich zu sein . » Man wird sagen müssen , daß er eine von den
stärksten und ursprünglichsten schriftstellerischen Begabungen des 19 . Jahr¬
hunderts gewesen sei.

Vor dem Ganzgroßen und Einzigartigen in der Geschichte hatte er eine fast
religiöse Scheu . Man müsse die Fähigkeit des « Erstaunenkönnens » in sich leben¬
dig erhalten , sagte er oft , und das großstädtische nil admirari war für ihn gleich¬
bedeutend mit Starrheit und Tod .

Daß er dem Ruf nach größeren Wirkungsstätten (Berlin ) nicht Folge geleistet
hatte , bedauerte er nie . Für ihn war die « bürgerliche Existenz » in seiner Hei¬
matstadt Basel die notwendige Grundlage einer natürlichen Lebensführung .
Nicht daß er meinte , man solle nie von zu Hause fortgehen , aber - « mit
40 Jahren muß man wissen , wo man stirbt » . Das lebenslängliche Nomadentum
der Professoren hielt er für einen Krebsschaden und für den « Etagenbewohner »
der modernen Großstädte hatte er nur ein mitleidiges Lächeln .

Er selbst wohnte - als Junggeselle - in ein paar höchst anspruchslosen Zim¬
mern und hatte sich überhaupt erst in den letzten Jahren seines Lebens zu
eigener Wirtschaft entschlossen . So mißtrauisch er gegen fremden Besuch war ,
so sehr behagte ihm , die Bekannten zu regelmäßigen und langen Besuchs¬
sitzungen bei sich zu sehen . Man sprach durchaus nicht nur über hohe Dinge :
die sinnliche Seite des Lebens hat immer ihr Recht bekommen , und von Zeit zu
Zeit ergötzte es ihn auch , im intimen Kreis das heimatliche Talent der fein¬
geschliffenen Kritik an Mitbürgern und Zeitgenossen zu üben . « Kommen Sie
bald wieder , wir wollen dem lieben Gott ein böses Maul anhängen » , rief er
dann wohl beim Abschied dem Besucher noch über das Treppengeländer nach .

Trotzdem Burckhardt von der natürlichen Güte des Menschen nicht allzu
günstig dachte und überzeugt war , daß die Zeiten immer schlechter würden ,
sah er mit Gelassenheit dem Lauf der Welt zu . Er hatte sich gewöhnt , die Dinge
nicht mehr alle ernst zu nehmen . « Wenn man alt geworden ist , so hat man über
das Meinen der Menschen gewisse Meinungen gewonnen .» Er konnte wohl kla¬
gen , das Leben sei ein schlechtes Geschäft , und wie oft unterbrach er das Ge¬
spräch mit dem Ausruf : « O vanitas , o vanitatum vanitas ! », aber im Grunde
herrschte doch immer jene wunderbar klare und heitere , weltüberschauende
Stimmung bei ihm , die sich jedem , der in seine Nähe kam , unmittelbar mit¬
teilte und die auch noch in der Erinnerung als etwas Seltenes und überaus
Köstliches empfunden wird .

Es ist offenbar , daß Burckhardts Persönlichkeit ohne einen starken künstle¬
rischen Einschlag nicht verstanden werden kann ; nicht alle aber werden wissen ,

162



JACOB BURCKHARDT

daß er sich selbst einst zum Künstler - zum Dichter - bestimmt glaubte . Zwei
kleine Gedichtsammlungen sind gedruckt worden, aber längst verschwunden.
[Seither mehrfach neu aufgelegt ] . Aus der einen, « Ferien » , möchte ich zum
Schluß ein Stück hier zum Abdruck bringen , das im Revolutionsjahre 48 ent¬
standen ist und den edlen Schwung in der Seele des dreißigjährigen Mannes
vortrefflich widerspiegelt.

«Was soll dein Lied? Voll Sorgen und Schmerzen stöhnt
Die Zeit und sieht nur kommender Tage Not.

Im Vaterland kann dein Gesang nie
Dienen dem Wunsch der erregten Menge.

Nie wird dein Volk dich kennen, vielleicht mit Hohn
Wird , wer dich hört , antworten ; vergrabe nur

Dein Liebstes im verschwiegnen Busen ,
Ferne dem Lob und dem kalten Spotte.»

Ich darf nicht . Weit bei andrem vergangnem Glück
Der Jugendzeit liegt einstiger Durst nach Ruhm ,

Deß ich nicht wert bin ; doch vertraut ist
Mir als heiliges Gut die Dichtung,

Daß im Gewühl selbstsüchtigempörter Welt
Ein Priester mehr sei - ob er auch nicht empfing

Die höchsten Weihn - an dem Altar , drauf
Lodert die Flamme des Ewig-Schönen.

O du mein Schutz, wenn Zagen den Geist umschwebt,
Gestirnte Nacht auf Schwüle des Tages mir,

Verlaß mich nicht , du Hauch des Lebens ,
Bis das befangene Dasein auslischt!

Mag rings sich abmühn irdische Gier und Not,
Ich bleibe dein ! ob du der Vergessenheit,

Ob du zum Trost einsamen Herzen,
Göttlich Erhabene , mich bestimmtest,

Daß einst in späten Jahren ein liebend Aug ’
In meinem Lied sein eignes Leid und Glück

Und daß ein Geist, der nach der Schönheit
Pilgert , den treuen Gefährten finde.»
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