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DAS KLASSISCHE

GOETHES ITALIENISCHE REISE

Rede an der Goethetagung in Weimar ( 1926 )

Meine Damen und Herren !
Darf ich Sie zunächst auf einen Augenblick an den Sitz der preußischen Ge¬
sandtschaft in Rom führen . Es ist das Jahr 1817 . Gesandter ist Niebuhr , der
römische Historiker, als Gäste sind geladenjene deutschen Künstler , die damals
eben an den Josephsgeschichten der Gasa Bartholdy malten (jetzt in Berlin )
und damit eine neue Epoche der Malerei einzuleiten berufen schienen; an ihrer
Spitze Peter Cornelius. Man kam zusammen, um gemeinsam zu lesen . Heute
handelte es sich um eine literarische Novität : Goethes « Italienische Reise » .
( Man erinnere sich, daß Goethe die Papiere seiner Reise erst lange nachher re¬
digiert und zum Druck gebracht hat ; er war fast siebzigjährig, als die zwei ersten
Bücher erschienen, 1816/17, und er war über 80 , als der Abschluß, der « Zweite
römische Aufenthalt », herauskam . ) Kein Publikum der Welt konnte empfäng¬
licher sein für diese Lektüre . Die alte Bewunderung für den Dichter verband
sich hier mit dem gemeinsamenInteresse an Italien und dem großen Thema der
Kunst . Aber merkwürdig : die Wirkung blieb aus . Man fand sich enttäuscht .
Gewisse schildernde Szenen wie der Schiffergesang in Venedig hatten zwar
nicht verfehlt, einen tiefen Eindruck zu hinterlassen ; aber dann nahm Cornelius
das Wort, um zu sagen , wie tief es ihn bekümmere, daß Goethe Italien so ge¬
sehen habe , daß er so ganz und gar nicht das Ehrwürdige an sich habe heran¬
kommen lassen , aber das Mittelmäßige lobe . Entweder habe sein Herz nie ge¬
schlagen oder er habe es gewaltsam zugekniffen. Und allejammerten über den
Simson , der seine Locken im Weimarer Hofleben verloren habe .

Wir sind über diese Vorgänge genau unterrichtet . Niebuhr schreibt davon
als von einer wichtigen Angelegenheitan Savigny. Man merkt, wie das Gespräch
dann weiter ging. Es wird Goethe nachgerechnet, was er alles in Italien nicht
gesehen hat : Giotto und die Fresken der Arenakapelle in Padua , die keuschen
Primitiven der Frührenaissance in Venedig und Florenz usw . Es wird ihm vor¬
geworfen, daß er die Kunst überhaupt zu isoliert aufgefaßt habe , zu formali¬
stisch , und Niebuhr schließt mit der Bemerkung, daß sich eben Kunst schlech¬
terdings nicht trennen lasse von Religion und von den andern großen geschicht¬
lichen Mächten . Auch der wissenschaftlich Ungebildete , wie gerade die Gegen¬
wart beweise , sei sich dieses Zusammenhangs bewußt.

Gedankengänge, wie sie dieser Kritik zugrunde liegen, waren in Deutschland
nichts Neues . Seit dem Ausgang des 18 . Jahrhunderts melden sie sich . Aber
auch außerhalb Deutschlands sind sie da . Es ist ein merkwürdiges Zusammen-
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treffen, daß gleichzeitig mit Goethes « Italienischer Reise » in Frankreich Sten-
dhals Geschichte der italienischen Malerei erschien. Stendhal gibt Goethe
nichts nach an leidenschaftlicher Liebe für Italien und an verehrungsvoller Be¬
wunderung der antiken Kunst , aber er faßt das Problem anders . Italienische
Malerei ist ihm zunächst Malerei der Italiener , also eines fremden Volkes . Aus
den besondern zeitlichen und lokalen Bedingungen muß man sie zu verstehn
versuchen. Und was die Antike anbetrifft , so ist es wohl wahr , daß sie allen
gefällt ; aber was allen gefällt, kann keinem recht gefallen. In jedem Fall sei es
lächerlich, im Norden mit griechischenSäulen bauen zu wollen . Wir sind keine
Griechen, und unser Himmel ist nicht der südliche Himmel.

Nun wird man Goethe schwerlich nachsagen können, daß er unempfindlich
gewesen wäre für den Zusammenhang der Kunst mit Land und Leuten - wie
oft spricht er davon ! - , aber das ist gewiß : als er nach Italien ging, suchte er
nicht das Lokal-Italienische, sondern « die große wahre Kunst ».

Von den Nazarenern aber und ihrer Vorliebe für das Primitive*trennte ihn
eine andere Auffassung von Wert und Würde des Menschen. Das große edle
Dasein, das er ahnte , verlangte nach der reifen vollendetenForm , und das Un¬
entwickelte, Unfreie konnte ihn nur als Durchgangsstadium interessieren.

Er war Historiker genug, um jede Erscheinung im Zusammenhang des Wer¬
dens aufzufassen und nicht als ein Vereinzeltes, und wenn es Niebuhr schien, es
fehle ihm der Sinn für Kulturzusammenhänge , so wäre es wohl richtiger zu
sagen , daß er die Aufmerksamkeit zuerst auf das Spezifische der bildenden
Kunst gerichtet wissen wollte und daß er mißtrauisch war gegen eine Kunst ,
die den Nachdruck auf Naturell und Gesinnung legte , wo doch erst die bild¬
liche Gestaltungskraft, die Fähigkeit , in sinnlich bedeutsamen Formen sich aus¬
zusprechen, den Künstler ausmache . Aus Heinrich Meyers Abhandlung über
die neudeutsche, religiös -patriotische Kunst , die mit der « Italienischen Reise»
gleichzeitig gedruckt wurde , kann man gut ersehen, wie Goethe seinen Kriti¬
kern geantwortet haben würde , und der Mangel an unmittelbarem Verhältnis
zur Natur ist ja gerade der Punkt , an dem die versprechendsten Begabungen
damals scheiterten, freilich nicht nur bei den Neudeutschen.

Goethe spricht von dem Bildungsresultat seiner italienischen Reise in dem
doppelten Sinn, daß es zwar eine völlige Wiedergeburt gewesen sei und daß nie¬
mand glauben solle, Rom bedeute nur eine Ergänzung und Ausfüllung eines
Besitzes , den man schon mitbringe ; andrerseits aber will es ihm Vorkommen , er
treffe überall nur auf Bestätigung dessen , was er schon wußte , und das Schluß¬
wort : in Rom habe ich mich selbst gefunden, heißt doch nichts anderes, als daß
er sich seiner eigentlichen Natur bewußt geworden sei und von ihr Besitz ergrif¬
fen habe . Der römische Goethe ist aber für uns der klassische Goethe.

Versucht man nun , diese klassische Einstellung auf bestimmte Begriffe zu
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bringen , so muß man wohl anfangen mit dem Begriff des reinen Schauens , mit
jenem Bedürfnis , die Welt rein und vollständig von der anschaulichen Seite her
zu fassen . Nicht als ob die sinnliche Erfassung der Dinge mit dem Auge etwas
Neues für Goethe bedeutet hätte ; aber wenn er schon mit dem bestimmten Ent¬
schluß reist , sein Auge zu prüfen , ob es « licht , rein und hell » sei, so glaubt man
eine wachsende Lust des Schauens in dem « formreichen » Italien zu beobachten .
Er bemüht sich , die Dinge zu sehen , wie sie sind . Er möchte unter Ausschaltung
von allen Spielen der Phantasie « das Auge allein Licht sein lassen » und die Bil¬
der der Welt « klar , ganz und lauter » in die Seele aufnehmen , wodurch der Geist
von selber sich « reinigt und bestimmt » . Dieses reine Schauen , lange geübt , im
Verlauf der Reise zur Vollkommenheit gebracht , gibt ihm eine beglückende
« Klarheit und Ruhe » . Das Ich schweigt . Er hat sich gewöhnt , die Erscheinun¬

gen objektiv aufzufassen , nicht über die Dinge zu sprechen , sondern die Dinge
selbst sprechen zu lassen .

Was Niebuhr tadelte , daß ihm auch eine Dogenprozession in Venedig nichts
als ein oberflächliches Schauspiel gewesen sei und daß die Imago alter Größe
ihn unberührt gelassen habe , geht gerade auf diese bewußte Entäußerung von
allen Assoziationen zurück , auf den festen Willen , jetzt nur noch das zu sehn ,
was da ist , und nicht , was man sich allenfalls noch dazu denken könnte . Es ist
dieselbe Selbstdisziplin , die ihn an historischen Stätten veranlaßt , den geolo¬
gischen und landschaftlichen Blick zu benutzen , um « Einbildungskraft und

Empfindung zu unterdrücken » .
Auf solche Art sind die erschöpfenden Schilderungen Neapels und der « Römi¬

sche Carneval » möglich geworden . Das Wichtige aber ist , daß ihm auch die höch¬
ste Poesie an diese einfache Sachlichkeit gebunden zu sein schien . Das Poetische
bei Homer ist nicht das Imaginative , sondern das rein aufgefaßte Wirkliche . Er
ist gar nicht willkürlich in seinen Erfindungen , sondern gibt nur das Natürliche ,
dieses aber allerdings mit einer « Reinheit und Innigkeit , daß man erschrickt » .

Und nun wird es Goethe klar : darin liegt überhaupt der Unterschied zwi¬
schen den Alten und den Neueren : sie geben die bloße Existenz , wir gewöhnlich
den Effekt ; sie schildern das Fürchterliche , wir schildern fürchterlich usw .
Schon bei Mantegna am Anfang der Reise hatte er die « sichere Gegenwart »

wohltätig empfunden , und er gibt ihm das Lob , daß ihm das « Effektklügelnde »
fehle (ein Urteil , das auch ein Nazarener ausgesprochen haben könnte ) ; später
wird ihm diese Abwesenheit aller Effektrechnung zum allgemeinen Merkmal
des Klassischen . Vollendete Kunst ist vollendete Sachlichkeit . Homer ist darin
nicht anders als die antiken Bildhauer . Beide aber besaßen neben der Kenntnis
der Natur noch etwas anderes : den sicheren Begriff von dem , was sich darstellen
läßt und wie es dargestellt werden muß . Und dies führt uns auf etwas Weiteres ,
auf den Begriff der Form .
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« Form » bezieht sich immer auf den Zusammenhang der Teile in einem Gan¬
zen . Man weiß , wie Goethe in Italien anfing , strengere Forderungen an diesen
Zusammenhang zu machen . Der freie Rhythmus einer poetischen Prosa wird
ersetzt durch den bestimmteren Rhythmus des Verses . In diesem Sinn wird die
« Iphigenie » umgearbeitet und dann der « Tasso » . Indem er die Form habe vor¬
walten und den (bestimmteren ) Rhythmus habe eintreten lassen , sagt er bei
dieser Gelegenheit , sei das Nebelhafte und Weichliche von selber verschwunden .

Es ist schwer zu sagen , welche Eindrücke dieses Formbedürfnis gefördert und
gestärkt haben . Italien ist dem Norden gegenüber immer das Land der strenge¬
ren Form gewesen . Einen ersten jubelnden Ausbruch über den Wert der Form
finden wir bei Goethe aber nicht angesichts eines Kunstwerks , sondern ange¬
sichts eines Naturproduktes : eines Seetiers am Lido . «Was ist doch ein Leben¬
diges für ein köstlich herrliches Ding ! Wie abgemessen in seinem Zustand , wie
wahr , wie seiend ! » (das letzte Wort unterstrichen ) . Es ist derselbe Eindruck ,
den er später vor dem antiken Tempel von Assisi in das Wort preßt : «So ganz ! »
das heißt so einheitlich geschlossen in sich . Entscheidend aber ist die Einsicht ,
daß in der strengen (organischen ) Form eben die Garantie des Lebens liegt , daß
Form nicht etwas von außen Übergestülptes bedeutet , sondern das sichtbar ge¬
wordene Leben selbst . Das Formlose hat keine Existenz und das Lockere nur
eine schwache : je strenger gebunden die Teile sind , um so mehr «Sein » ist in
dem Geschöpf . Die Alten sind auch darin unübertrefflich .

Und wie in der Natur , so ist auch bei ihnen das Schema nie ein starres und
von vornherein determiniertes , sondern besitzt eine glückliche Beweglichkeit ,
so daß sich die Gestalt eines Tempels zum Beispiel nach der Umgebung , nach
der Funktion im Raum jedesmal neu bestimmt . « Dieses ist eben der alten Künst - ’
ler Wesen , daß sie wie die Natur sich überall zu finden wußten und doch etwas
Wahres , etwas Lebendiges hervorzubringen wußten . » Sie bleiben immer natür¬
lich und immer groß im Natürlichen .

« Groß im Natürlichen ! » Das ist das Dritte . Wie die Strenge der Form im
Natürlichen gegeben ist , so ist auch das Große , nach dem wir verlangen , nicht
außerhalb des Natürlichen zu suchen , sondern es steckt in der Natur . «Wie freut
es mich , daß ich mein Leben dem Wahren gewidmet habe , da es mir nun so
leicht wird , zum Großen überzugehen , das nur der höchste reinste Punkt des
Wahren ist . » Was keine wahre Existenz in sich hat , kann nie groß werden . Nur
aus dem Natürlichen läßt sich das Große entwickeln . Beispiel und Beweis ist
die klassische Architektur und ihr Gegensatz : die nordische Gotik . Jene ist eine
zweite Natur , diese ist das Willkürliche und damit von vornherein totgeboren .
Das Fragment eines antiken Tempelgebälks genügt , um eine Ahnung von rei¬
nem großen Dasein zu geben . « Das ist freilich etwas anderes als unsere kauzen¬
den , auf Kragsteinlein übereinander geschichteten Heiligen der gotischen Zier -
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weise, etwas anderes als unsere Tabakspfeifen-Säulen, spitze Türmlein und
Blumenzacken; diese bin ich nun Gott sei Dank auf ewig los ! » Unter den Neuern
aber ist es Palladio, der wie kein zweiter in seinem Werke sinnlicherweise die
Idee des großen Menschen uns nahe bringt . Palladio habe ihm den Weg zu
aller Kunst und zum Leben geöffnet .

Nicht nur die klassische Architektur , alle hohe Kunst wollte Goethe als eine
zweite Natur aufgefaßt wissen , von Menschenhervorgebracht nach allgemeinen
ewigen Gesetzen. In dem Aufsatz über « Einfache Nachahmung der Natur ,
Manier , Stil » von 1788 (unmittelbar nach der italienischen Reise geschrieben)
nimmt der Stil die oberste Stelle ein : gemeint ist eine Kunstweise, wo das Per¬
sönliche des Schöpfers sozusagen ausgeschaltet ist und nur die reinen Ideen der
Natur Gestalt gewonnen haben . Es ist , was er schon im antiken Rom ahnte :
« Alles Willkürliche, Eingebildete fällt zusammen, da ist die Notwendigkeit, da
ist Gott . » Kunstwerke dieser letzten Vollkommenheit auch nur zu betrachten ,
ist eine große Glückseligkeit . Was einen Palladio oder Raffael so bedeutend
macht , ist eben , daß auch an ihnen kein Haarbreit Willkürlicheswar : « nur daß
sie die Grenzen und Gesetze ihrer Kunst im höchsten Grade kannten und mit
Leichtigkeit sich darin bewegten, sie ausübten , macht sie groß . »

Damit ist die Wendung zum Typischen in der Kunst besiegelt. Das Ein¬
malige, Bloß-Individuelle , der Sonderfallverliert an Interesse. In allem Einzel¬
nen soll das Allgemeine durchleuchten . « Die Gestalt dieser Welt vergeht . Ich
möchte mich nur noch mit den bleibenden Verhältnissen beschäftigen. »

Die griechische Gestaltenweit ist der bewunderungswürdige Versuch, die
Naturformen des Menschenlebens festzulegen und den Kreis des Möglichen
vollständig zu runden .

Alle Einstellung auf das Typische in der Welt wird auch eine Einstellung auf
durchgehende Einheit sein , auf ein bindendes Gesetz . Was Goethe in Italien als
die gesetzliche Organisation der Pflanzen aufgegangen ist , ist die Intuition der
einen gleichen Bildungsform, die auch noch die entferntesten und scheinbar
unvergleichlichsten Gebilde unter sich verbinden soll . Es war ihm von vorn¬
herein selbstverständlich, daß eine solche Betrachtungsweiseauf alles Lebendige
anzuwenden wäre, und auch die Kunst war ihm in ihrer Entwicklung ein sol¬
ches Lebendiges. Nichts scheint ihm bei Winckelmann einen stärkeren Eindruck
gemacht zu haben als die Auffassung der Stilgeschichte als einer natürlichen
Entwicklung . Was aber dort nur sehr vag ausgesprochen ist, gewinnt jetzt be¬
stimmte Gestalt . Goethe wollte die Entwicklung der Kunstformen in den großen
Formbildungsprozeß der Natur eingebettet wissen . Gewisse Sätze der «Meta¬
morphose der Pflanzen » haben ihre genaue Parallele in der Kunstgeschichte.
Wenn dort von der Umbildung des Unvollkommenen ins Vollkommene gesagt
ist , daß die Teile, ursprünglich koordiniert und einander ähnlich , sich differen-

53



GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE

zierten und in das Verhältnis von Über - und Unterordnung träten , so kann
dies jeder Kunsthistoriker annehmen , ohne den Vorwurf riskieren zu müssen ,
die Geistesgeschichte der Naturwissenschaft auszuliefern . Auch das ist noch
Geschichte , freilich nicht die ganze Geschichte und jedenfalls von einer andern
Art , als wie Niebuhr sie sich dachte und wie er bei Goethe sie entbehrte .

So ungefähr sind die Grundlagen der römischen Bildung Goethes beschaffen .
Immer wieder kommt das tiefe Glücksgefühl zum Ausdruck , das den Besitz
dieser Bildung und seinen täglichen Neuerwerb begleitete . « Eine stille wache
Seligkeit » nennt er seinen Zustand , wobei der Akzent nicht überhört werden
darf , der gerade auf dem Begriff « wach » liegt . Alle Klassik ist Kunst der Aktivi¬
tät , und der klassischen Klarheit und Strenge widerspricht grundsätzlich jedes
Sichgehenlassen und jeder Rauschgenuß . « Ich bin ein Mann , der von der Mühe
lebt », konnte Goethe ohne Übertreibung von sich sagen , und wem das Herz
in Italien erst beim Wein aufgeht , der dürfte sich nicht auf ihn berufen . « Ich
lebe sehr diät und halte mich ruhig , damit die Gegenstände keine erhöhte Seele
finden , sondern die Seele erhöhen », ist von Anfang an seine Reisemaxime .

Wenn nun diese Geistes - und Seelenhaltung offenbar etwas Einheitliches dar¬
stellt und in allen Punkten auf eine geschlossene Kunst - und Weltanschauung
hindeutet , so ist es für den Historiker doch ein Bedürfnis , dem Fall das Verein¬
zelte zu nehmen und ihn womöglich mit etwas Verwandtem zusammenzu¬
bringen . Es fehlt nicht an Analogien . Die gewichtigste ist wohl die , die die
Geschichte Al brecht Dürers aufweist . Im ungefähr gleichen Lebensalter hat
Dürer seine große , eigentliche italienische Reise (er war früher schon einmal in
Italien gewesen ) , von ungefähr gleicher Dauer , angetreten , und obwohl diese
Reise zu ganz anderer Zeit , am Anfang des 16 . Jahrhunderts , stattfand , ist die
Einstellung zu Italien und das Resultat doch von überraschend ähnlicher Art .
Die Klarheit des Sehens war auch für Dürer der oberste Begriff . Es drängte ihn ,
über die mehr nur andeutende , mit bloß suggestiven Mitteln arbeitende
deutsche Zeichnung zu erschöpfender Sachaufklärung zu gelangen , und wie die
Italiener Gestalt und Raum behandelten , erschien ihm musterhaft . Auch er
gewinnt dann in Italien die Vorstellung von der Würde der strengeren Form .
Jetzt entstehen jene Kompositionen , wo alles nach tektonischer Regel an seinem
Platze steht , eine Gesetzlichkeit , die den Italienern natürlich ist , von den Deut¬
schen aber leicht als Zwang empfunden wird . Auch Dürer nimmt in Italien die
Wendung zum Typischen und sucht nicht nur die Proportionen der einzelnen
Formcharaktere festzulegen , sondern ergeht sich in den gleichen Spekulationen
wie Goethe , wenn er das eine durchgehende Bildungsgesetz aufsucht , das auch
noch die entferntesten Gestalten zusammenhält und trägt . Ob es sich um Pflan¬
zen handle oder um die Varietäten der menschlichen Figur - die grundsätzliche
Einstellung ist dieselbe , und es klingt fast bis aufs Wort übereinstimmend , wenn
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es bei Dürer heißt : « Es ist eine große Vergleichung zu finden zwischen un¬
gleichen Dingen . » Auch darf erwähnt werden , daß solche Spekulationen nicht
ein Zeitvertreib waren , der neben der Kunst herging . Sie standen im Zentrum
seiner Interessen und haben ihn jedenfalls ebenso glücklich gemacht wie Goethe
seine morphologischen Forschungen .

Mitten auf der Reise nach Rom ist in Goethe einmal die Erinnerung an Dürer
aufgestiegen : er habe in München ein paar Stücke gesehen «von unglaublicher
Großheit » . Es können damit nur die großen Münchener Apostelbilder gemeint
sein , Beispiele jener steigernden , typenschaffenden Kunst , die über das Wirk¬
liche hinausgeht , ohne den Grund der Natur zu verlassen . « Denn wahrhaftig
steckt die Kunst in der Natur » , war Dürers Glaubenssatz geworden , wobei wir
unter Kunst die gesetzmäßige Schönheit zu verstehen haben . Ist das etwas an¬
deres als Goethes Überzeugung , daß nur aus dem Natürlichen sich Schönheit
und Größe entwickeln lassen und alles Willkürliche und bloß Eingebildete tot
bleiben müsse ?

Aber wie ? Wenn nun diese zwei großen Deutschen ihre Klassizität in Italien ,
an italienischer Kunst gewonnen haben , hat man dann nicht Ursache , diesem
Produkt das größte Mißtrauen entgegenzubringen , als einem Gewächs , das
eben nicht auf unserm Boden gewachsen ist ? An der Italianität der Begriffe ,
die das Klassische ausmachen , kann kein Zweifel sein . Nicht nur in den eigent¬
lich klassischen Perioden , stets hat Italien , verglichen mit dem Norden , eine
mehr oder weniger klassische Stimmung . Die « lateinische » Klarheit so gut wie
die gemessene Form ist nie ganz verdunkelt worden . Dem nordischen Indivi¬
dualismus gegenüber berührt uns italienische Kunst immer so , als ob sie mehr
auf das Typische abgestellt gewesen wäre . Jene Spekulationen über die Einheit
des Bildungsgesetzes in den organischen Wesen , sie sind schon einem Lionardo .
und Leon Battista Alberti vertraut . Und wie sehr die Kunst Italiens im Natür¬
lichen verankert ist , beweist allein die Tatsache , daß die Gotik hier nie eigent¬
lich hat Fuß fassen können , geschweige denn , daß das Land imstande gewesen
wäre , einen solchen Stil zu erzeugen . Umgekehrt hat im Norden das gotische
Grundgefühl kaum je ganz aufgehört lebendig zu sein .

Man hätte also immerhin Anlaß , nach der Legitimität des Klassischen bei uns
zu fragen . Es gibt Leute , die sie bestreiten . Aber sollte es wirklich möglich
gewesen sein , daß ohne innere Affinität Italien jene große Anziehungskraft auf
uns ausgeübt hätte ? Sollte es nicht auch hier gelten : «Wär ’ nicht das Auge
sonnenhaft - ? » Bei Goethe so gut wie bei Dürer läßt sich nach weisen , daß die

Organe für das « Italienische » sich schon im Norden ausgebildet hatten . Es muß
sich also doch wohl um etwas handeln , das allgemeiner Natur und nicht auf
Italien beschränkt ist .

Und blickt man näher zu , so ist es ja gar nicht auf ein Herübernehmen fer-

5 55



GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE

tiger italienischer Kunst abgesehen . Wenigstens ist dieser Klassizismus immer
rasch abgestorben bei uns . Dem rechten Meister hat sich das italienische Gut
unter den Händen von selber in etwas anderes verwandelt . Der deutsche Klassi¬
zismus geht aus einem Gegensatz hervor , den der Süden gar nicht so kennt , und
er behält diesen Gegensatz dauernd als Wirkungsfolie neben sich . Nenne man
ihn romantisch oder wie immer , genug , es ist das Andere , dem gegenüber Ita¬
lien uns , aber eben nur uns , als die Erlösung ins Klare , Gestaltete , Ewige , als
die Welt der reinen Formen erscheint . Auch uns ist klassische Vollendung als
eine Verheißung gegeben . Nicht unfaßbar , aber doch ein Ideal , das nur auf

Augenblicke zu realisieren ist . Immer wieder werden wir zurücktauchen in
unser Element des Werdenden und Unendlich -Vielfältigen und als das Eigent¬
liche das verehren , was gar nicht in Gestalt und geschlossene Form eingehen
kann . Auch im klassischsten Werk wird die deutsche Kunst nicht verleugnen ,
daß ihre Wurzeln aus solchen Tiefen Nahrung ziehen .

Ich darf das nicht weiter ausführen . Aber es ist wesentlich , sich zu vergegen¬
wärtigen , was es heißt , daß der Dichter der « Iphigenie » und des « Tasso » eben
auch der Dichter des « Götz » und des «Werther » gewesen ist und in Rom auch
unklassischer Stimmung zugänglich blieb und daß der « italienisierende » Dürer
vorher die Apokalypse und das Rasenstück gezeichnet hat und dann neben der
intensivsten Bemühung um italienische Form doch gleichzeitig einer ganz un¬
italienischen Vision wie dem « Hieronymus im Gehäus » Gestalt geben konnte .
Erst aus dem Gegensatz des Andern zieht unsere klassische Kunst ihre Kraft .

Wir reisen heute anders als Goethe und sind stolz darauf , daß wir der Kunst
in allen ihren Äußerungen gerecht zu werden gelernt haben . Giotto ist uns
ebenso genießbar wie die gelöste Kunst des Bernini und die weit ausladende
Gebärde des Barock , wir schwärmen für den feinen Naturalismus der Quattro¬
centisten und bewundern gleichzeitig die abstrakte Schönheit altchristlicher
Mosaiken , wir schätzen Palladio und Bramante , aber wir möchten die geheim¬
nisvollere Architektur von San Marco nicht missen , wo Goethe einfach lachte ,
oder den fremdartigen Zauber des Doms von Monreale , den er auch nur anzu¬
führen nicht der Mühe wert fand . Wir sehen anders und anderes , umfassender ,
historischer - aber eine Wiedergeburt aus dem Geist des Klassischen , wie sie
Goethe erlebt hat , wird sich so nebenher schwerlich bewerkstelligen lassen .

Und doch hat Italien auch für uns nicht aufgehört , das Land der Mensch¬
lichkeit zu sein . Es bleibt noch immer etwas anderes , nach Italien zu reisen , als
eine Reise nach Spanien , Frankreich oder England zu machen . Auch dort gibt
es Kunst , große Kunst , aber jene Erneuerung des ganzen , nicht nur des ästheti¬
schen Menschen , jene Ahnung einer vollendeten Humanität , wie sie Goethe er¬
schöpfend mit den Worten kennzeichnete ( die nicht in die Schlußredaktion
übergegangen sind ) : « Die Seele quillt auf , der Mensch fühlt eine Art von Ver -
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klärung seiner selbst , ein Gefühl von freierm Leben , höherer Existenz , Leichtig¬
keit und Grazie » , sie wird immer an den italischen Boden gebunden bleiben .

Heimat freilich kann uns Italien nicht sein . Wir können immer nur eine
Reise nach Italien machen , und der Weg wird dann enden in jenem Land des
Klassischen , das nicht jenseits der Berge liegt , sondern in unserer Seele . . . Das
Himmelreich ist in euch !

DER « KLASSISCHE » BÖCKLIN ( ODYSSEUS UND KALYPSO )

Es gibt vielleicht ein Dutzend Bilder im Basler Museum , die jeder Besucher im
Gedächtnis behält . Wie sich dieses Dutzend zusammensetzt , darüber mögen die

Meinungen auseinandergehen , aber Böcklins Odysseus und Kalypso gehört
ganz gewiß dazu . Die ragende blaue Rückenfigur des Mannes , der , hoch¬
stehend , der Ferne zugewandt ist ; die sitzende Frau mit aufgestütztem Arm , in
stummem Verlangen nach ihm sich umblickend ; ein kirschroter Teppich als

einzige Kontrastfarbe zu dem Blau ; die dunklen Blöcke und Uferfelsen , neben
denen vom Himmel wenig und vom Meer fast nichts zu sehen ist , das alles ist so
einfach , so klar und bestimmt gegeben - ein Mindestmaß von Mitteln auf ein
Höchstmaß von Wirkung gebracht - , daß es von jedem sofort aufgefaßt wird
und der Erinnerung sich dauernd einprägt . Das Bild hat klassischen Charakter .
Entstanden ist es 1883 in Florenz . Der Maler war damals sechsundfünfzig¬
jährig .

Böcklin kannte seinen Homer genau ; aber es ist nicht die homerische Szene ,
die er hier gibt . Es ist nicht der Odysseus , der auf den Steinen am Ufer sitzt ,
Tag für Tag , und dem im Gedanken an die unerreichbare Heimat unablässig
die Tränen über die Backen laufen ; es ist nicht dieser Zustand eines hilflosen

Jammers , in dem auch Kalypso noch den Helden trifft , als sie kommt , ihm die

Freilassung zu verkündigen . Früher einmal , 1869 , da hatte Böcklin das durch
den Text gegebene Motiv aufgegriffen , in der Einzelfigur eines sitzenden Odys¬
seus , der jammernd die Arme gegen das Meer ausstreckt . Jetzt nimmt er den
Dulder mehr von der heroischen Seite , stehend , zusammengefaßt , eine starre

Figur mit geringfügigen Ausladungen . Kalypso ihrerseits aber ist ebenso wenig
homerisch . Sie sitzt und hält eine Leier neben sich ; aber der Blick hängt an dem

abgewendeten Manne , den sie liebt : ein empfindsames Motiv , das im Umkreis
der Möglichkeiten der Erzählung Homers nicht unterzubringen ist .
Die Situation , die somit einen Dauercharakter erhalten hat , ist in lauter Form¬

kontrasten gestaltet ( Richtungskontraste : Stehfigur - Sitzfigur ; Tonkontraste :
dunkle Figur vor hell , helle Figur vor dunkel ; Farbkontraste : das kalte Blau -

das brennende Rot ) und die einzelnen Formelemente haben eine eigentümliche
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