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DAS KLASSISCHE

klärung seiner selbst , ein Gefühl von freierm Leben , höherer Existenz , Leichtig¬
keit und Grazie » , sie wird immer an den italischen Boden gebunden bleiben .

Heimat freilich kann uns Italien nicht sein . Wir können immer nur eine
Reise nach Italien machen , und der Weg wird dann enden in jenem Land des
Klassischen , das nicht jenseits der Berge liegt , sondern in unserer Seele . . . Das
Himmelreich ist in euch !

DER « KLASSISCHE » BÖCKLIN ( ODYSSEUS UND KALYPSO )

Es gibt vielleicht ein Dutzend Bilder im Basler Museum , die jeder Besucher im
Gedächtnis behält . Wie sich dieses Dutzend zusammensetzt , darüber mögen die

Meinungen auseinandergehen , aber Böcklins Odysseus und Kalypso gehört
ganz gewiß dazu . Die ragende blaue Rückenfigur des Mannes , der , hoch¬
stehend , der Ferne zugewandt ist ; die sitzende Frau mit aufgestütztem Arm , in
stummem Verlangen nach ihm sich umblickend ; ein kirschroter Teppich als

einzige Kontrastfarbe zu dem Blau ; die dunklen Blöcke und Uferfelsen , neben
denen vom Himmel wenig und vom Meer fast nichts zu sehen ist , das alles ist so
einfach , so klar und bestimmt gegeben - ein Mindestmaß von Mitteln auf ein
Höchstmaß von Wirkung gebracht - , daß es von jedem sofort aufgefaßt wird
und der Erinnerung sich dauernd einprägt . Das Bild hat klassischen Charakter .
Entstanden ist es 1883 in Florenz . Der Maler war damals sechsundfünfzig¬
jährig .

Böcklin kannte seinen Homer genau ; aber es ist nicht die homerische Szene ,
die er hier gibt . Es ist nicht der Odysseus , der auf den Steinen am Ufer sitzt ,
Tag für Tag , und dem im Gedanken an die unerreichbare Heimat unablässig
die Tränen über die Backen laufen ; es ist nicht dieser Zustand eines hilflosen

Jammers , in dem auch Kalypso noch den Helden trifft , als sie kommt , ihm die

Freilassung zu verkündigen . Früher einmal , 1869 , da hatte Böcklin das durch
den Text gegebene Motiv aufgegriffen , in der Einzelfigur eines sitzenden Odys¬
seus , der jammernd die Arme gegen das Meer ausstreckt . Jetzt nimmt er den
Dulder mehr von der heroischen Seite , stehend , zusammengefaßt , eine starre

Figur mit geringfügigen Ausladungen . Kalypso ihrerseits aber ist ebenso wenig
homerisch . Sie sitzt und hält eine Leier neben sich ; aber der Blick hängt an dem

abgewendeten Manne , den sie liebt : ein empfindsames Motiv , das im Umkreis
der Möglichkeiten der Erzählung Homers nicht unterzubringen ist .
Die Situation , die somit einen Dauercharakter erhalten hat , ist in lauter Form¬

kontrasten gestaltet ( Richtungskontraste : Stehfigur - Sitzfigur ; Tonkontraste :
dunkle Figur vor hell , helle Figur vor dunkel ; Farbkontraste : das kalte Blau -

das brennende Rot ) und die einzelnen Formelemente haben eine eigentümliche

57



GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE

Schärfung erhalten : die Senkrechte des Odysseus wirkt mit fast architektoni¬
schem Nachdruck und das Rot des Teppichs scheint einen letzten Grad von
Sättigung und Leuchtkraft zu besitzen , über den hinaus eine Steigerung gar
nicht mehr möglich ist .

Neben dem roten Teppich und dem blauen Mantel des Odysseus ist alle
andere Farbe gelöscht . Das Gestein ein neutrales Braun , der Himmel grau und
auch das Meer grau . Das Meer ? - ja , es ist da , aber man sieht es kaum . Es
ergibt eine stärkere Wirkung , wenn die Phantasie sich die Weite erschließen
muß , als wenn dem Auge wirklich eine große Fläche gezeigt wird . Und die
Reduktion der Farbe auf ein Grau , das mit dem Himmel zusammengeht , ent¬
spricht besser der Gesamtstimmung als der Sonderreiz eines lachenden blauen
Wasserspiegels . (Auf dieselbe Überlegung ist bekanntlich auch Feuerbach bei
seiner zweiten Iphigenie — mehr als zehn Jahre früher - gekommen ; auch dort
ist ein ursprünglich weites blaues Wasser zum schmalen grauen Streifen ge¬
worden . )

Merkwürdig dann , wie schaubar das Ganze ist . Das Gegenständliche ist ja
wohl auf wenige Motive verinfacht und im Gegensatz zu Homer , der die Insel
als üppigen Garten schildert , zeigt die Landschaft nichts als Sand und ödes
Gestein . Allein das Auslassen alles dessen , was nicht unbedingt zum Thema
gehört , die stoffliche Vereinfachung , würde diese Schaubarkeit noch nicht er¬
klären , so wenig wie die Beschränkung der Form auf ein großes Thema : es
kommt eine besondere Führung des Auges hinzu , eine Führung , auf die wohl
immer einigermaßen Bedacht genommen worden ist , die aber hier so stark
sich auswirkt , daß sie als eigentümliche und wohltuende Eigenschaft des Bildes
jedem Beschauer fühlbar werden muß . Der Gang des Felsens mit der langen
Schräglinie der Spalte im Stein leitet auf Odysseus hin , der , an sich unbeträcht¬
lich , durch ein System begleitender Vertikalen gestützt und herausgehoben
wird . Mit dem großen Bogen des Höhleneingangs ist dafür gesorgt , daß Kalypso
das nötige optische Gewicht im Bilde bekommt , und ihre Lage ist in dem Block¬
geschiebe vorn vorbereitet . Das sind alles Hilfen für das Auge , ganz unaufdring¬
lich vorgebracht . Wie diskret ist das Licht , das im Mittelgrund am Fels auf¬
leuchtet , und die Blickbahn des Odysseus , die Tiefenbewegung ins Bild hinein
verstärkt !

Das künstlerisch Entscheidende aber liegt im Gesamtgefüge : daß der Zusam¬
menhang der Teile und ihr Verhältnis zum Rahmen so zwingend sei, daß das
Ganze unmittelbar als ein Ganzes , als eine lebendige Einheit empfunden werde .
Das Publikum ist auf diese Betrachtungsweise meist am wenigsten eingestellt ,
für den Künstler ist es die nächstliegende . Durch die Strenge der Gestaltung im
großen wird das Bild erst zum Bild und gewinnt aller Natur gegenüber seinen
selbständigen Wert . Es gibt hier verschiedene Grade . Welche Stufe auf der
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Böcklin , Odysseus und Kalypso .

• * * ■

Qualitätsskala für unser Bild zu beanspruchen wäre, wird man nicht exakt
bestimmen können , aber bei Vergleichungen wenigstens ahnen . Am leichtesten
zu demonstrieren ist das Verhältnis von Figur und Landschaft , freilich nur ein
Teilproblem . Die klassische Komposition läßt die Figur als einen tragenden
Pfeiler des Ganzen erscheinen, der auf die begleitende Landschaft ebenso not¬
wendig angewiesen ist wie die Landschaft auf ihn . Ein schroffes Gegenbeispiel
zum Odysseusbild wäre die höchst populäre (« graue ») Villa am Meer, wo die
von Böcklin Iphigenie genannte Trauerfigur am Ufer völlig zusammenhanglos
im Bilde steht . Aber auch ein Petrarca wirkt im Verhältnis von Figur und Land¬
schaft noch unsicher.

Man weiß , daß der Odysseus zeitlich zusammengehört mit Bildern wie der
Toteninsel, dem Gotenzug, dem Opferhain , dem Abenteurer . Sie weisen alle
die gleichen Merkmale auf und bilden eine Gruppe , die sich von der Villa am
Meer, dem Petrarca , den Emmausbildern - um nur weniges Bekanntes zu zitie¬
ren - so wesentlich unterscheidet , daß man füglich von einem neuen Stil , von
einem zweiten Böcklin reden darf . Übergänge sind vorhanden . Seit der Mitte
der siebzigerJahre wird die neue Richtung deutlicher erkennbar . Möge man
im vierten Band des SchmidschenBöcklinwerkes nachlesen, was er darüber sagt .
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Eine männlich -kräftigere Empfindung , im Jubel wie im Schmerz , im Pro¬
fanen wie im Sakralen . Durchbruch zum Aktiven , Willensmäßigen , Heldischen ;
vor allem aber ein neues Verhältnis zum Elementaren der Natur ; das ist das
Wesentlichste . Die Wirklichkeit an sich gewinnt eine andere Bedeutung . Es
bedarf nicht der malerischen Effekte , der atmosphärischen Verschleierung , der
sogenannten poetischen Motive - die Positivität der Existenz wird zur primären
künstlerischen Angelegenheit . Jeder Stein , jeder Zweig , jeder Baumstamm hat
jetzt eine gesteigerte Intensität des Seins . Daran schließt sich das Weitere : Ver¬
einfachung und Konzentration , Klarheit und Entschiedenheit des Ausdrucks
in Form und Farbe , Bedürfnis nach strengem Bildbau ; Stiltendenzen , die man
nicht anders bezeichnen kann als « dem Klassischen zugeneigt » . Darüber also
ist keine weitere Verständigung nötig .

Aber nun - wie erklärt sich die Wandlung ? Sagt man sich : Das ist eben der
Mann von fünfzig Jahren , so klingt das wohl banal , ist aber ein unumgänglicher
Hinweis . Die Jahreszeiten des Lebens haben gerade bei schöpferischen Naturen
durchaus ihren eigenen Charakter , und es ließe sich an manchen Beispielen zei¬
gen , daß es eine Klassizität der mittleren Jahre gibt . Der Fall Böcklin gehört
dazu . Auch lokale Umstände wie die Niederlassung des Malers in Florenz (seit
1874 ) mögen mitbestimmend gewesen sein . Aber all das zugegeben : wenn es
gilt , das Phänomen verständlich zu machen , wird man zunächst es aus seiner
Isoliertheit herauszunehmen versuchen und also in der zeitgenössischen Künst¬
lerwelt nach analogen Erscheinungen sich umsehen . Und da ist nun der
Gleichklang nicht zu überhören zwischen den eben formulierten Begriffen
und den Problemen , die der zehn Jahre jüngere Hans von Marees sich ge¬
stellt hat .

Böcklin und Marees - man denkt zuerst an die unüberbrückbare Verschie¬
denheit der zwei Menschen , aber augenfällige Verwandtschaften sind doch
auch da , und eine enge persönliche Beziehung gerade in den entscheidenden
Jahren ist nachweisbar .

Sie waren in Florenz zusammen 1874/75 . Als dann Marees nach Rom ver¬
zogen war , kam er doch zur Hochzeit von Clara Böcklin wieder her und wohnte
bei Böcklin . Im folgenden Jahre ( 1876 ) verabreden sie sich zu einem Aufenthalt
in Perugia ( der sogar jedes Jahr hätte wiederholt werden sollen ) . Von beson¬
derer Wichtigkeit aber ist ein Besuch Böcklins in Rom , 1879 , und ein anschlie¬
ßendes längeres Zusammensein auf Ischia . Marees war sich eines tiefgehenden
Unterschieds wohl bewußt und hatte von Anfang an mit seiner Kritik nicht
zurückgehalten , aber gelegentlich nennt er Böcklin doch « den hervorragendsten
der jetzt lebenden deutschen Maler » (Brief an den Bruder vom 10 . November
1877 ) . Dieser natürlich wird seinerseits Marees gegenüber Vorbehalte auch
gemacht haben , doch beweist er eine Empfänglichkeit für die besondern Werte

60



DAS KLASSISCHE

der Mareesschen Kunst , die kaum begreiflich wäre , wenn nicht verwandte
Strebungen bei ihm selbst von Anfang an vorhanden gewesen wären .

Einen Höhepunkt scheint die bewundernde Anerkennung erreicht zu haben ,
als Fiedler anfangs 1879 die « Lebensalter » Marees ’

(jetzt in Berlin ) nach Florenz
gebracht hatte . Es ist ein besonders auffällig tektonisch konstruiertes Bild , recht
starr für unser Gefühl . Böcklin aber schrieb daraufhin einen begeisterten Brief
an den Autor , über den Marees seinem Bruder berichtet ( 1 . Mai 1879 ) :
« . . . Böcklin setzte sich gleich hin mir schriftlich zu gratulieren und vor allen
Dingen zuzugeben , daß ich recht habe , indem ich alles , was nicht zum Zweck
führe , bei Seite schiebe . Mein Bild habe ihn ergriffen , wie das ihm nur bei den
besten Kunstwerken , die er überhaupt gesehen , geschehen sei , usw . » Bei Flörke
( « Zehn Jahre mit Böcklin » ) lebt die Kunde von einem solchen Briefe weiter ; er
wird aber dort fälschlich auf die « Hesperiden » bezogen . Diese Hesperiden hat
Böcklin allerdings auch zu Gesicht bekommen (in einer ersten , nicht mehr
existierenden Fassung ) , damals als er Marees in Rom in sein Atelier begleiten
durfte . Er brauchte ihm aber eben deswegen nicht zu schreiben darüber . Einen
deutlichen Nachklang des Eindrucks darf man in dem Frühlingsbild des Zür¬
cher Kunsthauses erkennen (von 1880 ) , mit den stehenden Nymphen im lichten
Gehölz . Die Hauptügur wiederholt sogar direkt in dem eingestützten Arm , wo
sich die Hand mit der Rückseite an die Hüfte legt , ein Motiv der Hesperiden .

Was Böcklin angezogen hat ? Ich wiederhole : es sind die Dinge , die schon bei
der Analyse seines eignen « klassischen » Stils zur Sprache kommen mußten , nur
haben sie bei Marees eine entschlossenere , einseitigere , monumentalere Ausbil¬

dung erhalten . Für ihn war die « plastische Positivität » das Grundlegende , und
er kritisierte auch einen Künstler wie Feuerbach mit dem Einwurf : er fange viel
zu weit oben an , mit dem Ausdruck , wo erst die Gestalt nach ihren elementaren
Momenten aufzubauen gewesen wäre . Was das für Marees heißt , kann man
heute am besten in München ermessen , wenn man in der Galerie des 19 . Jahr¬
hunderts plötzlich auf die gewaltige Wucht und Klarheit seiner Figurenbilder
trifft . Diese Wirkung wäre aber nicht erreicht , wenn den Gestalten nicht eine
Gesamtökonomie zu Hilfe käme , die jede Form an ihrem Ort als notwendig
erscheinen läßt . Ein Vertrauter des Meisters wie Hildebrand sah darin geradezu
das Hauptsächliche des künstlerischen Verdienstes von Marees , das , was der

zeitgenössischen Kunst am meisten fehlte . « Es ist immer die Rolle , die das Ein¬

zelding in der Gesamtheit spielt , die er meisterhaft erkannt und festgehalten
hat . . . » « Die Situation , die architektonische Harmonie war für ihn das Wesent¬
liche . » (Brief an Fiedler vom 2 . Mai 1888 . ) In der strengen Zusammenfassung
der Teile zu einem Ganzen ist er jedenfalls einzig . Der « klassische » Böcklin ver¬
folgt ähnliche Ziele , aber sein architektonisches Gefühl ist auch in den geschlos¬
sensten Bildern immer etwas laxer . Er hätte sich selbst aufgeben müssen , wenn
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es anders gewesen wäre . Auch das Odysseusbildmit den weitgetrennten Figuren
würde die Mareesschulenicht ganz gebilligt haben . Gelegentlich aber ist ja die
Zügelhaltung Böcklins wirklich locker . So erklärt sich das harte Wort Fiedlers,
der nach einem Besuch im Zürcher Atelier Böcklins an Flildebrand schrieb :
« — Gegen Marees sind seine künstlerischen Bestrebungen doch nicht recht ernst
zu nehmen » (Brief vom 23 . Februar 1888 ) . Man darf das Urteil nicht absolu-
tieren.

Noch ein Tatbestand könnte zum Beweis einer künstlerischenVerwandtschaft
Böcklins mit Marees geltend gemacht werden : daß beide vom beweglichen
Tafelbild zum mauerfesten, raumgebundenen Wandbild vorzustoßen begehr¬
ten . Beiden ist die Gelegenheit einmal gegeben worden — dem einen in Basel,
dem andern in Neapel - beiden kam sie zu früh . Als Marees der Maler der
Hesperiden geworden war, mußte er neue Forderungen an monumentale Male¬
rei stellen , und Böcklin ist über die Fresken im alten Basler Museum ebenfalls
hinausgewachsen, sonst hätte er nicht unser Odysseusbild malen können . Wenn
irgend einmal , so wäre erjetzt für große Wandkunst innerlich vorbereitet gewe¬
sen . Ein neuer Auftrag schien damals wirklich an ihn heranzukommen (von
Breslau her) , hat sich dann aber wieder verflüchtigt.

Das Thema von Odysseus und Kalypso ist einmal in Deutschland als Wand¬
bild gestaltet worden, von Friedrich Preller, in der Folge der Weimarer Odys¬
seelandschaften (als Einzelbild bei Schack in München) . Preller war fast um
ein Vierteljahrhundert älter als Böcklin , aber er hat die Komposition im glei¬
chen Lebensalter entworfen (die Kartons 1860/61 , die Malereien 1865/68) . Von
einer Klassizität der reifen Jahre ist hier nichts zu bemerken . Es ist alles anders
als bei Böcklin , aber ein Vergleich ist eben deswegen lehrreich . Jedermann
sieht, daß hier nicht das Wandbild , sondern das kleine Tafelbild jene innere
Größe besitzt, die wir monumental nennen . Versucht man über das Wesen
dieser Größe sich Rechenschaft zu geben, so wird man freilich mit den allge¬
meinen Begriffen von klassischem Stil nicht auskommen, sondern letzten Endes
auf den Wurf des Motivs , auf den thematischen Einfall im sinnlichen und im
geistigen Sinne sich hingewiesen fühlen , der aus den Tiefen einer großen Per¬
sönlichkeit als etwas Einmaliges und nicht weiter Ableitbares aufgestiegen ist .
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