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.CHAPITRE XXVIL

Grands c¢vénemens digncs d’étre racontes.

/
Whiioae Nieclas applasdic & Dinvestion: dd
curé , qu’il voulut exécuter sur 'heure. Il em-
prunta de la femme de [aubergiste un corps
de jupe avec une coiffe ; quant a lui, pour se
déguiser, il pensa qu’il lui suffisait de s’at-
tacher au menton une barbe de queue de
beeuf, extrémement rousse et toutfue, qui ap-
partenait a 'hdte, et dont le barbier s'empara
sans en demander permission. I hétesse voulut
savoir le motif de ces déguisemens, et,d’aprés
ee que lui dit le curé de la folie de don Qui-
chotte , elle reconnut le chevalier du baume,
et le maitre de Iécuyer berné. Alors elle ne
manqua pas de raconter tout ce qui s’était
pass¢ dans Phétellerie , sans oublier 'aventure
que Sancho premait tant de soin de cacher.
Tout en parlant elle aidait le curé a sha-
biller en demoiselle, affublait d’un jupon
de drap tailladé de larges bandes noires, et
10,
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114 DON QUICHOTTE:
d’un corset de velours vert, galonné de satin
blanc, qui semblaient avoir été fajts depuis le
régne du roi Wamba. Le curé ne voulut point
de la coiffe; il mit seulement un petit bonnet
de toile piquée avec lequel il couchait, le
serra sur son front avec un long morceau de
taffetas noir, dont une partie lui voilait le
visage, et par-dessus le tout enfonga son grand
chapeau rabattu, gui Jui servait de parasol.
Dans cet équipage , enveloppé dans son mai-
teau , il monta sur sa mole a la maniére des
femmes. Lie barbier monta sur la sienne,
muni de sa longue barbe rousse; et tous deux
prirent congeé de Paubergiste , de sa femme,
et de Maritorne, qui promit de dire un ro-
saire pour I'heareux succés de leur entreprise.
Sancho, qui les attendait en dehors; ne
put s’empécher de rire en les voyant. Ils Pins-
truisirent de leur projet, qulils lui présen-
térent comme le seul moyen darracher don
Quichotte & ces déserts, pour quil s'occupit
sur-le-champ de devenir empereur et de ¢
compenser son écuyer. Sancho les remercia,
promit le secret, recommanda sur - tout av
curé d’empécher son maitre de se faire arche-
véque, et prit avec cux la route de la Sierra-
Moréna, Us arrivévent le méme soir & Pentree
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PARTIE I, CHAP. XXVIL. 113

des montagnes, ou ils passtrent la nuit. La

le curé fit part a son ami le barbier d’un

scrupule qui le tourmentait : il lui semblait

qil était peudécent dun ecclésiastique d’aller

ainsi déguisé en femme. D’apres cette ré-

flexion , il pria maitre Nicolas de se charger

du r8le de la demoiselle, en lui laissant celui

de Pécayer, dont sa gravité serait moins bles-
sée. Maitre Nicolas conséfitit au troc, remit
an curé la grande barbe ; et, ne voulant s’ha-
biller en femme que lorsqu'il serait prés d’ar-
iver , il fit un paquet de la jupe et du bean
corset de velours. ' Le lendemain matin ils
poursuiyirent leur route ; et Sancho ,qui les
guidait , leur raconta l‘aventure de Gardenio ,
sans parler cependant, et pour cause, des
écus d’or trouvés daus la valise. Ils parvinrent
enfin -a Tendroit ou les genéts coupés indi-
quaient le chemin. On.fit halte pour tenir
conseil : il fut décidé que Sancho irait en
avant rendre compte & don Quichotte de son
ambassade a Dulcinée ; quil lui dirait que
dette dame n’avait pu lui répondre que de
bouche, par la raison quelle ne savait pas
écrire; mais ‘qu'elle ordonnait a son chevalier ,
sons peine de son indignation , de se rendre
aussitdt prés dlelle. Sancho promit de reyeniv
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- = f . A
instruire le curé des projets de son maitre,
et laissa ses deux compagnons dans.une prairie

ombragée de grands arbres et arrosée d'un
ruisseaun.

C'était au mois d’aoflit, vers les trois heures
de Paprés-midi, au moment ot la chaleur est
la plus forte. Le curé et le barbier, assis a
Pombre sur le bord de I'eau, attendaient paisi-
blement le retour du fidéle écuyer , lorsquils
entendirent prés d’eux une voix qui chantail
Avec art et fust,esse, non pas une chanson rus-
tique, mais la romance qu'on va lire :

Triste ramier de la montagne,
Quel malbeur a pu te ravir

Ta douce et fidéle compasne ?

Tu ne V'as plus, tu veux mourir,
Que notre douleur nous rassembles
J'ai ton cceur, hélas ! et ton sort;
Approche, nous dirons ensemble :
Je suis seul , ct je vis encor]

Abandennant les verts boeages,

Dans les déserts tu viens gémir,

Suar la pointe des rocs sauvages

Tu répétes : Jo veux mourir,

Dés long-temps le mal qui me presse
Me fait ici chercher la mort ;
Comme toi je me plains sans gesse
B'éwe seul et de vivre encor,
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PARTIE I, CHAP. XXVII,

Tu fuis, ramier ; ma triste plainte

Te lasse au lien de t'attendrir,
Solitaire dans cette enceinte ,

Tu voulais te plaindre et mourir.
Demain, quand le jour viendra luire ,
Vers ces lieux reprends ton' €S50r; |
J'espere ne plus te redire

Je suis saul, et je vis encor.

Lheure, le lieu, la beauté de la voix, aug-
mentaient la surprise du barbier et du curé,
qui, se levant aussitdt, s'avancérent vers une
tolline d’ot1 venaient ces doux accens, A peine
avaient-ils fait quelques pas, qu'ils décou-
yrient sur un rocher un homme semblable A
celui que Sancho leur avait dépeint en racon-
tnt aventure de Cardenio. Cet homme les
ipercut ; et sans' s'échapper, sans montrer au-

tune colére, il demeura dans la méme place, la
| téle penchée sur sa poitrine,, comme quelqu’un
' qumédite. Le euré, ne doutant point que ce

ne fat ce Cardenio, dont il savait déja Ihistoire,
sapprocha doucement , le salua, loi fit en-
tendre qu’il était mstrult de ses malheurs, et
sut méler dans son discours, aux expressions
dun tendre intérét , les consolations plas
grandes qu’un ecclésiastique pouvait offrir.
Lardenio jouissait alors de sa raison. Surpris

dmtendrt, au milicu de ces déserts, un lan-
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gage aussi touchant, il répondit avec politesse:
Je vois bien que le ciel n’abandonne point les
misérables , puisqu’il daigne m’envoyer
ange de paix qui sait me rappeler mes de-
voirs sans étre insensible & mes peines. Ne me
jugez pas trop S.é'n.TE'zl'ell‘lem:jl m@ssieurs; ayes
quelque pitié d’'un panvre insensé : je le suis,
je le sais bien ; ma faible raison ne me luit que
dans de courts intervalles. J’apprends alors,
avec une douleur vive, que souvent jai fait
du mal : jen verse des larmes de repentir
Mais ce repentir est inutile : je retombe dans
mon délire , joffense de nouveau ceux que je
voudrais servir. Hélas ! je n’ai qu'un moyen
de me faire excuser , c’est de dire ce quima
réduit a4 cet état déplorable : je racorte mes
malheurs 4 tous seux qui veulent les entendre.
Il fant bien que 'on me plaigne, et I'on me
pardonne alors. Si vous venez avec cette il
tention, je vais vous faire ce récit.

Nos voyageurs , qui ne demandaient pas
mieux, aceeptérent son offre avec reconnais-
sance , et s'assirent. prés de Cardenio, qui re
commenca son histoire presque dans les memes
termes qu'il Iavait dite & don Quichotte, lors:
gqu'elle fat interrompue par motre héros, ut
peu trop chatouilleux sur Phonneur de la remé
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PARTIE I, CHAP. XXVIL 119

Hadasime. Cette fois il n’y eut point d’inter-
tuption ; et Cardenio raconta gque Lucinde lui
wait envoyé , dans le volume d’Amadis de

‘kaule , le billet suivant :

Lucinoe A CArRDENIO.

« Chaque jour je découvre en vous de nou=
tvelles qualités qui m’imposent Pobligation
¢ de vous aimer davantage. Comme je désire
¢ vivement de remplir cette obligation dans
t loute son étendue , je vous prie d’en parler
ta mon pére. Il vous estime, il me chérit:
tvous réglerez stirement ensemble comment
(Je peux acquitter toutes les dettes de mon
tcoenr. »

Je montrai ce billet a don Fernand, ajouta

(rdenio ; je lui confiai que je n’osais prier

mon pére de demander la main de Lucinde,
pirce que je savais qu'il était décidé a ne point
ne marier avant que le duc Richard se fiit ex-
Pliqué sur ce qu'il voulait faire pour moi. Don

Fernand me répondit qu'il se chargeait de par-

lr % mon pére, de le déterminer a cet hymen,
dap]anu toutes les difficultés. Traitre, perfide,
lonne sams bhowneur! tu méditais déja ma
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perte quand je t'ouvrais mon ame avec con-
fiance ! Que tavais-je fait cruel ? je taimais,
je t'estimais : J’étais si loin de soupconner que
le jeune, ’heureux Fernand , & qui ses ni-
chesses, son rang, ses qualités personnelles,
rendaient si facile le choix d’une épouse parmi
cent beautés qui briguaient sa main , oublierait
la vertu, la pudeur, la bonne foi, pour enlever
a son ami le seul bien qu’il et au monde!
Mais de quoi vais-je me plaindre ? la fatalité
de mon sort forcait don Fernand & ce crime
affreux.

Le perfide , pour venir & bout de ses cou-
pables projets , commenga par m’¢loigner
Il me pria d’aller chez son frére chercher de
Yargent dont il avait besoin. Il m’assura que
pendant ce temps il agirait auprés de mon
pere. Je le crus, je 'embrassai avec des larmes
de reconnaissance. Le soir méme jallai vor
Lucinde a qui je rendis compte des promesses
et des bontés de Fernand. Elle n’en douta pas
plus que moi, regarda notre hymen comme
certain, me pressa de revenir bientdt. Je ne
sals pourquoi cependantune profonde tristesse,
des pressentimens douloureux, se mélérent &
cet entretien. Jamais jusque-la nos conver:
sations n'avaient été troublées par le moinde¢
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PARTIE I, CHAP. XXVIL 121

muage, jamais aucun reproche, aucune jalousie,
aucune inquiétude n’avait altéré le bonheur
supréme dont je jouissais en la voyant. Je ne
lui parlais que de sa beauté, de son esprit, de
ses vertus adorables : elle me louait aussi; et
Pamour, qui donnait seul et recevait ces éloges,
les exagérait souvent ,- sans les rendre dan-
gereux pour Porgueil. Nous neus racontions,
nous nous répétions mille choses de peu d’'im-
portance , que mnous écoutions avec délices,
parce que nous les disions. Dans ce dernier
entretien nous ne pimes, hélas ! que pleurer.
Je laissai Lucinde presque évanouie, je me
retirai plein d’effroi.

Je partis le lendemain ; j'arrivai chez le
fréire de Fernand, a qui je remis une lettre.
Il me reeut avec amitié ; mais il me retint
plusieurs jours : il exigea méme de moi que
j¢ ne parusse point devant son pere , sous
prétexte qu'il avait besoin de préecautions pour
envoyer a son frére argent qu’il lui deman-
dait. Jobéis , quoiqu’avec répugnance. J'at-
tendis quatre jours enliers ; et )'étais sur le
point de retourner prés de Lucinde, quand
un homme a pied, haletant, se présenta tout-
f-coup & moi, et se pressa de raconter que,
passant par hasard (ans umne rue, vers lg
. 11
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midi, une trés-helle femme Pavait appe'é par
sa fenétre, et lui avait dit en sanglotant : Mon
frere, sivons éles chrétien, je vous demande,
au nom de Dieu, de porter sur-le-champ , le
plus vite que vous pourrez, ce billet & son
adresse. A ces mols, ajouta-t-il, elle m'a jeté
ce papier et un mouchoir ot j’ai trouvé cent
réaux , avec cette bague d’or. Je n’ai eu que
le temps de répondre que jallais faire ce
qu'elle désirait. Elle a fermé la fenétre ; et
moi , plus touché de ses larmes que de ses
présens , je me suis mis aussitt en route, et
jyal fait en seize heures dix-huit lieues.

Fouvris la letire précipitamment ; elle con-
tenait ces mots :

« Don Fernand , selon sa promesse, a fait
« parler a mon pére, mais pour lui-méme,
« ‘et non pour vous. Il a demandé ma main.
« Mon pere, ébloui par cette alliance, a
« donné sa parole 4 Fernand. Je dois Pépou-
« ser en secret, dans notre maison, deyant
« les seuls témoins nécessaires. Vous pouves
« comprendre ce que je souffre. Fai pris mor
« parli cependant : il yous prouvera si je
« Sals aimer, »

Je demcurai dremblant & cette lecture ; mes
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PARTIE I, CHAP. XXVII. 123

jambes ne pouvaient me soutenir. Bient6t la
fureur me rendit et mon courage et mes forces.
Je montai sur une mule, et je revolai vers
Lucinde ; mais je n’arrivai qu'a la nuit. Je
courus & la fenétre de ma maitresse : heureu-
sement je 'y trouvai. Cardenio, me dit-elle,
je n’ai qu'un instant ; écoutez-moi bien. Me
voila déja parée pour la noce. Le traiire Fer-
nand , mon pére et les témoins , m’attendent
dans la salle prochaine. Voici'la derniére
réponse que votre amante compie leur faire.
Alors elle me fit voir un pmgnmd, et dispa-~
rut comme un éclair.

Troublé par ces derniers mots auxquels je
ne pus répondre, an désespoir, hors de moi
yallai droii a la porte de la maison de Lu-
cinde : eile était ouyerte, j’entrai. Personne
ne m'apercut au milieu du tumulte qui ré-
gnait dans la maison. Je parvins jusqu’a la
salle ou l'on attendait les nouveaux époux,
La, je me mis dans nne embrasure , presqué
cache tout entier par deux rideaux de tapis-
serie. La salle était trés-éelairée, pleine de
domestiques. Don Fernand entra le premiier,
suivi d’'un cousin germain de Lucinde , qu'il
avait choisi pour témoin. Je w’avais point
d'armes , je contins ma rage. ©n moment
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aprés je vis paraitve Lucinde , accompagnée
de sa mére ot de deux de ses femmes : elle
€tait _couverte de pierreries, et portait une
robe blanche mélée de coulenr de chair.
Pardonnez - moi ces détails, tout était im-
portant pour moi, tout m’est présent; ma
meémoire fait 4 la fois mon supplice et ma
consolation.

Le curé de la paroisse ne tarda pas & venir.
Il joignit les mains des époux, et dit a Lu-
cinde , selon I'msage : Acceptez- vous pour
mari e seigneur don Fernand que voila ? Alors
yavancai la téte, et j'attendis, sans respirer, la
réponse de Lucinde. Ah ! Lucinde! Lucinde!
qui l'aurait pensé ? Apréds ce qulelle m’avait
dit, aprés les sermens qulelle m’avait faits,
apres la certitude ou elle était que mon repos,
mon bonheur, ma vie , allaient dépendre d'vn
mot ! .... Malheureux que je suis ! et jose
me plaindre ! moi qui fus assez lache, assez
_vil pour ne pas me montrer alors, pour ne
pas m’¢écrier : Lucinde, tu ne peux disposer
de tol, tu m’appartiens , nous sommes lun a
Vautre ; les nceuds les plus saints nous unissent :
on te commande un parjure ; tu vas prononcer
Parrét de ma mort; conserve-moi le jour,
Tmcinde, en t’épargnant un horrible crime! ...
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e ¥t je ne I'al pas fait, et je ne m’élancai pas

le sur Fernand , et je ne I'étouffai pas dans mes il o8
1€ bras!.... Non, les maux que je souffre ne

s sont pas assez grands ; non, j'en ai mérité il

- davantage.

12 Le prétre attendait la réponse de Lucinde,

1a qui, pale, tremblante, la téte penchée, garda

long-temps le silence. Sa meére alors se baissa

r vers elle, me déroba son visage;; et entendis,

1- Je crus entendre ce oui fatal qui me donnait

i la mort. Je demeurai immobile de surprise

s d’effeoi, de douleur, doutant encore si c¢’était
la bien Lucinde dont Javais entendu la voix. Je it
2 n’en doulai plus, quand je vis Fernand mettre o
it a son doigt Panneau de I'épouse. Au moment i
3 méme , Lucinde évanouie tomba dans les bras

by de ses femmes. On 'emporta; sa mére, Fer-

n nand , la suivirent ; el mot, dont les yeux,

3 couverts d'un nuage, ne distinguaient, n’aper=

i cevaient plus rien, je sortis en poussant des

1e cris ; sans m’embarrasser d’étre reconnu , sans |

:F savolr on porter mes pas, sans me sentir méme

a cette soif de vengeance qui naguére me dévo-

I rait. J'ai toujours pensé que dés ee moment i
°F | maraison s'était altérée, J¢ me rappelle confu- ;
» | sément que je -courus reprendre ma mule, et it
: que je sortis de la ville. Je marchai toute la ik

Tl
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126 DON QUICHOTTE.
nuit. Le seul sentiment qui m'occupait, et
dont je me souviens parce qu'il m’occupe
encore, c’est que Lucinde était infidéle ; cest
que Lucinde m’avait trahi pour ce Fernand ,
cet indigne Fernand, dont le rang et les ri-
chesses avaient ébloui Lucinde. Cependant
mon coeur 'excusait encore. Je me rappelais
sa timidité, sa douceur, son ohéissance crain=
tive pour les auteurs de ses jours. La douce
habitude de la trouyer parfaite Pemportait sur
mon ressentiment , et j’aimais mieux m’en
prendre a mon sort que de rien reprocher 2
Lucinde. En proie a ces tristes idées, je preé=
cipitais ma conrse, ¥ arrivai, sans m'arréter,
jusqu’au milien de ces montagnes, ott ma mule
tomba morte. Moi-méme, cpuis¢ de faim, de
fatigue , de souffrances, je m’étendis au pied
d’une roche , résolu de ne plus me relever.
Jignore combien de temps 'y demeurai,
jignore tout ce qui m’arriva ; je sais seu=
lement qu’en revenant & moli, je me vis en=
touré de pitres , qui strement m’avaient
secouru. Je n’avais plus faim , j’étais paisible,
et j’appris avec douleur que javais maltraité
ces bonnes gens. Ils ne m’en nourrissent pas
moins ; ils ont soin de mettre du pain dans
les endroits ol je dois passer : je me nourris
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de ce pain ; quand j’ai mangé, je suis mieus ;
je cause alors avec les chevriers; ils me disent
que je les maltraite encore, et je pleure de
repentir d’offenser malgré moi mes bienfai-
leurs.

Telle est ma misérable vie ; je passe les
nuits dans le creux d’'un arbre, jerre pen-
dant tout le jour : je répéte, je chante, je
cric le nom de Lucinde, sans autre espoir
que d’expirer en pronongant ce nom si cher.
Epargnez - vous des conseils qui me seraient
inutiles ; je ne puis jamais guérir , puisque
jamais je ne puis oublier Lucinde. Je ne yeux
pas Poublier. Jaime mes maux, jaime mes
souffrances. Elle les prévoyajt bien quand
elle. m’a mangué de foi; elle était bien sure
que je deviendrais le plus infortuné des
hommes. Elle I'a voulu ; eh bien ! je le suis,
je me plais a léire, je le seral jusqua la
mort.

Ainsi parla Cardenio. Le cure, touché jus-
quan fond du cceur, allait s'efforcer de le
consoler, lorqu'une voix douce et tendre,
qui se plaignait non loin d’eux , attira son

attention.
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