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IN MEMORIAM EGON FRIEDELL

Die ,,Kulturgeschichte der Neuzeit® ist im Fabre 1937 von der
Gestapo beschlagnabmt und eingestampft worden. Die Genugtuung,
sein Werk wiederersieben zu seben, konnte Egon Friedell nicht zu-
teil werden. Unter dem Druck der politischen Verbiltnisse bat er
in Wien, wo er am 22. Tanuar 1878 geboren war und sich die meiste
Zeit aufgebalten batte, am 18. Mérz 1938 seinem Leben ein Ende
gesetzt.

Egon Friedell schrieb fiir die freien Geister, die unabhingig von
iiberkommenen Lebrsitzen und der Meinung der Machtigen sich
selbst ein Urteil zu bilden suchen, Freude an einer iiberspitzien
Formulierung haben, diese aber nicht fiir die W abrhbeit selbst nebmen,
sondern nur als ein Mittel, ihr niberzukommen. Was Egon Friedell
von der ,,bistorischen Wabrbeit* hielt, hat er in der Einleitung aus-
fiibrlich dargelegt. Dem Leser von heute, der allzulange unter der
Herrschaft politischer Schlagworte gestanden bat, wird dringend
empfoblen, diese Einleitung griindlich zu lesen. Dann wird er der
Gefabr entgeben, gewisse Formulierungen Egon Friedells aus dem
Zusammenhang zu reifien und im Tagesgesprich fiir sich zu ver-
wenden. Moige die ,,Kulturgeschichte der Neuzeit nun eine Schule
der Freibeit werden.

MUNCHEN, IM SOMMER 1947

DER PVERLAG




Wer sich aber wundern sollte, daff nach so
vielen Geschichisschreibern auch mir die Ab-
fassung einer solchen Schrift in den Sinn kom-
men konnte, der lese zuvor alle Schriften
jener anderen durch, mache sich darauf an
die meinige, und dann erst wundere er sich.

Flavius Arrianos

(95-180 n.Chr.)
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EINLEITUNG

WAS HEISST UND ZU WELCHEM ENDE
STUDIERT MAN KULTURGESCHICHTE?







] . . . .
'.l".'.l,[C{'_'- e SCE Ty TS .T.'l':[i FLLENIALS ETF-

cignet hat, ist nicht nur die Aufgabe des Ge-

schichtssehreibers, sondern auch das unver-

Sy o | T : . =z ]
aullerliche Recht Jedes  wir blichen Kultur-

OscarWWilde

Durch die unendliche Tiefe des Weltraums wandern zahllose
Sterne, leuchtende Gedanken Gottes, selige Instrumente, auf denen
der Schopfer spielt. Sie alle sind gliicklich, denn Gott will die Welt
gliicklich. Ein einziger ist unter ihnen, der dieses Los nicht teilt:
auf ihm entstanden nur Menschen.

Wie kam das? Hat Gott diesen Stern vergessen ! Oder hat er ihm
die hochste Glorie verliechen, indem er ithm freistellte, sich aus
eigener Kraft zur Seligkeit emporzuringen? Wir wissen es nicht.

Einen winzigen Bruchteil der Geschichte dieses winzigen Sterns
wollen wir zu erzihlen versuchen.

Fiir diesen Zweck wird es niitzlich sein, wenn wir vorher in Kiirze
die Grundprinzipien unserer Darstellung erértern. Es sind Grund-
gedanken im eigentlichsten Sinn des Wortes: sie liegen dem Ge-
samtbau des Werkes zugrunde und sind daher, obschon sie ihn
tragen, unterirdisch und nicht ohne weiteres sichtbar.

Der erste dieser Grundpfeiler besteht in unserer Auffassung vom
Wesen der Geschichtsschreibung. Wir gehen von der Uberzeugung
aus, daB sie sowohl einen kunstlerischen wie einen moralischen
Charakter hat; und daraus folgt, daB sie keinen wissenschaftlichen
Charakter hat.

Geschichtsschreibung ist Philosophie des Geschehenen. Alle Dinge
haben ihre Philosophie, ja noch mehr: alle Dinge sind Philosophie.
Alle Menschen, Gegenstinde und Ereignisse sind Verkérperungen
eines bestimmten Naturgedankens, einer eigentiimlichenWeltabsicht.
Der menschliche Geist hat nach der Idee zu forschen, die in jedem
Faktum verborgen liegt, nach dem Gedanken, dessen bloBe Form es
ist. Die Dinge pflegen oft erst spiit ihren wahren Sinn zu offenbaren.

Wie lange hat es gedauert, bis uns der Heiland die einfache und ele-
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mentare T'atsache der menschlichen Seele enthiillte! Wie lange hat
es gedauert, bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge Gilberts
seine wunderbar wirksamen Krifte preisgab! Und wie viele geheime
Naturkrifte warten noch immer geduldig, bis einer kommt und den
Gedanken in ihnen erlgst! DaB die Dinge geschehen, ist nichts:
dal sie gewult werden, ist alles. Der Mensch hatte seinen schlan-
ken ebenmiBigen Kérperbau, seinen aufrechten edeln Gang, sein
weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden und Jahrtausenden: in
Indien und Peru, in Memphis und Persepolis; aber schon wurde er
erst in dem Augenblick, wo die griechische Kunst seine Schénheit
erkannte und abbildete. Darum scheint es uns auch immer, als ob
iiber Pflanzen und Tiere eine eigentiimliche Melancholie gebreitet
sei: sie alle sind schon, sie alle sind Sinnbilder irgendeines tiefen
Schopfungsgedankens; aber sie wissen es nicht, und darum sind sie
traurig.

Die ganze Welt ist fiir den Dichter geschaffen, um ihn zu be-
fruchten, und auch die ganze Weltgeschichte hat keinen anderen In-
halt. Sie enthidlt Materialien fiir Dichter: Dichter des Werks oder
Dichter des Worts: das ist ihr Sinn. Wer aber ist der Dichter, den
sie zu neuen Taten und Triumen befliigelt ? Dieser Dichter ist nie-
mand anders als die gesamte Nachwelt.

Man hat sich seit einiger Zeit daran gewohnt, drei verschiedene
Arten der Geschichtschreibung zu unterscheiden: eine referie-
rende oder erzihlende, die einfach die Begebenheiten berichtet,
eine pragmatische oder lehrhafte, die die Ereignisse durch Moti-

vierungen verkniipft und zugleich Nutzanwendungen aus ihnen zu

ziehen sucht, und eine genetische oder entwickelnde, die darauf
abzielt, die Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und

Verlauf darzustellen. Diese Einteilung ist nichts weniger als scharf,
weil, wie man auf den ersten Blick sieht, diese Betrachtungsarten
ineinander tibergehen: die referierende in die verkniipfende, die
verkniipfende in die entwickelnde, und tberhaupt keine von ihnen
vollig ohne die beiden anderen zu denken ist. Wir kénnen uns daher
dieser Klassifikation nur in dem vagen und einschrinkenden Sinne

bedienen, daB bei jeder dieser Darstellungsweisen einer der drei
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Gesichtspunkte im Vordergrund steht, und in diesem Falle gelangen
wir zu folgenden Ergebnissen: bei der erzihlenden Geschicht-
schreibung, der es in erster Linie um den anschaulichen Bericht zu
tun ist, iberwiegt das isthetische Moment; bei der pragmati-
schen Darstellung, die es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwen-
dung, die ,,Moral* der Sache abgeschen hat, spielt das ethische
Moment die Hauptrolle; bei der genetischen Methode, die eine ge-
ordnete und dem Verstand unmittelbar einleuchtende Abfolge auf-
zuzeigen sucht, dominiert daslogische Moment. Dementsprechend
haben auch die verschiedenen Zeitalter je nach ihrer seelischen
Grundstruktur immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die An-
tike, in der die reine Anschanung am stirksten entwickelt war,
hat die Klassiker der referierenden Geschichtschreibung hervor-
gebracht; das achtzehnte Jahrhundert mit seiner Neigung, alle Pro-
bleme einer moralisierenden Betrachtungsweise zu unterwerfen, hat
die glinzendsten Exemplare der pragmatischen Richtung aunfzu-
weisen; und im neunzehnten Jahrhundert, wo die Tendenz vor-
herrschte, alles zu logisieren, in reine Begriffe und Rationalititer
aufzulésen, hat die genetische Methode die schénsten Friichte ge-
zeitigt. Jede dieser drei Behandlungsarten hat ihre besonderen Vor-
zlige und Schwichen; aber so viel ist klar, daB bei jeder von ihnen
ein bestimmtes Interesse das treibende und gestaltende Motiv
bildet, sei es nun isthetischer, ethischer oder logischer Natur: den
entscheidenden, obschon stets wechselnden MalBstab des Historikers
bildet allemal das ,,Interessante®. Dieser Gesichtspunkt ist nicht
ganz so subjektiv, wie er aussieht: es herrschen {iber ihn, zumindest
in demselben Zeitalter, groe Ubereinstimmungen; aber er ist na-
tiirlich auch keineswegs objektiv zu nennen.

Man kénnte nun meinen, daBl bei der erzihlenden Geschicht-
schreibung, wenn sie sich auf eine trockene sachliche Wiedergabe
der Tatsachen beschrinkt, das Ideal einer objektiven Darstellung
noch am ehesten zu erreichen wire. Aber schon die reine Referie-
rung (die iibrigens unertriglich wire und, auBer auf ganz primi-
tiven Stufen, nie versucht worden ist) erhilt durch die unvermeid-

liche Auswahl und Gruppierung der Fakten einen subjektiven

Landkarte
und
Portrat




Charakter. Hierin besteht eigentlich die Funktion alles Denkens,

ja sogar unseres ganzen Vorstellungslebens, das ausnahmslos elektiv,
selektiv verfihrt und zugleich die der Wirklichkeit entnommenen
Ausschnitte in eine bestimmte Anordnung bringt. Und diesen Pro-
zeB, den unsere Sinnesorgane unbewuBt vollziehen, wiederholen die
Naturwissenschaften mit vollem BewuBtsein. Aber es besteht hier
doch ein kardinaler Unterschied. Die Selektion, die unsere Sinnes-
organe und die auf ithren Meldungen aufgebauten Naturwissen-
schaften treffen, wird von der menschlichen Gattung nach stren-
gen und eindeutigen Gesetzen entschieden, denen das Denken und
Vorstellen jedes normalen Menschen unterworfen ist; die Aunswahl
des historischen Materials wird aber nach freiem Ermessen von ein-
zelnen Individuen oder von gewissen Gruppen von Individuen, im
giinstigsten Fall von der offentlichen Meinung eines ganzen Zeit-
alters bestimmt, Vor einigen Jahren hat der Miinchener Philosoph
Professor Erich Becher in seinem Werk ,,Geisteswissenschaften und
Naturwissenschaften® den Versuch gemacht, eine Art vergleichende
Anatomie der Wissenschaften zu liefern, eine Art Technologie der
einzelnen Disziplinen, die sich zu diesen etwa verhilt wie eine Dra-
maturgie zur Kunst des Theaters. Dort findet sich der Satz: ,,Die
Wissenschaft vereinfacht die uniibersehbar komplexe Wirklichkeit
durch Abstraktion . .. Der Historiker, der ein Lebensbild des Frei-

errn vom Stein entwirft, abstrahiert von unzihligen Einzelheiten
aus dessen Lieben und Wirken, und der Geograph, der eine Gebirgs-
landschaft bearbeitet, abstrahiert von Maulwurfshiigeln und Acker-
furchen.* Aber gerade aus dieser Gegeniiberstellung sehen wir, daB
Geographie und Geschichte sich eben nicht als gleichberechtigte
Wissenschaften koordinieren lassen. Denn wihrend es fiir Maul-
wurfshiigel und Ackerfurchen ein ganz untriigliches Merkmal gibt,
nimlich das einfache optische der GréBe und Ausdehnung, 1iBt
sich durch keine ebenso allgemeingiiltige Formel feststellen, was in
der Biographie des Freiherrn vom Stein diesen quantités négligeables
entspricht. Es ist ganz dem dichterischen Einfiilhlungsvermdogen,
dem historischen Takt, dem psychologischen Spiirsinn des Biogra-

phen iiberlassen, welche Details er auslassen, welche er nur andeuten,
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welche er breit ausmalen soll. Geograph und Biograph verhalten
sich zueinander wie Landkarte und Portrit. Welche Erdfurchen in
eine geographische Karte aufzunehmen sind, sagt uns ganz unzwei-
deutig unser geometrisches Augenmal, das bei allen Menschen
gleich und auBerdem mechanisch kontrollierbar ist; welche Ge-
sichtsfurchen in ein biographisches Portrit aufzunehmen sind, sagt
uns nur unser kiinstlerisches Augenmal, das bei jedem Menschen
einen anderen Grad der Feinheit und Schirfe besitzt und jeder
exakten Revision entbehrt.

Der geographischen Karte wiirde nicht einmal die historische Ta-
belle entsprechen, die die Fakten einfach chronologisch aneinander-
reiht. Denn erstens ist es evident, daB eine solche Tabelle nicht mit
derselben Berechtigung eine Wiederholung des Originals in ver-

jungtem MaBstabe genannt werden kann wie eine Landkarte. Und

zweitens hitte eine solche amorphe Anhiufung von Daten nicht den
Charakter einer Wissenschaft, Nach der doch wohl ziemlich nnan-
fechtbaren Definition Bechers ist eine Wissenschaft ,,ein gegenstind-
lich geordneter Zusammenhang von Fragen, wahrscheinlichen und
wahren Urteilen nebst zugehorigen und verbindenden Untersuchun-
gen und Begriindungen. Keine dieser Forderungen wird von einer
solchen nackten Tabelle erfiillt: sie enthilt weder Fragen noch Ur-
teile noch Untersuchungen noch Begriindungen. Mit demselben
Recht konnte man einen AdreBkalender, ein Klassenbuch oder einen
Rennbericht ein wissenschaftliches Produkt nennen.

Wir gelangen demnach zu dem Resultat: sobald die referierende
Geschichtschreibung versucht, eine Wissenschaft zu sein, hort sie
auf, objektiv zu sein, und sobald sie versucht, objektiv zu sein, hort
sie auf, eine Wissenschaft zu sein.

Was die pragmatische Geschichtschreibung anlangt, so bedarf es
wohl kaum eines Beweises, daB sie das vollkommene Gegenteil wis-
senschaftlicher Objektivitit darstellt. Sie ist ihrer innersten Natur
nach tendenzids, und zwar gewollt und bewuBt tendenziés. Sie ent-
fernt sich daher von der reinen Wissenschaft, die bloB feststellen
will, ungefihr ebensoweit wie die didaktische Poesie von der reinen

Kunst, die blof darstellen will. Sie erblickt im gesamten Welt-
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geschehen eine Sammlung von Belegen und Beispielen fiir gewisse
Lehren, die sie zu erhirten und zu verbreiten wiinscht, sie hat einen
ausgesprochenen und betonten Lesebuchcharakter, sie will allemal
etwas zeigen. Damit ist sie jedoch bloB als Wissenschaft verurteilt,
wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, dal sie keine reine Kunst ist,
noch nicht jede Existenzberechtigung verliert. Das hochste Litera-
turprodukt, das wir kennen, die Bibel, gehért ins Gebiet der didak-
tischen Poesie, und einige der gewaltigsten Geschichtschreiber:
Tacitus, Machiavell, Bossuet, Schiller, Carlyle, haben der pragmati-
schen Richtung angehért.

Als Reaktion gegen den Pragmatismus trat in der nenesten Zeit
die genetische Richtung hervor, die sich zum Ziel setzt, die Ereig-
nisse ohne jede Parteinahme lediglich an der Hand der historischen
Kausalitit in ihrer organischen Entwicklung zu verfolgen, also etwa
in der Art, wie der Geologe die Geschichte der Erdrinde oder der
Botaniker die Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand sich
in einem grofen Irrtum, wenn sie glaubte, daB sie dazu imstande sei.
Erstens nimlich: indem sie den Begriff der Entwicklung einfiihrt,
begibt sie sich auf das Gebiet der Reflexion und wird im ungiin-
stigen Fall zu einer leeren und willkiirlichen Geschichtskonstruk-
tion, im giinstigen Fall zu einer tiefen und gedankenreichen Ge-
schichtsphilosophie, in keinem Fall aber zu einer Wissenschaft, Die
Vergleichung mit den Naturwissenschaften ist nimlich vollkommen
irrefithrend. Die Geschichte der Erde liegt uns in unzweideutigen
Dokumenten vor: wer diese Dokumente zu lesen versteht, ist im-
stande, diese Geschichte zu schreiben. Solche einfache, deutliche
und zuverlassige Dokumente stehen aber dem Historiker nicht zu
Gebote, Der Mensch ist zu allen Zeiten ein hochst komplexes, poly-
chromes und widerspruchsvolles Geschépf gewesen, das sein letztes
Geheimnis nicht preisgibt. Die gesamte untermenschliche Natur
trigt einen sehr uniformen Charakter; die Menschheit besteht aber
aus lauter einmaligen Individuen. Aus einem Lilienkeim wird immer
wieder eine Lilie, und wir konnen die Geschichte dieses Keims mit
nahezu mathematischer Sicherheit vorausbestimmen; aus einem

Menschenkeim wird aber immer etwas noch nie Dagewesenes, nie
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Wiederkehrendes. Die Geschichte der Natur wiederholt sich immer:
sie arbeitet mit ein paar Refrains, die sie nicht miide wird zu repe-
tieren; die Geschichte der Menschheit wiederholt sich nie: sie ver-
fiigt iiber einen unerschépflichen Reichtum von Einfillen, der stets
neue Melodien zum Vorschein bringt.

Zweitens: wenn die genetische Geschichtschreibung annimmt,
ebenso streng wissenschaftlich Ursache und Wirkung ergriinden zu
konnen wie die Naturforschung, so befindet sie sich ebenfalls in
einer Tinschung. Die historische Kausalitit ist schlechterdings un-
entwirrbar, sie besteht aus so vielen Gliedern, daB sie dadurch fir
uns den Charakter der Kausalitit verliert. Zudem lassen sich die
physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch direkte Beob-
achtung feststellen, wihrend die historischen Bewegungen und ihre
Gesetze sich nur in der Phantasie wiederholen lassen ; jene kann man
jederzeit nachpriifen, diese nur nachschaffen. Kurz: der einzige
Weg

Kiinstlers, ist das schépferische Erlebnis.

, in die historische Kausalitit einzudringen, ist der Weg des
Und schlieBlich drittens erweist sich auch die Forderung der Un
parteilichkeit als vollig unerfiillbar. DaB die Geschichtsforschung
im Gegensatz zur Naturforschung ithre Gegenstinde wertet, wire
noch kein Einwand gegen ihren wissenschaftlichen Charakter. Denn
ihre Wertskala konnte ja objektiver Natur sein, indem sie, wie in der
Mathematik, eine GréBenlehre oder, wie in der Physik, eine Krifte-
lehre wire. Aber hier zeigt sich der einschneidende Unterschied, daB
es einen absolut giiltigen MaBstab fir GréBe und Kraft in der Ge-
schichte nicht gibt. Ich weill zum Beispiel, daB die Zahl 17 grofer
ist als die Zahl 3, daB ein Kreis grofer ist als ein Kreissegment von
demselben Radius; aber {iber historische Personen und Ereignisse
vermag ich nicht Urteile von dhnlicher Sicherheit und Evidenz ab-
zugeben. Wenn ich zum Beispiel sage, Casar sei gréfer als Brutus
oder Pompejus, so ist das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und
in der Tat hat man jahrhundertelang diese fiir uns so absurde An-
sicht vertreten. DaB Shakespeare der groBte Dramatiker sei, der je
gelebt hat, kommt uns ganz selbstverstindlich vor, aber diese Mei-

nung ist erst um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts allgemein
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Unterirdi-
scher Ver-
lauf der hi-
storischen
Wirkungen

durchgedrungen; es war dieselbe Zeit, wo die meisten Men-
schen Vulpius, den Verfasser des ,,Rinaldo Rinaldini*, fiir einen
groBeren Dichter hielten als seinen Schwager Goethe. Raphael
Mengs, in dem die Nachwelt nur noch einen faden und gedanken-
losen Eklektiker erblickt, galt zu seinen Lebzeiten als ciner der
grofiten Maler der Erde; el Greco, in dem wir heute den grandiose-
sten Genius der Barocke anstaunen, war noch vor einem halben
Menschenalter so wenig geschitzt, daB in der letzten Auflage von
Meyers Konversationslexikon nicht einmal sein Name genannt
wird. Karl der Kiihne erschien seinem Jahrhundert als der glin-
zendste Held und Herrscher, wihrend wir in ihm nur noch eine
ritterliche Kuriositit zu sehen vermégen. In demselben Jahrhundert
lebte Jeanne d’Arc; aber Chastellain, der gewissenhafteste und geist-
reichste Chroniqueur des Zeitalters, liBt in dem ,,Mystére®, das er
auf den Tod Karls des Siebenten dichtete, alle Heerfiihrer auftreten,
die fiir den Kénig gegen die Englinder kimpften, die Jungfrau er-
wahnt er aber tiberhaupt nicht: wir hingegen haben von jener Zeit
kaum etwas anderes in der Erinnerung als das Midchen von Or-
léans. Die GrolBe ist eben, wie Jacob Burckhardt sagt, ein Myste
rium: ,,Das Pridikat wird weit mehr nach einem dunkeln Gefiihle
als nach eigentlichen Urteilen aus Akten erteilt oder versagt.*

In der Erkenntnis dieser Schwierigkeit hat man nach einem an-
deren Wertmesser gesucht und gesagt: historisch ist, was wirksam
ist; ein Mensch oder ein Ereignis ist um so héher zu veranschlagen,
je groBer der Umfang und die Dauer seines Einflusses ist. Aber hier-
mit verhilt es sich ganz ihnlich wie mit dem Begriff der historischen
GroBe. Von der Schwerkraft oder der Elektrizitit kdnnen wir in
jedem einzelnen Falle genau sagen, ob, wo und in welchem Ausmal
sie wirkt, von den Kriften und Erscheinungen der Geschichte nicht.
Zunichst, weil hier der Gesichtswinkel, von dem aus wir messen
sollen, nicht eindeutig bestimmt ist. Fiir den National6konomen
wird die Einfiihrung des Alexandriners eine sehr untergeordnete
Rolle spielen, fiir den Theologen die Erfindung des Augenspiegels
eine ziemlich geringe Bedeutung besitzen. Indes: hier lieBe sich
noch denken, daB ein wirklich universeller Forscher und Beobachter
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allen in der Geschichte wirksam gewordenen Kriften gleichmilig
gerecht wird, obschon sich einem solchen Unternehmen fast un-
iiberwindliche Hindernisse entgegenstellen. Viel schwerer aber wiegt
der Einwand, daB ein groBer Teil der historischen Wirkungen unter-
irdisch verlduft und oft erst sehr spit, bisweilen gar nicht ans Tages-
licht tritt. Wir kennen die wahren Krifte nicht, die unsere Ent-
wicklung geheimnisvoll vorwirtstreiben; wir kénnen einen tiefen
Zusammenhang nur ahnen, niemals liickenlos beschreiben. Sueton
schreibt in ucm r Biographie des Kaisers Claudius: ,,Zu jener Zeit
erregten die Juden auf Anstiften eines gewissen Chrestus in Rom
Streitereien und VerdruB und muBten deshalb ausgewiesen wer-
den.® Sueton war allerdings kein genialer Durchleuchter der Hi-
storie wie etwa Thukydides, sondern bloB ein ausgezeichneter
Sammler und Erzihler von welthistorischem Tratsch, eine ge-
schmackvolle und fleiBige Mediokritit, aber gerade darum erfahren
wir aus seiner Bemerkung ziemlich genau die offizielle Meinung des
damaligen gebildeten Durchschnittspublikums iber das Christen-
tum: man hielt es fiir einen obskuren jiidischen Skandal. Und doch
war das Christentum damals schon eine Weltmacht. Seine ,,Wir-
kungen* waren lingst da und verstirkten sich mit jedem Tag; aber
sie waren nicht greifbar und sichtbar.

Viele Geschichtsforscher haben daher ihre Anspriiche noch mehr
herabgesetzt und vom Historiker bloB verlangt, da er den jeweili-
gen Stand unserer Geschichtskenntnisse véllig objektiv widerspiegle,
indem er sich zwar der allgemeinen historischen WertmaBstibe not-
gedrungen bedienen, aber aller persénlichen Urteile enthalten solle.
Aber selbst diese niedrige Forderung ist unerfiillbar. Denn es stellt
sich leider heraus, daB der Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen
ist. Er ist nicht bloB genétigt, sich gewisser ,,allgemeiner® MaBstibe
zu bedienen, die gleich schlechten Zollstécken sich bei jeder Ver-
inderung der 6ffentlichen Temperatur vergroBern oder verkleinern,

501 ¢(]|.{

rn er fiihlt auBerdem den Drang in sich, alle Tatsachen, die in
seinen Gesichtskreis treten, zu interpretieren, zu beschoénigen, zu

verleumden, kurz, durch sein ganz individuelles Urteil zu filschen

und umzuliigen, wobei er sich allerdings in der exkulpierenden Lage
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Alle Ge-
schichte ist
Legende

des unwiderstehlichen Zwanges befindet. Nur durch solche ganz
personliche einseitige gefirbte Urteile nimlich ist er imstande, sich
in der moralischen Welt, und das ist die Welt der Geschichte, zu-
rechtzufinden. Nur sein ganz subjektiver ,,Standpunkt® erméglicht
es thm, in der Gegenwart festzustehen und von da aus einen sichten-
den und gliedernden Blick iiber die Unendlichkeit der Vergangen-
heit und der Zukunft zu gewinnen. Tatsichlich gibt es auch bis
zum heutigen Tage kein einziges Geschichtswerk, das in dem ge-
forderten Sinne objektiv wire. Sollte aber einmal ein Sterblicher
die Kraft finden, etwas so Unparteiisches zu schreiben, so wiirde die
Konstatierung dieser Tatsache immer noch groBe Schwierigkeiten
machen: denn dazu gehorte ein zweiter Sterblicher, der die Kraft
finde, etwas so Langweiliges zu lesen.

Rankes Vorhaben, er wolle bloB sagen, ,,wie es eigentlich gewesen®,
erschien sehr bescheiden, war aber in Wahrheit sehr kithn und ist
ihm auch nicht gelungen. Seine Bedeutung bestand in etwas ganz
anderem : daB er ein groBer Denker war, der nicht neue ,, T'atsachen“
entdeckte, sondern neue Zusammenhinge, die er mit genialer
Schopferkraft ans sich heraus projizierte, konstruierte, gestaltete,
kraft einer inneren Vision, die ihm keine noch so umfassende und
tiefdringende Quellenkenntnis und keine noch so scharfsinnige und
unbestechliche Quellenkritik liefern konnte.

Denn man mag noch so viele neue Quellen aufschlieBen, es sind
niemals lebendige Quellen, Sobald ein Mensch gestorben ist, ist er
der sinnlichen Anschauung ein fiir allemal entriickt; nur der tote
Abdruck seiner allgemeinen Umrisse bleibt zuriick. Und sofort be-
ginnt jener Prozel} der Inkrustation, der Fossilierung und Petrifi-
zierung; selbst im BewuBtsein derer, die noch mit ihm lebten. Er
versteinert, Er wird legendir. Bismarck ist schon eine Legende, und
Ibsen ist im Begriff, eine zu werden. Und wir alle werden einmal
eine sein. Bestimmte Ziige springen in der Erinnerung ungebiihrlich
hervor, weil sie sich ihr aus irgendeinem oft ganz willkirlichen
Grunde besonders einprigten. Es bleiben nur Teile und Sticke.
Das Ganze aber hat aufgehort zu sein, ist unwiederbringlich hinab-

gesunken in die Nacht des Gewesenen. Die Vergangenheit zieht




einen Schleiervorhang {iber die Dinge, der sie verschwommener und
unklarer, aber auch geheimnisvoller und suggestiver macht: alles
verflossene Geschehen erscheint uns im Schimmer und Duft eines
magischen Geschehens; eben hierin liegt der Hauptreiz aller Be-
schiftigung mit der Historie.

Jedes Zeitalter hat ein bestimmtes nur ihm eigentiimliches Bild
von allen Vergangenheiten, die seinem BewuBtsein zuginglich sind.
Die Legende ist nicht etwa cine der Formen, sondern die einzige
Form, in der wir Geschichte iiberhaupt denken, vorstellen, nach-
erleben kénnen. Alle Geschichte 1st Sage, Mythos und als solcher das
Produkt des jeweiligen Standes unserer geistigen Potenzen: unseres
Auffassungsvermogens, unserer Gestaltungskraft, unseres Welt-
gefithls. Nehmen wir zum Beispiel den Vorstellungskomplex ,,grie-
chisches Altertum®. Es ist zunichst dagewesen als Gegenwart: als
Zustand fiir die, die ihn miterlebten und miterlitten, und da war es
etwas hochst Strapazioses, Verdichtiges, Ungarantiertes, von heute
auf morgen kaum zu Berechnendes, etwas, wovor man sehr auf der
Hut sein mubBte und das doch sehr schwer zu fassen war, im Grunde
nicht der unendlichen Miihe wert, die man darauf verwandte, und
doch unentbehrlich, denn es war ja das Leben. Aber schon den
Menschen der rémischen Kaiserzeit erschien das frithere Griechen-
tum als etwas unbeschreiblich Hohes, Helles und Kriftiges, sinnvoll
und gefestigt in sich Ruhendes, ein unerreichbares Paradigma gliick-
licher Reinheit, Einfachheit und Tiichtigkeit, eine Wiinschbarkeit
ersten Ranges. Dann, im Mittelalter, wurde es etwas T'riibes, Graues,
bleifarbig Zerflossenes, héchst Unheimliches und von Gott Ge-
miedenes, eine Art Erdhoélle voll Gier und Siinde, ein diisteres Theater
der Leidenschaften. In der Vorstellung der deutschen Aufklirung
wiederum war das alte Griechenland eine Art natiirliches Museum,
ein praktischer Kursus der Kunstgeschichte und Archiologie: die
Tempel Antikensile, die Marktplitze Glyptotheken, ganz Athen
eine permanente Freiluftausstellung, alle Griechen entweder Bild-
hauer oder deren wandelnde Modelle, stets in edler und anmutiger
Positur, stets weise und wohlténende Reden auf den Lippen, ihre

Philosophen Professoren der Asthetik, ihre Frauen heroische Brun-
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Euphorion

nenfiguren, ihre Volksversammlungen lebende Bilder. An die Stelle
dieser ebenso verehrungswiirdigen wie langweiligen Gesellschaft hat
das Fin de siécle den problematischen, ja hysterischen Griechen ge-
setzt, der nichts weniger als maBvoll, friedlich und harmonisch war,
sondern von héchst bunter, opalisierender und gemischter Zusam-
mensetzung, verstort von einem tiefen hoffnungslosen Pessimismus
und gejagt von einer pathologischen Hemmungslosigkeit, die seine
asiatische Herkunft verrit. Zwischen diese so heterogenen Auf-
fassungen schoben sich zahlreiche Uberginge, Unterarten und
Schattierungen, und es wird eine der Aufgaben unserer Darstellung
sein, dieses interessante Farbenspiel des Begriffs ,,Antike® etwas ge-
nauer zu veranschaulichen.

Jedes Zeitalter, ja fast jede Generation hat eben ein anderes Ideal,
und mit dem Ideal indert sich auch der Blick in die einzelnen groBen
Abschnitte der Vergangenheit. Er wird, je nachdem, zum verkliren-
den, vergoldenden, hypostasierenden Blick oder zum vergiftenden,
schwirzenden, obtrektierenden, zum bésen Blick.

Die geistige Geschichte der Menschheit besteht in einer fort-
wihrenden Uminterpretierung der Vergangenheit. Minner wie
Cicero oder Wallenstein sind tausendfach urkundlich bezeugt, haben
genaue und starke Spuren ihres Wirkens in einer Fiille von Einzel-
heiten hinterlassen, und doch weil} bis zum heutigen Tage noch nie-
mand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder ein bedeutender Cha-
rakter, ob Wallenstein ein niedriger Verriter oder ein genialer Real-
politiker gewesen ist, Keinem der Minner, die Weltgeschichte ge-
macht haben, ist es erspart geblieben, dal sie gelegentlich Aben-
teurer, Scharlatane, ja Verbrecher genannt wurden: man denke an
Mohammed, Luther, Cromwell, an Julius Cisar, Napoleon, Fried-
rich den Grofien und hundert andere. Nur von einem einzigen hat
man dies noch nie zu behaupten gewagt, in dem wir aber eben
darum keinen Menschen, sondern den Sohn Gottes erblicken.

Das Beste am Menschen, sagt Goethe, ist gestaltlos. Ist es also
schon bei einer einzelnen Individualitit fast unméglich, das letzte
(Geheimnis thres Wesens zu entriegeln und das ,,Gesetz, wonach sie

angetreten®, zu enthiillen, um wie viel absurder mull ein solches
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Unternehmen bei Massenbewegungen, Taten der menschlichen
Kollektivseele sein, in denen sich die Kraftlinien zahlreicher Indi-
vidualititen kreuzen! Schon die Biologie, die es doch immerhin
noch mit klar umgrenzten Typen zu tun hat, ist keine exakte Natur-
wissenschaft mehr und lebt von allerlei der philosophischen Mode
unterworfenen Hypothesen. Wo das Leben beginnt, hort die Wis-
senschaft auf; und wo die Wissenschaft beginnt, hért das Leben auf.
Die Lage des Historikers wire also vollkommen hoffnungslos,
wenn sich ihm nicht ein Ausweg béte, der in einem anderen Wort
Goethes angedeutet ist: ,,Den Stoff sieht jedermann vor sich, den
Gehalt findet nur der, der etwas dazu zu tun hat.** Oder, um statt
zwei goethischer Apercus zwei goethische Gestalten zur Erliute-
rung heranzuziehen: der Historiker, der ,,wissenschaftlich®, bloB aus
dem Stoff Geschichte aufbaut, ist Wagner, der in der Retorte den
lebensunfihigen blutlosen Homunculus hervorbringt; der Hi-
storiker, der Geschichte gestaltet, indem er etwas aus eigenem
hinzutut, ist Faust selbst, der durch die Vermihlung mit dem
Geist der Vergangenheit den blithenden Euphorion erzeugt; dieser
ist freilich ebenso kurzlebig wie Homunculus, aber aus dem ent-
gegengesetzten Grunde: weil zu viel Leben in ithm ist.
,,Geschichte wissenschaftlich behandeln wollen®, sagt Spengler,
,»ist im letzten Grunde immer etwas Widerspruchsvolles. . . Natur
soll man wissenschaftlich traktieren, iber Geschichte soll man dich-
ten. Alles andere sind unreine Lésungen.* Der Unterschied zwischen
dem Historiker und dem Dichter ist in der Tat nur ein gradueller.
Die Grenze, vor der die Phantasie haltzumachen hat, ist fiir den
Historiker der Stand des Geschichtswissens in Fachkreisen, fiir den
Dichter der Stand des Geschichtswissens im Publikum. Die Poesie
1st auch nicht véllig frei in der Gestaltung historischer Figuren und
Begebenheiten: es gibt eine Linie, die sie ohne Gefahr nicht iiber-
schreiten kann. Ein Drama zum Beispiel, das Alexander den Grofen
als Feigling und seinen Lehrer Aristoteles als Ignoranten schildern
wiirde und die Perser im Kampf gegen die Mazedonier siegen lieBe,
wiirde dies mit dem Verlust der dsthetischen Wirkung bezahlen, In

der Tat besteht auch immer ein sehr intimer Zusammenhang zwi-
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4 G-
schichts-
romane**

schen den groBen Biihnendichtern und den maBgebenden Ge-
schichtsquellen ihres Zeitalters. Shakespeare hat den Cisar Plut-
archs dramatisiert, Shaw den Cisar Mommsens; Shakespeares
Kénigsdramen spiegeln das historische Wissen des englischen Publi-
kums im sechzehnten Jahrhundert ebenso genau wider wie Strind-
bergs Historien die Geschichtskenntnisse des schwedischen Lesers

im neunzehnten Jahrhundert. Goethes ,,

Gotz™ und Hauptmanns
,,Florian Geyer® erscheinen uns heute als phantastische Bilder der
Reformationszeit; als sie neu waren, galten sie nicht dafiir, denn sie
futen beide auf den wissenschaftlichen Forschungen und An-
schauungen threr Zeit. Kurz: der Historiker ist nichts anderes als
ein Dichter, der sich den strengsten Naturalismus zum unverbriich-
lichen Grundsatz gemacht hat.

Die ziinftigen Gelehrten pflegen allerdings alle historischen
Werke, die sich nicht mit dem geistlosen und unpersénlichen Zu-
sammenschleppen des Materials begniigen, hochnasig Romane zu
nennen. Aber ihre eigenen Arbeiten entpuppen sich nach héchstens
ein bis zwei Generationen ebenfalls als Romane, und der ganze Un-
terschied besteht darin, dal ihre Romane leer, langweilig und talent-
los sind und durch einen einzigen ,,Fund® umgebracht werden
kénnen, wihrend ein wertvoller Geschichtsroman in dem, was seine
tiefere Bedeutung ausmacht, niemals ,,iiberholt* werden kann.
Herodot ist nicht iiberholt, obgleich er gréBtenteils Dinge berichtet
hat, die heute jeder Volksschullehrer zu widerlegen vermag; Mon-
tesquieu ist nicht iiberholt, obgleich seine Werke voll von hand-
greiflichen Irrtiimern sind; Herder ist nicht tiberholt, obgleich er
historische Ansichten vertrat, die heute fiir dilettantisch gelten;
Winckelmann ist nicht {iberholt, obgleich seine Auffassung vom
Griechentum ein einziger groBer MiBgriff war; Burckhardt ist nicht
tiberholt, obgleich der heutige Papst fiir klassische Philologie, Wi-
lamowitz-Moellendorf, erklirt hat, daB seine griechische Kultur-
geschichte ,,fiir die Wissenschaft nicht existiert”. Denn wenn sich
selbst alles, was diese Minner lehrten, als unrichtig erweisen sollte,
eine Wahrheit wird doch immer bleiben und niemals iiberholt

werden kénnen: die der kiinstlerischen Personlichkeit, die hinter
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dem Werk stand, des bedeutenden Menschen, der diese falschen
Bilder erlebte, sah und gestaltete. Wenn Schiller zehn Seiten be-
seelter deutscher Prosa iiber eine Episode des DreiBligjihrigen

Krieges schreibt, die sich niemals so zugetragen hat, so ist das fiir

die historische Erkenntnis fruchtbarer als hundert Seiten ,,Richtig-
stellungen nach neuesten Dokumenten® ohne philosophischen Ge-
sichtspunkt und in barbarischem Deutsch. Wenn Carlyle die Ge-
schichte der Franzosischen Revolution zum Drama eines ganzen
Volkes steigert, das, von michtigen Kriften und Gegenkriften ma-
nisch vorwirtsgetrieben, sein blutiges Schicksal erfiillt, so mag man

das einen Roman und sogar einen Kolportageroman nennen, aber

die geheimnisvolle Atmosphire von unendlicher Bedeutsamkeit, in
die dieses Dichterwerk getaucht ist, wirkt wie eine magische Isolier-
schicht, die es durch die Zeiten rettet. Und ist die kompetenteste
Geschichtsdarstellung, die wir bis zum heutigen Tage vom Mittel-
alter besitzen, nicht Dantes unwirkliche Héllenvision? Und auch
Homer: was war er anderes als ein Historiker ,,mit ungeniigender
Quellenkenntnis“ } Dennoch wird er in alle Ewigkeit recht behalten,
auch wenn sich eines Tages herausstellen sollte, daB es iiberhaupt
kein Troja gegeben hat.

Alles, was wir von der Vergangenheit aussagen, sagen wir von uns
selbst ans. Wir kénnen nie von etwas anderem reden, etwas anderes
erkennen als uns selbst. Aber indem wir uns in die Vergangenheit ver-
senken, entdecken wir neue Moglichkeiten unseres Ichs, erweitern
wir die Grenzen unseres SelbstbewuBtseins, machen wir neue, ob-
schon ginzlich subjektive Erlebnisse. Dies ist der Wert und Zweck
alles Geschichtsstudiums.

Wollten wir das Bisherige in einem Satz zusammenfassen, so Moglichste

kénnten wir vielleicht sagen: was wir in diesem Buche zu erzihlen s

versuchen, ist nichts als die heutige Legende von der Neuzeit.

[n vielen gelehrten Werken findet sich im Vorwort die Bemer-
kung: ,,Moglichste Vollstindigkeit war natiirlich iiberall angestrebt,
ob mir dies restlos gelungen, mégen die verehrten Fachkollegen ent-
scheiden.* Mein Standpunkt ist nun genau der umgekehrte. Denn

ganz abgesehen davon, daBl ich die verehrten Fachkollegen na-
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tiirlich gar nichts entscheiden lasse, mochte ich im Gegenteil sagen:
moglichste Unvollstindigkeit war iiberall angestrebt. Man wird
vielleicht finden, dies hitte ich gar nicht erst anzustreben brauchen,
es wire mir auch ohne jedes Streben miihelos gelungen. Dennoch
verleiht ein solcher bewuBter Wille zum Fragment und Ausschnitt,
Akt und Torso, Stiickwerk und Bruchwerk jeder Darstellung einen
ganz besonderen stilistischen Charakter. Wir kénnen die Welt
immer nur unvollstindig sehen; sie mit Willen unvollstindig zu
sehen, macht den kiinstlerischen Aspekt. Kunst ist subjektive und
parteiische Bevorzugung gewisser Wirklichkeitselemente vor ande-

ren, ist Auswahl und Umstellung, Schatten- und Lichtverteilung,

Auslassung und Unterstreichung, Dimpfer und Driicker. Ich ver-
suche nur immer ein einzelnes Segment oder Bogenstiick, Profil oder
Bruststiick, eine bescheidene Vedute ganzer groBer Zusammen-
hinge und Entwicklungen zu geben. Pars pro toto: diese Figur ist
nicht die unwirksamste und unanschaulichste. Oft wird ein ganzer
Mensch durch eine einzige Handbewegung, ein ganzes Ereignis
durch ein einziges Detail schirfer, einprigsamer, wesentlicher cha-
rakterisiert als durch die ausfiihrlichste Schilderung. Kurz: die
Anekdote in jederlei Sinn erscheint mir als die einzig berechtigte
Kunstform der Kulturgeschichtschreibung. Dies hat schon der
Vater ,,der Geschichte® gewuBt, von dem Emerson sagt: ,,Weil
sein Werk unschitzbare Anekdoten enthilt, ist es bei den Gelehrten
in MiBachtung geraten; aber heutzutage, wo wir erkannt haben,
daB das Denkwiirdigste an der Geschichte ein paar Anekdoten sind
und uns nicht mehr beunruhigen, wenn etwas nicht langweilig ist,
gewinnt Herodot wieder neuen Kredit.“ Dies scheint auch die An-
sicht Nietzsches gewesen zu sein: ,,Aus drei Anckdoten ist es mog-
lich, das Bild eines Menschen zu geben® und die Absicht Mon-
taignes: ,,Bei meinen geplanten Untersuchungen iiber unsere Sitten
und Leidenschaften werden mir die Beweise aus der Fabel, wofern
sie nur nicht gegen alle Méglichkeit verstoBen, ebenso willkommen
sein wie die aus dem Reiche der Wahrheit. Vorgefallen oder nicht
vorgefallen, zu Rom oder zu Paris, Hinz oder Kunz begegnet: es ist

immer ein Zug aus der Geschichte der Menschheit, den ich mir
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aus dieser Erzihlung zur Warnung oder Lehre nehme. Ich bemerke

ihn, ich benutze ihn, sowohl nach Zahl wie nach Gewicht. Und
unter den '::1'9.:hiedom“1'| Lesarten, die zuweilen eine Geschichte hat,
bevorzuge ich fiir meine Absicht die sonderbarste und auffallendste.

Dies fithrt uns zu einer zweiten Eigentiimlichkeit aller fruchtbaren
Geschichtsdarstellung: der Ubertreibung. ,,Die besten Portrits®,
sagt Macaulay, ,,sind vielleicht die, in denen sich eine leichte Bei-
mischung von Karikatur findet, und es 1aBt sich fragen, ob nicht die
besten Geschichtswerke die sind, in denen ein wenig von der Uber-
treibung der dichterischen Erzihlung einsichtsvoll angewendet ist.
Das bedeutet einen kleinen Verlust an Genauigkeit, aber einen
groBen Gewinn an Wirkung. Die schwicheren Linien sind ver-
nachlissigt, aber die groBen und charakteristischen Ziige werden
dem Geist fiir immer eingeprigt.” Die Ube rtreibung ist das Hand-
werkszeug jedes Kiinstlers und daher auch des Historikers. Die Ge-
srilinht';: ist ein groBer Konvexspiegel, in dem die Ziige der Ver-
gangenheit michtiger und verzerrter, aber um so eindrucksvoller
und deutlicher hervortreten. Mein Versuch intendiert nicht eine
Statistik, sondern eine Anekdotik der Neuzeit, nicht ein Matrikel-
buch der modernen Véolkergesellschaft, sondern ihre Familien-
chronik oder, wenn man will, ihre chronique scandaleuse.

Trigt demnach die Kulturgeschichte, was ihren Inhalt anlangt
einen sehr liickenhaften und fragmentarischen, ja einseitigen Cha-
rakter, so ist von ihrem Umfang das gerade Gegenteil zu fordern.
Zum Gebiet ihrer Forschung und Darstellung gehért schlechter-
dings alles: simtliche menschlichen LebensiuBerungen. Wir wollen
uns diese einzelnen Ressorts in einer kurzen Ubersicht vergegen-
wirtigen, wobei wir zugleich versuchen, eine Art Wertskala aufzu-
stellen. Selbstverstindlich ist dies das erste und das letzte Mal, daB
wir uns einer solchen Schubfichermethode bedienen, die besten-
falls einen theoretischen Wert hat, im Praktischen aber vollstindig
versagt, denn es ist ja gerade das Wesen jeder Kultur, dal sie eine
Einheit bildet.

Den untersten Rang in der Hierarchie der menschlichen Betiti-

gungen nimmt das Wirtschaftsleben ein, worunter alles zu be-
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greifen ist, was der Befriedigung der materiellen Bediirfnisse dient.
Es ist gewissermallen der Rohstoff der Kultur, nicht mehr; als
solcher freilich sehr wichtig. Es gibt allerdings eine allbekannte
Theorie, nach der die ,,materiellen Produktionsverhiltnisse* den
sgesamten sozialen, politischen und geistigen Lebensproze* be-
stimmen sollen: die Kimpfe der Vélker drehen sich nur scheinbar
um Fragen des Verfassungsrechts, der Weltanschauung, der Re-
ligion, und diese ideologischen sekundiren Motive verhiillen wie
Mintel das wirkliche primire Grundmotiv der wirtschaftlichen
Gegensitze. Aber dieser extreme Materialismus ist selber eine
groflere Ideologie als die verstiegensten idealistischen Systeme, die
jemals ersonnen worden sind. Das Wirtschaftsleben, weit entfernt
davon, ein adiquater Ausdruck der jeweiligen Kultur zu sein, ge-
hért, genau genommen, iiberhaupt noch gar nicht zur Kultur,
bildet nur eine ihrer Vorbedingungen und nicht einmal die vitalste.
Auf die tiefsten und stirksten Kulturgestaltungen, auf Religion,
Kunst, Philosophie hat es nur einen sehr geringen bestimmenden
Einflu. Die homerische Dichtung ist der Niederschlag des griechi-
schen Polytheismus, Euripides ein AbriB der griechischen Auf-
klirungsphilosophie, die gotische Baukunst eine vollkommene Dar-
stellung der mittelalterlichen Theologie, Bach der Extrakt des
deutschen Protestantismus, Ibsen ein Kompendium aller ethischen
und sozialen Probleme des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts;
aber manifestiert sich in Homer und Euripides in auch nur entfernt
ihnlichem MaBe das griechische Wirtschaftsleben, in der Gotik das
mittelalterliche, in Bach und Ibsen das moderne ? Man kann sagen -
und man hat es oft genug gesagt —, dall Shakespeare ohne den Auf-
stieg der englischen Handelsmacht nicht denkbar gewesen wire:
aber kann man mit derselben Berechtigung behaupten, der eng-
lische Welthandel sei ein Ferment seiner Dramatik, ein Bestandteil
seiner poetischen Atmosphire ¢ Oder ist etwa Nietzsche eine Uber-
setzung der emporblithenden deutschen Grofindustrie in Philo-
sophie und Dichtung? Er hat gar keine Bezichung zu ihr, nicht die
geringste, nicht einmal die des Antagonismus. Und gar von den

Religionen zu behaupten, dall sie ,,ebenfalls nur den jeweiligen
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durch die Produktionsverhiltnisse bedingten sozialen Zustand wi-
derspiegeln®, ist eine Albernheit, die licherlich wire, wenn sie nicht
so gemein wire.

Uber dem Wirtschaftsleben erhebt sich das Leben der Gesell-
schaft, mit ihm in engem Zusammenhang, aber nicht identisch.
Diese letztere Ansicht ist zwar hiufig vertreten worden, und selbst
ein so scharfer und weiter Denker wie Lorenz von Stein neigt ihr
zn. Aber der Fall liegt doch etwas komplizierter. Zweifellos sind die
einzelnen Gesellschaftsordnungen urspriinglich aus der Giiterver-
teilung hervorgegangen: so geht die Feudalmacht im wesentlichen
auf den Grundbesitz zuriick, die Macht der Bourgeoisie auf den
Kapitalbesitz, die Macht des Klerus auf den Kirchenbesitz. Aber
im Laufe der geschichtlichen Entwicklung verschieben sich ‘die Be-
sitzverhaltnisse, wihrend die gesellschaftliche Struktur bis zu einem
gewissen Grade erhalten bleibt. Das zeigt die Erscheinung jeder Art
von Aristokratie. Der Geburtsadel war lingst nicht mehr die wirt-
schaftlich stirkste Klasse, als er noch immer die gesellschaftlich
michtigste war. Es gibt heute auch schon eine Art Geldadel, der
von den Besitzern der alten durch Generationen vererbten Ver-
mogen reprasentiert wird: diese nehmen in der Gesellschaft einen
weit hoheren Rang ein als die meist viel begiiterteren neuen Reichen.
Ferner gibt es cinen Beamtenadel, einen Militiradel, einen Geistes-
adel: lauter Gesellschaftsschichten, die sich niemals durch besondere
wirtschaftliche Macht ausgezeichnet haben ; und ebensowenig flieBt
die privilegierte Stellung der Geistlichkeit aus Skonomischen Ur-
sachen.

Noch weniger als die Gesellschaft 158t sich der Staat mit der
Wirtschaftsordnung identifizieren. Wenn man sehr oft behauptet
hat, daB dieser nichts sei als die feste Organisation, die sich die be-
stehenden konomischen Verhiltnisse in Form von Verfassungen,
Gesetzen und Verwaltungssystemen gegeben haben, so hat man
dabei vergessen, da jedem Staatswesen, auch dem unvollkommen-
sten, eine héhere Idee zugrunde liegt, die es, mehr oder weniger
rein, zu verwirklichen sucht. Sonst wire das Phinomen des Patriotis-

mus unerklirlich. In ihm kommt die Tatsache zum Ausdruck, daf3
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der Staat eben keine bloBe Organisation, sondern ein Organismus
ist, ein hoheres Lebewesen mit eigenen, oft sehr absurden, aber
immer sehr reellen Daseinsbedingungen und Entwicklungsgesetzen.
Er hat einen Sonderwillen, der mehr ist als die einfache mc-.:h;uns::hc
Summation aller Einzelwillen. Er ist ein Mysterium, ein Monstrum,
eine Gottheit, eine Bestie: was man will; aber er ist ganz unleugbar
vorhanden. Deshalb haben die Empfindungen, die die Menschen
diesem hoheren Wesen entgegenbrachten, immer etwas Uberlebens-
groBes, Pathetisches, Monomanisches gehabt. Nicht bloB im Alter-
tum, wo Staat und Religion bekanntlich zusammenfielen, und im
Mittelalter, wo der Staat der Kirche untergeordnet war, 4]1;1 eben
dadurch eine religiose Weihe empfing, sondern auch in der Neuzeit
hat der Biirger im Vaterland in wechselnden Formen immer irgend
etwas Sakrosanktes erblickt, Dies hat zu einer sehr einseitigen Uber-

schitzung der politischen Geschichte gefithrt. Noch im achtzehnten
‘lahrnmulcrt ist Weltgeschichte nichts gewesen als Geschichte
,,dere POILF]LJ'LU.ITT und noch vor einem Menschenalter sagte
Trmtschkc' ,Die Taten eines Volkes mufl man schildern; Staats-
méinner 1‘1d Feldherren sind die historischen Helden.* Bis vor
kurzem hat man unter Geschichte nichts verstanden als eine
stumpfe und taube Registrierung von Truppenbewegungen und
diplomatischen Winkelziigen, Regentenreihen und Parlamentsver-
hundluﬁgcn, Belagerungen und Friedensschliissen, und auch die
geistvollsten lJisto:‘il;ur haben nur diese alleruninteressantesten Par-
tien des menschlichen Schicksalswegs erforscht, aufgezeichnet, zum
Problem gemacht. Sie ;ind aber gar keines oder doch nur ein sehr
subalternes, sie sind die einformige Wiederholung der Tatsache, daB
der Mensch zur einen Hilfte ein Raubtier ist, roh, gierig, verschlagen
und iiberall gleich.

Selbst wenn man die Geschichtsbetrachtung ausschliellich auf
das Staatsleben beschrinken wollte, wire die Behandlungsart der
politischen Historiker, die sich lediglich um Kriegsge schichte und
Verfassungsgeschichte zu kiimmern pflegen, zu eng, denn sie miiBte
zumindest noch die Entwicklung der Kirche und des Rechts um-
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fassen: zwei Gebiete, die man bisher immer den Spezialhistorikern
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iiberlassen hat. Und dazu kommt noch der héchst wichtige Kreis

aller jener LebensiuBerungen, die man unter dem Begriff der
,,Sitte® zusammenzufassen pflegt. Gerade hier: in Kost und Klei-

dung, Ball und Begribnis, Korrespondenz und Couplet, Flirt und
Komfort, Geselligkeit und Gartenkunst offenbart sich der Mensch

jedes Zeitalters in seinen wahren Wiinschen und Abneigungen,
Stirken und Schwichen, Vorurteilen und Erkenntnissen, Gesund-

heiten und Krankheiten, Erhabenheiten und Licherlichkeiten.

Im Reich des Geisteslebens, dem wir uns nunmehr zuwenden, :E’I:GTL*

nimmt die unterste Stufe die Wissenschaft ein, zu der auch alle Kunst, Phi

; SR : _— S .. losophie,
Entdeckung und Erfindung sowie die Technik gehort, die Religion

nichts ist als auf praktische Zwecke angewendete Wissenschaft. In
den Wissenschaften stellt jede Zeit sozusagen ihr Inventar auf, eine
Bilanz alles dessen, wozu sie durch Nachdenken und Erfahrung ge-
langt ist. Uber ihnen erhebt sich das Reich der Kunst. Wollte man

unter den Kiinsten ebenfalls eine Rangordnung aufstellen, obgleich

dies ziemlich widersinnig ist, so kénnte man sie nach dem Grade

ihrer Abhingigkeit vom Material anordnen, wodurch sich die
Reihenfolge: Architektur, Skulptur, Malerei, Poesie, Musik er-
geben wiirde. Doch ist dies mehr eine schulmeisterhafte Spielerei.
Nur so viel wird sich mit einiger Berechtigung sagen lassen, daB die
Musik in der Tat den obersten Rang unter den Kiinsten einnimmt:
als die tiefste und umfassendste, selbstindigste und ergreifendste,
und daf unter den Dichtungsgattungen das Drama die hochste
Kulturleistung darstellt, als eine zweite Weltschopfung: die Ge-
staltung eines in sich abgerundeten, vom Dichter losgeldsten und
zugleich zu lebendiger Anschauung vergegenwirtigten Mikro-

kosmus.

Als der Kunst véllig ebenbiirtig ist die Philosophie anzusehen,
die, sofern sie echte Philosophie ist, zn den schépferischen Betiti-
gungen gehort. Sie ist, wie schon Hegel hervorgehoben hat, das
SelbstbewuBtsein jedes Zeitalters und darin himmelweit entfernt
von der Wissenschaft, die blof} ein BewuBtsein der Einzelheiten ist,
wie sie die AuBenwelt rhapsodisch und ohne hohere Einheit den

Sinnen und der Logik darbietet. Darum hat auch Schopenhauer
[
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gesagt, der Hanptzweig der Geschichte sei die Geschichte der Philo-
sophie: ,,Eigentlich ist diese der Grundbal, der sogar in die andere
Geschichte hiniibertont und auch dort, aus dem Fundament, die
Meinung leitet: diese aber beherrscht die Welt. Daher ist die Philo-
sophie, eigentlich und wohlverstanden, auch die gewaltigste ma-
terielle Macht; jedoch sehr langsam wirkend. Und in der Tat 1st
die Geschichte der Philosophie das Herzstiick der Kulturgeschichte,
ja, wenn man den Begriff, den ihr Schopenhauer gibt, in seinem
vollen Umfange nimmt, die ganze Kulturgeschichte. Denn was sind
dann Tonfolgen und Schlachtordnungen, Rocke und Reglements,
Vasen und VersmaBe, Dogmen und Dachformen anderes als ge-
ronnene Zeitphilosophie ?

Die Erfolge der groflen Eroberer und Konige sind nichts gegen
die Wirkung, die ein einziger groBer Gedanke ausibt. Er springt
in die Welt und verbreitet sich stetig und unwiderstehlich mit der
Kraft eines Elementarereignisses, einer geologischen Umwilzung:
nichts vermag sich ithm entgegenzustemmen, nichts vermag ihn un-
geschehen zu machen. Der Denker ist eine ungeheure geheimnis-
volle Fatalitit, er ist die Revolution, die wahre und wirksame neben
hundert wesenlosen und falschen. Der Kiinstler wirkt schneller und
lebhafter, aber nicht so dauerhaft; der Denker wirkt langsamer und
stiller, aber dafiir um so nachhaltiger. Lessings philosophische Streit-
schriften zum Beispiel in ihrer federnden Dialektik und moussieren-
den Geistigkeit sind heute noch moderne Biicher; aber seine Dramen
haben schon eine dicke Staubschicht. Racines und Moliéres Figuren
wirken heute auf uns wie mechanische Gliederpuppen, wie auf
Draht gezogene Papierblumen, wie rosa angemalte Zuckerstengel;
aber die freie und starke Luziditdt eines Descartes, die grandiose
und hintergriindige Seelenanatomie eines Pascal hat fiir uns noch
ihre volle Frische. Ja selbst die Werke der griechischen Tragiker
haben heute ihren Patinaiiberzug, der vielleicht ihren Kunstwert
erhoht, aber ihren Lebenswert vermindert, wihrend die Dialoge
Platos gestern geschrieben sein kénnten.

Die Spitze und Krénung der menschlichen Kulturpyramide wird

von der Religion gebildet. Alles andere ist nur der massive Unter-
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bau, auf dem sie selbst thront, hat keinen anderen Zweck, als zu ihr
hinanzufithren. In ihr vollendet sich die Sitte, die Kunst, die Philo-
sophie. ,,Die Religion®, sagt Friedrich Theodor Vischer, ,,ist der

Hauptort der geschichtlichen Symptome, der Nilmesser des Geistes.*

»y

Wir gelangen somit zu folgender Ubersicht der menschlichen
Kultur:

Der Mensch

—
handelnd denkend gestaltend
in Wirtschaft und Gesellschaft, in Entdeckung und Erfindung, in Kunst,
Staat und Recht, Wissenschaft und Technik Philosophie,
Kirche und Sitte Religion

Wollten wir uns die Bedeutung der einzelnen Kulturgebiete in
einem Gleichnis veranschaulichen, das natiirlich ebenso hinkt wie
alle anderen, so koénnten wir das Ganze im Bilde des menschlichen
Organismus zusammenfassen. Dann entspriche das Staatsleben dem
Skelett, das das grobe, harte und feste Geriist des Gesamtkorpers
bildet, das Wirtschaftsleben dem GefiaBsystem, das Gesellschafts-
leben dem Nervensystem, die Wissenschaft dem ausfiillenden
Fleisch und bisweilen auch dem iiberfliissigen Fett, die Kunst den
verschiedenen Sinnesorganen, die Philosophie dem Gehirn und
die Religion der Seele, die den ganzen Kérper zusammenhilt und
mit den hoheren unsichtbaren Kriften des Weltalls in Verbindung
setzt, beide auch darin ihnlich, daB ihre Existenz von kurzsichtigen
und stumpfsinnigen Menschen oft geleugnet wird.

Die Geschichtswissenschaft, richtig begriffen, umfaBt demnach
die gesamte menschliche Kultur und deren Entwicklung: sie ist stete
Auffindung des Géttlichen im Weltlauf und darum Theologie, sie
1st Erforschung der Grundkrifte der menschlichen Seele und darum
Psychologie, sie ist die aufschluBreichste Darstellung der Staats- und
Gesellschaftsformen und darum Politik, sie ist die mannigfaltigste
Sammlung aller Kunstschopfungen und darum Asthetik, sie ist eine
Art Stein der Weisen, ein Pantheon aller Wissenschaften. Sie ist zu-
gleich die einzige Form, in der wir heute noch zu philosophieren ver-

mogen, ein unerschopflich reiches Laboratorium, in dem wir die

-
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Der Repri-
sentativ-

mensch

leichtesten und lohnendsten Experimente iiber die Natur des Men-
schen anstellen kénnen.

Jedes Zeitalter hat einen bestimmten Fundus von Velleititen, Be-
fiirchtungen, Triumen, Gedanken, Idiosynkrasien, Leidenschaften,
[rrtiimern, Tugenden. Die Geschichte jedes Zeitalters ist die Ge-
schichte der Taten und Leiden eines bestimmten niemals so da-
gewesenen, niemals so wiederkehrenden Menschentypus. Wir kénn-
ten ihn den Reprisentativmenschen nennen. Der Reprisentativ-
mensch: das ist der Mensch, der nie empirisch erscheint, aber doch
das Diagramm, den morphologischen Aufril darstellt, der allen
wirklichen Menschen zugrunde liegt, die Urpflanze gleichsam, nach
der alle gebildet sind; oder wie in der Tierwelt die einzelnen leben-
den Exemplare den Raubtiertypus, den Nagertypus, den Wieder-
kiuertypus iibereinstimmend, aber niemals vollig rein verkérpern.
Jede Zeit hat ihre bestimmte Physiologie, ihren charakteristischen
Stoffwechsel, ihre besondere Blutzirkulation und Pulsfrequenz, ihr
spezifisches Lebenstempo, ihre nur ihr eigentiimliche Gesamt-
vitalitit, ja sogar ihre individuellen Sinne: eine Optik, Akustik,
Neurotik, die nur ihr angehort.

Die Geschichte der verschiedenen Arten des Sehens ist die Ge-
schichte der Welt. Es gilt, Johannes Miillers Lehre von den spe-
zifischen Sinnesenergien, wonach die Qualitit unserer Empfindun-
gen nicht von der Verschiedenheit der duleren Reize, sondern von
der Verschiedenheit unserer Aufnahmeapparate bestimmt wird,
auch fiir die Geschichtsbetrachtung fruchtbar zu machen. Die
,,Wirklichkeit* ist immer und iiberall gleich: — nimlich unbekannt.
Sie affiziert aber stets andere Sinnesnerven, Netzhiute, Hirnlappen,
Trommelfelle. Dieses Bild von der Welt wandelt sich mit fast jeder
Generation. Wir sehen dies daran, daB sogar das scheinbar Unver-
inderlichste, die Natur, fortwihrend andere Gestalten annimmt.
Sie ist einmal feindselig, wild und grausam und einmal einladend,
intim und idyllisch, einmal exuberant und schwellend und einmal
karg und asketisch, einmal pittoresk und zerflieBend und ein ander-
mal scharf konturiert und feierlich stilisiert, sie erscheint abwechselnd

als die klarste logische ZweckmiBigkeit und als unfaBbares My-
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sterinm, als bloBe dekorative Staffage fur den Menschen und als
der grenzenlose Abgrund, in den er versinkt, als das Echo, das alle
seine Gefiihle gesteigert wiederholt, und als eine stumme Leere,
die er iiberhaupt kaum bemerkt. Wenn ein Zauberer kime, der die
Gabe hitte, das Netzhautbild zu rekonstruieren, das eine Wald-
landschaft im Auge eines Atheners aus der Zeit des Perikles abge-
zeichnet hat, und dann das Netzhautbild, das ein Kreuzritter des
Mittelalters von derselben Waldlandschaft empfing, es wiirden zwei
ganz verschiedene Gemilde sein; und wenn wir dann selber hin-
gingen und den Wald anblickten, wir wiirden weder das eine noch
das andere Bild in ihm wiedererkennen. Ja diese Tyrannei des Zeit-
geistes geht sogar so weit, daB selbst die photographische Kamera,
dieser angeblich tote Apparat, der scheinbar ganz passiv und me-
chanisch das Lichtbild eintrigt, unserer Subjektivitit unterworfen
ist. Auch das Objektiv ist nicht objektiv. Es ist nimlich eine ebenso
unerklirliche wie unleugbare Tatsache, daB jeder Photograph, ganz
wie der Maler, immer nur sich selbst abbildet. Ist er ein unge-
bildetes und geschmackloses Vorstadtgehirn, so werden in seine
Kamera lauter vulgire und kitschige Figuren eintreten, ist er ein
kultivierter, kiinstlerisch sehender Mensch, so werden seine Bilder
vornehmen zarten Stichen gleichen. Infolgedessen werden spitere
Zeiten in unseren Photographien ebensowenig eine naturalistische
Wiedergabe unserer duferen Erscheinung erblicken wie in unseren
Gemilden, sie werden ihnen wie ungeheuerliche Karikaturen vor-
LOIMIMmen,

Ja noch mehr: so unglaublich es klingen mag, der Schreiber dieser
Zeilen besitzt seit einigen Jahren einen expressionistischen Hund!
[ch behaupte, daB ein Geschépf von einer so windschiefen und
gleichsam betrunkenen Bauart, das aus lauter verzeichneten Drei-
ecken zusammengesetzt zu sein scheint, nie vorher in der Welt ge-
wesen ist. Man wird dies fiir eine Einbildung halten; aber man
mache es sich an einem Gegenbeispiel klar: wire es moglich, den
Mops, den reprisentativen Hund der Griinderjahre, jemals ex-
pressionistisch zu sehen? Zweifellos nicht; deshalb ist er ausge-

storben, niemand wei}, warum und wieso. Und ebenso sind die Tage
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Seelische
Kostiim-
geschichte

der Fuchsie gezihlt, der Lieblingspflanze derselben Ara. Sie zieht
sich bereits in die dulersten Vorstidte zuriick, wo ja auch noch
Romane von Spielhagen und Bilder von Defregger ihren Anwert
finden. Und warum sind eine ganze Reihe héchst grotesker Fische,
die eine so sonderbare Ahnlichkeit mit einem Unterseeboot oder
einem menschlichen Taucher besitzen, erst im Zeitalter der Tech-
nik entdeckt worden? Die Beispiele lieBen sich noch verhundert-
fachen. Es ist also keine AnmaBung, von Weltgeschichte zu reden,
denn sie ist in der Tat die Geschichte unserer Welt oder vielmehr
unserer Welten.

Unser Werk macht den Versuch, einen geistig-sittlichen Bilder-
bogen, eine seelische Kostiimgeschichte der letzten sechs Jahrhun-
derte zu entwerfen und zugleich die platonische Idee jedes Zeit-
alters zu zeigen, den Gedanken, der es innerlich trieb und bewegte,
der seine Seele war. Dieser Zeitgedanke ist das Organisierende, das
Schopferische, das einzig Wahre in jedem Zeitalter, obgleich
auch er nur selten in der Wirklichkeit rein erscheint: vielmehr ist
das Zeitalter das Prisma, das ihn in einen vielfarbigen Regenbogen
von Symbolen zerlegt: nur hier und da tritt der Gliicksfall ein, dal3
es einen groBen Philosophen hervorbringt, der diese Strahlen in
dem Brennspiegel seines Geistes wieder sammelt.

Und dies fithrt uns zu dem eigentlichen Schlissel jedes Zeitalters.
Wir erblicken ihn in den grofen Minnern, jenen sonderbaren Er-
scheinungen, die Carlyle Helden genannt hat. Man koénnte sie auch
ebensogut Dichter nennen, wenn man diesen Begriff nicht einseitig
auf Personen einschrinkt, die mit Tinte und Feder hantieren, son-
dern sich vor Augen hilt, dal man mit allem dichten kann, wenn
man nur genug Schopferkraft und Phantasie besitzt, ja dal die
groBen Helden und Heiligen, die in ihren Taten und Leiden mit
dem Leben gedichtet haben, sogar héher stehen als die Dichter
des Worts. Nach Carlyles Uberzeugung ist die Form, in der der
groBe Mann erscheint, véllig gleichgiiltig; die Hauptsache ist, daB
er da ist: ,,Jch muf gestehen, daB ich von keinem groBen Manne
weiB, der nicht alle Menschengattungen hitte verkérpern kén-

nen . .. Ist eine groBe Seele gegeben, die sich dem géttlichen Sinn
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des Daseins gedfinet hat, so ist damit auch ein Mensch gegeben, der
die Gabe besitzt, davon zu reden und zu singen, dafiir zu fechten
und zu streiten, groB, siegreich und dauerhaft; dann ist ein Held
gegeben: — seine duBere Gestalt hingt von der Zeit und der Um-
gebung ab, die er gerade vorfindet.” In der Geschichte gibt es nur
zwei wirkliche Weltwunder: den Zeitgeist mit seinen mirchenhaften
Energien und das Genie mit seinen magischen Wirkungen. Der
geniale Mensch ist das groBe Absurdissimum. Er ist ein Absurdissi-
mum wegen seiner Normalitit. Er 1st so, wie alle sein sollten: eine
vollkommene Gleichung von Zweck und Mittel, Aufgabe und Lei-
stung. Er ist so paradox, etwas zu tun, was sonst niemand tut: er
erfilllt seine Bestimmung.

Zwischen Genie und Zeitalter besteht nun eine komplizierte und
schwer entzifferbare Verrechnung.

Ein Zeitalter, das nicht seinen Helden findet, ist pathologisch:
seine Seele ist unterernihrt und leidet gleichsam an ,,chronischer
Dyspnoé®. Kaum hat es diesen Menschen, der alles ausspricht,
was es braucht, so strémt plétzlich neuer Sauerstoff in seinen Or-
ganismus, die Dyspnoé verschwindet, die Blutzirkulation reguliert
sich, und es ist gesund. Die Genies sind die wenigen Menschen in
jedem Zeitalter, die reden kénnen. Die anderen sind stumm, oder
sie stammeln. Ohne sie wiiften wir nichts von vergangenen Zeiten:
wir hitten blo§ fremde Hieroglyphen, die uns verwirren und ent-
tduschen. Wir brauchen einen Schliissel fiir diese Geheimschrift.
Gerhart Hauptmann hat einmal den Dichter mit einer Windesharfe
verglichen, die jeder Lufthauch zum Erklingen bringt. Halten wir
dieses Gleichnis fest, so konnten wir sagen: im Grund ist jeder
Mensch ein solches Instrument mit empfindlichen Saiten, aber bei
den meisten bringt der StoB der Ereignisse die Saiten blof zum Er-
zittern, und nur beim Dichter kommt es zum Klang, den jeder-
mann héren und erfassen kann.

Damit ein Abschnitt der menschlichen Geistesgeschichte in
einem haltbaren Bilde fortlebe: dazu scheint immer nur ein einziger
Mensch nétig zu sein, aber dieser eine ist unerliBlich. So wiirde zum

Beispiel fiir die griechische Aufklirung Sokrates, fiir die franzosische
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Aufklirung Voltaire, fiir die deutsche Aufklirung Lessing, fiir die
englische Renaissance Shakespeare, fiir unsere Zeit Nietzsche ge-
niigen. In solchen Minnern objektiviert sich das ganze Zeitalter
wie in einem verdeutlichenden Querschnitt, der jedermann zuging-
lich ist. Der Genius ist nichts anderes als die biindige Formel, das
gedringte Kompendium, der handliche Leitfaden, in dem knapp
und konzis, verstindlich und Gibersichtlich die Wiinsche und Werke
aller Zeitgenossen zusammengefaBt sind. Er ist der starke Extrakt,
das klare Destillat, die scharfe Essenz aus ihnen; er ist aus ithnen ge-
macht. Nihme man sie fort, so bliebe nichts von ihm zuriick, er
wiirde sich in Luft auflésen. Der groBe Mann ist ganz und gar das

Geschopf seiner Zeit; und je groBer er ist, desto mehr ist er das Ge-

schépf seiner Zeit. Dies ist unsere erste These iiber das Wesen des
Genies.

Aber wer sind denn diese Zeitgenossen ? Wer macht sie zu Zeit-
genossen, zu Angehérigen eines besonderen, deutlich abgegrenzten
Geschichtsabschnittes, die ihr spezifisches Weltgefithl, ihre be-
stimmte Lebensluft, kurz ihren eigenen Stil haben ? Niemand anders
als der ,,Dichter”. Er prigt ihre Lebensform, er schneidet das
Klischee, nach dem sie alle gedruckt werden, ob sie sich dessen be-
wuBt sind oder nicht. Er vertausendfiltigt sich auf mysteridse
Weise. Man geht, steht, sitzt, denkt, halt, iebt nach seinen Angaben,
Er verindert unsere Hoflichkeitsbezeugungen, unser Naturgefiihl;
unsere Haartracht, unsere Religiositit; unsere Interpunktion, unsere
Erotik; das Heiligste und das Trivialste: alles. Sein ganzes Zeitalter
ist infiziert von ithm. Er dringt unaufhaltsam in unser Blut, spaltet

unsere Molekiile, schafft tyrannisch neue Verbindungen. Wir reden

seine Sprache, wir gebrauchen seine Satzstellungen, eine fliichtig
hingeworfene Redensart aus seinem Munde wird zur einigenden

Parole, die die Menschen sich durch die Nacht zurufen. Die Straflen
und Wilder, die Kirchen und Ballsile bevélkern sich plétzlich, nie-
mand weill wieso, mit zahllosen verkleinerten Kopien von Werther,
Byron, Napoleon, Oblomow, Hjalmar. Die Wiesen werden anders-
farbig, die Biume und Wolken werden andersférmig, die Blicke, die

Gesten, die Stimmen der Menschen bekommen einen neuen Akzent.
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Die Frauen werden zu Preziosen nach dem Rezept Moli¢res und zu
Kanaillen nach der Vision Strindbergs; breithiiftig und vollbusig,
weil Rubens es sich vor seiner einsamen Staffelei so ausgedacht hat,

und schmal und animisch, weil Rossetti und Burne-Jones dieses

Bild von ihnen im Kopfe trugen. Es ist gar nicht richtig, daf der
Kiinstler die Realitit abschildert, ganz im Gegenteil: die Realitit
liuft ihm nach. ,,Es ist paradox®, sagt Wilde, ,,aber darum nicht

minder wahr, daB das Leben die Kunst weit mehr nachahmt als die

Kunst das Leben.*

Niemand vermag diesen Zauberern zu widerstehen. Sie befliigeln
und lihmen, sie berauschen und erniichtern. In ihrem Besitz sind
alle Heilmittel und Toxine der Welt. Sie lassen Leben aufsprieBen,
wohin sie kommen, alles wird durch sie kriftiger, gesiinder, ,,kommt

zu sich®: ja dies ist sogar die hchste Wohltat, die sie den Menschen

erweisen, indem sie bewirken, daf diese zu sich selbst kommen, sich
selbst erkennen, sobald sie mit ihnen in Berithrung treten. Sie
schaffen aber auch Krankheit und Tod. Sie 16sen in vielen die la-

tente Narrheit aus, die sonst vielleicht immer geschlummert hitte.

Auch erregen sie Kriege, Revolutionen, soziale Erdbeben. Sie

kopfen Konige, beschicken Schlachtfelder, stacheln Nationen zum
Zweikampf. Ein gut gelaunter dlterer Herr, namens Sokrates, ver-
treibt sich die Zeit mit Aphorismen, ein ebensogut gelaunter Lands-
mann, namens Plato, macht daraus eine Reihe amiisanter Dialoge,
und Bibliotheken schichten sich auf, Bibliotheken werden auf dem
Scheiterhaufen verbrannt, Bibliotheken werden als Makulatur ver-
brannt, neue Bibliotheken werden geschrieben und hunderttausend
Képfe und Migen leben von dem Namen Plato. Ein exaltierter
Journalist, namens Rousseau, schreibt ein paar bizarre Flugschriften,
und sechs Jahre lang zerfleischt sich ein hochbegabtes Volk. Ein
weltfremder und von aller Welt gemiedener Stubengelehrter, na-
mens Marx, schreibt ein paar dicke und unverstindliche philo-
sophische Binde, und ein Riesenreich dndert seine gesamten .Exi-
stenzbedingungen von Grund auf.

Kurz: die Zeit 1st ganz und gar die Schépfung des grollen Mannes,
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stimmung, desto grofler ist sie. Dies ist unsere zweite These iiber
das Wesen des Genies,

Aber was ist denn der Genius? Ein exotisches Monstrum, eine
Fleisch gewordene Paradoxie, ein Arsenal von Extravaganzen,
Grillen, Perversititen, ein Narr wie alle anderen, ja noch mehr als
alle anderen, weil er mehr Mensch ist als sie, ein pathologisches
Original, dem ganzen dunkeln Lebensgewimmel da unten im tief-
sten fremd, aber auch seinesgleichen fremd, ja sich selber fremd,
ohne die Moglichkeit irgendeiner Briicke zu seiner Umwelt, Der
groBe Mann ist der groBe Solitir: was seine GréBe ausmacht, ist
gerade dies, daB er ein Unikum, eine Psychose, eine véllig be-
ziehungslose Einmaligkeit darstellt. Er hat mit seiner Zeit nichts
zu schaffen und sie nichts mit thm. Dies ist unsere dritte These
iiber das Wesen des Genies.

Man kénnte nun vielleicht finden, daBl diese drei Thesen sich
widersprechen. Aber wenn sie sich nicht widersprichen, so wire es
ziemlich iiberfliissig gewesen, diese Binde, die im wesentlichen
nichts sind als eine Schilderung der einzelnen Kulturzeitalter und
ihrer Helden, iiberhaupt zu schreiben. Und fiir den, der die Aui-
gabe des menschlichen Denkens nicht im Darstellen, sondern im
Abstellen von Widerspriichen erblicke, ist es andererseits ginzlich
tiberfliissig, diese Binde zu lesen.

Ehe wir diese Einleitung beschlieBen, fiihlen wir uns verpflichtet,
auf unsere Vorginger, gewissermaBen auf den Pedigree unseres Dar-
stellungsversuchs einen kurzen Blick zu werfen. Doch kann es sich
hierbei nicht um eine Geschichte der Kulturgeschichte handeln, so
verlockend und lohnend eine solche Aufgabe wire, sondern lediglich
um eine fliichtige und aphoristische Hervorhebung gewisser Spitzen,
die wir gleichsam nur mit dem Scheinwerfer von unserem ganz per-
sonlichen Standort aus fiir einen Augenblick beleuchten.

Eigentlich war schon das erste historische Werk, von dem wir
Kunde haben, Herodots Erzihlung der Kimpfe zwischen Hellenen
und Barbaren, freilich ohne es selbst recht zu wissen, eine Art ver-
gleichende Kulturgeschichte. Aber schon Herodots jiingerer Zeit-

genosse Thukydides schrieb streng politische Geschichte, und erst
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Aristoteles hat wieder auf die Bedeutung hingewiesen, die die Be-
trachtung der Sitten, Gebriuche und Lebensgewohnheiten auch fiir
die politische Erkenntnis besitzt. Zu mehr als Ahnungen und An-
deutungen konnte es jedoch das Altertum nicht bringen, dessen
Weltbild statisch war: daB der homerische Mensch ein wesentlich
anders geartetes Wesen war als der perikleische und dieser wiederum
ganz verschieden vom alexandrinischen, ist den Griechen niemals
klar ins BewuBtsein getreten. Und noch weniger war das Mittel-
alter imstande, den Begriff der historischen Entwicklung zu fassen.

Hier ruht alles von Ewigkeit her in Gott: die Welt ist nur ein zeit-

-

oses Symbol, ein geheimnisvoller Kriegsschauplatz des Kampfes
zwischen Heiland und Satan, den Erwihlten und den Verdammten.
So hat es schon an der Schwelle des Mittelalters der grofite Genius
der christlichen Kirche, Augustinus, gesehen und in seinem Werke
,,De civitate Dei* ergreifend beschrieben.

Die Renaissance glaubte das Altertum wiederzuentdecken, wih-
rend sie nur ihr eigenes Lebensgefiihl in den romischen Dichtern und
Helden feierte: sie ist das Zeitalter der neuerwachten Philologie und
Rhetorik, Kunstwissenschaft und Naturphilosophie, nicht der Kul-
turgeschichte. Deren erste Umrisse wurden erst von der ,,Aufkli-
rung® erfaBt, die, genau genommen, auf Lord Bacon zuriickgeht;
und dieser war denn auch in der Tat der erste, der der Geschichte,
und zwar zunichst der Literaturgeschichte, die Aufgabe gestellt
hat, die einzelnen Zeitalter als Einheiten zu begreifen und wider-
zuspiegeln, ,,denn die Wissenschaften®, sagt er, ,,Jeben und wandern
wie die Volker*’, Diese Forderung ist aber zu jener Zeit von den
wenigsten begriffen, von niemandem erfilllt worden. Leibniz, der
reprisentative Philosoph der Barocke, fithrte dann das Prinzip der
Entwicklung in der Metaphysik und Naturbetrachtung zum Siege,
aber erst im achtzehnten Jahrhundert ist es fur die Geschichts-
betrachtung fruchtbar gemacht worden: zunichst auf dem Gebiete
der Religion durch Lessing. ,,Warum wollen wir®, sagt dieser in der
s Lrziechung des Menschengeschlechts®, ,,in allen positiven Reli-
gionen nicht lieber weiter nichts als den Gang erblicken, nach wel-

chem sich der menschliche Verstand jedes Orts einzig und allein
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entwickeln konnen, und noch ferner entwickeln soll, als iiber eine
derselben entweder licheln oder ziirnen? Diesen unseren Hohn,
diesen unseren Unwillen verdiente in der besten Welt nichts: und
nur die Religionen sollten ihn verdienen? Gott hitte seine Hand
bei allem im Spiele: nur bei unseren Irrtiimern nicht ¢ Und die-
selbe Anschauung vertrat Herder in der Beurteilung der poetischen
Schopfungen: jede menschliche Vollkommenheit sei individuell.
,,Man bildet nichts aus, als wozu Zeit, Klima, Bediirfnis, W elt-
schicksal AnlaB gibt . . . der wachsende Baum, der emporstrebende
Mensch muB durch verschiedene Lebensalter hindurch, alle offen-
bar im Fortgange ! ,,Selbst das Bild der Gliickseligkeit wandelt sich
mit jedem Zustand und Himmelsstriche . . . jede Nation hat ihren
Mittelpunkt der Gliickseligkeit in sich, wie jede Kugel ihren Schwer-
punkt!” Auf diesem Wege entdeckte Herder den Genius in der
Poesie des hebriischen Morgenlandes, des heidnischen Nordens, des
christlichen Mittelalters. Sein Hauptinteresse gehorte der Volks-
dichtung: ,,Wie die Naturgeschichte Kriuter und Tiere beschreibt,
so schildern sich hier die Volker selbst.® Er verlangt, daB eine Ge-
schichte des Mittelalters nicht bloB eine Pathologie des Kopfes, das
heiBt: des Kaisers und einiger Reichsstinde sein solle, sondern eine
Physiologie des ganzen Nationalkérpers: der Lebensart, Bildung,
Sitte und Sprache; daB die Historie nicht ,,Geschichte von Kénigen,
Schlachten, Kriegen, Gesetzen und elenden Charakteren® sei, son-
dern ,,eine Geschichte des Ganzen der Menschheit und ihrer Zu-
stinde, Religionen, Denkarten®; er erblickt in der ,,Geschichte der
Meinungen® den Schliissel zur Tatengeschichte, Aber Herder war
nicht der Mann, solche Programme auszufiihren: dazu war seine
Natur zu spekulativ, zu emphatisch, zu raketenhaft.

Die ersten Versuche, nicht blo8 iiber Kulturgeschichte zu philo-
sophieren, sondern sie auch wirklich zu schreiben, stammen von Vol-
taire und Winckelmann. In seinem Hauptwerk, das einige Jahre
ilter ist als Herders fritheste Schriften, hatte Winckelmann sich das

Ziel gesetzt, ,,den Ursprung, das Wachstum, die Verinderung und
den Fall*“ der antiken Kunst ,,nebst den verschiedenen Stilen der

Volker, Zeiten und Kiinstler* zu lehren. Er beginnt mit den Orien-
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talen, gelangt iiber die Etrusker zu den Hellenen, handelt von ihren
einzelnen Kunstperioden und schlieBt mit den Romern, dies alles
,in Absicht der duBeren Umstinde* betrachtet. Freilich ist das
ganze Werk in dogmatischem Geiste verfaBt: die griechische Kunst
bildet den Kanon, nach dem alles andere einseitig gewertet wird ; aber
die Feinheit und Schirfe, mit der die Stile der einzelnen Vélker und
Zeitalter als Produkte der Rasse und Bodenbeschaffenheit, Verfassung
und Literatur aufgefaBBt wurden, war gleichwohl bis dahin unerhort.

Zwolf Jahre vor Winckelmanns Werk lieB Voltaire sein Buch ,,Le
siecle de Louis XIV* erscheinen, das mit den Worten beginnt: ,,Es
ist nicht meine Absicht, bloB das Leben Ludwigs des Vierzehnten
zu beschreiben: ich habe einen groBeren Gegenstand im Auge. Ich
will versuchen, der Nachwelt nicht die Taten eines einzelnen Man-
nes, sondern das Wesen der Menschen in dem aunfgeklirtesten aller
bisherigen Zeitalter zu schildern.” Er behandelt darin die gesamten
Kulturverhiltnisse: innere und #uBere Politik, Handel und Ge-
werbe, Verwaltung und Justiz, Polizei und Kriegswesen, Konfes-
sionsstreitigkeiten und Kirchenangelegenheiten, Wissenschaften und
schéne Kiinste, das ganze 6ffentliche und private Leben bis zu den
Anekdoten herab, freilich noch in Form von Rubriken, die unter-
einander in keiner rechten Verbindung stehen, die aber mit einem
ungemein reichen und lebendigen Inhalt gefiillt sind. Die siegreiche
Gabe dieses erstaunlichen Geistes, alles, was er beriihrte, nicht bloB
glasklar und durchsichtig, sondern auch farbig und schillernd, ami-
sant und pikant zu machen, verleiht dem Werk noch heute den Reiz
fesselnder Aktualitit.

Am 26. Mirz 1789 schrieb Schiller an Kérner: ,,Eigentlich sollten
Kirchengeschichte, Geschichte der Philosophie, Geschichte der
Kunst, Geschichte der Sitten und Geschichte des Handels mit der
politischen in eins zusammengefaBt werden, und dies erst kann Uni-
versalhistorie sein.* Aber daran dachte damals in Deutschland nie-
mand, und auch Schillers eigene, ganz politisch orientierte Ge-
schichtswerke tragen noch immer den Charakter von pathetischen
Prunkgemilden, die in 6ffentlichen Gebiuden zu Reprisentations-

zwecken aufgehingt werden.
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Die nachhaltigsten Wirkungen auf die gesamte historische Li-

c

teratur hat Hegels ,,Philosophie der Geschichte® gehabt, eine der
tiefsten, durchdachtesten und beziehungsreichsten Untersuchungen
iiber Wesen, Sinn und Geist der Geschichte, zudem, da sie von der
finstern nachkantischen Terminologie einen ziemlich sparsamen
Gebrauch macht, viel lesbarer als seine iibrigen Schriften. Die poin-
tierte Art, in der, freilich nicht ohne Gewaltsamkeit, die gesamte
Weltgeschichte von den iltesten Zeiten Chinas bis zur Julirevolu-
tion als eine streng geordnete Stufenfolge von steigenden Verwirk-
lichungen des ,,BewuBtseins der Freiheit® dargestellt wird, die
plastische Kraft, mit der die bestimmenden Ideen der einzelnen
Zeitalter in ihrem Anwachsen, Kulminieren und Vergehen heraus-
gearbeitet werden, macht das Werk zu einer ungemein anregenden,
ja fast witzigen Lektiire. Doch gibt es nicht mehr als ein Gerippe,
belebt durch eine Reihe treffender und origineller Apergus.

Eine ihnliche entwicklungsgeschichtliche Betrachtungsweise, aber
auf streng antimetaphysischer Basis, bringt Comte in seiner ,,Philo-
sophie positive® zur Anwendung: in der Lehre von den drei Stadien
der Menschheit, deren hochstes, eben das positive, den endgiiltigen
Sieg der wissenschaftlichen Weltanschauung iiber die theologische,
der industriellen Lebensform iiber die kriegerische, der demokrati-
schen Staatsverfassung iiber die despotische bezeichnet.

Von Comte war Buckle beeinfluBt, dessen ,,History of civilisation
in England® bei ihrem Erscheinen grofies Aufsehen erregte. Er sagt
darin: ,,Anstatt uns jene Dinge zu erzihlen, die allein einen Wert
haben, anstatt uns iiber den Fortschritt des Wissens zu unterrichten
und iber die Art, wie die Verbreitung dieses Wissens auf die Men-
schen gewirke hat, fiillen die weitaus meisten Historiker thre Werke
mit den unbedeutendsten und erbirmlichsten Einzelheiten, mit
personlichen Anekdoten von Kénigen und Héfen, mit endlosen
Nachrichten dariiber, was ein Minister gesagt und ein anderer ge-
dacht hat ... In der Geschichte des Menschen sind die wichtigen
Tatsachen vernachlissigt und die unwichtigen aufbewahrt worden.*
Nach seiner Ansicht ist die materielle Entwicklung der Volker

hauptsichlich durch Klima, Nahrung und Boden beeinfluBlt, weil
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von diesen drei Bedingungen die Verteilung des Reichtums ab-
hingt, die intellektuelle Entwicklung von den Naturerscheinungen
bestimmt, die entweder durch ihre Gewalt und Grofartigkeit auf
die Phantasie wirken oder, in gemiBigten Zonen, sich an den Ver-

1

stand wenden. Aus diesen Faktoren entstehen gewisse Formen der
Religion, Literatur und Staatsregierung, die entweder den Aber-
glauben oder das Wissen befordern. Zn seinem eigentlichen Thema
ist Buckle, der schon im einundvierzigsten Lebensjahre starb, gar
nicht gelangt: seine beiden Binde enthalten nur eine Art Prospekt,
eine programmatische Einleitung. Die sehr lichtvollen, wenn auch
keineswegs einleuchtenden Deduktionen, von denen die Darstellung
ausgeht, werden darin mit jener ermiidenden Breite, die ein Merk-
mal so vieler englischer Biicher bildet, unaufhérlich wiederholt und
von einer Fille von Belegen und Zitaten fast erdriickt. Buckles
gigantische Belesenheit verleiht dem Werk eine ungesunde Ge-
dunsenheit, die es jeder freien Bewegung beraubt, ja sie scheint
sogar Buckle selbst zugrunde gerichtet zu haben, denn wenn wir
seinem Ubersetzer, Arnold Ruge, glauben diirfen, hat er sich buch-
stiblich zu Tode gelesen. Ubrigens 1iBt die ganze Geistesanlage des
Verfassers vermuten, daB das Werk, wie ja auch schon der Titel an-
deutet, keine wirklich universelle Kulturgeschichte geworden wire,
sondern bloB eine Geschichte der intellektuellen Entwicklung des
englischen Volkes, wie sie sich in den Fortschritten der wissenschaft-
lichen Forschung,

kehrs und der Technik manifestiert hat.

der sozialen Fiirsorge, des Unterrichts, des Ver-

Aber fast gleichzeitig mit Buckles Buch erschien, obgleich zunichst
viel weniger Lirm verursachend, die erste wirkliche Universal-
geschichte: Burckhardts ,,Kultur der Renaissance in Italien®.
Welche Prinzipien ihn bei diesem Werke und allen spiteren leiteten,
hat er in der Einleitung seiner Vorlesungen iiber griechische Kultnr-
geschichte mit liebenswiirdiger Ironie klargelegt: ,,Warum lesen wir
nicht wesentlich politische Geschichte, wobei die allgemeinen Zu-
stinde und Krifte in bloBen Exkursen mitbehandelt werden kénnen ?
Abgesehen davon, daB fiir die griechische Geschichte allmihlich

durch treffliche Darstellungen gesorgt ist, wiirde uns die Erzéhlung
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der Ereignisse und vollends deren kritische Erérterung in einer Zeit,
da eine einzige Untersuchung iiber Richtigkeit einzelner iulierer
Tatsachen gern einen Oktavband einnimmt, die beste Zeit weg-
nehmen . .. Unsere Aufgabe, wie wir sie auffassen, ist: die Ge-
schichte der griechischen Denkweisen und Anschauungen zu
geben und nach Erkenntnis der lebendigen Krifte, der aufbauen-
den und zerstorenden zu streben, welche im griechischen Leben
titig waren . .. Gliicklicherweise schwankt nicht nur der Begriff
Kulturgeschichte, sondern es schwankt auch die akademische Praxis
(und noch einiges andere) . .. Die Kulturgeschichte geht auf das
Innere der vergangenen Menschheit und verkiindet, wie diese war,
wollte, dachte, schaute und vermochte... Sie hebt die-
jenigen Tatsachen hervor, welche imstande sind, eine wirkliche
innere Verbindung mit unserem Geiste einzugehen, eine wirkliche
Teilnahme zu erwecken, sei es durch Affinitit mit uns oder durch
den Kontrast zu uns. Den Schutt aber 1iBt sie beiseite . . . Wir sind
,unwissenschaftlich® und haben gar keine Methode, wenigstens nicht
die der anderen.®

Jakob Burckhardt hat den Traum Schillers verwirklicht. Es gelang
ihm tatsichlich, die groBe organische Einheit, die alle Lebens-
betitigungen eines Volkes bilden, lebensvoll nachzugestalten. Denn
noch niemals war in einem und demselben Kopfe eine so frische An-
schauung der Details, eine so véllig dichterische Fihigkeit der Ein-
fiihlung in ferne Zustinde mit einem so weiten und freien Blick fiir
die allgemeinsten Zusammenhinge vereinigt gewesen. Eine unersitt-
liche psychologische Neugierde, ruhelos und beunruhigend, von
einem untriiglichen Spiirsinn fiir das Fremdeste und Seltenste, Ver-
schollenste und Versteckteste geleitet, war die geistige Zentraleigen-
schaft Burckhardts. Und dazu kam noch eine geradezu olympische
Unparteilichkeit des Urteils, die alles lichelnd als berechtigt an-
erkennt, weil sie alles versteht. Hiefiir war es gewil nicht ohne Be-
deutung, daB Burckhardt Schweizer war. In diesem kleinen Ge-
birgskessel, einer Art Miniatureuropa, wo Deutsche, Franzosen und
Italiener unter einer gemeinsamen demokratischen Verfassung leben

und sich vertragen, ist es offenbar gar nicht maglich, anders als
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kosmopolitisch und neutral zu denken. Es sind iibrigens die vor-
nehmsten T'raditionen der deutschen Historik, die Burckhardt hier
weiter verfolgt hat. Nicht bloB Ranke und seine Schiiler, sondern
auch die Klassiker: Kant, Herder, Goethe, Humboldt, Schiller
haben dieses Ideal einer weltbiirgerlichen Geschichtschreibung
immer vor Augen gehabt. In Burckhardts ,,Weltgeschichtlichen
Betrachtungen®, einem Werk von géttlicher Heiterkeit, Spannkraft
und Fiille, findet sich der Satz: ,,Der Geist muB} die Erinnerung an
sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz
verwandeln; was einst Jubel und Jammer war, muB nun Erkenntnis
werden. Diese Worte kénnte man als Motto iiber sein Lebenswerk
setzen.

Von Burckhardt ganz verschieden und doch mit ihm verwandt ist
Hippolyte Taine. Das gestaltende Grundpathos in Burckhardt war
die germanische Lust, zu schauen, er wollte nichts geben als das
Bild, das das Leben der Vergangenheit in seiner Seele abgezeichnet
hatte: in all seiner blithenden Chaotik und verwirrenden System-
losigkeit; in Taine waltete der romanische Trieb, zu gliedern, das
im Geiste Gesehene in die lichtvolle Logik einer wohlgestuften
Architektur zu iibersetzen. Burckhardt kam von den Geisteswissen-
schaften her: er las die Geschichte mit den Augen des Philologen
und Textforschers; Taine orientierte sich an den Naturwissenschaf-
ten: er entzifferte die Geschichte mit den Methoden des Zoologen
und Gesteinsforschers. Beiden gemeinsam ist jedoch die Magie der
Wiederbelebung, die Gabe, die Luft, das Ambiente, die ganze
seelische Landschaft eines Menschen, eines Volkes, eines Zeitalters
zu malen. Hiebei begniigt sich Burckhardt noch mit den Mitteln
eines schlichten, obschon sehr warmen und gestuften Kolorismus,
wihrend Taine bereits iiber alle Techniken eines raffinierten Im-
pressionismus verfigt.

Taine war einer jener groBen und seltenen Gelehrten, die ein
Programm sind. Man hat daher nur die Wahl, seine Wege und Ziele,
Forderungen und Folgerungen entweder a limine abzulehnen oder
en bloc anzunehmen. Er war, um es in einem Satz zu sagen, der

erste, der die Geschichtsforschung naturwissenschaftlich betrieben
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hat, und er war der erste, der gezeigt hat, daB kiinstlerische und
naturwissenschaftliche Betrachtungsweise im Grunde dasselbe sind.
In der Tat besteht zwischen beiden kein prinzipieller Unterschied.
Kiinstlerisch ist eine Welt- und Menschenansicht, die in ithrem Ge-

1

genstande méglichst vollstindig zu verschwinden such

o

t, die ihr
Objekt nicht von aullen her, durch irgendein fremdes Licht erhellt,
sondern von innen heraus, aus seinem eigenen Kern erleuchtet. Die
Betrachtung der ersten Art wirft ihr Licht auf die Dinge und kann
daher nur deren Oberfliche treffen: sie macht ihre Gegenstinde
blof sichtbar, Die Betrachtung der zweiten Art wirft ihr Licht in
die Dinge: sie macht ihre Gegenstinde selbstleuchtend. Und eine
solche Durchleuchtung der Menschen und Dinge erstrebt der Na-
turforscher in demselben MaBl wie der Historiker und der Historiker
in demselben Mal} wie der Kiinstler.

Denn was heiBt historisch denken? Eine Sache in ithren inneren
Zusammenhingen sehen; eine Sache aus ithrem eigenen Geist heraus
begreifen und darstellen. Der Naturhistoriker ist ein wirklicher
Historiker, er fragt nach den Bedingungen. Er fragt nach den Lei-
stungen, aber diese sind fiir ihn wieder nichts als Summen von Be-
dingungen, die er berechnet. Er fragt nach den Energieverhilt-
nissen. Er fragt nach dem Zweck. Aber Zweck heiit fiir ithn nur:
‘nergien anhiufen und weitergeben. Tritt eine neue Varietit auf,
so fithlt und erfiillt er vor allem die Verpflichtung, sie zu beschrei-
ben, méglichst genau und méglichst vollstindig. Hat diese Pflanze
Steinboden, Sumpfboden, Wasserboden ? Ist sie hingend, kletternd,
sitzend? Ist sie eine Kalipflanze, eine Kieselpflanze, eine Kalk-
pflanze ? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Wirme?

Nun, jede historische Erscheinung — es handle sich um eine ein-
zelne fruchtbare Individumalitit, eine bestimmte Generation oder
eine ganze Rasse — ist auch nichts anderes als eine neue Varietit. In
welchem Klima, in welcher Luft- und Bodenschicht lebt sie ? Wie
sieht ihr ,,Standort®, ihre Lokalitit aus? Wie sind die Verhiltnisse
ithrer Stoffaufnahme und Stoffleitung ¢ Welchen Aufbau hat ihr mor-
phologischer Grundri? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie

Wirme ? Und welchen Zweck hat sie: welche Energien macht sie frei ?
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So oder so dhnlich hat Taine die ganze Historie betrachtet. Und
diese Beobachtungen und Untersuchungen, die von allen Seiten be-
mingelt und angezweifelt wurden, hat er in den verschwenderisch
reichen Brokatmantel einer in tausend Nuancen opalisierenden Prosa
gekleidet, die sogar in der franzésischen Literatur ihresgleichen sucht.

Vor etwa einem Menschenalter begann Lamprechts ,,Deuntsche
Geschichte® zu erscheinen, ein in vieler Hinsicht sehr verdienst-
volles Werk. Es verfiigt vor allem {iber ein vorziigliches Schema. Da-
nach entwickelt sich der Gang der Kulturgeschichte im Rahmen
eines bestimmten, stets wiederkehrenden Mechanismus: ,,Auf-
treten von Reaktionen gegen den bestehenden Zustand, Zerstérung
der alten Dominanten, neuer Naturalismus, Erringen neuer Domi-
nanten in einem immer gegenstindlicheren Idealismus, Rationali-
sieren dieser Dominanten, Epigonentum, dann wieder neue Reiz-
vorginge und so weiter.” Im genaueren unterscheidet Lamprecht
finf Kulturzeitalter: das symbolische, das typische, das konven-
tionelle, das individuelle und das subjektive, das wieder in zwei Ab-
schnitte zerfillt: die Periode der Empfindsamkeit und die Periode
der Reizsamkeit. In jedem dieser Zeitalter herrscht nun ,.eine je-
weilige sozialpsychische Gesamtdisposition®, die Lamprecht mit
einem diisteren Fremdwort als ,,Diapason‘ bezeichnet. Es liBt sich
nun keineswegs leugnen, daB er mit groem Erfolg bemiiht ist, die
Auswirkungen dieses ,,Diapasons® auf simtlichen Kulturgebieten
zu zeigen, obgleich er hierin durch seine freiwillige Beschrinkung
auf die deutsche Geschichte einigermaBen behindert ist. Eine solche
Behandlungsweise ist beim Mittelalter, wo eine internationale
Kultur geherrscht hat, noch durchaus méglich: wenn man zum
Beispiel die franzésische Kultur des zwolften Jahrhunderts be-
schrieben hat, so hat man das Wesentliche der europiischen Ge-
samtkultur beschrieben. Hingegen in der Neuzeit war immer ein
anderes Volk fithrend: wihrend der Renaissance die Italiener, in
der Barockzeit die Spanier, im achtzehnten Jahrhundert die Fran-
zosen, im neunzehnten abwechselnd die Dentschen, die Englinder

5

und wiederum die Franzosen und im Fin de siécle sogar die kleine

Vélkergruppe der Skandinavier.
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Breyzig

Indes: man kann auch an einem Volke die Entwicklung der euro-
piischen Gesamtkultur wenigstens exemplifizieren, zumal wenn man,
wie dies Lamprecht ja tut, das Ausland iiberall dort, wo es ent-
scheidend eingegriffen hat, in ausgiebigem MaBe zu Worte kommen
liBt. Schwerer wiegt der Einwand, daB Lamprecht kein Gestalter
ist. Dies gilt sowohl von der Gliederung wie von der Darstellung.
Seine Grundkonzeption wire sehr iibersichtlich, aber in der Aus-
fihrung verschwimmt sie, das Ganze ist nicht vollstindig durch-
komponiert. Seine iibergroBe Gelehrtengewissenhaftigkeit hat ihn
daran gehindert, die Stoffmassen von seinem neuen Aspekt aus
souverin und selbst gewaltsam zusammenzuballen und voneinander
zu lésen, wozu er wissenschaftlich nicht berechtigt und kiinstlerisch
verpflichtet gewesen wire. Und auch bei der Schilderung der ein-
zelnen Kulturzeitalter bringt er es trotz seiner erstaunlich allseitigen
Bildung und trotz der Weite und Tragfihigkeit seiner Ideen zu
keiner wirklichen Synopsis. Zudem ist das Werk in jener ungelenken
und miBténigen Geheimsprache abgefaBt, die nun einmal eine
Higentiimlichkeit der meisten deutschen Gelehrten bildet und be-
reits Goethe zu der Bemerkung veranlaBt hat, daB die Deutschen
die Gabe besilen, die Wissenschaften unzuginglich zu machen. DaB
der T'on dabei nicht selten in ein ausgemiinztes und altfrinkisches
Lesebuchpathos ibergeht, macht die Lektiire nicht genuBreicher;
denn Pathos ist fiir alle Arten von Darstellern das Gefihrlichste,
well es das Leichteste ist: es wird daher fast immer mit dem Verlust
der Originalitit und der menschlichen Wirkung bezahlt und ist nur
groBen Kiinstlern erlaubt wie Victor Hugo und Richard Wagner,
Sonnenthal und Coquelin, Nietzsche und Carlyle. Aber trotz allen
diesen Mingeln bezeichnen Lamprechts vierzehn Binde in ge-
wissem Sinne eine Epoche in der Geschichte der Kulturgeschichte.

Mit Lamprecht beriihrt sich Kurt Breysig, ein ausgezeichneter
Gelehrter von groBer Selbstindigkeit der Auffassung, Feinheit des
Urteils und Weite des Gesichtskreises. Er bricht vollkommen mit
dem bisherigen Prinzip der Einteilung in Altertum, Mittelalter und
Neuzeit und konstatiert diese Stufenfolge nicht am allgemeinen

Gang der Weltgeschichte, sondern an den einzelnen grofien Kultur-
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kreisen, vornehmlich am griechischen, am rémischen und am ger-
manisch-romanischen. So entspricht zum Beispiel dem griechischen
Altertum (1500 bis 1000) das germanische (400 bis goo): ,,In beiden
Fillen ist ein noch barbarisches Volk durch mannigfache Ent-
lehnungen von ilteren und reicheren Kulturen, hier der orientali-
schen, dort der romischen gefordert worden; in beiden Fillen hat
eine starke Monarchie sich gewaltig ausgewirkt . .. Die Triimmer
der Konigsburgen und Konigsgraber von Mykene und Tiryns und
die der karolingischen Kaiserpfalz zu Aachen atmen denselben

Geist.” Darauf folgte die Periode des ,,frithen Mittelalters®, die

?
bei den Griechen von 1000 bis 750, bei den Germanen von goo bis
1150 wihrte: beide Male ,,Konigtum im Kampf mit der vordrin-
genden Aristokratie und deren schlieBliches Uberwiegen ; darauf das
Emporkommen einer biirgerlichen Geldwirtschaft, dann das demo-
kratischer Regungen, zuletzt eine Wiederbelebung des monarchi-
schen Gedankens ... dazu kommt als das Wichtigste der soziale
Gesamtcharakter der Epoche, den hier wie dort neben einem tu-
multuarisch briisken Individualismus starker Persénlichkeiten im
wesentlichen der Genossenschaftsgedanke beherrscht. Man wird
schon aus dieser einen Probe ersehen, wie fruchtbar eine solche
komparative Methode werden kann, wenn sie mit Takt und leben-
digem Sinn fiir das Konkrete gehandhabt wird und tiber den Ana-
logien auch die Differenzen nicht ibersicht. Breysigs ,,Kultur-
geschichte der Neuzeit® enthilt allerdings bisher noch nichts von
dem, was der T'itel angibt: vielmehr handelt der erste Band von den
»Aufgaben und MaBstiben einer allgemeinen Geschichtschrei-
bung®, der zweite, sehr umfangreiche Band vom ,,Altertum und
Mittelalter als Vorstufen der Neuzeit®, und zwar in seiner ersten
Hilfte von der Urzeit, der griechischen und der rémischen Ge-
schichte, in seiner zweiten Hilfte von der Entstehung des Christen-
tums und dem Altertum und frithen Mittelalter der germanisch-ro-
manischen Vélker. Breysig disponiert viel strenger und durchsich-
tiger als Lamprecht und hat vor ihm auch die straffere, lebendigere
und abgerundetere Darstellung voraus. Die gedringten Kapitel

iiber Kunst und Weltanschauung der Griechen und Staat und Ge-
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Spengler

sellschaft der Romer sind meisterhaft, offenbar gerade weil Breysig
auf diesen Gebieten nicht Fachmann ist. Aber je mehr er sich
seinem eigentlichen Spezialterrain nihert, desto mehr verliert er
sich in die Breite, Vor allem nimmt die Sozialgeschichte einen iiber-
groBen Raum ein: beim Uberblick iiber die Kultur des germanisch-
romanischen frithen Mittelalters handeln fast fiinfhundert Seiten
von Territorialentwicklung, Stindebildung und Volkswirtschaft und
achtzig Seiten von Religion, Wissenschaft, Dichtung und bildender
Kunst. Bedenkt man, mit welcher bedriickenden Massierung von
Details schon dieser Abschnitt arb-:itct, der doch nur ein Prolog
sein soll, so ist nicht abzusehen, welche formidabeln Dimensionen
das Werk annehmen miifite, wenn es zu seinem eigentlichen Thema
gelangt. Und es scheint fast, als habe den Verfasser selber, der seit
dem Jahr 1902 keine weiteren Binde hat folgen lassen, der Ausblick
in diese unendlichen Riume entmutigt, was sehr zu bedauern wire.

Mit groBer Bewunderung mull zum SchluBl noch der Name Os-
wald Spenglers genannt werden, vielleicht des stirksten und farbig-
sten Denkers, der seit Nietzsche auf deutschem Boden erschienen
ist. Man muB in der Weltliteratur schon sehr hoch hinaufsteigen,
um Werke von einer so funkelnden und gefiillten Geistigkeit, einer
so sieghaften psychologischen Hellsichtigkeit und einem so person-
lichen und suggestiven Rhythmus des Tonfalls zu finden wie den
,Untergang des Abendlandes“. Was Spengler in seinen beiden
Binden gibt, sind die ,,Umrisse einer Morphologie der Welt-
geschichte®. Er sieht ,,statt des monotonen Bildes einer linien-
formigen Weltgeschichte ,,das Phinomen einer Vielzahl michtiger
Kulturen®. ,,Jede Kultur hat ihre eigenen Moglichkeiten des Aus-
drucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es

.y -4

r1bt viele, im tiefsten Wesen volli lg voneinan der verschiedene Plasti-

..J?

, Malereien, Mathematiken, Physiken, jede von begrenzter Le-

:,_.

'qu dauer, jede in sich selbst geschlossen, wie jede Pﬁ.x 1zenart ihre
eigenen Bliiten und Friichte, ihren eigenen Typus von Wachstum
und Niedergang hat. Diese Kulturen, Lhﬁr =wesen héchsten Ranpes,

wachsen in einer c*.-habsncn Zwecklosigkeit auf, wie die Blumen

auf dem Felde.* Kulturen sind Organismen; Kulturgeschichte ist
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ihre Biographie. Spengler konstatiert neun solche Kulturen: die
babylonische, die dgyptische, die indische, die chinesische, die an-
tike, die arabische, die mexikanische, die abendlindische, die russi-
sche, die er abwechselnd beleuchtet, natiirlich nicht mit gleich-
miBiger Schirfe und Vollstindigkeit, da wir ja iiber sie in sehr un-
gleichem MaBe unterrichtet sind. In dem Entwicklungsgang aller
dieser Kulturen herrschen aber gewisse Parallelismen, und dies ver-
anlaBt Spengler zur Einfithrung des Begriffs der ,,gleichzeitigen
Phiinomene, worunter er geschichtliche Fakta versteht, ,,die, jedes
in seiner Kultur, in genau derselben - relativen — Lage eintreten und
also eine genau entsprechende Bedeutung haben®. ,,Gleichzeitig®
vollzieht sich zum Beispiel die Entstehung der Ionik u’ld des Barock.
Polygnot und Rembrandt, Polyklet und Bach, Sokrates und Vol-
taire sind ,,Zeitgenossen®. Selbstverstindlich herrscht aber auch
innerhalb dcrsclbcn Kultur auf jeder ihrer Entwicklungsstufen eine
vollige Kongruenz aller ihrer LebensiuBerungen. So besteht zum
Beispiel ein tiefer Zusammenhang der Form zwischen der Differen-
tialrechnung und dem dynastischen Staatsprinzip Ludwigs des
Vierzehnten, zwischen der antiken Polis und der euklidischen Geo-
metrie, zwischen der Raumperspektive der abendlindischen Ol-
malerei und der Uberwindung des Raumes durch Bahnen, Fern-
sprecher und Fernwaffen. An der Hand dieser und dhnlicher Leit-
prinzipien gelangt nun Spengler zu den geistvollsten und iiber-
raschendsten Entdeckungen. Das ,protestantische Braun® der
Hollinder und das ._..le_hl_ tische Freilicht* der Manetschule, der
»Weg® als das Ursymbol der dgyptischen Seele und die ,,Ebene
als das Leitmotiv des russischen Weltgefiihls, die ,,magische* Kultur
der Araber und die ,faustische® Kultur des Abendlandes, die
wzweite Religiositit®, in der spite Kulturen ihre Jugendvorstel-
lungen wiederbeleben, und die ,,Fellachenreligiositit®, in der der
Mensch wieder geschichtslos wird: das und noch vieles andere
sind unvergeBliche Genieblitze, die fiir Augenblicke eine weite
Nacht erhellen, unvergleichliche Funde und Treffer eines Geistes,
der einen wahrhaft schépferischen Blick fiir Analogien besitzt. Dal}

diesem Werk von den ,,Fachkreisen® mit einem lappischen Diinkel
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begegnet worden ist, der nur noch von der tauben Ahnungslosig-

keit iibertroffen wurde, mit der sie allen seinen Fragen und Ant-
worten gegeniiberstanden, wird niemand verwundern, der mit den
Sitten und Denkweisen der Gelehrtenrepublik vertraut ist.

g;ﬁ::;]:: Die Kulturgeschichtschreibung ist selbst ein kulturgeschicht-

historik liches Phinomen, das die einzelnen von Spengler konstatierten
Lebensphasen der Kindheit, der Jugend, der Minnlichkeit und des
Greisentums durchzumachen hat. In der Kindheit lebt der Mensch
vegetativ, denkt nur an sich und seine nichsten Objekte, und des-
halb schreibt er auf dieser Stufe noch gar keine Geschichte; im
Jiinglingsalter sieht er die Welt poetisch und konzipiert daher Ge-
schichte in der Form der Dichtung; in der Reife der Minnlichkeit
erblickt er im Handeln Ziel und Sinn alles Daseins und schreibt
politische Geschichte; und im Greisenalter beginnt er endlich zu
verstehen: aber auf eine sehr lebensmiide und resignierte Art, Dar-
um ist Spenglers Werk schon einfach durch seine Existenz der
biindigste Beweis fiir die Richtigkeit seiner Geschichtskonstruktion.
Das Endziel der abendlindischen Entwicklung, wie Spengler sie
sieht, ist die nervose und disziplinierte Geistigkeit des Zivilisations-
menschen, ist die illusionslose Tatsachenphilosophie, der Skeptizis-
mus und Historizismus des Weltstidters, ist, mit einem Wort:
Spengler. Dies ohne jeden bosen Nebensinn gesagt. Es ist zu
allen Zeiten das gute Recht des Denkers gewesen, sich selbst zu be-
weisen ; und je groBer der Denker ist, desto gegriindeter, selbstver-
stindlicher, unentrinnbarer ist dieses sein Recht.

Aber: — Spengler ist eben darin das Produkt seiner Zeit, daf er
Atheist, Agnostiker, verkappter Materialist ist. Er fullt auf der Bio-
logie, der Experimentalpsychologie, der feineren Statistik, ja der
Mechanik. Er glaubt nicht an den Sinn des Universums, an das
immanente Goéttliche. Der ,,Untergang des Abendlandes® ist die
hinreilende Fiktion eines Zivilisationsdenkers, der nicht mehr an
Aufstieg glauben kann. Spengler ist der letzte, feinste, vergeistigtste
Erbe des technischen Zeitalters und au fond der geistreichste Schii-
ler Darwins und des gesamten englischen Sensualismus, bis in seine

Umkehrungen dieser Lehren hinein, ja vielleicht gerade dort am,
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stirksten. Deshalb sind nur seine historischen Schliisse absolut zwin-
gend, keineswegs seine philosophischen. Wenn sich zum Beispicl
auf der letzten Seite seines Werkes die Worte finden: ,,Die Zeit ist
es, deren unerbittlicher Gang den fliichtigen Zufall Kultur auf
diesem Planeten in den Zufall Mensch einbettet, eine Form, in
welcher der Zufall Leben eine Zeitlang dahinstromt®, so sind solche
Behauptungen wahr und nicht wahr: wahr nimlich nur als Lebens-
duberungen einer bestimmten historischen Menschenvarietit: der
heutigen, die Spengler als eines ihrer Exemplare, und zwar als eines
ihrer leuchtendsten Exemplare vertritt; genau so wahr wie der
Fetischismus der Naturvélker oder das ptolemiische Weltsystem
der Antike.

Die fruchtbaren neuen Ideen stammen nie von einem einzelnen,
sondern immer von der Zeit. Es ist geradezu der Priifstein ihres
Wertes, dal} sie von vielen gleichzeitig gedacht werden. Dies er-
kennt auch Spengler an, wenn er in der Vorrede seines Werkes sagt :
,,Ein Gedanke von historischer Notwendigkeit, ein Gedanke also,
der nicht in eine Epoche fillt, sondern Epoche macht, ist nur in
beschrinktem Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheberschaft
zuteil wird. Er gehért der ganzen Zeit; er ist im Denken aller un-
bewuBt wirksam.* Und in der Tat erschien fast an demselben Tag
wie Spenglers erster Band ein merkwiirdiges Buch des Schweizers
C. H. Meray, das von der Feststellung ausging, daB jede Zivilisation
emn in sich abgeschlossenes Ganze, ein Lebewesen darstellt, ihnlich
den vielzelligen Organismen. Und zwar finden wir das Gesetz: so
viel Religionen, so viel Zivilisationen; die Religionen sind gleichsam
die Nervenzentren der einzelnen Kulturen, die deren Lebenstitig-
keit vereinheitlichen und regulieren. Ferner hat jede Zivilisation
ihren eigenen Stil; auch dies hat seine Parallelerscheinung in der
Zellenwelt, wo das Protoplasma ebenfalls immer eine spezifische
Zusammensetzung hat: seine chemische Struktur, aus der man die
Gattung jedes einzelnen Lebewesens sofort bestimmen kann. An
allen diesen Zivilisationen liBt sich nun beobachten, daB sie nach
einer bestimmten Zeit, nimlich nach etwa zwei bis drei Jahrtausen-

den, sterben. Die dgyptische, die sumerische, die babylonische, die
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Pro domo

Der
berufene
Dilettant

mykenische, die erst jiingst entdeckte minoische Kultur: alle diese

sehr hohen und eigenartigen Kulturen brachten es nicht iber diese
Zeitspanne. Die Zivilisationen besitzen also, ganz wie die Organis-
men, eine bestimmte Lebensdauer, die sich wohl durch gewaltsame
suBere Eingriffe verkiirzen, aber auf keine Weise verlingern lalt.
[n einem solchen Zustand des Absterbens befindet sich unsere ge-
genwirtige Kultur. Mit Hilfe dieser sozusagen kulturphysiologischen
Methode unternahm es der Verfasser Anfang 1918, nicht nur die
Ursachen und den bisherigen Verlauf des Weltkriegs zu erkliren,
sondern auch seinen Ausgang und seine Folgen vorauszubestimmen,
was ihm vollkommen gelang.

Selbstverstindlich hat Spengler nicht bloB aus dem Zeitbewubt-
sein geschopft, sondern sich auch seine Vorginger: Hegel, Nietzsche,
Taine, Lamprecht, Breysig zunutze gemacht. Dasselbe Recht nimmt
auch die nachfolgende Darstellung fiir sich in Anspruch, nur dab sie
in der beneidenswerten Lage war, auch schon Spengler mit ab-
schreiben zu konnen.

Damit sind wir im Gange unserer historischen Skizze zu dem
jiingsten kulturhistorischen Versuch gelangt, nimlich zu unserem
eigenen, Hier mégen nun noch einige kurze allgemeine Bemerkun-
gen gestattet sein.,

Will in Deutschland jemand etwas ffentlich sagen, so entwickelt
sich im Publikum sogleich MiBtrauen in mehrfacher Richtung: zu-
nichst, ob dieser Mensch iiberhaupt das Recht habe, mitzureden, ob
er ,,kompetent® sei, sodann, ob seine Darlegungen nicht Wider-
spriiche und Ungereimtheiten enthalten, und schlieflich, ob es
nicht etwa schon ein anderer vor ihm gesagt habe. Es handelt sich,
mit drei Worten, um die Frage des Dilettantismus, der Para-
doxie und des Plagiats,

Was den Dilettantismus anlangt, so mu man sich klarmachen,
daB allen menschlichen Betitigungen nur so lange eine wirkliche
Lebenskraft innewohnt, als sie von Dilettanten ausgeiibt werden,
Nur der Dilettant, der mit Recht auch Liebhaber, Amateur ge-
nannt wird, hat eine wirklich menschliche Beziechung zu seinen Ge-

genstinden, nur beim Dilettanten decken sich Mensch und Beruf;
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und darum strdmt bei ihm der ganze Mensch in seine Titigkeit und
sdttigt sie mit seinem ganzen Wesen, wihrend umgekehrt allen
Dingen, die Em:‘llfﬁ:ﬂiiﬂig betrieben werden, etwas im iibeln Sinne
Dilettantisches anhaftet: irgendeine Einseitigkeit, Beschrinktheit,
Subjektivitit, ein zu enger Gesichtswinkel. Der Fachmann steht
immer zu sehr in seinem Berufskreise, er ist daher fast nie in der
Lage L:in{: wirkliche Revolution hervorzurufen: er kennt die Tra-
L_iil'if.}ﬂ zu genau und hat daher, ob er will oder nicht, zu viel Respekt
vor ihr. Auch weil er zu viel Einzelheiten, um die Dinge noch ein-
fach genug sehen zu kénnen, und gerade damit fehlt ihm die erste
Bedingung fruchtbaren Denkens. Die ganze Geschichte der Wissen-
schaften ist daher ein fortlaufendes Beispiel fiir den Wert des Di-
lettantismus. Das Gesetz von der Erhaltung der Energie verdanken
wir einem Bierbrauer namens | oule. Fraunhofer war Glasschleifer,
Faraday Buchbinder. Goethe entdeckte den Zwischenknochen,
Pfarrer Mendel sein grundlegendes Bastardierun gsgesetz. Der Her-
zog von Meiningen, ein in der Regiekunst dilettierender Fiirst, ist
der Schépfer eines neuen Theaterstils, und PrieBnitz, ein in der
Heilkunst dilettierender Bauer, der Schépfer einer neuen Therapie.
Dies sind bloB Beispiele aus dth neunzehnten Jahrhundert, und
gewil nur ein kleiner Bruchteil.

Der Mut, iiber Zusammenhinge zu reden, die man nicht voll-
stindig kennt, tiber Tatsachen zu berichten, die man nicht genau
beobachtet hat, Vorginge zu schildern, iiber die man nichts ganz
Zuverlassiges wissen kann, kurz: Dinge zu sagen, von denen sich
héchstens beweisen 1dBt, daB sie falsch sind, dieser Mut ist die Vor-
aussetzung aller Produktivitit, vor allem jeder philosophischen und
kiinstlerischen oder auch nur mit Kunst und Philosophie entfernt
verwandten.

Was aber im speziellen die Kulturgeschichte betrifft, so ist es
schlechterdings unmaglich, sie anders als dilettantisch zu behandeln
Denn man hat als Historiker offenbar nur die Wahl, entweder iiber
ein Gebiet serids, maBgebend und authentisch zu schreiben, zum
Beispiel iiber die wiirttembergischen Stadtfehden in der zweiten

Hilfte des fiinfzehnten Jahrhunderts oder iiber den Stammbaum

4 Friedell I 49




Die unver-
meidliche
Paradoxie

der Margareta Maultasch oder, wie der Staatsstipendiat der Kultur-
geschichte Doktor Jorgen Tesman, iiber die brabantische Haus-
industrie im Mittelalter, oder mehrere, woméglich alle Gebiete
vergleichend zusammenzufassen, aber auf eine sehr leichtfertige,
ungenaue und dubiose Weise. Eine Universalgeschichte 1iBt sich
nur zusammensetzen aus einer moglichst groBen Anzahl von dilet-
tantischen Untersuchungen, inkompetenten Urteilen, mangelhaften
Informationen.

Uber die Frage der Paradoxie kénnen wir uns ebenso kurz fassen.
Zunichst liegt es im Schicksal jeder sogenannten ,,Wahrheit®, dal
sie den Weg zuriicklegen muB, der von der Paradoxie zum Gemein-
platz fithrt. Sie war gestern noch absurd und wird morgen trivial
sein. Man steht also vor der traurigen Alternative, entweder die
kommenden Wahrheiten verkiinden zu miissen und fiir eine Art
Scharlatan und Halbnarr zu gelten, oder die arrivierten Wahrheiten
wiederholen zu miissen und fiir einen langweiligen Breittreter von
Selbstverstindlichkeiten gehalten zu werden, sich entweder lastig
oder iiberfliissig zu machen. Ein Drittes gibt es offenbar nicht.

Ferner wird man bemerken, dal gerade die gréBten Menschen
gezwungen sind, sich fortwihrend zu widersprechen. Sie sind ein
Nihrboden fiir mehr als eine Wahrheit; alles Lebendige findet in
ihnen seinen Humus. Daher sind die Gewichse, die sie hervorbrin-
gen, vielartig, verschiedenfach und bisweilen ganz entgegengesetzter
Natur. Sie sind zu objektiv, zu reich, zu verstindig, um nur eine
Ansicht iiber dieselbe Sache zu haben. Aber nicht bloB das Sikular-
gehirn, sondern jeder denkende Mensch ist gendétigt, sich gelegent-
lich selbst zu widerlegen. Deshalb hat Emerson gesagt: ,,Sprich
heute aus, was du heute denkst, und verkiinde morgen ebenso un-
bekiimmert, was du morgen denkst, auch wenn es dem, was du am
Tage vorher gesagt hast, in jedem Punkte widerspricht. Konsequenz
ist ein Kobold, der in engen Képfen spukt.® Dasselbe meinte Goethe,
als er zu Eckermann sagte, die Wahrheit sei einem Diamanten zu
vergleichen, dessen Strahlen nicht nach einer Seite gehen, sondern
nach vielen, und Baudelaire, als er an Philoxéne Royer schrieb:

,,Unter den Rechten, von denen man in der letzten Zeit gesprochen
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hat, hat man eines vergessen, an dessen Nachweis jedermann in- B
teressiert ist: das Recht, sich zu widersprechen.*

Die Sache geht aber noch tiefer. Der Widerspruch ist nimlich
ganz einfach die Form, und zwar die notwendige Form, in der sich
unser ganzes Denken bewegt. Das, was man die ,,Wahrheit* siber
irgendeine Sache nennen konnte, ist nimlich weder die Behauptung

A noch die kontradiktorische Behauptung non-A, sondern die zu-

sammenfassende und gewissermaBen auf einer hoéheren geistigen
Spiralebene gelegene Einheit auns diesen beiden einander wider-
sprechenden Urteilen. Die ganze geistige Entwicklungsgeschichte
der Menschheit ist ein solches Ringen um jene wahren Mittel-
begriffe, in denen zwei einseitige und daher falsche Betrachtungs- i
arten der Wirklichkeit ihre harmonische Lésung finden. Bekannt-

lich hat Hegel auf dieser Erkenntnis ein weitliufiges Philosophie-

gebiude errichtet, in dem er an alles und jegliches mit seinem ebenso .
cinfachen wie fruchtbaren Schema: These - Antithese — Synthese
herantrat, und es ist der bezwingenden Macht dieser weisen und
tiefsinnigen Entdeckung zuzuschreiben, daB das Hegelsche System
ein halbes Jahrhundert lang eine fast absolutistische Herrschaft iiber

alle Kulturgebiete ausiibte und alle geistig Schaffenden, ob es Phy-

siker oder Metaphysiker, Kiinstler oder Juristen, Hofprediger oder

Arbeiterfithrer waren, sozusagen im Hegelschen Dialekt sprachen.
Und in einer populireren, aber nicht minder treffenden Form
findet sich der Extrakt dieser Philosophie in einer Anekdote aus-

gesprochen, die von Ibsen erzihlt wird. Dieser sprach einmal in

emer Gesellschaft begeistert von Bismarck, als einer der Anwesenden
ihn fragte, wie ein so fanatischer Vorkimpfer der Freiheit des In- it
dividuums sich fiir einen Mann erwirmen kénne, der doch seiner '
ganzen Weltanschauung nach ein Konservativer, also ein Anhinger i
der Unterdriickung fremder Individualititen sei, Daraufhin blickte 1f
Ibsen dem Frager lichelnd ins Gesicht und antwortete: »sJ 2, haben

Sie denn noch nie bemerkt, daB bei jedem Gedanken, wenn man

ihn zu Ende denkt, das Gegenteil herauskommt ?*

Was nun zum Schlufl noch die Frage des Plagiats anlangt, so ist Der

. i = legitime
das Geschrei iiber geistige Entwendungen eines der iiberfliissigsten Plagiator
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Geschiifte von der Welt. Jedes Plagiat richtet sich nimlich von
selbst. Auf ihm ruht der Fluch, der jedes gestohlene Gut zu einem
freudlosen Besitz macht, sei es nun geistiger oder materieller Natur.
Es erfiillt den Dieb mit einer Unsicherheit und Befangenheit, die
man ihm auf hundert Schritte anmerkt. Die Natur gestattet keine
unchrlichen Geschifte, Wir kénnen immer nur unsere eigenen Ge-
danken wirklich in Bewegung setzen, weil nur diese unsere Organe
sind. Eine Idee, die nicht uns, sondern einem andern gehort, kénnen

wir nicht handhaben, sie wird uns abwerfen wie das Pferd den

fremden Reiter, sie ist wie eine Schmuckkassette, deren Vexier-
schloB man nicht kennt, wie ein PaB, der fremde Linder 6ffnet,
aber nur dem, dessen Bild und Namenszug er trigt. Man lasse daher
die Menschen an geistigem Eigentum nur ruhig zusammenstehlen,
was sie erwischen kénnen, denn niemand anders wird den Schaden
davon haben als sie selbst, die ihre schéne Zeit an etwas vollig Hoft-
nungsloses vergeudet haben.

Es gibt aber auch unbewuBte Plagiate oder richtiger gesagt: Pla-
giate, die mit gutem Gewissen begangen werden, so wie man etwa
jeden Hindler einen Dieb mit gutem Gewissen nennen konnte. Es
liBt sich bezweifeln, ob der Proudhonsche Satz ,,La propriété ¢’est
le wol auf wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig ist; auf geistigem
Gebiet gilt er aber ganz zweifellos. Denn, genan genommen, besteht
die ganze Weltliteratur aus lauter Plagiaten. Das Aufspiiren von
Man

Quellen, sagt Goethe zu Eckermann, sei ,,sehr licherlich®. ,,!
kénnte ebensogut einen wohlgenihrten Mann nach den Ochsen,
Schafen und Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm Krifte
gegeben. Wir bringen wohl Fihigkeiten mit, aber unsere Entwick-
lung verdanken wir tausend Einwirkungen einer groBen Welt, aus
der wir uns aneignen, was wir kénnen und was uns-gemil ist. ..
Die Hauptsache ist, daB man eine Seele habe, die das Wahre liebt
und die es aufnimmt, wo sie es findet. Uberhaupt ist die Welt jetzt
so alt, und es haben seit Jahrtausenden so viele bedeutende Men-
schen gelebt und gedacht, daB wenig Neues mehr zu finden und
zu sagen ist. Meine Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato,

Lionardo da Vinei und viele andere Treffliche haben im einzelnen
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vor mir dasselbige gefunden und gedacht; aber dal ich es auch
fand, dal ich es wieder sagte und daB ich dafiir strebte, in einer
konfusen Welt dem Wahren wieder Eingang zu verschaffen, das
1st me1n Verdienst,” Und das war von Goethe sicher ein besonders
groBes Zugestindnis, denn er war bekanntlich anf nichts stolzer als
auf seine IFarbenlehre.

Die ganze Geistesgeschichte der Menschheit ist eine Geschichte
von Diebstihlen. Alexander bestiehlt Philipp, Augustinus bestiehlt
Paulus, Giotto bestichlt Cimabue, Schiller bestiehlt Shakespeare,
Schopenhauer bestiehlt Kant. Und wenn einmal eine Stagnation
eintritt, so liegt der Grund immer darin, daB zu wenig gestchlen
wird. Im Mittelalter wurden nur die Kirchenviter und Aristoteles

bestohlen: das war zu wenig. In der Renaissance wurde alles zu-

g.
sammengestohlen, was an Literaturresten vorhanden war: daher der
ungeheure geistige Auftrieb, der damals die europiische Menschheit
erfate. Und wenn ein groBer Kiinstler oder Denker sich nicht
durchsetzen kann, so liegt das immer daran, daB er zu wenig Diebe
findet. Sokrates hatte das seltene Gliick, in Plato einen ganz skrupel-
losen Dieb zu finden, der sein Handwerk von Grund aus verstand:
ohne Plato wire er unbekannt. Die Frage der Prioritit ist von
groflem Interesse bei Luftreinigern, Schnellkochern und Taschen-
feuerzengen, aber auf geistigem Gebiet ist sie ohne jede Bedeutung,
Denn, wie wir schon bei Spengler hervorhoben, die guten Ge-
danken, die lebensfihigen und fruchtbaren, sind niemals von einem
einzelnen ausgeheckt, sondern immer das Werk des Kollektiv-
bewuftseins eines ganzen Zeitalters. Es handelt sich darum, wer
sie am schirfsten formuliert, am klarsten durchleuchtet, am weite-
sten in jhren méglichen Anwendungen verfolgt hat. ,,Jm Grunde®,
sagt Goethe, ,,sind wir alle Kollektivwesen, wir mégen uns stellen,
wie wir wollen. Denn wie weniges haben und sind wir, das wir im
reinsten Sinne unser Eigentum nennen!... Ich verdanke meine
Werke keineswegs meiner eigenen Weisheit allein, sondern Tausen-
den von Dingen und Personen auBer mir, die mir dazu das Material
boten. Es kamen Narren und Weise, helle Képfe und bornierte,

Kindheit und Jugend wie das reife Alter: alle sagten mir, wie es

L
LS5




Pathologi=-
sche und
physiclogi-
sche Origi-
nalitit

ihnen zu Sinn sei, was sie dachten, wie sie lebten und wirkten und
welche Erfahrungen sie sich gesammelt, und ich hatte weiter nichts
zu tun als zuzugreifen und das zu ernten, was andere fiir mich ge-
siet hatten.®

Bekanntlich hat ja auch Shakespeare im ,,Julius Cdsar* den Plut-
arch wortlich abgeschrieben. Manche bedauern, dall dadurch ein
hiBlicher Fleck auf den groBen Dichter falle. Andere sind toleranter
und sagen: ein Shakespeare durfte sich das erlauben! Beiden ist je-
doch zu erwidern: wenn man von Shakespeare nichts wiillte als
dies, so wiirde dies allein ihn schon als echten Dichter kennzeichnen.
Es ist wahr: groBe Dichter sind oft originell; aber nur, wenn sie
miissen, Sie haben nie den Willen zur Originalitit: den haben die
Literaten. Ein Dichter ist ein Mensch, der sieht und sehen kann,
weiter nichts. Und er freut sich, wenn er einmal ganz ohne Ein-
schrinkung seinem eigentlichen Beruf obliegen kann: dem des Ab-
schreibens. Wenn Shakespeare den Plutarch abschrieb, so tat er es
nicht, obgleich er ein Dichter war, sondern weil er ein Dichter
war. Das Genie hat eine leidenschaftliche Liebe zum Guten, Wert-
vollen ; es sucht nichts als dieses. Hat schon ein anderer die Wahr-
heit, zum Beispiel Plutarch, wozu sich auch nur einen Schritt weit
von ihm entfernen ? Was kénnte dabei herauskommen ? Es bestiinde
die Gefahr, eine Wahrheit, die minder groB und wahr wire, an die
Stelle der alten zu setzen, und diese Gefahr fiirchtet das Genie mehr
als den Verlust seiner Originalitit. Lieber schreibt es ab. Lieber ist
es ein Plagiator.

Pascal sagt einmal in den ,,Pensées®: ,,Gewisse Schriftsteller sagen
von ihren Werken immer: ,Mein Buch, mein Kommentar, meine
Geschichte®. Das erinnert an jene braven SpieBer, die bei jeder Ge-
legenheit ,mein Haus® sagen. Es wire besser, wenn sie sagten:
unser Buch, unser Kommentar, unsere Geschichte; wenn man
bedenkt, daB das Gute darin mehr von andern ist als von ithnen.* Wir
sind schlieBlich alle nur Plagiatoren des Weltgeists, Sekretire, die
sein Diktat niederschreiben ; die einen passen besser auf, die anderen
schlechter: das ist vielleicht der ganze Unterschied. Aber Pascal er-

ginzt seine Bemerkung durch eine andere: ,,Manche Leser wollen,
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dal} ein Autor niemals tiber Dinge spreche, von denen schon andere
gesprochen haben. Tut er es, so werfen sie ihm vor, er sage nichts
Neues. Beim Ballspielen benutzt der eine genau denselben Ball wie
der andere; aber der eine wirft ihn besser. Man kénnte einem Autor
gerade so gut vorwerfen, daB er sich der alten Worte bediene: als ob
dieselben Gedanken in verinderter Anordnung nicht einen andern
geistigen Organismus bildeten, genau so, wie die Worte in verin-
derter Anordnung andere Gedanken bilden.” Die Unoriginalitit
liegt eben meistens im Leser. Die Bemerkung: ,,Das ist mir nichts
Neues, das habe ich schon irgendwo gehort® wird man am hiufig-
sten im Munde untalentierter, unkiinstlerischer, unproduktiver
Menschen horen. Der begabte Mensch hingegen weiB, daB er nichts
,,;schon irgendwo gehort hat® und daB alles neu ist. Der Europier
glaubt, daB alle Neger dieselben Gesichter hitten, weil er von
Negergesichtern nichts versteht. Und der Philister glaubt, daB alle
Menschen dieselbe geistige Physiognomie hitten, weil er von geisti-
gen Physiognomien nichts versteht. ,,Die, so niemals selbst denken,*
sagt Kant in seinen ,Prolegomena®, ,,besitzen dennoch die Scharf-
sichtigkeit, alles, nachdem es ihnen gezeigt worden, in demjenigen,
was sonst schon gesagt worden, aufzuspihen, wo es doch vorher
niemand sehen konnte.*

Materiell neu ist im Grunde nichts; neu ist immer nur das
Wechselspiel der geistigen Krifte. Ja man kann den letzten Schritt
tun und sagen: jeder Vollsinnige ist ununterbrochen gezwungen, zu
plagiieren. Das wohlgeordnete, wohlabgegrenzte Reich der Wahr-
heit ist klein. UnermeBlich und bodenlos ist nur die Wildnis der
Torheiten und Irrtiimer, der Schrullen und Idiotismen. Gegen
Leute, die etwas ganz Neues sagen, soll man miBtrauisch sein; denn
es ist fast immer eine Liige, Es

gibt eine doppelte Originalitit: eine

gute und eine schlechte. Originell ist jeder neue Organismus: diese
physiologische Originalitit ist wertvoll und fruchtbar. Daneben
existiert aber auch noch eine pathologische Originalitit, und die
hat gar keinen Wert und gar keine Lebensfihigkeit, obgleich sie
vielfach als die einzige und echte Originalitit gilt. Es ist die Origi-

nalitit des Riesenfettkinds und des Kalbs mit zwei Képfen.

L9 5 ]
w




Kurz nachdem ich diese kleine SchluBbetrachtung aufgezeichnet
hatte, fiel mir ein alter Band der Wochenschrift ,,Die Zeit* in die
Hand, worin ich emen Aufsatz von Hermann Bahr iiber ,,Plagiate®
vorfand, der mit dem Satz schlieBt: ,,Nehmen wir dem Kiinstler das
Recht, das Schone darzustellen, wie er es fiihlt, unbekiimmert, ob es
schon einmal dargestellt worden ist oder nicht, und dem Kenner das
Recht, nach dem Wahren zu trachten, ob es nun alt oder neu ist, und
lassen wir bloB das gelten, was noch nicht dagewesen ist, dann machen
wir allen Extravaganzen die Tiire auf und der groBte Narr wird uns
der liebste Autor sein.* Man konnte hier an irgendeinen zufilligen
,,Parallelismus denken; so aber verhilt es sich nicht. Sondern ich
habe, als leidenschaftlicher Leser Hermann Bahrs, der ich schon
immer war, diesen Satz offenbar als Gymnasiast in der ,,Zeit* ge-
lesen, und jetzt ist er wieder aus meinem UnterbewuBtsein nach
oben gestiegen, Woraus erhellt, dal man selbst iiber Plagiate nichts

anderes sagen kann als Plagiate.
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ERSTES KAPITEL

DER BEGINN

Fingt micht idiberall das Beste mit I
Krankbeit an? Nowvalis :
Eine einfache Erwigung zeigt, daB alle Klassifikationen, die der Der Wille
Mensch jemals gemacht hat, willkiirlich, kiinstlich und falsch sind. Schachtel
Aber eine ebenso einfache Erwigung zeigt, dal diese Klassifikationen
niitzlich und unentbehrlich und vor allem unvermeidlich sind, weil
sie einer eingeborenen Tendenz unseres Denkens entspringen. Denn
im Menschen lebt ein tiefer Wille zur Einteilung, er hat einen hef-
tigen, ja leidenschaftlichen Hang, die Dinge abzugrenzen, einzu-
frieden, zu etikettieren, Das Lieblingsspielzeug vieler Kinder ist die
Schachtel, Aber auch der Erwachsene trigt immer ein unsichtbares
Quadratnetz mit sich herum. Die einfache und lichte Anordnung
der meisten Naturprodukte: die deutliche und bestimmte Segmen-
tierung des Tierkérpers, die regelmiBigen Knoten des Blumen-
stengels, gleichsam dessen Stockwerke, die scharf geschnittenen
Flichen und Winkel des Kristalls: all das ist fiir uns ein eigentiim-
lich erfrischender Anblick. Wir verlangen, daB ein Gedicht Strophen,
ein Drama Akte, eine Symphonie Sitze, ein Buch Absitze habe,
sonst fithlen wir uns sonderbar gequilt, befremdet und ermiidet.
Ein Antlitz, dessen Teile sich nicht kriftig und ausdriicklich gegen-
einander abheben, erscheint uns unschon oder nichtssagend. Wir
verchren Menschen und Vélker nach dem Grade ihrer Kunst, zu
stufen, zu gliedern, zu scheiden: ja das, was wir Kunst nennen, ist
fast identisch mit dieser Fihigkeit. Die griechischen Architekten
und Bildhauer sind die Lehrer der Jahrtausende geworden, weil sie
Meister der Einteilung, der Proportion waren; der Dichterruhm
Dantes beruht zum Teil darauf, daB er die geheimnisvolle Welt des

Jenseits durchsichtig und faBbar gemacht hat, indem er sie in klare
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Kreise zerlegte, Und die Aufgabe aller Wissenschaft hat ja niemals
in etwas anderem bestanden als in der ibersichtlichen Parzellierung
und Gruppierung der Wirklichkeit: durch kiinstliche Trennung und
Aufreithung macht sie die Fiille des Tatsichlichen handlich und
begreiflich. Es heiBt freilich: die Natur macht keine Spriinge. Aber
es scheint, daB ihr die Zwischenformen, durch die sie hindurch
muf3, nicht das Wichtigste sind, denn sie hat keine einzige von ihnen
aufbewahrt, sie benutzt sie offenbar nur als Hilfslinien und Not-
briicken, um zu ihrem eigentlichen Ziele zu gelangen: den scharf
gesonderten Gruppen und Reichen; was sie will, sind die markanten
Unterschiede und nicht die verwaschenen Uberginge. Oder sagen
wir lieber: wir vermégen es jedenfalls nicht anders zu sehen. Was
uns bei der Betrachtung eines Entwicklungsganges reizt und be-
wegt, ist immer jener geheimnisvolle Sprung, der fast niemals
fehlt; in jeder Biographie sind es die plétzlichen Erhellungen und
Verdunklungen, Wandlungen und Wendungen, Taillen und Zi-
suren, die unsere Teilnahme fesseln: das, was den Einschnitt, die
Epoche macht. Kurz: wir fithlen uns nur gliicklich in einer arti-
kulierten, gestuften, interpungierten Welt.

Dies gilt ganz besonders von allem, was einen Zeitablauf hat. Die
Zeitistvielleicht von allen Schrecklichkeiten, die den Menschen um-
geben, die schrecklichste: fliichtig und unheimlich, gestaltlos und
unergriindlich, ein Schnittpunkt zwischen zwei drohenden Un-
gewibheiten: einer Vergangenheit, die nicht mehr ist und trotzdem
noch immer bedriickend in unser Jetzt hineinragt, und einer Zu-
kunft, die noch nicht ist und dennoch bereits beingstigend anf
unserem Heute lastet; die Gegenwart aber fassen wir nie. Die Zeit
also, unsere vornehmste und wertvollste Mitgift, gehort uns nicht.
Wir wollen sie besitzen, und statt dessen sind wir von ihr besessen,
rastlos vorwirts gehetzt nach einem Phantom, das wir ,,morgen
nennen und das wir niemals erreichen werden. Aber gerade darum
st der Mensch unermiidlich bemiiht, die Zeit zu dividieren, einzu-
teilen, in immer kleinere und regelmiBigere Portionen zu zerlegen:
er nimmt Luft und Sand, Wasser und Licht, alle Elemente zu Hilfe,

um dieses Ziel immer vollkommener zu erreichen. Seine stirkste
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Sehnsucht, sein ewiger Traum ist: Chronologie in die Welt zu
bringen. Haben wir die Zeit nimlich einmal schematisch und iiber-
schaubar, meBbar und berechenbar gemacht, so entsteht in uns die
Illusion, daBl wir sie beherrschen, daB sie uns gehért. Schon der
Wilde hat dafiar seine rohen einfachen Methoden. Dem antiken
Menschen, der erdiger und weniger vergriibelt war als der christ-
liche, genitigte der Schatten der Sonne, aber schon das Mittelalter
erlebte die Erfindung der Uhr, und wir Heutigen, in unserer nie
schweigenden Lebensangst und faustischen Unrast, haben Appa-
rate, die den vierhunderttausendsten Teil einer Sekunde notieren.
Und ebenso verhilt es sich, wenn wir das Zeitmikroskop mit dem
Zeitteleskop vertauschen und auf die weite Geschichte unseres Ge-
schlechts blicken: auch hier geniigt uns nicht mehr die naive und
sinnbildliche Einteilung der Alten in goldene, silberne, eiserne Zeit-
alter, sondern wir begehren Genaueres, Schirferes, Umfassenderes.
Es ist natiirlich leicht, gegen alle Arten von Periodisierungen zu
polemisieren und etwa zu sagen: es ist alles ein einziger grofer FluB,
in langen Riumen sich vorbereitend, in langen Riumen sich aus-

wirkend, unbegrenzbar nach beiden Richtungen wie jeder andere

£

FluB: man kénnte ebensogut den Ozean in einzelne Abschnitte zer-
legen. Aber tun wir dies nicht in der Tat sogar mit dem Ozean, in-
dem wir Meridiane und Parallelkreise ziehen ? Immer wieder wird
uns versichert, es gebe tiberall in Natur und Leben nur schrittweise
"[:.'[mrgz'inge, Grade und Differentiale. Aber wir héren diese subtilen
Einwinde, geben ihnen recht und glauben sie nicht. Denn es gibt
auf dem Grunde unseres Denkens ein Wissen, das positiver und ur-
sprunglicher ist als alle wissenschaftlichen Erkenntnisse. Dieses an-
geborene gesunde und gradlinige Wissen, das dem gemeinen Mann
ebenso eigen ist wie dem echten Gelehrten, schiebt derlei postume
Weisheiten von sich und beharrt auf der Forderung, daf} jeder Ver-
lauf seinen Anfang und sein Ende, seine Ouvertiire und sein Finale
haben miisse. Blicken wir auf das Leben des Individuums, das sich
leichter iiberschauen liBt als der Werdegang der Gesamtheit, so
bemerken wir, daB hier die verschwimmenden Uberginge keines-
wegs die Regel sind, daB vielmehr der Eintritt in ein neues Lebens-
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alter sich meist abrupt, unvermittelt, explosiv vollzieht. Plotzlich,
,,iber Nacht® sagt das Volk, ist die Pubertit, ist die Senilitit da.
,,Vorbereitet* ist sie natiirlich stets, aber in die Wirklichkeit tritt
sie meist in der Form eines {iberraschenden physiologischen Rucks;
oft ist die Auslésung auch irgendein tiefgehendes seelisches Erlebnis.
Wir pflegen dann zu sagen: ,,Du bist ja auf einmal ein Mann ge-
worden®, und (dies meist nur hinter dem Riicken): ,,Er ist ja auf
einmal ein Greis geworden.” In seinem sehr bedeutenden Werk
,,Der Ablauf des Lebens* sagt Wilhelm FlieB: ,,Plotzlichkeit eignet
allen Lebensvorgingen. Sie ist fundamental . . . Das Kind ist plotz-
lich im Besitz einer neuen Artikulation ... Ebenso sicher ist es,
daB das Kind plétzlich die ersten Schritte macht.* Geheimnisvoll
wichst der Mensch im Mutterleibe, ist Wurm, Fisch, Lurch, Siuge-
tier, und doch hat ein jeder seinen bestimmten Geburtstag, ja seine
Geburtsminute. Und so kann man denn auch von der Geschichte
unseres ganzen Geschlechts sagen: es gibt bestimmte Zeitpunkte,
wo eine neue Art Mensch geboren wird, nicht Tage, aber vielleicht
Jahre oder doch Jahrzehnte.

Aber indem wir diese Analogie etwas niher ins Auge fassen, be-
merken wir sogleich einen Punkt, wo sich das Bediirfnis nach einer
Korrektur geltend macht. Wann ,,beginnt“ ein Menschenleben ?
Offenbar nicht im Augenblick der Geburt, sondern im Augenblick
der Konzeption. Die verbliiffenden und hdchst aufschlulireichen
Untersuchungen, die sich in den letzten Jahrzehnten, wiederum im
AnschluB an FlieB, mit dem geheimnisvollen Phinomen der Perio-
dizitit beschiftigt haben, lassen denn auch ihre Berechnungen
immer etwa neun Monate vor der Geburt einsetzen, dasselbe tun
die Astrologen bei der Bestimmung der Nativitit, Der Anfang eines
neuen Geschichtsabschnitts ist also in jenen Zeitpunkt zu setzen,
wo der neue Mensch konzipiertwird: das Wort in seiner doppelten
Bedeutung genommen. Eine neue Ara beginnt nicht, wenn ein
groBer Krieg anhebt oder anfhért, eine starke politische Umwilzung
stattfindet, eine einschneidende territoriale Verinderung sich durch-
setzt, sondern in dem Moment, wo eine neue Varietit der Spezies

Mensch auf den Plan tritt. Denn in der Geschichte zihlen nur die
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inneren Erlebnisse der Menschheit. Aber der unmittelbare AnstoB
wird doch sehr oft von irgendeinem erschiitternden iuBleren Er- _ '
cignis, einer allgemeinen Katastrophe ausgehen: einer grofen Epi- .
demie, einer tiefgreifenden Umlagerung der sozialen Schichtung,
weit ausgebreiteten Invasionen, plotzlichen wirtschaftlichen Um-
wertungen. Den Anfang macht also meistens irgendein groBes
Trauma, ein Chok: zum Beispiel die Dorische Wanderung, die
Volkerwanderung, die Franzésische Revolution, der DreiBigjdhrige
Krieg, der Weltkrieg. Diesem folgt eine traumatische Neurose,
die der eigentliche Brutherd des Neuen ist: durch sie wird alles
umgeworfelt, ,,zerriittet, in einen labilen, anarchischen, chaoti-
schen Zustand gebracht, die Vorstellungsmassen geraten in FluB,
werden sozusagen mobilisiert. Erst spiter bildet sich das, was die
Psychiater den ,,psychomotorischen Uberbau‘ nennen: jenes Sy-
stem von zerebralen Regnlierungen, Hemmungen, Sicherungen,
das einen ,,normalen® Ablauf der seelischen Funktionen garantiert:
in diese Gruppe von Zeitaltern gehéren alle ,,Klassizismen*,

Auf Grund dieses Schemas wagen wir nun die Behauptung auf-
zustellen: das Konzeptionsjahr des Menschen der Neuzeit war das
Jahr 1348, das Jahr der ,,schwarzen Pest®.

Die Neuzeit fingt also nicht dort an, wo sie in der Schule anfingt. E“;Siﬂ“‘
Die dunkle Empfindung, daB die hergebrachten Bestimmungen iiber
den Beginn der Neuzeit den wahren Sachverhalt nur sehr sum-
marisch und oberflichlich zum Ausdruck bringen, ist iibrigens
immer vorhanden gewesen. Die meisten Historiker helfen sich mit
einer ,,Ubergangszeit”, worunter sie ungefihr das fiinfzehnte Jahr-
hundert verstehen. Breysig fithrt den Begriff des ,,spiten Mittel-
alters® ein und bestimmt dafiir die Zeit ,,von gegen 1300 bis gegen
1500%. Chamberlain geht in seinen geistvollen, aber etwas einseitig
orientierten ,,Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts noch
weiter zuriick, indem er ,,das Erwachen der Germanen zu ihrer
welthistorischen Bestimmung als Begriinder einer durchaus neuen
Zivilisation und einer durchaus neuen Kultur® den ,,Angelpunkt
der Geschichte Europas® nennt und das Jahr 1200 als den ,,mittleren

Augenblick dieses Erwachens® bezeichnet., Scherer hilt zwar an
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einem ,ausgehenden Mittelalter fest, beginnt aber das Kapitel
tiber diese Periode mit den Worten: ,,Die (eillelfahrten und die
Griindung der ersten deutschen Universitit stehen bedeutungsvoll
am Eingang einer dreihundertjihrigen Epoche, die bis zum West-
filischen Frieden reicht.* Es ist jedoch nur natiirlich, dal die nahe-
liegende Erkenntnis eines fritheren Beginns der Neuzeit den ,,Laien*
viel rascher aufgegangen ist als den Fachleuten. Schon Vasari setzte
die Rinascitd an den Anfang des Trecento. Gustay Freytag sagt in
seinen ,,Bildern aus der deutschen Vergangenheit®, die bis zum
heutigen Tage noch immer die farbigste, einprigsamste und erleb-
teste Kulturgeschichte des deutschen Volkes sind: ,,Sieht man niher
zu, so sind stillwirkende Krifte lange geschiftig gewesen, diese
groBen Ereignisse hervorzubringen, . . . welche nicht nur den Deut-
schen, sondern allen Vélkern der Erde ihr Schicksal bestimmt
haben . . . Von solchem Gesichtspunkt wird uns die Zeit zwischen
den Hohenstaufen und dem Dreifligjihrigen Kriege, die vierhundert-
jahrige Periode zwischen 1254 und 1648, ein einheitlicher geschlos-
sener Zeitraum der deutschen Geschichte, welcher sich von der
Vorzeit und Folge stark abhebt. Und Fritz Mauthner gelangt in
seinem Werk iiber den ,,Atheismus und seine Geschichte im Abend-
land** zu folgender Formel: ,,Versteht man unter Mittelalter alle
die Jahrhunderte, in denen kirchliche Begriffe nachwirkten, . .. so
dauerte das Mittelalter sicherlich bis zum Westfalischen Frieden . . .
Versteht man jedoch unter Mittelalter nur die Jahrhunderte einer
unwidersprochenen Theokratie, . . . dann mull man dieses Mittel-
alter lange vor dem Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts aufhéren
lassen, etwa schon zweihundert Jahre frither.*

Also: mit dem aufgehenden sechzehnten Jahrhundert ist die Neu-
zeit in die Welt getreten; aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahr-
hundert ist sie entstanden, und zwar durch Krankheit. Dall nimlich
Krankheit etwas Produktives ist, diese scheinbar paradoxe Erklirung
missen wir an die Spitze unserer Untersuchungen stellen.

Jede Krankheit ist eine Betriebsstorung im Organismus. Aber nur
eine sehr duBerliche Betrachtungsweise wird den Begriff der Be-

triebsstérung ohne weiteres unter den der Schidigung subsumieren.
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Auch in der Geschichte des politischen und sozialen Lebens, der
Kunst, der Wissenschaft, des Glaubens sehen wir ja, daB Erschiitte-
rungen des bisherigen Gleichgewichts durchaus nicht immer unter
die verderblichen Erscheinungen gerechnet werden diirfen; viel-
mehr ist es klar, daB jede fruchtbare Neuerung, jede wohltitige
Neubildung sich nur auf dem Wege eines ,,Umsturzes® zu voll-
zichen vermag, einer Disgregation der Teile und Verschiebung
des bisherigen Krifteparallelogramms. Ein solcher Zustand muB,
vom konservativen Standpunkt betrachtet, stets als krankhaft er-
scheinen.

Die Ahnung, daB das Phinomen der Krankheit mit dem Ge-
heimnis des Werdens eng verkniipft sei, war in der Menschheit zu
allen Zeiten weit verbreitet. Der Volksinstinkt hat auf den Kranken,
zumal auf den Geisteskranken, immer mit einer gewissen Scheu ge-
blickt, die aus Furcht und Ehrfurcht gemischt war. Die Rémer
nannten die Epilepsie morbus sacer, morbus divinus; die Pythia, der
die Entscheidung der wichtigsten Fragen ganz Griechenlands und
die Erkundung der Zukunft anvertraut war, miite nach allem, was
wir iiber sie wissen, in der heutigen Terminologie als hysterisches
Medium bezeichnet werden. Die hohe Wertschitzung, die dem
Leiden in so vielen Religionen eingerinmt wird, hat ithre Wurzel
in der Uberzeugung, daB es die Lebensfunktionen nicht etwa her-
absetzt, sondern steigert und zu einem Wissen fiihrt, das dem Ge-
sunden verschlossen bleibt. Die Askese ist sowohl in ihrer orientali-
schen wie in ihrer abendlindischen Form ein Versuch, durch alle
erdenklichen ,;schwichenden Mittel: Unterernihrung, Schlaf-
entzichung, Flagellation, Einsamkeit, sexuelle Abstinenz den Or-
ganismus kiinstlich morbid zu machen und dadurch in einen héheren
Zustand zu transponieren. In der Legendenschilderung sind fast
alle heiligen oder sonst von Gott ausgezeichneten Menschen mit
korperlichen ,,Minderwertigkeiten* behaftet. Es ist nur die Kehr-
seite. dieser Auffassung, daB frithere Jahrhunderte in den Hyste-
rikerinnen Hexen erblickten, Erwihlte des groBen Widersachers
Gottes, dem der damalige Glaube eine fast ebenso groBe Macht zu-

schrieb wie dem Schopfer. Kurz: iiberall begegnen wir der mehr oder
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desten ist
die Amibe

Alles Wer-
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minder deutlichen Empfindung, daB der Kranke sich in einer ge-
segneteren, erlenchteteren, lebenstrichtigeren Verfassung befinde,
dal} er eine hohere Lebensform darstelle als der Gesunde.

Zunichst kann es ja selbst dem philistrosesten Denken kaum
zweifelhaft sein, daBl jeder Mensch durch Krankheitszustinde
lernt: der kranke Organismus ist unruhiger und darum lernbegie-
riger; empfindlicher und darum lernfihiger; ungarantierter und
darum wachsamer, scharfsinniger, hellhériger; in dauernder Ge-
wohnheit und Nachbarschaft der Gefahr lebend und darum kiihner,
unbedenklicher, unternehmender; niher der Schwelle der jenseiti-
gen Seelenzustinde und darum unkorperlicher, transzendenter, ver-
geistigter. Wie denn iiberhaupt jeder Fortschritt in der Richtung
der Vergeistigung im Grunde ein Krankheitsphinomen darstellt:
das letzte Mittel zur Selbsterhaltung, das die Natur erst zur Ver-
fiigung stellt, wenn die Physis nicht mehr ausreicht. Alles Hohere
ist naturgemil immer das Krinkere. Schon jede sehr hohe Kompli-
ziertheit der Organisation hat fortwihrende Gleichgewichtsstérun-
gen zur Voraussetzung, zumindest die dauernde Gefahr solcher
Storungen, also Unsicherheit, Unausgeglichenheit, Labilitit. Am
»gestindesten® ist zweifellos die Amdobe.

Uberall, wo sich Neues bildet, ist Schwiche, Krankheit, ,,Deka-
denz®. Alles, was neue Keime entwickelt, befindet sich in einem
scheinbaren Zustand reduzierten Lebens: die schwangere Frau, das
zahnende Kind, der mausernde Kanarienvogel. Im Fruhling hat die
ganze Natur etwas Neurasthenisches. Der Pithecanthropus war
sicher ein Dekadent. Auch die bekannte Krankheit, die als ,,Nervosi-
tit* beschrieben wird, ist nichts anderes als eine erhohte Perzepti-
bilitit fiir Reize, eine gesteigerte Schnelligkeit der Reaktion, eine
reichere und kithnere Assoziationsfihigkeit, mit einem Wort: Geist.
Je héher ein Organismus entwickelt ist, desto nervéser ist er. Der
Weille ist nervoser als der Neger, der Stiidter nervoser als der Bauer,
der moderne Mensch nervoser als der mittelalterliche, der Dichter
nervoser als der Philister. In der Tierwelt 1iBt sich dasselbe Ver-
hiltnis beobachten: ein Jagdhund ist nervéser als ein Fleischerhund,
und dieser ist wiederum nervoser als ein Ochse. Die Hysterischen
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besitzen eine solche Kraft des Geistes, daB sie damit sogar die
Materie kommandieren konnen: sie vermégen an ihrem Kérper
willkiirlich Geschwiilste, Blutungen, Brandwunden, ja selbst Schein-
tod hervorzurufen, und es ist nachgewiesen, daB sie oft hellsehend
sind. Im verkleinerten Format wiederholt sich dies beim Neur-
asthenischen: er ist scharfsehend. Er hat einfach schirfere, beweg-
lichere, regsamere, neugierigere, weniger verschlafene Sinne. Alle
landldufigen Definitionen der Neurasthenie sind nichts anderes als
gehissige Umschreibungen fiir die physiologischen Zustinde des
begabten Menschen.

Der Rekonvaleszent befindet sich in einer eigentiimlich leichten,
beschwingten, befeuerten Verfassung, gegen die die villige Gene-
sung einen Riickschritt bedeutet. Das kommt daher, daB jede Krank-
heit einen heroischen Existenzkampf darstellt, eine letzte verzwei-
felte Kraftanstrengung, mit der der bedrohte Organismus auf fremde
Insulte und Invasionen antwortet. Der Korper ist in einem kriege-
rischen Ausnahmezustand, in einem Stadium allgemeiner Erhebung,
wo die einzelnen Zellen Energieleistungen, Vitalititssteigerungen,
Regulierungen, Reserven, Reaktionen einsetzen, die man ihnen nie
zugetraut hitte.

Das Problem vom Wert der Krankheit hat denn auch die Auf-
merksamkeit einiger der intensivsten modernen Denker erregt.
Hebbel notiert in seinen ,,Tagebiichern®: ,,Die kranken Zustinde
sind iibrigens dem wahren (dauernd-ewigen) niher, wie die soge-
nannten gesunden. Novalis erklirt, die Krankheiten seien wahr-
scheinlich ,,der interessanteste Reiz und Stoff unseres Nachdenkens
und unserer Titigkeit®, wir besiBen nur noch nicht die Kunst, sie
zu beniitzen: ,,Kénnte Krankheit nicht ein Mittel héherer Syn-
thesis sein 2 Und Nietzsche, der leidenschaftliche Bekimpfer der
modernen Dekadenz, hat dennoch an mehreren Stellen seiner
Schriften die hohe Bedeutung hervorgehoben, die die Krankheit
fiir die Selbstzucht des Geistes besitzt, und gelangt in der Vorrede
zur ,,Frohlichen Wissenschaft® zu dem Resultat: ,,Was die Krank-
heit angeht, wiirden wir nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie

uns tiberhaupt entbehrlich ist 2%
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In seiner ,,Studie tiber Minderwertigkeit von Organen‘* hat Alfred
Adler diese Frage zum erstenmal in streng wissenschaftlicher Form
behandelt. Als die kleine Schrift im Jahre 1907 erschien, wurde sie
fast gar nicht beachtet, und auch spiter hat sich ihr Verfasser in
weiteren Kreisen mehr durch seine psychoanalytischen Unter-
suchungen bekannt gemacht, die aber nicht, wie gewéhnlich an-
genommen wird, eine Bekimpfung, sondern viel eher eine Ergin-
zung der Freudschen Lehre bedeuten, wie denn iiberhaupt die
Menschen gut titen, statt dilettantischer und unfruchtbarer Po-
lemik den bekannten Ausspruch Goethes tiber sein Verhiltnis zu
Schiller zu beherzigen und sich zu freuen, ,,dall iberall ein paar
Kerle da sind, woriiber sie streiten kdnnen®,

Adler geht von der experimentellen Feststellung aus, dall im
menschlichen Organismus alles minderwertige Material die T'endenz
hat, ,,iberwertig* zu werden, nimlich auf die relativ gréBeren Le-
bensreize, denen es ausgesetzt ist, mit einer verstirkten Produktion
zu reagieren; es ist daher nicht selten der Fall, daB wir gerade die
loci minoris resistentiae zu abnormer Leistungsfihigkeit gesteigert
finden. Die Ursache liegt in dem Zwange einer stindigen Ubung und
in der erhéhten Anpassungsfihigkeit, die die minderwertigen Organe
nicht selten auszeichnet. Die Folge einer hereditiren Organminder-
wertigkeit kann in motorischer Insuffizienz bestehen, in mangelhafter
Produktion der zugehérigen Driisensekrete, in diirftigerer Aus-
bildung der Reflexaktionen; aber ebensogut im Gegenteil: in moto-
rischer Uberleistung, in Hypersekretion und in Steigerung der Reflexe.

Dies ist in Kiirze die Entdeckung Alfred Adlers. Wenn wir sie ein
wenig tiberdenken und versuchen, aus ihr einige einfache Folge-
rungen zu ziehen, so werden wir zu den tberraschendsten Resul-
taten gelangen. Beginnen wir mit der anorganischen Natur. Dort
finden wir den einfachsten und elementarsten Ausdruck des ganzen
Sachverhalts in dem Gesetz von der Aktion und Reaktion. Versetze
ich zum Beispiel einer Billardkugel mit Hilfe einer zweiten einen
StoB, so verhilt sie sich keineswegs passiv, sondern sie stéBt zuriick,
und zwar mit derselben Kraft, mit der sie selbst gestoBen wurde.
Der Reiz des StoBes, der ,,Chok®, hat also in ihr selbst produktive
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Energien freigemacht. Eine Feder, die nicht gespannt wird, ver-
liert allméhlich ihre Elastizitit; ein Hufeisenmagnet steigert seinen
Magnetismus, je linger er vom Anker belastet wird; Kautschuk
zerfillt, wenn er nicht gedehnt wird: er ,,atrophiert® infolge Man-
gels an Reizen. Demselben Prinzip unterliegt natiirlich auch die
organische Materie. Ein Muskel, der nicht benutzt wird, degeneriert
allméhlich: eine Erscheinung, die sich bei jedem schweren Knochen-
bruch beobachten liBt und unter der Bezeichnung ,,Inaktivitits-
atrophie® bekannt ist. Umgekehrt hypertrophiert ein Organ, wenn
es besonders stark in Anspruch genommen wird. Ein Schmied, ein
Lasttriger, ein Ringer deklariert seine Beschiiftigung auf den ersten
Blick durch seine abnorm entwickelte Armmuskulatur. Jeder Reiz
hat also die Eigenschaft, trophisch zu wirken; und je stiirker und
regelmiBiger ein Organ gereizt wird, desto gréBer wird seine Lei-
stungsfihigkeit sein.

Hieraus ergibt sich aber eben die bedeutsame Folgerung, daB ein
erkranktes Organ unter Umstinden weit lebensfihiger, leistungs-
fihiger, entwicklungsfihiger ist als ein gesundes, weil ungleich mehr
Reize darauf eindringen: die Krankheit spielt hier ganz dieselbe
Rolle, die beim normalen Organismus einem auBergewthnlichen
Training zukommt. Und dies gilt nicht bloB von einzelnen Organen,
sondern auch vom ganzen Organismus. Zum Beispiel findet die
vielbestaunte Tatsache, daB alle Arten von Kiinstlern, besonders
Schauspieler, so lange jugendlich bleiben und in vielen Fillen ein
sehr hohes Alter erreichen, hier ihre Erklirung: sie leben in einem
fast permanenten Zustand abnormer Gereiztheit und Erregung.
Der Durchschnittsmensch hingegen, obgleich er zumeist viel ratio-
neller und ,,solider* lebt, erliegt viel leichter dem natiirlichen In-
volutionsprozeB und ist, weil er ein viel starreres, stabileres System
darstellt, der allgemeinen und lokalen Verkalkung weit stirker aus-
gesetzt. Es herrscht in seinem Kriftehaushalt kein geniigend reger
Betrieb, es fehlt an fruchtbaren Reibungen, Widerstinden, Polari-
titen, das Leben des Zellenstaates hat nicht den richtigen Tonus.
S0 daB man fast den paradoxen Satz aufstellen kénnte: Gesundheit
15t eine Stoffwechselerkrankung.
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Die
lerndische
Hydra

Unsere Theorie erfihrt nun aber auch auf dem Gebiet der unter-
menschlichen Welt, das viel exakteren Beobachtungen zuginglich
ist, eine Reihe von iiberraschenden Bestitigungen. Ich will nur ein
paar Tatsachen anfiihren, auf die ich ganz zufillig gestolen bin;
ihre Zahl lieBe sich durch systematisches Suchen sicher bedeutend
vermehren. Von der Eidechse, die bekanntlich die Fihigkeit besitzt,
den abgebrochenen Schwanz wieder nachwachsen zu lassen, wird
berichtet, daB das regenerierte Schwanzstiick sehr oft dicker und
kriftiger ist als das alte. Eine in unseren Gegenden lebende SiiB-
wasserpolypenart hat die Eigentiimlichkeit, daB sie, wenn man ihr
den Kopf abschneidet, sogleich zwei neue Képfe bildet, und fiihrt
deshalb den Namen Hydra: man sieht, wie das ja so oft bei ,,Sagen®
der Fall ist, dafl die Geschichte von der lerniischen Hydra einen
tiefen wissenschaftlichen Sinn hat. Bei einer Gattung der Strudel-
wiirmer, die ebenfalls in unseren Bichen vorkommt, ist es sogar
moglich, durch Einschnitte mehrere Kopf- und Schwanzenden zu
erzeugen, DaB man Regenwiirmer und andere niedere Tiere in
zahlreiche Stiicke zerschneiden kann, die sich wieder zu vollstindigen
neuen Exemplaren erginzen, ist allbekannt: diese Eigenschaft wird
sogar in den Dienst der Technik gestellt, indem sie zur kiinstlichen
Vermehrung des Badeschwamms dient. In diesen Fillen fiihrt also
die Verwundung zur Entstehung neuer Individuen, wozu sonst nur
die sexuelle Fortpflanzung imstande ist. An manchen Farnen fordert
die Infektion mit gewissen parasitischen Pilzen eigentiimliche
Sprosse zutage, zum Beispiel am Saumfarn den sogenannten ,,Hexen-
besen®. Ein anderer parasitischer Pilz bewirkt, daB jene Bliiten der
Lichtnelke, die durch Verkiimmerung der Staubfiden eingeschlech-
tig geworden sind, wieder zweigeschlechtig werden, indem die de-
fekten Staubblitter durch die Infektion wieder zur Ausbildung ge-
langen. Bei Biumen kénnen iiberhaupt alle Arten von Verletzun-
gen, wie WurmfraB, Windbruch, Absigen einzelner Glieder, Knos-
penbildung zur Folge haben. Die Entstehung der Gallipfel wird
durch die vergiftende Titigkeit gewisser Insekten: Fliegen, Miicken,
Wespen hervorgerufen; diese Produkte als krankhafte MiBbildungen

aufzufassen, ist zumindest anfechtbar, da sie morphologisch ‘eine
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groBe Ahnlichkeit mit Friichten besitzen und das allgemeine Ge-
deihen des Baumes nicht hindern. Aber es gibt sogar Milben, die
an manchen Baldrianarten gefllte Bliiten erzeugen. Von hier aus
wird uns die merkwiirdige Tatsache verstindlich, daB Grétry, der
Schopfer der komischen Oper, von dem Tage an, wo ithm ein
schwerer Balken auf den Kopf gefallen war, zu komponieren anfing,
und zwar so fruchtbar, daB er iiber fiinfzig Spielopern schrieb, und
daB Mabillon, der Begriinder der wissenschaftlichen Urkunden-
forschung, durch eine Kopfwunde, die er erlitt, zum bedeutenden
Gelehrten wurde.

DaB sich aber selbst in den elementarsten Bausteinen alles Lebens
dhnliche Vorginge abspielen, ergibt sich in verbliffender Weise aus
Ehrlichs Seitenkettentheorie. Bekanntlich nimmt Ehrlich an, daB
in der Zelle sogenannte Seitenketten existieren, deren normale Funk-
tion darin besteht, die Elemente der Nahrung aus dem Blutkreis-
lauf aufzunehmen und in das Innere der Zelle zu leiten. Diese
Seitenketten bezeichnet er als ,,Empfinger®, und nach dieser Auf-
fassung besteht der Vorgang der Infektion darin, daB die Gifte eine
grofiere Fahigkeit besitzen, sich mit diesen Empfingern zu ver-
binden; hierdurch versperren sie den Nahrungsstoffen den Weg und
fiihren zum Tod des Individuums, wenn es der Zelle nicht gelingt,
diese Verbindungen der Seitenkette mit dem Giftmolekiil zu ent-
fernen und neue Empfinger zu bilden. Es stellt sich nun aber die
Eigentiimlichkeit heraus, da die Zelle in diesem Falle nicht nur
die fritheren Empfinger ersetzt, sondern einen ganz bedeutenden
UberschuB an Seitenketten erzeugt.

Die innige Verbindung, in der die Verletzung mit dér Neubildung
steht, und die Tatsache, daB sie das einzige physiologische Agens ist,
das die Rolle der Fortpflanzung zu iibernehmen vermag, legt fibri-
gens die Frage nahe, ob die Zweigeschlechtigkeit, die Sexualitit
nicht ein krankhaftes Degenerationsphinomen ist, das irgendwann
einmal in der Erdgeschichte an dén Organismen hervorgetreten ist.
Der Umstand, daB es dem amerikanischen Chemikér Jacques Loeb
gelungen ist, Secigeleier durch eine konzentrierte Salzwasserlésung

zu befruchten, TiBt zumindest die theoretische Moglichkeit zu, daB
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es einmal Formen der Fortpflanzung gegeben hat oder auf anderen
Weltkérpern noch gibt, die anf das Hilfsmittel der Sexualitit ver-
zichten.

Der ,,Reiz‘ ist aber nicht der einzige Grund fiir die hohere Ent-
wicklung eines minderwertigen Organs, sondern dieses wird iiber-
haupt mehr beachtet, bewacht, mit groBter Aufmerksamkeit be-
handelt, Es ist sozusagen das gerade wegen seiner Zuriickgeblieben-
heit bevorzugte Mutterkind des Organismus. Daher kommt es, daB
beim Menschen die natiirlichen Anlagen durchaus nicht immer mit
seiner spiteren Entfaltung iibereinstimmen; vielmehr ist es sehr
hiufig, daB sich aus einer urspriinglichen Unvollkommenheit das
Gegenteil entwickelt: wir haben es auch hier mit einer einfachen
Reaktionserscheinung zu tun. Schon Adler hat darauf hingewiesen,
daB Demosthenes von Geburt Stotterer war; und wir finden auch
sonst, daB ein physiologischer Defekt oft den Ansporn zu spiteren
auBerordentlichen Leistungen bildet. Lionardo und Holbein, Men-
zel und Lenbach waren Linkshinder. Die groBen Schaunspieler des
Burgtheaters aus der Zeit Laubes, bis heute unerreichte Muster
einer gefiillten, persénlichen, suggestiven Menschendarstellung,
hatten fast alle einen Sprechfehler: Sonnenthal knddelte, Bau-
meister mimmelte, Lewinsky nuschelte; wihrend sich umgekehrt
beobachten 1iBt, daB Schauspieler mit sogenannten ,,glinzenden
Mitteln® es fast niemals zu Schépfungen von ungewohnlichem
Format und Kaliber bringen. In diesen Zusammenhang gehort
vielleicht auch die merkwiirdige, aber ganz unbestreitbare Erfah-
rungstatsache, daB groBes schauspielerisches Talent sich am iiber-
zeugendsten in der Verkérperung der seelischen Erginzung zu
auBern vermag: ist ein begabter Darsteller im Leben schiichtern
und unbeholfen, so wird er am besten elegante und sichere Salon-
lswen spielen; ist er als Privatmensch wortkarg und miirrisch, so
wird er auf der Biihne sprudelnde Dialektik und glinzende Laune
entfalten; ist er im Alltag eine weiche, energielose Natur, so werden
ihm stihlerne, herrschsiichtige, tatkriftige Charaktere am meisten
liegen. Charlotte Wolter, die stirkste Heroine der letzten fiinfzig
Jahre, war kaum mittelgroB, ebenso Matkowsky, einer der glaub-
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haftesten Darsteller tiberlebensgroBer Figuren: wenn sie auf der
Biihne standen, bemerkte das freilich kein Mensch. Und auch bei
den Helden der Wirklichkeit zeigt sich bisweilen dasselbe Verhilt-
nis. Die beiden gewaltigsten Krieger der frithen mitteleuropiischen
Geschichte, Attila und Karl der GroBe, waren von gedrungener,
untersetzter Gestalt; und die beiden gréBten Schlachtenlenker der
neuesten Zeit, Friedrich der GroBe und Napoleon, waren ebenfalls
klein und unansehnlich gebaut. Eine ungeheure seelische Energie,
ein iibermichtiger Wille hatte hier aus ungiinstigen kérperlichen
Vorbedingungen eine Kontrastwirkung geschaffen, ja vielleicht sich
an ihnen erst entziindet. Wir héren auch von den berithmten Amou-
reusen, der Lais, der Ninon, der Phryne, der Pompadour und an-
deren, daB sie nicht eigentlich schén waren, sondern ein s Zewisses
Etwas® besallen, das jedermann bezauberte. Dieses gewisse Etwas
bestand in ihrem Charme, ihrer Liebenswiirdigkeit, ihrer schillern-
den Geistigkeit, kurz in einer inneren Schonheit, die sie aus der
mangelnden duBeren Schonheit entwickelten. Dagegen ist die ty-
pische Kritik, die man iiber wirklich vollkommene Beautés zu héren
pflegt, daB sie fade seien und nicht dauernd zu fesseln verstiinden.
Es drangen eben auf sie zu wenig duBere Reize ein: alle Welt hul-
digte ihnen zu widerstandslos und blindlings, und so konnten sie
selber nicht gentigend Reize produzieren. Man braucht sich ferner
nur daran zu erinnern, daf der gréBte Souverin im Reiche der
Schonheit, Michelangelo, abstoBend hiBlich war, daB Lord Byron,
der glithende Anbeter und uniibertroffene Meister der vollkomme-
nen Form, von Geburt hinkte, dal Lichtenberg, der biindigste,
hellste, natiirlichste Stilist der Deutschen, dessen Sitze wie Kerzen
sind, nicht nur so leuchtend, sondern auch ebenso gerade gewach-
sen, und Kant, das Weltwunder an folgerichtigem, senkrechtem,
geradlinigem Denken, beide an Riickenmarksverkriimmung litten,
und daf Schubert, der eine Welt von Poesie ténend gemacht hat,
ein dicker kurzbeiniger Proletarier war, den die Madchen gar nicht
mochten. Und welche tiefe Symbolik liegt darin, daB der groBte
Musiker der Neuzeit taub war! Schon die Griechen haben diese

Zusammenhinge geahnt, als sie sich den Seher stets blind dachten;
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auch Homer, dieses allumspannende, sonnentrunkene und farben-
klare Weltauge ist blind. Und Achilles, der Uniiberwindliche, Un-
verletzbare, hat seine Ferse, die auf den tédlichen Pfeil wartet. Man
konnte sagen: hier wollte der dichtende Volksgeist ausdriicken, daB
auch dem siegreichsten Gliick immer ein geheimer Gifttropfen bei-
gemischt ist, Aber wie, wenn es am Ende umgekehrt gemeint wire:
nicht, daB zu jedem Achill eine Ferse gehort, wohl aber zu jeder
Ferse ein Achill; daB aus der verwundbaren Stelle, dem BewuBtsein
der Verwundbarkeit und dem zihen, heroischen Kampf gegen sie
der Held geboren wird? Das wire weniger logisch gedacht, aber
vielleicht gerade darum wahrer.

Aus alledem ergibt sich aber auch eine véllig neue Stellung zum
Darwinismus. Dieser griindet sich bekanntlich auf die zwei Prin-
zipien der Vererbung und der Anpassung. Was die Hereditit an-
langt, so 1iBt sich beobachten, dal gerade Minderwertigkeiten sich
besonders leicht vererben; und die Variabilitit ist ganz zweifellos
eine krankhafte Eigenschaft. Schon der Biologe Eimer hat in seinen
Studien iiber die Entstehung neuer Eigenschaften (an der Eidechse)
hervorgehoben, daB diese zunichst immer eine Krankheit bedeuten.
Und der Botaniker de Vries, der Schépfer der ,,Mutationstheorie®,
betont, daB die neuen Arten gewdhnlich schwicher sind als die ur-
springlichen; sie sind oft auffallend klein, besonders empfindlich
fiir gewisse Bodenkrankheiten, kurzgrifflig, ohne lebhafte Firbung,
die Blitter wellig oder briichig, der Fruchtknoten wichst nicht aus,
jede rauhe Behandlung kann die Bliiten zum Abbrechen bringen.
Dies kann nicht im geringsten liberraschen, da erstens jede neue
Eigenschaft die bisherige Okonomie des Organismus erschiittert und
cinen ungewohnten, unkonsolidierten, ungarantierten Zustand er-
zeugt und zweitens jede Verinderung eben schon von vornherein
Dekadenz zur Voraussetzung hat. Die Sinnesorgane der Lebewesen
sind ja nichts anderes als ebenso viele Formen, mit denen sie auf die
Reize der AuBenwelt antworten. Erhohte Reizbarkeit, etwa das,
was die Psychiater ,,reizbare Schwiche® nennen, ist also die Ur-
sache fiir die Entstehung neuer Artmerkmale. In dem Augenblick,

wo sich an irgendeiner Stelle der belebten Materie eine krankhafte,

74




bisher noch nicht dagewesene Empfindlichkeit fir Licht ent-
wickelte, entstand der erste ,,Pigmentfleck’ und damit der Anfang
des Sehvermogens. Je dekadenter die Hautoberfliche eines Organis-
mus ist, einen desto feineren Tastsinn und Temperatursinn wird
sie entwickeln. Und wenn wir schon genug reizbar fiir elektrische
Schwingungen wiren, so wiirden wir bereits ein Organ besitzen,
das ebenso aufnahmefihig wire wie ein Marconiapparat. Nur ein
ganz degenerierter Affe kann auf die Idee gekommen sein, aufrecht
zu schreiten und nicht mehr bequem auf allen vieren zu gehen; nur
ganz ,,minderwertige® Affenmenschen, die offenbar nicht mehr
genug Kraft und Kiihnheit besalen, um sich durch ein System
starker, drohender Gebirden zu verstindigen, kénnen zu dem Surro-
gat der Lautsprache gegriffen haben. Und Gberhaupt alles, wodurch
der Mensch sich von seinen Tierahnen unterscheidet, verdankt er
dem Umstand, daBl er das Stiefkind der Natur und mit sehr wenig
leistungsfahigen physischen Waffen ausgeriistet ist; und so schuf er
sich die Waffe des Verstandes, der sich an die Vergangenheit zu-
riickerinnert und die Zukunft vorauserrechnet; er erfand die Wis-
senschaft, die lichte Ordnung ins Dasein bringt, die Kunst, die ihn
iiber die Hiblichkeit und Feindseligkeit der Realitit hinwegtrostet,
die Philosophie, die seinen Leiden und Fehlschligen einen Sinn
gibt: lauter Dekadenzschépfungen!

Die ,,normalen® Organismen und deren Organe reagieren sozu-
sagen philistréser, konservativer auf die Reize der AuBenwelt: sie
geben ihnen konventionelle Antworten; die Empfangsapparate der
neuen Varietit funktionieren origineller, revolutionirer

charakter-

2 M

loser®’, anpassungsfihiger: sie geben infolge ihrer feineren Emp-

findlichkeit fiir Reiznuancen individuellere Antworten. Neue Varie-
titen sind nichts anderes als die unter den bisherigen Bedin-
gungennichtmehrlebensfihigen alten;im struggle for life siegt
nicht der ,,tiichtigste®, das heiBt der stumpfste, roheste, gedanken-
loseste Organismus, wie jene Philister- und Kaufmannsphilosophie
uns glauben machen will, sondern der gefihrdetste, labilste, geistig-
ste: nicht das ,,Uberleben des Passendsten ist das auslesende Prin-

zip der Entwicklung, sondern das Uberleben des Unpassendsten.
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Es gibt kein
gesundes
Genie

Um MiBverstindnisse zu vermeiden, muBl jedoch betont werden,
obgleich es sich eigentlich aus der Natur der Sache von selbst er-
gibt, daB natiirlich nicht jeder minderwertige Organismus ein
Triger der Evolution ist; viele leiden an einer ,,echten® Minder-
wertigkeit, das heiBt: sie sind einfach nicht lebensfihig; andere
tragen zwar die Moglichkeit einer hoheren Organisation in sich,
vermégen sie aber nicht zu realisieren, sie sind die Mirtyrer der
Entwicklung, die Avantgarde, die fillt: der Vormarsch geht iiber
sie hinweg. Abnorme Reizbarkeit kann eben geradesogut =zur
Atrophie fithren wie zur Hypertrophie. Also: nicht jeder Minder-
wertige ist eine hohere Lebensform; aber jede hhere Lebensform
ist minderwertig,

Die T'ragfihigkeit unseres Systems reicht jedoch noch weiter, Wir
haben nidmlich bisher eine wichtige Folgeerscheinung der Minder-
wertigkeit noch gar nicht beriicksichtigt: die Kompensation, In-
dem wir nun noch diesen Hilfsbegriff einfiithren, gelangen wir zu
einer Art Physiologie des Genies, des Genies oder wie sonst wir jene
merkwiirdige Menschenrasse nennen wollen, die sich von ihren Art-
genossen dadurch unterscheidet, daB sie schopferisch ist, daB3 sie
dem Geriicht, von dem die Masse lebt, eine T'atsache gegeniiber-
stellt: ndmlich die Tatsache ihres eigenen Ichs, das ein treibender
Fruchtboden, ein kochender Lebensherd, eine machtvolle Wirk-
lichkeit ist. Da wir uns in diesem Buche mit dieser Menschenart oft
zu beschiftigen haben werden, so wollen wir einige kurze Bemer-
kungen iiber diese Frage gleich hier anschliefen.

Obgleich seit dem Erscheinen von Lombrosos ,,Genie und Irr-
sinn‘ bereits zwei Menschenalter verflossen sind, so ist doch das
groBe Aufsehen, das dieses Werk erregte, noch in allgemeiner Er-
innerung. Es wird darin, sozusagen an der Hand zahlreicher ,,Spe-
zialaufnahmen®, der Nachweis gefithrt, daB zwischen der Konsti-
tution des genialen und des wahnsinnigen Menschen eine tiefe Ver-
wandtschaft besteht. In der Tat brauchen wir nur einen Blick auf
irgendein Gebiet der Geschichte zu werfen, und sogleich werden
uns eine groBe Anzahl kranker Genies in die Erinnerung treten.

Tasso und Poe, Lenan und Hélderlin, Nietzsche und Maupassant,
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Hugo Wolf und van Gogh wurden irrsinnig; Julius Cisar und Na-
poleon, Paulus und Mohammed waren Epileptiker, wahrscheinlich
auch Alexander der GroBe und sein Vater Philipp (denn die Epi-
lepsie scheint in dieser Familie hereditir, gewissermaBen die ,, Teme-
nidenkrankheit gewesen zu sein); Rousseau und Schopenhauer,
Strindberg und Altenberg litten an Verfolgungswahn. Auch in
Fillen, wo man es am allerwenigsten erwarten sollte, kommt bei
niherer Betrachtung irgendein Degenerationsmerkmal zum Vor-
schein. So gilt zum Beispiel Bismarck in der landliufigen Anschau-
ung als das Urbild eines kraftstrotzenden, kerngesunden Land-
junkers, als der Typus gesammelter Kraft und seelischer Wider-
standsfihigkeit. In Wirklichkeit aber war er ein schwerer Neur-
astheniker, dessen Leben in fortwihrenden Krisen verlief, der un-
gemein leicht in Weinkrimpfe verfiel und bei dem sich psychische
Alterationen regelmiBig in korperliche Krankheitszustinde: Mi-
grine, Gesichtsneuralgien, schwere Kopfschmerzen umzusetzen
pHlegten. Der Anatom Hansemann, der die Gehirne von Helmholtz,
Mommsen, Menzel, Bunsen und anderen bedentenden Kiinstlern
und Forschern untersucht hat, weist darauf hin, da8 bei geistig her-
vorragenden Menschen unverhiltnismiBig hiufig ein leichter Grad
von Hydrocephalus vorhanden ist: ,,Diesen Zusammenhang denke
ich mir, .. in der Weise ... daB diese geringe Form des Hydro-
cephalus in einer erblich entstandenen, besonders starken Gliede-
rung des Gehirns einen leichten Reizzustand setzt, der die zahlreich
vorhandenen Assoziationsbahnen zu besonderer Titigkeit anregt.*
Also das Genie: ein Wasserkopf! Ja, man wird wohl iiberhaupt
sagen diirfen, daB es kaum jemals einen bedeutenden Menschen ge-
geben hat, der nicht irgendein Symptom geistiger Erkrankung auf-
gewiesen hitte. So findet sich zum Beispiel kein einziger Schrift-
steller ersten Ranges, an dem sich nicht beobachten lieBe, was die
Psychiater ,,Iterativerscheinungen® nennen und als ein Kennzeichen
von dementia praecox ansehen, nimlich die gehiufte Wieder-
holung gewisser Redefloskeln. Man denke z. B. an Plato, Luther,
Nietzsche, Carlyle. Im Grunde besteht hierin iiberhaupt das Wesen

des Genies. Vielseitig, wandlungsfihig, akkomodabel und abwechs-
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lungsreich ist das Talent; das Genie ist meistens von starrer, monu-
mentaler Einseitigkeit. Rubens hat immer denselben rosigen, fetten,
vollbusigen und breithiiftigen Weibertypus gemalt; Schopenhauer
hat zwélf Binde gesammelter Werke hinterlassen, in denen er vier
bis sechs Grundideen wie ein strenger und ziemlich pedantischer
Klassenlehrer unablissig repetiert; Dostojewskis Menschen reden
fast alle so ziemlich dasselbe. Auf dieser Einseitigkeit und, wenn
man will, sogar Borniertheit beruht ja eben die Einmaligkeit und
Unnachahmlichkeit des Genies.

Dies alles und noch vieles andere, was wohl jedermann leicht aus
Eigenem hinzuzufiigen vermag, zwingt uns zu der Erkenntnis: es
gibt kein gesundes Genie.

Bedenken wir aber hinwiederum, mit welcher konzentrierten Ge-
hirnkraft, stihlernen Logizitit und souverin ordnenden, sichtenden
und klirenden Geistesmacht das Genie die ganze Welt der Erschei-
nungen meistert, mit welcher virtuosen Sicherheit es allen Dingen
ihr rechtes MaB3 abnimmt und ihren konformen Aunsdruck verleiht,
mit welcher iiberlegenen Kunst und Kenntnis es sein eigenes Leben
beherrscht und gestaltet, mit welcher leuchtenden Folgerichtigkeit
und Architektonik es seine Werke entwirft und ausfithrt, aufbaut
und abstuft, mit welcher Geduld und Sorgfalt, gesammelten Ste-
tigkeit und heiteren Besonnenheit es seinen Weg geht, so wird man
zu dem SchluB gedringt: es gibt kein krankes Genie.

Nun hat ja schon Lombroso betont, da Genie und Irrsinn zwar
sehr ihnliche Geisteszustinde seien, aber keineswegs identische, daB
es etwas gebe, worin sie sich radikal voneinander unterscheiden.
Aber was? Hier gibt uns wiederum Adler einen Fingerzeig, indem
er feststellt, daB in unserem Organismus die Tendenz besteht, die
Minderwertigkeit eines Organs durch iibernormale Entwicklung
eines anderen auszugleichen, eine Unterfunktion auf der einen
Seite durch eine Uberfunktion auf einer anderen Seite zu ersetzen.
Es ist bekannt, daB die beiden Gehirnhilften, die beiden Schild-
driisenhilften, die Lungen, die Nieren, die Ovarien, die Hoden die
Fihigkeit besitzen, fiireinander einzutreten. Sehr oft ibernimmt

aber auch das Zentralnervensystem den Hauptanteil an dieser Kom-
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pensation durch Ausbildung besonderer Nervenbahnen und Asso-
ziationsfasern. So entspricht zum Beispiel dem urspriinglich minder-
wertigen Sehorgan eine verstirkte visuelle Psyche. ,,Die Organ-
minderwertigkeit bestimmt . .. die Richtung der Begehrungsvor-
stellungen und leitet . .. die Kompensationsvorginge ein.® Einen
besonders bedeutsamen Spezialfall stellt aber der Neurotiker dar.
»Das Gefahl des schwachen Punktes beherrscht den Nervésen so
sehr, dal er, oft ohne es zu merken, den schiitzenden Uberbau mit
Anspannung aller Krifte bewerkstelligt. Dabei schirft sich seine
Empfindlichkeit, er lernt auf Zusammenhinge achten, die anderen
noch entgehen, er iibertreibt seine Vorsicht, fingt am Beginne einer
Tat oder eines Erleidens alle méglichen Folgen vorausznahnen an,
er versucht weiter zu horen, weiter zu sehen, wird kleinlich, uner-
sittlich, sparsam.* , Er wird in der Regel ein sorgfiltig abgezirkeltes
Benehmen, Genanigkeit, Pedanterie an den Tag legen ... um die
Schwierigkeiten des Lebens nicht zu vermehren.*

Wir haben es auch hier wiederum mit einem groBen allgemeinen
Weltgesetz zu tun, das im Fallen eines Steines oder in der Polaritit
eines galvanischen Elements ebenso wirksam ist wie in den héchsten
moralischen Phinomenen. Nachtigall und Grasmiicke sind herrliche
dinger, aber sehr einfach gekleidet; Pfau und Paradiesvogel haben
ein prachtvolles Kostiim, aber hiBliche Stimmen. Tropisches Klima
erzeugt verschwenderische Fiille der Vegetation, aber wirkt er-
schlaffend auf den Charakter; Rauheit, Kargheit und Feindseligkeit
der Natur stiihlt die Energie und schirft den Verstand. Gesteigerte
Flissigkeitszufuhr in den Kreislanforganen bewirkt VergroBerung
des Herzens; hohe Temperatur hat Vermehrung der Wasserabgabe
zur Folge; Infektion ruft Temperaturerhéhung und heilkriftiges
Fieber hervor. Heilige erkaufen die hohere Stufe ihrer Vollendung
mit Weltentsagung; Gotterlieblinge fithren ein kurzes Leben.
Hamlet bezahlt sein Wissen mit Tatlosigkeit, Othello sein Helden-
tum mit Unwissenheit. Immer und iberall ist die Natur be-
strebt, die Waage ins Gleichgewicht zu bringen und jede Gunst
mit einem Mangel, dber auch jeden Nachteil mit einem Vorzug

auszutarieren.
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Die Dreitei-
lung der
Menschheit

Die Flucht
in die
Produktion

Machen wir nun die Anwendung auf das Problem der Geniali-
tit. Jede Minderwertigkeit des Nervensystems fiihrt zu einer Uber-
wertigkeit des Zerebralsystems; jedoch nur unter der Voraus-
setzung, dal geniigend reichliches Zerebralmaterial vor-
handen ist. Bezeichnen wir nun mit einem wissenschaftlich nicht
ganz korrekten, aber handlichen Ausdruck alles, was im Organismus
der Aufnahme von Reizen dient, als peripherisches System und
alles, was der Verarbeitung, Regulierung und Organisierung dieser
Reize obliegt, als Zentralsystem, so gelangen wir zu folgender Drei-
teilung der Menschheit. Erstens Personen mit abnorm reizbarem

und leistungsfihigem peripherischen System, aber unzulinglichem
Zentralsystem: diese sind produktiv, aber nicht lebensfihig; zu
ihnen gehéren alle Arten von Menschen, die an irgendeiner psychi-
schen Minderwertigkeit leiden, vom Neurastheniker bis hinauf zum
schweren Paranoiker. Zweitens Personen mit ausreichendem Zen-
tralsystem, aber wenig leistungsfihigem peripherischen System:
diese sind lebensfihig, aber nicht produktiv; zu ihnen gehdrt das
groBe Kontingent der ,,Normalmenschen*: der Bauer, der Biirger,

,,schlichte

der ,,brave Handwerker®, der ,tiichtige Beamte*’, der
Gelehrte”. Endlich drittens das Genie mit extrem reizbarem
peripherischen System und ebenso hypertrophisch entwickeltem
Zentralsystem: lebensfihig und produktiv. Genialitit ist demnach
nichts anderes als eine organisierte Neurose, eine intelligente Form
des Irrsinns. Und nun verstehen wir auch, warum das Genie nicht
nur regelmiBig pathologische Ziige aufweist, sondern auch immer
durch auBergewdhnliche Gehirnkraft und besonders starkes und
zartes Sittlichkeitsempfinden exzelliert: dieser UberschuB ist nétig.
Wir kénnen dieses Verhiltnis sogar bisweilen bei ganzen hochbegab-
ten Vélkern beobachten, zum Beispiel bei den Hellenen: das Dio-
nysische war das peripherische System, das Apollinische das Zentral-
system des Genies ,,griechisches Volk®.

Die Notwendigkeit der apollinischen Komponente fiir alles geniale
Schaffen wird nun wohl allgemein eingeriumt; daB aber die diony-
sische ebenso wichtig ist, wird nicht so oft eingesehen. Die Genies

sind aber nicht nur latente Irre, sondern auch latente Verbrecher,
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und sie kommen nur darum nicht mit dem Strafgesetz in Konflikt,
weil sie eben Genies sind und sich in die Produktion fliichten
kénnen. ,,Ich habe niemals von einem Verbrechen gehort, das ich
nicht hitte begehen kénnen®, sagt Goethe. Das ist das Wesen des
Dichters. Ein Verbrechen, das er nicht begehen konnte, lige auBer-
halb des Bereichs seiner Schilderung. Er braucht aber keine Ver-
brechen zu begehen, weil er sie kiinstlerisch zu gestalten vermag. Es
ist ein schr tiefes Selbstbekenntnis, vielleicht tiefer, als er selber
ahnte, wenn Hebbel schreibt: »DaB Shakespeare Mérder schuf,
war seine Rettung, daB er nicht selbst Mérder zu werden brauchte
Hebbels Dramen sind voll Blut, und auch in seinen Tagebiichern
iiberrascht uns eine héchst sonderbare Freude an Mordgeschichten
jeder Art: wo er von einer hort, zeichnet er sie auf, psychologisiert
sie und dreht sie hin und her, mit einem Interesse, das zur Sache
in keinem Verhiltnis steht. Und héchstwahrscheinlich wire auch
Schiller ein hochbegabter Riuber und Balzac ein hervorragender
Wucherer geworden; aber ihr dichterisches Talent war eben noch
unvergleichlich gréBer als thr Riuber- und Wucherertalent. Alle die
Kiinstler und Gestalter: Dante und Michelangelo, Strindberg und
Poe, Nietzsche und Dostojewski, was waren sie anderes als in die
Kunst gerettete Menschenfresser ? Und die ssocheusale® der Welt-
geschichte: Caligula und Tiberius, Danton und Robespierre, Ce-
sare Borgia und Torquemada, was waren sie anderes als in die Re-
alitit verschlagene Kiinstler ¢ Und Nero, der Kaiser mit der groBen
Kiinstlerambition, wire kein ,,Bluthund® geworden, wenn er die
Kraft der kiinstlerischen Gestaltung besessen hiitte. Qualis artifex
pereo: vielleicht ist es erlaubt zu ibersetzen: ,,Was fiir eine merk-
wiirdige Art Kiinstler stirbt in mir.*

Nicht nur der Kiinstler, auch das religidse Genie bedarf der ,,reiz-
baren Schwiche®, Ein Buddha, ein Paulus, ein Franz von Assisi
mubll von auBergewshnlicher Reizperzeptibilitit sein, um alles
fremde Leid mitfithlend in sich nachschaffen zu kénnen und in
jeder Kreatur seinen Bruder wiederzuerkennen. Ebenso verhilt es
sich beim genialen Forscher. Er muB fiir gewisse im Weltall ver-
streute Energien eine pathologische Empfindlichkeit haben, die
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niemand mit ihm teilt; sonst wird er nichts entdecken. Die Ent-
stehungszeiten der groBen Religionen sind immer auch Zeitalter
der Volkspsychosen: die orphische Ara in Griechenland, die Jahr-
hunderte des Urchristentums; ebenso die Zeiten, in denen ein
nenes Weltbild heranreift. Und zwar handelt es sich hier um echte
Krankheiten, da sich, wie bereits angedeutet wurde, das aus-
gleichende Regulierungssystem, der schiitzende intellektuelle Uber-
bau erst spiter einzustellen pflegt. Und damit kehren wir wieder zu

unserem Ausgangspunkt zuriick.




ZWEITES KAPITEL

DIE SEELE DES MITTELALTERS

Wie die Welt noch im Finstern war, war der
Himmel so bell, und seit die Welt so im Klaren
ist, bat sich der Himmel verfinstert.

Fobann Nestroy

Jenes tausendjihrige Reich der Glaubensherrschaft, das wir unter
dem Namen ,,Mittelalter” zusammenzufassen pflegen, wird um die
Mitte des vierzehnten Jahrhunderts plotzlich Vergangenheit., Seine
reprisentativsten Schopfungen, die seinen Glanz und sein Lebens-
mark bilden: Scholastik, Gotik, Erotik schrumpfen ein, verkalken,
etiolieren. Dieses medium aevum, das fiir die Historiker lange Zeit
nichts war als eine Verlegenheitskonstruktion, ein fliichtig gezim-
merter Notsteg, um vom Altertum in die Neuzeit zu gelangen, hat
gleichwohl eine so scharf geprigte, deutlich gegen Vorwelt und
Nachwelt abgesetzte Eigenart wie wenige Zeitalter; das hat seinen
Grund in erster Linie darin, daB es damals noch eine internationale
Kultur gab, die in ihren wesentlichen Ziigen eine Einheit bildete.

Was wir die Romantik des Mittelalters zu nennen lieben, ist viel-
leicht nicht der wichtigste, aber der hervorstechendste und unserem
BewuBtsein vertrauteste von diesen Ziigen. Eine merkwiirdige
Leuchtkraft strahlt von den damaligen Zustinden auf uns aus. Das
Leben jener Zeit hatte offenbar noch schneidendere Kontraste:
hellere Glanzlichter und tiefere Schlagschatten, frischere und sat-
tere Komplementirfarben, wihrend unser Dasein dafiir wieder
perspektivischer, reicher an Halbténen, gebrochener und nuan-
cierter verliuft. Der Grund fiir den Unterschied liegt zum Teil
darin, daB die Menschen damals unbewuBter und kritikloser lebten.,
Das Mittelalter erscheint uns diister, beschrinkt, leichtgliubig. Und

in der Tat: damals glaubte man wirklich an alles. Man glaubte an
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jede Vision, jede Legende, jedes Geriicht, jedes Gedicht, man
glaubte an Wahres und Falsches, Weises und Wahnsinniges, an
Heilige und Hexen, an Gott und den Teufel. Aber man glaubte
auch an sich. Uberall sah man Realititen, selbst dort, wo sie nicht
waren: alles war wirklich. Und iiberall sah man die héchste aller
Realititen, Gott: alles war géttlich. Und iiber alles vermochte man
den Zauberschleier der eigenen Triume und Riusche zu breiten:
alles war schén. Daher trotz aller Jenseitigkeit, Dirftigkeit und
Enge der prachtvolle Optimismus jener Zeiten: wer an die Dinge
glaubt, ist immer voll Zuversicht und Freude. Das Mittelalter war
nicht finster, das Mittelalter war hell! Mit einer ganzen Milch-
straBe, die der Rationalismus in Atome aufgelost hat, konnen wir
nicht das geringste anfangen, aber mit einem pausbackigen Engel
und einem bockfiiBigen Teufel, an den wir von Herzen glauben,
kénnen wir sehr viel anfangen! Kurz: das Leben hatte damals viel
mehr als heute den Charakter eines Gemildes, eines Figurenthea-
ters, eines Mirchenspiels, eines Bithnenmysteriums, so wie noch
jetzt unser Leben in der Kindheit. Es war daher sinnfilliger und
einprigsamer, aufregender und interessanter, und in gewissem Sinne
realer.

Zu diesen inneren Momenten kamen noch einige duBere, um das
Dasein bildhafter und traumihnlicher zu gestalten. Zunichst man-
gelte es an fast allen Erleichterungen und Beschleunigungen des Da-
seins, die die seitherige Entwicklung der Technik bewirkt hat. Jede
technische Erfindung ist aber ein Stiick rationalisiertes Leben. Die
Ausniitzung der Dampfkraft hat in unsere friedlichen, die Verwen-
dung des SchieBpulvers hat in unsere kriegerischen Unternehmun-
gen ein unpersonliches Element der Ordnung, Uniformitit und
Mechanisierung gebracht, das jenen Zeiten fehlte. Kampf war fiir
die Menschen des Mittelalters noch eine pittoreske Betitigungs-
form, an der sich ihre Phantasie entziinden konnte, Soweit sie nicht
Krieg fiihrten, verbrachten sie ihr Leben mehr oder weniger im
MiiBiggang: entweder im wirklichen wie die zahllosen Ritter,
Bettler und Spielleute oder im gelehrten wie die Kleriker; und

hierin liegt wiederum etwas Poetisches. Ferner war die Natur noch

84




lange nicht in dem MaBe dem Menschen unterworfen, sozusagen

west: herrlich und schrecklich, ein wundervolles und schauervolles
Geheimnis. Und es gab keine Zeitungen, keine Flugschriften, ja
eigentlich auch keine Biicher; alles ruhte in der miindlichen T'ra-
dition. Und schon hierdurch hitte, auch wenn die Menschen nicht
so wortgliubig, ja wortabergliubisch gewesen wiren, wie sie es in
der Tat waren, eine groBe Freiheit und Phantastik der Uberliefe-
rung entstehen miissen: selbst in unserem heutigen erleuchteten
Zeitalter der allgemeinen Schulpflicht, der vorurteilslosen For-
schung und der naturwissenschaftlichen Weltanschauung werden
nicht zwei Personen iiber ein noch so einfaches und alltigliches Er-
eignis, dessen Zeugen sie waren, genau dasselbe berichten. Und
nicht bloB auf diesem Gebiete herrschte véllige Unsicherheit, son-
dern iiberhaupt auf allen: der Begriff der modernen Sekuritit war
dem Mittelalter fremd. Jede Reise war ein gewichtiger EntschluB,
wie etwa heutzutage eine schwere medizinische Operation; jeder
Schritt war umlauert von Gefahren, Eingriffen, Zwischenfillen:
das ganze Leben war ein Abenteuer.

Man kann, wenn man will, das Mittelalter die Pubertitszeit der
mitteleuropdischen Menschheit nennen, die tausendjihrige Psy-
chose der Geschlechtsreife in der Form verschlagener Sexualitit:
als in Gynophobie verschlagene Sexualitit im Ménchswesen, als in
Lyrik verschlagene Sexualitit im Minnesingertum, als in Algolagnie
verschlagene Sexualititim Flagellantismus, als in Hysterie verschlage-
ne Sexualititim Hexenwesen, als in Rauflust verschlagene Sexualitit
in den Kreuzziigen. Der entscheidende Grundzug des Pubertits-
alters besteht jedoch darin, daB es fast jeden Menschen zum Dichter
macht. Worin unterscheidet sich nun die dichterische Anschauung
sowohl von der wissenschaftlichen als von der praktischen ? Dadurch,
daB sie die ganze Welt der Erscheinungen symbolisch nimmt. Und
genau dies war der beneidenswerte Zustand der mittelalterlichen
Seele. Sie erblickte in allem ein Symbol: im GréBten wie im Klein-
sten, in Denken und Handeln, Lieben und Hassen, Essen und

I'rinken; Gebiren und Sterben. In jedes Geritstiick, das er schuf,
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in jedes Haus, das er baute, in jedes Liedchen, das er sang,

in jede
Zeremonie, die er iibte, wuBlte der mittelalterliche Mensch diese
tiefe Symbolik zu legen, die beseligt, indem sie zugleich bannt und
erlost. Darum war er auch so weit und leicht den Lehren der ka-
tholischen Religion geéfinet, die nichts anderes ist als ein sinnvoll
geordnetes System reinigender und erhshender Symbole der ir-
dischen Dinge.

DaB die seelische Palette des mittelalterlichen Menschen noch
keine Uberginge hatte, ist ebenfalls eine an Pubertit erinnernde
Eigentiimlichkeit; hart und unvermittelt lagen die grellsten Farben
nebeneinander: das purpurne Rot des Zornes, das strahlende Weill
der Liebe und das finstere Schwarz der Verzweiflung. Ziige von
héchster Zartheit und Milde finden sich neben Handlungen ge-
dankenloser Roheit, die unseren Abscheu erregen wiirden, wenn
wir sie nicht als Ausstromungen kindlicher Impulsivitit werten
miiBten. Auch das duBere Benehmen der damaligen Menschen
hatte noch viel von dem der Kinder, Zirtlichkeitsausbriiche sind
etwas ungemein Hiufiges, Umarmungen und Kiisse werden bei
jedem erdenklichen AnlaB gewechselt, und auch oft ohne AnlaB;
die Trinen flieBen leicht und reichlich. Uberhaupt spielt die Ge-
birdensprache im Haushalt der Ausdrucksmittel eine viel grobere
Rolle, sie hat noch den Primat: auch hier wird eben noch viel stiirker
und inniger als von den spiter Geborenen die ernste Symbolik emp-
funden, die in jeder Gebirde liegt. Aber daneben besallen jene
Menschen auch die Aufrichtigkeit und Urspriinglichkeit des Kin-
des, sie standen noch in einer elementaren Bezichung zur Natur: zu
Wiese und Wald, Wolke und Wind, und besonders ihre leidenschaft-
liche Liebe zu den Tieren hat etwas ungemein Riihrendes. Uberall:
in Skulptur und Ornament, in Satire und Legende, zu Hause und
bei Hofe feiern sie ihre weisen und heiteren Briider, die ithnen voll-
kommen wesensgleich erscheinen und in denen sie sogar vollwertige
juristische Personen erblicken, die als Zeugen und bisweilen auch
als Verbrecher vor Gericht zitiert werden. Und es ist einer der
schénsten Ziige, die uns aus dem Mittelalter iberliefert werden,
daB ein Hund, der fiir das Kind seines Herrn sein Leben geopfert
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hatte, vom Volk sogar als Mirtyrer und Heiliger verehrt wurde. Es
erfaBt uns dieser Welt gegeniiber eine Empfindung, die der Er-
wachsene so oft bei Kindern hat: dal sie etwas wissen, das wir nicht
wissen oder nicht mehr wissen, irgendein magisches Geheimnis, ein
Gotteswunder, in dem vielleicht der Schliissel unseres ganzen Da-
seins liegt.

Einen infantilen Zug kénnen wir auch darin erblicken, dall der
mittelalterliche Mensch kein rechtes Verhiltnis zum Geld hatte.
Sehr liebenswiirdig driickt dies Sombart aus, indem er sagt: ,,Man
hat zur wirtschaftlichen Titigkeit seelisch etwa dieselben Beziehun-
gen wie das Kind zum Schulunterricht.” Dies bedeutet zweierlei:
die Arbeit 1st bloBe Sache des Ehrgeizes; und sie wird tiberhaupt nur
geleistet, wenn es unbedingt sein mubl. Dem mittelalterlichen Hand-
werker war das Wichtigste die Giite und Soliditit der Leistung: Be-
griffe wie Schundware und Massenmanufaktur waren ihm véllig
unbekannt; er stand personlich hinter seinem Werk und trat dafir
mit seiner Ehre ein wie ein Kiinstler. Er konnte es sich aber auch
leisten, nicht nur viel gewissenhafter, sondern auch viel fauler zu
sein als ein heutiger Arbeiter, und zwar aus mehreren Griinden.
Erstens waren seine Bediirfnisse {berhaupt geringer; zweitens
waren sie viel leichter zu befriedigen, eventuell auch bei einem
vollig arbeitslosen Leben, da das Almosenwesen viel entwickelter
war; drittens hitte eine Steigerung iiber die normale Einkommens-
stufe hinaus wenig Sinn gehabt, da der Lebensstandard jedes ein-
zelnen ziemlich genau fixiert war und solche Spannungen des wirt-
schaftlichen Etats, wie sie heutzutage in jedem Provinzstidtchen zu
beobachten sind, nicht existierten: jeder Stand hatte sozusagen sein
bestimmtes HohlmaB an Komfort und GenuB zugeteilt; den Stand
zu wechseln war aber in der mittelalterlichen Gesellschaftsordnung
fast unméglich, da die Stinde als von Gott geschaffene Realititen
angeschen wurden, wie etwa die einzelnen Gattungen des Tier-
reichs. Die mittelalterliche Wirtschaft ist aus der Agrargenossen-
schaft hervorgegangen, die auf nahezu kommunistischer Basis ruhte;
aber auch in ihrer spiteren Entwicklung zeigt sie in den von ihr

geschaffenen Organisationen: in den Ziinften der Handwerker, in
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den Gilden der Kaufleute die Tendenz nach einer 6konomischen
Gleichstellung oder doch wenigstens einer Angleichung ithrer Mit-
glieder: man erwirbt, um zu leben, und lebt nicht, um zu erwerben.
Auflerdem hatte sich durch das ganze Mittelalter, das das Evan-
gelium eben noch ernst nahm, das mehr oder minder stark aus-
geprigte Gefiihl erhalten, daB der Mammon vom Teufel sei, wie
denn auch das Zinsnchmen stets religiése Bedenken erregte. Und
schlieBlich war diese jugendliche Welt tiberhaupt noch von der
gesunden Empfindung durchdrungen, daB die Arbeit kein Segen,
sondern eine Last und ein Fluch sei. Man denke sich aber nun,
welchen Unterschied in der gesamten Gefiihlslage einer Kultur es
ausmachen muB, wenn das Geld nicht die allgemeine Gottheit ist,
der jeder willenlos opfert und die alle Schicksale souverin modelt
und lenkt.

Aber wenn diese Menschen Kinder waren, so waren sie jedenfalls
sehr kluge, begabte und reife Kinder. Die Ansicht, daB sie in einer
dumpfen Gebundenheit gelebt und geschaffen hitten, 1aBt sich zu-
mindest fiir das hohe Mittelalter nicht aufrechterhalten. Sie waren
duBerst klare Denker, helle Képfe, Meister des kunstvollen Schlie-
Bens und Folgerns, Virtuosen der Begriffsdichtung, in ihrer Bau-
kunst voll konstruktiver Kraft und Feinheit des Kalkiils, in ihrer
Plastik von einer bewundernswerten Pracht und Innigkeit der
Wirklichkeitstrene und in ihren gesamten LebensiuBerungen von
einem Stilgefiihl, das seither nicht wieder erreicht worden ist.
Ebensowenig stichhaltig ist die Behauptung, daB die Menschheit
des Mittelalters aus lauter Typen bestanden habe. Es fehlte in Staat
und Kirche, in Kunst und Wissenschaft keineswegs an scharf pro-
filierten, unverwechselbaren Personlichkeiten. Die Selbstbekennt-
nisse eines Augustinus oder Abilard offenbaren eine fast unheim-
liche Fihigkeit der Introspektion und Selbstanalyse, die eine sehr
ausgebildete und nuancierte Individualitit zur Voraussetzung hat;
die Portritstatuen zeigen uns Gestalten von machtvollster Eigen-
art und zugleich die Gabe der Bildhauer, diese Einmaligkeit voll zu
erfassen; die Nonne Roswitha hat schon im zehnten Jahrhundert
das Drama, die individuellste aller Kiinste, in fast allen seinen Gat-
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tungen : als Historie, als Prosa, als comédie larmoyante, als erotische
Tragédie zu hoher Bliite gebracht und Figuren von einer Zartheit
und Durchsichtigkeit geschaffen, die geradezu an Maeterlinck er-
innert. Das ganze Vorurteil vom ,,typischen® Menschen des Mittel-
alters diirfte seinen Grund darin haben, daB es ein eminent philo-
sophisches Zeitalter war. Das bedarf einer kleinen Erliuterung.

Der Zentralgedanke des Mittelalters, gleichsam das unsichtbare
Motto, das iiber thm schwebt, lautet: universalia sunt realia; nur die
Ideen sind wirklich. Der groBe ,,Universalienstreit®, der fast das
ganze Mittelalter erfillt, geht niemals um den eigentlichen Grund-
satz, sondern nur um dessen Formulierungen. Es gab bekanntlich
drei Richtungen, die einander in der Herrschaft ablésten. Der
mextreme Realismus® behauptet: universalia sunt ante rem, das
heifit: sie gehen den konkreten Dingen vorher, und zwar sowohl dem
Range nach wie als Ursache; der ,,gemiBigte Realismus® erklirt:
universalia sunt in re, das heiBt: sie sind in den Dingen als deren
wahres Wesen enthalten; der ,,Nominalismus® stellt den Grundsatz
auf: universalia sunt post rem: sie sind aus den Dingen abgezogen,
also bloBe Verstandesschépfungen, und er bedeutet daher in der Tat
eine Auflosung des Realismus: seine Herrschaft gehort aber, wie
wir spiter sechen werden, nicht mehr dem eigentlichen Mittel-
alter an.

Und nun erwige man, welche ungeheure Bedentung es fiir das all-
gemeine Weltbild haben muB, wenn iiberall von der Voraussetzung
ausgegangen wird, daf} die Universalien, die Begriffe, die Ideen, die
Gattungen das eigentlich Reale sind: eine Annahme, die bekanntlich
der groBte Philosoph des Altertums zum Kernstiick seines Systems
gemacht hat. Aber Plato hat diese Ansicht nur gelehrt, das Mittel-
alter hat sie gelebt. Die mittelalterliche Menschheit bildet ein Uni-
versalvolk, in dem die klimatischen nationalen lokalen Differenzen
nur als sehr sekundire Merkmale zur Geltung kommen; sie steht
unter der nominellen Herrschaft eines Universalkénigs, eines
Cisars, der diese Regierung zwar fast immer nur theoretisch aus-
geiibt, in seinen Anspriichen aber nie aufgegeben hat, und unter der

tatsichlichen Herrschaft einer Universalkirche oder vielmehr
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zweier Kirchen, die beide behaupten, die universale zu sein: die
eine, indem sie sich die allgemeine, die katholische, die andere, in-
dem sie sich die allein wahre, die orthodoxe nennt; sie hat, wie wir
bereits sahen, eine Universalwirtschaft, die die Lebenshaltung,
Erwerbsgebarung, Produktion und Konsumtion jedes einzelnen
moglichst gleichmiBig zu gestalten sucht; sie hat einen Universal-
stil, der alle Kunstschépfungen von der Schiissel bis zum Dom,
vom Tiirnagel bis zur Kénigspfalz durchdringt und gestaltet: die

Gotik; sie hat eine Universalsitte

te, deren Anstandsregeln, Grub-
formen, Lebensideale iiberall gelten, wo abendlindische Menschen
ihren FulB hinsetzen: die ritterliche Etikette; sie hat eine Uni-
versalwissenschaft, die die oberste Spitze, den Sinn und die
Richtschnur alles Denkens bildet: die Theologie; sie hat eine Uni-
versalethik: die evangelische, ein Universalrecht: das ro-
mische und eine Universalsprache: das Lateinische. Sie bevor-
zugt in der Skulptur das Ornamentale, also das Begriffliche, in der
Architektur das Abstrakte, das Konstruktive, sie reagiert tiberhaupt
ginzlich unnaturalistisch (und zwar ist der mangelnde Naturalismus
keineswegs auf mangelndes Kénnen zuriickzufithren: daB er im Be-
reich der technischen Maglichkeit lag, zeigen die Portritplastiken;
wie ja tiberhaupt Naturalismus niemals einen kiinstlerischen Héhe-
punkt bezeichnet, sondern entweder ein roher Anfang ist oder ein
absichtliches, programmatisches Zuriickgehen auf frithere Stufen);
ja selbst die Natur ist fiir diese Menschen eine Abstraktion, eine
vage, fast unwirkliche Idee, die eigentlich nur ein Leben in der
Negation fiihrt: als Gegensatz des Reiches des Geistes und der
Gnade.

So baut sich die mittelalterliche Welt auf als eine wunderbare
Stufenordnung von geglaubten Abstraktionen, gelebten Ideen, in
feiner und scharfer Gliederung ansteigend wie eine Kathedrale
oder eine jener kunstvollen ,,Summen der Scholastiker: auf der
einen Seite der weltliche Trakt mit seinen Bauern und Biirgern,
Rittern und Lehnsleuten, Grafen und Herzogen, Kénigen und
Kaisern, auf der anderen Seite der geistliche Trakt, von dem breiten

Fundament aller Gliubigen emporklimmend zu den Priestern, den
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Abten, den Bischéfen, den Pipsten, den Konzilien und dariiber
hinaus zur Rangleiter der Engel, deren héchste zu FiilBen Gottes
sitzen: eine groBe, wohldurchdachte und wohlgeordnete Hierarchie
von Universalien. Diese Menschheit konnte in der Tat mit vollem
philosophischem BewuBtsein und nicht als bloBe dialektische Spie-
lerei und Spitzfindigkeit den Satz aufstellen: universalia sunt realia.

Die Herrschaft dieses wirklichkeitsfremden Grundsatzes war nur
deshalb so dauerhaft, ja tiberhaupt moglich, weil die Welt fiir den
mittelalterlichen Menschen kein wissenschaftliches Phinomen war,
sondern eine Tatsache des Glaubens. Die geistige Richtschnur war
im wesentlichen immer die von Anselm von Canterbury und schon
lange vorher von Augustinus aufgestellte Norm: neque enim quaero
intelligere, ut credam, sed credo, ut intelligam: ich will nicht er-
kennen, um zu glauben, sondern glauben, um zu erkennen; ,,denn
eher wird die menschliche Weisheit sich selbst am Felsen des Glau-
bens einrennen als diesen Felsen einrennen®. Die damaligen Men-
schen waren eben noch frei von dem modernen Aberglauben, daB
der ausschlieBliche Zweck menschlichen Denkens und Forschens
eine méglichst liickenlose Durchdringung und Beherrschung der
Erfahrungswelt sei. Was suchten sie zu wissen ? Zwei Dinge: Deum
et animam! Deum et animam, sagt Augustinus mit vollkommen un-
mifverstindlicher Bestimmtheit, scire cupio. Nibilne plus? Nibil
omnino. Physik ist fiir thn vor allem die Lehre von Gott; was sie
sonst noch lehren kann, ist entbehrlich, da es nichts zum Heile bei-
trigt. Und drei Vierteljahrtausende spiter, auf der Hohe des Mittel-
alters erklirt Hugo von Sankt Victor, das Wissen habe nur insofern
Wert, als es der Erbanung diene, ein Wissen um des Wissens willen
sei heidnisch; und Richard von Sankt Victor fiigt hinzu, der Ver-
stand sei kein geeignetes Mittel zur Erforschung der Wahrheit. Dies
kann uns nur so lange befremden, als wir uns nicht daran erinnern,
daB gerade die héchsten Wahrheiten des Christentums iiberver-
ninftig sind, aber darum keineswegs widerverniinftig, wie dies der
klassische Philosoph des Katholizismus, Thomas von Aquino, klar
prizisiert hat, und daB schon an der Schwelle der Kirchengeschichte

der beriihmte Satz Tertullians steht: ,,Crucifixus est dei filius; non
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pudet, quia pudendum est. Bt mortuus est dei filius; prorsus credibile
est, quia ineptum est. Bt sepultus resurrexit; certum est, quia tmpos-
sibile est: Gekreuzigt wurde der Gottessohn; das ist keine Schande,
weil es eine ist. Und gestorben ist der Gottessohn; das ist glaub-
wiirdig, weil es ungereimt ist. Und begraben ist er auferstanden;
das ist ganz sicher, weil es unméglich ist.* Man kann, wenn man
Wert darauf legt, auch hierin wieder einen kindlichen Zug erblicken,
denn in der Tat erscheinen den Kindern gerade die ungereimtesten
Dinge als die glaubwiirdigsten, die unmdglichsten als die gewisse-
sten: sie bringen einem Mirchen viel mehr Vertrauen entgegen als
einer niichternen Erzihlung und halten iiberhaupt alle Phinomene,
die den Gang der natiirlichen Kausalitit durchbrechen, nicht nur
fiir die hoheren, sondern auch fiir die realeren. Genau dies war auch
die ,,Physik®® des mittelalterlichen Menschen: fiir ithn war das
Wunder das eigentlich Wirkliche, die natiirliche Erscheinungswelt
nur der blasse Abglanz und wesenlose Schatten einer héheren, lich-
teren und wahreren Geisteswelt. Kurz: er fithrte ein magisches
Dasein. Und wiederum miissen wir uns fragen, ob ihn hier nicht
eine tiefere, obschon dunklere Erkenntnis leitete und er nicht der
Whurzel des Geheimnisses niher war als wir.

Jene feinen und gefihrlichen Spekulationen wie ,,Phinomenalis-
mus®, ,,Skeptizismus®, ,,Agnostizismus‘ und dergleichen waren dem
Mittelalter durchaus nicht fremd. In den ,,Selbstgesprichen® des
Augustinus finden sich Stellen wie diese: T, qui vis te nosse, scis
esse te? Scio. Unde scis? Nescio. Simplicem te sentis an multiplicem?
Nescio. Moveri te scis? Nescio. Cogitare te scis? Seto. Das ist ganz und
gar die Deduktion, mit der Descartes einen neuen Abschnitt des
menschlichen Denkens erdfinet hat: Cogito ergo sum. Dall Korper
sind, heibt es in den ,,Konfessionen*, kénnen wir freilich nur
glauben; aber dieser Glaube ist notwendig fiir die Praxis: das ist
ganz die Art, wie Berkeley am Beginn des achtzehnten Jahrhunderts
seinen idealistischen Dogmatismus begriindet hat. Aber, meint Au-
gustinus, auch zur Erkenntnis des Willens anderer Menschen be-
diirfen wir des Glaubens: diese Feststellung klingt geradezu scho-

penhauerisch. Mag es auch kein Ubel geben, sagt er ein andermal,
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so gibt es doch unzweifelhaft die Furcht vor dem Ubel: das ist
allermodernster Psychologismus. Aber der groBe Unterschied der-
artiger Spekulationen von den Untersuchungen der neueren Philo-
sophie besteht ebén darin, daB sie sich alle auf dem festen und un-
verriickbaren Grundstein des Glaubens erheben, daB sie vom
Glauben ausgehen, wihrend die Erkenntnistheorie der Neuzeit
bestenfalls in den Glauben miindet. Die Schépfung eine einzige
groBe Heilstatsache, die Welt ein Phinomen des Glaubens: an
diesem Flementarsatz hat wohl kaum irgendein mittelalterlicher
Mensch jemals gezweifelt. Man hatte eben die Lehre Jesu voll be-
griffen, deren Kern in der ernsten und einfachen Mahnung be-
steht, zu glauben; nicht daran zu zweifeln, daB diese Welt ist und
daB sie ein Werk Gottes ist; daB alles ist, auch das Geringste und
Niedrigste : die Armsten und Einfiltigsten, die Kinder, die Siinder,
die Lilien und Sperlinge; daB dies alles ist, wenn man daran glaubt
oder, was dasselbe ist, wenn man es liebt.

So gewihrt uns das Mittelalter ein eigentiimlich widerspruchs-
volles Bild. Auf der einen Seite zeigt es uns den Aspekt einer seligen
Ruhe, einer majestitischen Mittagsstille, die alles Leben leuchtend
und schiitzend umfingt, und auf der anderen Seite das Schauspiel
emmer groBartigen Unzufriedenheit, einer tiefen inneren Durch-
wiihltheit und Erregung. Wohl lebt und webt alles in Gott und
fihlt sich in ihm geborgen; aber wie ithm geniigen? Diese bange
Frage zittert iiberall unter der heiteren und friedlichen Oberfliche
des Daseins. So liegt die mittelalterliche Seele vor uns: ein klarer
silberner Spiegel, aber auf dem Grunde bewegt; ewig suchend und
niemals findend; brauend, brodelnd, schweifend, tastend; Tiirme
zum Himmel reckend, steingewordene Asymptoten, die sich im
blauen Abgrund des Firmaments zu verlieren streben; ewig unge-
sittigt in ihrer Erotik, ihrer ureigensten Entdeckung oder vielmehr

Erfindung, die ihren Gegenstand so hypostasiert, daB er unerreich-

L™

bar, nur noch ein Symbol unendlicher Sehnsucht wird; und iiber
alledem die Gestalt Christi, des Unvergleichlichen, dem nachzu-
leben dennoch jedem durch die Taufe als heilige Plicht aufgetragen
ist!
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Mit der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts betritt eine ganz
anders geartete Menschheit die Szene, oder genauer gesagt: eine,
die den Keim zu einer anderen in sich trigt. Man wird auch weiter-
hin noch suchen; aber auch finden. Bewegung wird es auch weiter-
hin geben; aber nicht bloB mehr auf dem Grunde. Eine tragische
Kultur macht einer biirgerlichen Platz, eine chaotische Kultur einer
organischen und schlieBlich sogar einer mechanischen: die Welt ist
fortan nicht mehr ein gottgewolltes Mysterium, sondern eine men-

schengeschaffene Rationalitit.




DRITTES KAPITEL

DIE INKUBATIONSZEIT

Gebe deinen unmerklichen Schritt, ewige
Vorsebung, nur lal mich dieser Unmerk-
lichkeit wegen an dir nicht verzweifeln.
Laf mich an dir nicht verzweifeln, wenn
selbst deine Schritte mir scheinen sollten,
surickzugeben! Es ist nicht wabr, dafl die
kurzeste Linte immer die gerade 1st.

Lessing

Wenn wir den Entwicklungsabschnitt, in dem sich der Mensch
der Neuzeit vorbereitet, die ,,Inkubationszeit® nennen, so kann da-
durch leicht der Eindruck erweckt werden, daf das Neue, das hier
in die Welt trat, ein Giftstoff gewesen sei. Es war auch einer; wie
wir spiter schen werden, Jedoch dies nur zum Teil, denn auf un-
serem Erdball pflegt sich Heilsames und Verderbliches zumeist in
gemischtem Zustand auszuwirken; und auBerdem ist Ja Vergiftung,
wie wir im ersten Kapitel darzulegen versuchten, sehr oft die Form,
hinter der sich eine Erneuernng, Bereicherung und Vervollkomm-
nung des organischen Daseins zu verbergen liebt: wenn die Ein-
fihrung scheinbar feindlicher, schidlicher und wesensfremder Stoffe
an Pflanzen gefiillte Bliiten, an Tieren neue Kéopfe zu erzeugen ver-
mag, warum sollte sie nicht an ganzen Zeitaltern ihnliche Wirkun-
gen hervorbringen kénnen: nene Képfe wachsen machen, strotzen-
dere, gefiilltere, bliitenreichere Liebensformen herauffiihren ? Doch
wie dem auch sei: wir wollen mit dem Namen Inkubationszeit zu-
nachst kein positives oder negatives Werturteil aussprechen, sondern
einfach jene anderthalb Jahrhunderte bezeichnen, in denen das
Neue im SchoBe der Menschheit wichst, reift, ausgetragen wird,
bis es schlieBlich stark und groB genug geworden ist, um ans Licl
treten zu kénnen.

1t
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Ich sagte: die Geburtsstunde der Neuzeit wird durch eine schwere
Erkrankung der europiischen Menschheit bezeichnet: die schwarze
Pest. Damit soll aber nicht ausgedriickt sein, dal} die Pest die Ur-
sache der Neuzeit war. Sondern es verhielt sich gerade umgekehrt:
erst war die ,,Neuzeit® da, und durch sie entstand die Pest. In
seinem ungemein gedankenreichen Werk ,,Gesundheit und Krank-
heit in der Anschauung alter Zeiten* sagt Troels-Lund: ,Es ist
nicht unwahrscheinlich, daB die Krankheiten ihre Geschichte haben,
so daB jedes Zeitalter seine bestimmten Krankheiten hat, die so
nicht frither aufgetreten sind und ganz so auch nicht wiederkehren
werden.® Dies 1iBt sich offenbar nur so erkliren, dal jedes Zeit-
alter sich seine Krankheiten macht, die ebenso zu seiner Physio-
gnomie gehoren wie alles andere, was es hervorbringt: sie sind
geradeso gut seine spezifischen Erzeugnisse wie seine Kunst, seine
Strategie, seine Religion, seine Physik, seine Wirtschaft, seine Erotik
und simtliche iibrigen Lebensiullerungen, sie sind gewissermalen
seine Erfindungen und Entdeckungen auf dem Gebiete des Patho-
logischen. Es ist der Geist, der sich den Kérper baut: immer ist der
Geist das Primire, beim einzelnen wie bei der Gesamtheit. Wenn
wir die — allerdings auf mehr als einer Seite hinkende — Vergleichung
mit dem Individuum festhalten wollen, so miissen wir sagen: die
schwarze Pest ist ebensowenig die Ursache der Neuzeit, wie die
Schwangerschaft die Ursache eines neuen Organismus ist, sondern
hier wie dort besteht die wahre Ursache darin, dall ein neuer Le-
benskeim in den Mutterkorper eintritt, und die Folge und der Aus-
druck dieser Tatsache ist die Schwangerschaft. Der ,,neue Geist®
erzeugte in der europdischen Menschheit eine Art Entwicklungs-
krankheit, eine allgemeine Psychose, und eine der Formen dieser
Erkrankung, und zwar die hervorstechendste, war die schwarze Pest.
Woher aber dieser neue Geist kam, warum er gerade jetzt, hier, wie
er entstand : das weill niemand; das wird vom Weltgeist nicht ver-
raten.
unter welchen niheren Umstin-

Es 1st auch véllig unentritselt,

den die Pest, gemeinhin der schwarze Tod oder das groBe Sterben

genannt, von Europa plotzlich Besitz ergriff. Einige behaupten, sie
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sei durch die Kreuzziige eingeschleppt worden, aber es ist merk-
wiirdig, dall sie unter den Arabern niemals auch nur annihernd jene
Furchtbarkeit erreicht hat wie bei uns; andere verlegen ihren Ur-
sprungsort bis nach China. Die Zeitgenossen machten die Kon-
stellation der Gestirne, die allgemeine Siindhaftigkeit, die Unkeusch-
heit der Priester und die Juden fiir sie verantwortlich. Genug, sie
war auf einmal da, zuerst in Italien; und nun schlich sie iiber den
ganzen Erdteil. Denn sie verbreitete sich, was ithre Unheimlichkeit
erhohte, nicht reiBend wie die meisten anderen Epidemien, sondern
zog langsam, aber unaufhaltsam von Haus zu Haus, von Land zu
Land. Sie ergriff Deutschland, Frankreich, England, Spanien, zu-
letzt die nérdlichsten Linder bis nach Island hin. Was sie noch
grausiger machte, war ihre Unberechenbarkeit: sie verschonte bis-
weilen ganze Landstriche, zum Beispiel Ostfranken, und iiber-
sprang einzelne Hiuser, sie verschwand oft ganz plétzlich und
tauchte nach Jahren wieder auf. Bis tief in die zweite Hilfte des
finfzehnten Jahrhunderts hinein wird ihr Erscheinen in den Chro-
niken immer wieder verzeichnet: ,,Pest in Bohmen; , groBes Ster-
ben am Rhein®; ,,Pest in PreuBen®; ,,Sterben auf dem Lande*;
»allgemeines Sterbejahr®’; ,zehntausend sterben in Niirnberg;
,»Pest in ganz Deutschland, starke Minner sterben, wenig Frauen,
seltener Kinder®; ,,groBe Pestilenz in den Seestidten*. Es war
allem Anschein nach eine Form der Bubonenpest: sie duBerte sich
in Anschwellung der Lymphdriisen, den sogenannten Pestbeulen,
heftigem Kopfschmerz, groBer Schwiche und Apathie, bisweilen
aber auch in Delirien und fithrte nach den zeitgendssischen Be-
richten am ersten, zweiten, spitestens am siebenten Tage zum
Tode. Die Sterblichkeit war tiberall entsetzlich. Wihrend ihrer
Hohezeit starben zum Beispiel in Bern tiglich sechzig Menschen,
in Kéln und in Mainz tiglich hundert, in Elbing im ganzen drei-
zehntausend; von der Oxforder Studentenschaft zwei Drittel, von
der Yorkshirer Priesterschaft drei Fiinftel; als die Minotiten nach
dem Aufhoéren der zweijihrigen Seuche ihre Toten zihlten, waren
es iiber hundertzwanzigtausend; der Gesamtverlust -Europas hat

nach neueren Berechnungen finfundzwanzig Millionen betragen:
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die damalige Menschheit aber meinte, es sei leichter, die Ubrig-
gebliebenen zu zihlen als die Umgekommenen.

Eine Begleiterscheinung der Pest waren die GeiBlerfahrten.
Die Flagellanten, exaltierte Religidse, zogen in groBen Scharen von
Ort zu Ort, fahnenschwingend, diistere Lieder singend, mit schwar-
zen Minteln und absonderlichen Miitzen bekleidet, von denen ein
rotes Kreuz leuchtete. Bei ihrem Erscheinen liuteten alle Glocken,
und alles stromte zur Kirche: dort warfen sie sich nieder und
geiBelten sich unter stundenlangen Liedern und Gebeten, ver-
lasen vom Himmel gefallene Briefe, die das siindhafte Treiben der
Laien und Pfaffen verdammten, und mahnten zur Bufle. Ihre
Doktrin, wenn man von einer solchen sprechen kann, war zweifellos
hiretisch: sie lehrten, daB die GeiSelung das wahre Abendmahl
sei, da sich dabei ihr Blut mit dem des Heilands vermische, er-
klirten die Priester fiir unwiirdig und i{iberfliissig und duldeten bei
ihren Andachtsiibungen keinen Geistlichen. Thre Wirkung auf die
veringstigte, an der Kirche und 'am Weltlauf verzweifelnde
Menschheit war ungeheuer. Allmihlich erhielten sie Verstirkung
durch allerlei unreine Elemente: Abenteurer, Deklassierte, Bettel-
volk, Maniker, Pervertierte; und es muB ein beispiellos aufwiihlen-
der Eindruck fiir die Zeitgenossen gewesen sein, aus Furcht und
Hoffnung, Ekel und Gottesschauer seltsam gemischt, wenn diese
grauenhafte Lawine von Fanatikern, Irrsinnigen und Verbrechern
sich heranwilzte, schon von fernher durch ihren gruselig mono-
tonen Gesang angekiindigt: ,,Nun hebet auf enere Hinde, da8 Gott
dies groBe Sterben wende! Nun hebet auf euere Arme, dab Gott
sich {iber uns erbarme! Jesus, durch deine Namen drei, mach,
Herre, uns von Siinden frei! Jesus, durch deine Wunden rot, be-
hiit uns vor dem jihen Tod!“

Diese GeiBlerfahrten waren jedoch keine einfache Folgeerschei-
nung der Pest, etwa der bloBe Versuch einer Art religidser Therapie,
sondern hochstwahrscheinlich eine Parallelepidemie, ein weiteres
Symptom der allgemeinen Psychose: die Pest war nur ein dufler-
licher Ankniipfungspunkt. Fiir diese Annahme spricht die Tat-
sache, daB derartige seelische Massenerkrankungen zu jener Zeit
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auch unabhingig von der Pest auftraten. Schon ein Jahr vorher sah
man Minner und Frauen Hand in Hand stundenlang im Kreise
tanzen, in immer wilderer Raserei, bis sie, Schaum vor dem Munde,
halb ohnmichtig zn Boden sanken; wihrend des Tanzes hatten sie
epileptoide Anfille und Visionen. Es war dies der bekannte Veits-
tanz, der sehr bald gréflere Kreise ergriff, in seinem weiteren Ver-
lauf immer mehr einen sexuellen Charakter annahm und schlieBlich
eine Art Mode wurde, so dal Vagabunden sich dadurch, daB sie die
Zuckungen nachahmten, ihren Unterhalt verdienen konnten. In
denselben Zusammenhang gehort der merkwiirdige Kreuzzug der
Kinder von Schwibisch-Hall, die, plétzlich von einer religiésen
Hypnose erfaBt, zur Verehrung des Erzengels Michael nach dem
Heiligen Michaelsberg in der Normandie aufbrachen. Die Fixie-
rung an diese Idee war so stark, daBl Kinder, die man mit Gewalt
zuriickhielt, schwer erkrankten, ja zum Teil den Geist aufgaben.
Einen pathologischen und epidemischen Charakter trugen auch
die damaligen Judenverfolgungen, aber man kann nicht sagen,
daB wir es hier mit einer Erscheinung zu tun haben, die nicht zu
allen Zeiten moglich wire. Plotzlich sprang in Stidfrankreich das
Geriicht auf, die Juden hitten die Brunnen vergiftet, und drang,
schneller als die Pest, in die benachbarten Linder. Es kam zu
scheuBllichen Judenschlichtereien, bei denen die GeiBler die StoB-
truppe bildeten und die Juden jenen blinden Heroismus bekun-
deten, der in ihrer ganzen Geschichte von Nebukadnezar und Titus
bis zu den russischen Pogromen zutage tritt. Miitter, die ihre
Gatten auf dem Scheiterhaufen verbrennen sahen, stiirzten sich
mit ithren Kindern zu ihnen in die Flammen; in Eflingen ver-
sammelte sich die gesamte Judenschaft in der Synagoge und ziindete
sie freiwillig an; in Konstanz hatte ein Jude sich aus Angst vor dem
Feuertode taufen lassen, wurde aber spiter von Reue ergriffen und
verbrannte sich und seine ganze Familie in seinem Hause. Die
Judenverfolgungen hatten in erster Linie religiése, daneben aber
sicher anch soziale Griinde. Die Stellung der damaligen Welt zur
Judenfrage war eine zwiespiltige. Die geistlichen und weltlichen
Machthaber tolerierten die Juden, ja lieBen ihnen sogar eine ge-
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Kosmischer
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wisse Protektion angedeihen; sie konnten sie nicht gut entbehren,
nicht nur wegen ihrer gréBeren wirtschaftlichen Begabung, die
damals noch viel mehr ins Gewicht fiel als heutzutage, sondern auch
wegen ihrer héheren Bildung: sie waren an den Hofen als Ver-
mittler der arabischen Kultur und besonders auch als Arzte ge-
schiitzt; vor allem aber waren sie ein ebenso ergiebiges wie hand-
liches Besteuerungsobjekt: unter den Einnahmegquellen, die den
einzelnen Herrschaften als Privilegien verliehen werden, figurieren
neben dem Miinzrecht, dem Zoll, den Salinen und dergleichen
auch immer die Juden. Das Volk aber hatte niemals vergessen, daf
es die Juden gewesen waren, die den Heiland getétet hatten, und
wenn einzelne milddenkende Prediger einzuschirfen versuchten, dab
man fir diese Schuld nicht alle Nachkommen verantwortlich ma-
chen diirfe, so lag der Einwand nahe, daf} ja die Judenschaft bis zum
heutigen Tage das Evangelium verlengne und sogar insgeheim be-
fehde; und mit diesem in der Tat ungeheuerlichen Faktum, dal
unter allen Kulturvélkern des Abendlandes das kleinste, schwiichste
und verstreuteste sich als einziges dem Licht des Christentums
hartnickig entzogen hat, vermochte man sich in der damaligen Zeit
noch nicht psychoanalytisch abzufinden. Dazu kam nun noch die
wirklich harte Bedriickung durch den jiidischen Wucher. Die Juden
waren die einzigen, denen ihre Religion das Zinsnehmen nicht ver-
bot, ja es mochte in ihren Augen sogar verdienstlich erscheinen, den
irrgliubigen ,,Goj* méglichst zu schidigen, und zudem waren
ihnen alle anderen Berufe verschlossen, da selbstverstindlich nur
ein Christ in eine Zunft aufgenommen werden konnte. Und so gab
es nicht wenige, die es bei diesen Verfolgungen weniger auf die Ver-
brennung der Juden abgesehen hatten als auf die Verbrennung der
Schuldbriefe. ,,Ihr Gut®, sagt ein zeitgendssischer Chronist, ,,war
das Gift, das sie getétet hat.*

Aber nicht bloB die Menschen, auch Himmel und Erde waren in
Aufruhr. Unheildrohende Kometen erschienen, in England wiiteten
furchtbare Stiirme, wie sie nie vorher und nie nachher erlebt worden
sind, riesige Heuschreckenschwiirme suchten die Felder heim, Erd-

beben verheerten das Land: Villach wurde mit dreiBig umliegenden
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Ortschaften verschiittet. Der Boden verweigerte seine Gaben: MiB-
wachs und Diirre verdarben allenthalben die Ernte. Es handelte sich
bei diesen Erscheinungen weder um ,,zufillige Naturspiele noch um
,,abergliubische Auslegungen® der Zeitgenossen. Wenn es wahr ist,
daB damals ein groBer Ruck, eine geheimnisvolle Erschiitterung, ein
tiefer Konzeptionsschauer durch die Menschheit ging, so muf} auch
die Erde irgend etwas Ahnliches durchgemacht haben, und nicht
bloB die Erde, sondern auch die Nachbarplaneten, ja das ganze
Sonnensystem. Die Zeichen und Wunder, die die ,,beschrinkte
Leichtgliubigkeit* jener Zeit erblickte, waren wirkliche Zeichen,
deutliche AuBerungen eines wunderbaren Zusammenhanges des
gesamten kosmischen Geschehens.

Der Mensch aber, durch so viel Schlimmes und Widerspruchs-
volles an Gegenwart und Zukunft irre geworden, taumelte erschreckt
umher und spihte nach etwas Festem. Die Ernsten zogen sich ginz-
lich auf ihren Gott oder ihre Kirche zuriick, fasteten, beteten und
taten BuBe. Die Leichtfertigen stiirzten sich in ein ziigelloses Welt-
treiben, 6ffneten der Gier und dem Laster alle Ventile und machten
sich aus dem Leben eine moglichst fette Henkersmahlzeit. Viele er-
warteten das Jiingste Gericht. In alledem: in den pessimistischen
und asketischen Strémungen ebensogut wie in der ungesund auf-
gedunsenen ,,Lebensfreude®, die bloB eine Art Tuberkulosensinnlich-
keit und Déluge-GenuBsucht war, zittert eine allgemeine Weltunter-
gangsstimmung, die, ausgesprochen oder unausgesprochen, bewuBt
oder unbewuBt, das ganze Zeitalter durchdringt und beherrscht.

Und der Instinkt der Menschen hatte vollkommen recht: die
Welt ging auch wirklich unter. Die bisherige Welt, jene seltsam
enge und lichte, reine und verworrene, beschwingte und gebundene
Welt des Mittelalters versank unter Jammer und Donner in die
finsteren Tiefen der Zeit und der Ewigkeit, von denen sie nie wieder
zurilickkehren wird.

Das Fundament, auf dem die Weltanschauung des Mittelalters
ruhte, war der Grundsatz: das Reale sind die Universalien. Wirklich
ist nicht das Individuum, sondern der Stand, dem es angehort. Wirk-

lich ist nicht der einzelne Priester, sondern die katholische Kirche,
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deren Gnadengaben er spendet: wer er ist, bleibt ganz gleichgultig,
er kann ein Prasser, ein Liigner, ein Wiistling sein, das beeintrich-
tigt nicht die Heiligkeit seines Amtes, denn er ist ja nicht wirklich,
Wirklich ist nicht der Reiter, der im Turnier sticht, um Minne
wirbt, im gelobten Lande streitet, sondern das grofie Ideal der rit-
terlichen Gesellschaft, das ihn umfingt und emportrigt. Wirklich
ist nicht der Kiinstler, der in Stein und Glas dichtet, sondern der
hochragende Dom, den er in Gemeinschaft mit vielen geschaffen
hat: er selbst bleibt anonym. Wirklich sind auch nicht die Gedanken,
die der menschliche Geist in einsamem Ringen ersinnt, sondern die
ewigen Wahrheiten des Glaubens, die er nur zu ordnen, zu be-
griinden und zu erliutern hat.

Alle diese Vorstellungen beginnen sich aber am Ende des Mittel-
alters zu lockern und zu verflissigen, um sich schlieBlich in ihr
volliges Gegenteil umzukehren. Der groe Johannes Duns, wegen
seiner Abstammung Scotus, wegen der Feinheit und Schirfe seiner
Distinktionen doctor subtilis genannt, Schulhaupt der Scotisten, im
Jahr 1308, erst vierunddreiBigjihrig, gestorben, ist noch gemaBigter
Realist: er meint, alle Wissenschaft miilte sich auflésen, wenn das
Allgemeine, das doch das Ziel aller wissenschaftlichen Erkenntnis
sei, in bloBen Vernunftbegriffen bestiinde. Aber er erklirt zugleich,
daB die Realitit sich sowohl gegen die Allgemeinheit wie gegen die
Individualitit indifferent verhalte und daher beides in sich ver-
kérpern koénne; und ein andermal sagt er geradezu: die Individuali-
tit sei nicht eine mangelhaftere, sondern eine vollkommenere Wirk-
lichkeit, sie sei #ltima realitas. Und der Franziskaner Pierre Au-
reol, dessen etwas spiter verfaBte Schriften obskur geblieben sind,
ist bereits Konzeptualist, das heiBt: er erklirt die Universalien fiir
bloBe Begriffe, conceptus, die von den Einzeldingen abgezogen seien
und in der Natur nicht vorkimen; an Sokrates sei nur die Socratitas
wirklich, nicht die humanitas. Noch viel weiter aber ging der eigent-
liche Begriinder des Nominalismus und beriihmteste Schiiler des
Schotten, Wilhelm von Occam, der doctor singularis, venerabilis
inceptor und doctor invincibilis, gestorben im Jahr der schwarzen

Pest. Zunichst erklirt er ebenfalls, das Allgemeine sei ein bloBer
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conceptus mentis, significans univoce plura singulari, es existiere nicht
in den Dingen, sondern nur im denkenden Geiste; daraus, dall wir
mit Hilfe allgemeiner Begriffe erkennen, folge nicht, daB das All-
gemeine Realitit habe. Von da schreitet er aber zu einem voll-
kommenen Phinomenalismus fort. Hatte Duns in den Vorstellun-
gen noch wirkliche Abbilder der Dinge erblickt, so sicht Occam in
ihnen nur noch Zeichen, signa, die in uns durch die Dinge hervor-
gerufen und von uns auf die Dinge bezogen werden, ihnen aber
deshalb keineswegs dhnlich zu sein brauchen, wie ja auch der Rauch
ein Zeichen des Feuers und der Seufzer ein Zeichen des Schmerzes
sei, ohne daB der Rauch mit dem Feuer, der Seufzer mit dem
Schmerz irgendeine Ahnlichkeit habe. Und im weiteren Verlauf
der Deduktionen gelangt er zu einem eigenartigen Indeterminismus.
Gott ist an keinerlei Gesetze gebunden, nichts geschieht mit Not-
wendigkeit: sonst wire die Tatsache des Zufalls und des Bésen in
der Welt unerklirlich. Gott muBte nicht gerade diese Welt schaffen,
er hitte auch eine ganz andere schaffen konnen, auch gar keine. Es
gibt auch keine allgemeingiiltigen ethischen Normen: Gott hitte
auch Taten der Lieblosigkeit und des Eigennutzes fiir verdienstlich
erkliren konnen. Der Dekalog ist kein absolutes Sittengesetz, er hat
nur bedingte Giiltigkeit. Er verbictet den Mord, den Diebstahl,
die Polygamie. Aber Abraham wollte seinen Sohn opfern, die Israe-
liten nahmen die goldenen GefiBe der Agypter mit, die Patriarchen
betrieben Vielweiberei; und Gott hat es gebilligt. Diese Darlegun-
gen (die zum Teil von Occam, zum Teil schon von Duns Scotus
herrithren) wollen offenbar besagen: Gott steht jenseits von Gut
und Bése. Den Gipfel der Occamschen Philosophie bildet aber das
Bekenntnis zum Irrationalismus und Agnostizismus: alle Erkennt-
nis, die iiber die unmittelbare Augenblickserfahrung hinausgeht, ist
Sache des Glaubens; Gott ist unerkennbar, sein Dasein folgt nicht
aus seinem Begriff; die Existenz einer ersten Ursache ist unerweis-
bar, es kénnte auch eine unendliche Reihe von Ursachen geben;
mehrere Welten mit verschiedenen Schépfern sind denkbar; Tri-
nitit, Inkarnation, Unsterblichkeit der Seele kdnnen niemals den

Gegenstand logischer Demonstration bilden.
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Man wiirde aber sehr irren, wenn man nach alledem in Occam
einen Freigeist, etwa einen Vorliufer Voltaires oder Nietzsches, er-
blicken wollte. Occam war zwar ein energischer Anhinger der da-
maligen ,,Modernisten®, die gegen die Alleinherrschaft des Papstes
und fiir die Unabhingigkeit des Kaisers und der Bischéfe kimpften,
aber er war gleichwohl streng gliubig: seine skeptischen und kriti-
schen Griibeleien sind gerade der stirkste Ausdruck seiner Reli-
giositit. Der Gedanke der unbegrenzten gottlichen Willkiir hat fiir
ihn nichts Aufreizendes, sondern etwas Beruhigendes: seine Gottes-
unterwiirfigkeit kann sich nur in der Vorstellung einer durch nichts,
auch nicht Kausalitit und Moral eingeschrinkten Allmacht Genitige
tun; dadurch, daB er die Unbeweisbarkeit der christlichen Mysterien
betont, entzicht er sie ein fiir allemal jedem Angriff und Zweifel;
und durch die Einsicht in die Unverstindlichkeit, ja Widersinnlich-
keit der Kirchenlehren wird der Glaube fiir ihn erst zu einem Ver-
dienst. Das Prinzip des credo quia absurdum hat durch ihn noch ein-
mal in gewaltiger Stirke und feinster Vergeistigung seine hochste
und letzte Zusammenraffung erfahren. Der Nachdruck liegt bei
ihm noch vollkommen auf dem credo: dal Glauben und Wissen
zweierlei sind, gerade das rettet den Glauben. Wie aber, wenn die
Menschen es sich eines Tages einfallen lieBen, den Akzent auf das
absurdum zu legen und zun folgern : daB Glauben und Wissen zweierlei
sind, das vernichtet den Glauben und rettet das Wissen ? Ein flacher,
aber hochst gefihrlicher Gedanke; auf den Occam aber noch nicht
gekommen ist. Vielmehr ist er unermiudlich bemiiht, alle moglichen
Widersinnigkeiten herbeizuschleppen, um sie mit dem Glauben in
Verbindung zu bringen. So spricht er einmal einen Satz aus, der uns
wie eine furchtbare Blasphemie anmutet, zu seiner Zeit aber nicht
den geringsten Ansto erregt hat: wenn es Gott gefallen hitte, so
hitte er sich gerade so gut in einem Esel verkérpern konnen wie in
einem Menschen,

An diesem Beispiel, dem man viele ihnliche an die Seite setzen
kénnte, sicht man deutlich, wie das Prinzip der Widerverniinftig-
keit bei Occam iiber sein Ziel hinausschieBt, sich iberschligt und

schlieBlich gegen sich selbst wendet und wie es ginzlich wesensver-
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schieden ist von der naiven Wunderglaubigkeit des Mittelalters.
Ganz ohne Occams Wissen und Willen wechselt es sozusagen die
Pointe und erscheint plétzlich mit umgekehrtem Vorzeichen. Er
iiberspannt die Sache: so daB sie reien muBl; er spitzt sie {iber-
miBig zu: so dab sie abbrechen muB.

Véllig bewuBt aber war ihm sein Nominalismus. Die fiinfhundert-
jahrige Arbeit der Scholastik miindet in einen Satz, der die ganze
Scholastik aufhebt: die Universalien sind nicht wirklich, sie sind
weder ante rem noch in re, sondern post rem, ja noch mehr, sie sind
pro re: bloBe stellvertretende Zeichen und vage Symbole der
Dinge, vocalia, termini, flatus vocis, nichts als kiinstliche Hilfsmittel
zur bequemeren Zusammenfassung, im Grunde ein leerer Wort-
schwall: universalia sunt nomina.

Der Sieg des Nominalismus ist die wichtigste Tatsache der neue-
ren Geschichte, viel bedeutsamer als die Reformation, das SchieB-
pulver und der Buchdruck. Er kehrt das Weltbild des Mittelalters
vollstindig um und stellt die bisherige Weltordnung auf den Kopf:
alles iibrige war nur die Wirkung und Folge dieses neuen Aspekts.

Der Nominalismus hat ein Doppelantlitz, je nachdem man das
Schwergewicht in sein negatives oder sein positives Ergebnis ver-
legt. Die negative Seite leugnet die Realitit der Universalien, der
Kollektivvorstellungen, der iibergeordneten Ideen: aller jener groBen
Lebensmichte, die das bisherige Dasein erfiillt und getragen hatten,
und ist daher identisch mit Skepsis und Nihilismus. Die positive
Seite bejaht die Realitit der Singularien, der Einzelvorstellungen,
der korperlichen Augenblicksempfindungen: aller jener Orientie-
rungskrifte, die das Sinnendasein und die Praxis der Tageswirklich-
keit beherrschen, und ist daher identisch mit Sensualismus und
Materialismus. Wie diese beiden nenen Dominanten sich im
Leben der Zeit auswirkten, das werden wir jetzt etwas niher zu
betrachten haben.

Es war, als ob die Menschheit plétzlich ihr statisches Organ ver-
loren hitte. Es ist dies im Grunde der Charakter aller Werde- und
Ubergangszeiten. Das Alte gilt nicht mehr, das Neue noch nicht, es

ist eine Stimmung wie wihrend einer Nordnacht: das gestrige Licht
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schwimmt noch triibe am fernen Horizont, das morgige Licht tagt
eben erst schwach herauf. Es ist ein vollkommener Dimmerzustand
der Seele: alles liegt in einem Zwielicht, alles hat einen doppelten
Sinn, Man vermag die Ziige der Welt nicht mehr zu entziffern. Wir
kénnten auch sagen, es sei wie bei Abendeinbruch: zum Lesen bei
der Sonne schon zu dunkel, zum Lesen bei der Lampe noch zu hell;
und wir werden spiter sechen, da dieses Bild, auf den Beginn der
Neuzeit angewendet, sogar einen ganz besonderen Nebensinn hat:
bei dem natiirlichen Licht Gottes im Buche der Welt zu
lesen, hatten die Menschen schon verlernt; und bei dem kiinst-
lichen Licht der Vernunft, das sie sich bald selbst anziinden
sollten, vermochten sie es noch nicht.

Die Folge einer solchen vollkommenen Desorientierung ist zu-
nichst ein tiefer Pessimismus. Weil man an den Michten der Ver-
gangenheit verzweifeln muB, verzweifelt man an allen Michten;
weil die bisherigen Sicherungen versagen, glaubt man, es gebe iiber-
haupt keine mehr. Die zweite Folge ist ein gewisser geistiger Ato-
mismus. Die Vorstellungsmassen haben keinen Gravitationsmittel-
punkt, keinen Kristallisationskern, um den sie sich anordnen konn-
ten, sie werden zentrifugal und lésen sich auf. Und da es an einer
iibergeordneten Zentralidee fehlt, so ist auch das Willensleben ohne
Direktive, was sich aber ebensowohl in Abulie wiein Hyperbulie,
in Hemmungsneurosen wie in Entladungsneurosen duBern kann. Die
Menschheit verfillt abwechselnd in iuBerste Depression und Le-
thargie, in stumpfe Melancholie und Reglosigkeit oder in die ma-
niakalischen Zustinde eines pathologischen Bewegungsdrangs: es
ist jenes Krankheitsbild, das die Psychiatrie als folie circulaire be-
schreibt. Und schlieBlich kann es nicht ausbleiben, daf der Mangel
an Fixierungspunkten sich auch in der Form der Perversitit
duBert: auf allen Gebieten, in Linien, Farben, Trachten, Sitten,
Denkweisen, Kunstformen, Rechtsnormen wird das Bizarre, Ge-
suchte, Verborgene, Verzerrte, das Disharmonische, Stechende,
Uberpfefferte, Abstruse bevorzugt: man gelangt zu einer Logik
des Widersinnigen, einer Physik des Widernatiirlichen, einer Ethik

des Unsittlichen und einer Asthetik des HiBlichen. Es ist wie bel
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einem Erdbeben; die MaBstibe und Richtschniire der gesamten
normalen Lebenspraxis versagen: die tellurischen, die juristischen
und die moralischen.

Alles wankte. Die beiden Koordinatenachsen, nach denen das
ganze mittelalterliche Leben orientiert war, Kaisertum und Papst-
tum, beginnen sich zu verwischen, werden bisweilen fast unsicht-
bar. In der ersten Hilfte des vierzehnten Jahrhunderts sah das
Reich die seltsame Farce einer gemeinsamen Doppelregierung Lud-
wigs von Bayern und Friedrichs von Osterreich, und von da an kam
es nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr 1410 drei deutsche Konige
brachte: Sigismund, Wenzel und Jost von Mihren. Und fast genau
um dieselbe Zeit, im Jahr 1409, erlebte die Welt das Unerhérte,
daB drei Pipste aufstanden: ein roémischer, ein franzosischer und
ein vom Konzil gewihlter. Dies hieB fiir die damaligen Menschen
ungefihr so viel, wie wenn man ihnen plétzlich eréfinet hitte, es
habe drei Erléser gegeben oder jeder Mensch besitze drei Viter.
Und da sowohl Kaiser wie Pipste sich gegenseitig fiir Usurpatoren,
Gottlose und Betriiger erklirten, so lag es nahe, sie auch wirklich
dafiir zu halten, alle drei, ja noch mehr: in ihrem ganzen Amt keine
gottgewollte, sondern eine erschlichene Wiirde, nicht mehr den
Gipfel geistlicher und weltlicher Hoheit, sondern einen erlogenen
Scheinwert zu erblicken und den SchluB des Nathan zu machen:
,Eure Ringe sind alle drei nicht echt. Der echte Ring vermutlich
ging verloren.* Schon die bloBe Méglichkeit der Tatsache eines
Schismas muBte die Idee des Papsttums entwurzeln und aushéhlen.

Wir haben also hier den Fall, daB die Auflésung zuerst das Haupt
ergriff, daB die Anarchie bei der obersten Spitze der Gesellschaft
ihren Anfang machte. Aber alsbald begann sie alle Schichten zu er-
greifen. Eine allgemeine Deroute ist die soziale Signatur des Zeit-
alters. Die Vasallen leisten nur noch Heeresfolge, wenn es ihnen be-
liebt oder persénlichen Nutzen verspricht: das Verhiltnis der viel-
besungenen mittelalterlichen Lehenstreue verwandelt sich in ein
kiihl geschiftsmiBiges, das nicht mehr durch Pietit, sondern durch
Opportunitit bestimmt wird. Die Hérigen verlassen ihre Scholle,

mit der sie bisher ein fast pflanzlich verbundenes Dasein gefiihrt
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hatten; in den Stidten sinkt das Patriziat, bisher durch Geburt und
Tradition herrschberechtigt, aber in der Gewohnheit des Besitzes
allmihlich erschlafft und verrottet, als triilber Bodensatz nach un-
ten, und neue frische Krifte, unbeschwert durch Vorurteile und
Vergangenheit, steigen aus den Niederungen nach oben; und schon
melden sich, ihnen nachdringend, die véllig Deklassierten und Ent-
erbten, die Miihseligen und Beladenen mit allerlei kommunistischen
Programmen, die damals noch eine christliche Farbung hatten. Und
die Stinde gelten iiberhaupt als nichts Heiliges mehr, sie befehden
sich gegenseitig mit giftigem Spott und maBloser Verachtung, wo-
von die Dichtung der Zeit ein scharfes Spiegelbild bietet: der Bauer
wird in den stidtischen Fastnachtsspielen so gut wie in den letzten
diinnen Nachklingen der ritterlichen Epik als roher Schwachkopf,
als eine Art dummer August verhéhnt; aber er bleibt die Antwort
nicht schuldig und zeigt in den Erzihlungen vom Till Eulenspiegel,
kostbaren Gemeinheiten voll Saft und Niedertracht, wie der Bauer
sich nur dumm stellt, um den Stidter aufs empfindlichste zu bla-
mieren und zu prellen. Die Verkommenheit des Adels wiederum ist
ein stehendes Thema der ganzen zeitgendssischen Dichtung, und
die Sittenlosigkeit des Klerus hat im ,,Reineke Fuchs‘ eine vernich-
tende satirische Behandlung erfahiren. Aber so hochmiitig und lieb-
los auch jeder gegen den fremden Stand loszieht, es will doch keiner
in seinem eigenen bleiben, denn das mittelalterliche Prinzip, dall
der Stand dem Menschen angeboren ist wie seine Haut, hat lingst
nicht mehr Geltung: der Bauer will ein feingekleideter Stidter
werden, der Stidter ein eisenbeschienter Ritter, Bauern fordern
sich zu licherlichen Zweikimpfen heraus, Handwerkerinnungen
sagen einander Fehde an, der Ritter wieder blickt voll Neid auf den
Biirger und seinen behaglichen Wohlstand. Das Schicksal der Tor-
heit, die ihren natiirlichen Platz verachtet und unzufrieden nach
dem Los der anderen schielt, hat im ,,Meier Helmbrecht® eine er-
schiitternd lebensvolle Darstellung gefunden: es ist die Geschichte
eines reichen Bauernsohns, der um jeden Preis Ritter werden will
und dabei elend zugrunde geht. Und in demselben Roman schen

wir auch, wie die Familie kein heiliges Band mehr ist: Sohn und
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Tochter sprechen von ihren Eltern in Ausdriicken, die selbst heute
Befremden erregen wiirden. Alle diese Auflockerungen und Unter-
withlungen vollzogen sich jedoch nirgends in langsamer, friedlicher
Entwicklung, sondern die Zeit ist ein riesiges Schlachtfeld voll un-
aufhérlicher innerer und duBerer, offener und unterirdischer Feh-
den: Kampf der Konzilien gegen die Pipste, der Pipste gegen die
Kaiser, der Kaiser gegen die Fiirsten, der Fiirsten gegen die Stadt-
herren, der Stadtherren gegen die Ziinfte, der Ziinfte gegen die
Pfaffen und aller untereinander.

Gegeniiber einem solchen katastrophalen Zusammenbruch aller
Werte, einer solchen radikalen Lésung aller Bindungen gibt es nur
zwei Positionen: vollkommene Kritiklosigkeit, blinde Prostration
vor dem Schicksal: Fatalismus, oder Hyperkritik, ginzliche Leug-
nung jeglicher Nezessitit: Subjektivismus. Den ersten Stand-
punkt nehmen die Scotisten ein. Sie wenden sich gegen die Tho-
misten, die behauptet hatten, alles Vernilinftige sei gottgewollt, und
erkliren: alles Gottgewollte sei verniinftig; man diirfe nicht sagen:
Gott tut etwas, weil es gut ist, sondern: etwas ist gut, weil Gott es
tut. Die subjektivistische Anschauung vertraten die ,,Brider vom
freien Geiste®, die ,,fahrenden Begharden®, ziigellose Banden, die
in der Rheingegend und anderwirts ihr Wesen trieben und vom
Bettel, aber auch von Erpressung und Raub lebten, den sie fiir er-
laubt erklirten, da Privatbesitz Siinde sei. Ihre Lehre verbreiteten
sie in Predigten und Flugschriften und in Diskussionen, bei denen
sie viel Scharfsinn und Schlagfertigkeit entwickelt haben sollen: ihre
,behenden Worte* waren berithmt und gefiirchtet. Ihre Haupt-
sitze lauteten: ein iiberweltlicher Gott existiert nicht: der Mensch
ist Gott; da der Mensch Gott gleich ist, so bedarf er keines Mittlers:
das Blut eines guten Menschen ist ebenso verehrungswiirdig wie
das Blut Christi; sittlich ist, was die Briider und Schwestern sittlich
nennen; die Freiheit kennt keine Regel, also auch keine Siinde: vor
dem ,,Geist* gibt es weder Diebstahl noch Hurerei; das Reich
Gottes und die rechte Seligkeit sind auf Erden: darin besteht die
wahre Religion. Kurz: das nur auf sich selbst gestellte, durch kei-

nerlei Gewissensskrupel belastete Ich ist der wahre Christus,
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Beide Standpunkte sind nihilistisch. Der Scotismus betont die
Allmacht und alleinige Realitit Gottes so stark, daB er das Ich aus-
loscht; das Stirnertum der Begharden betont die Allmacht und
alleinige Realitit des Ichs so stark, daB es Gott ausloscht. Man
konnte auf den ersten Blick glauben, daBl der Scotismus der Gipfel-
punkt der Religiositit sei, aber bei niherer Betrachtung erkennt
man: er wurzelt nicht im héchsten Vertrauen in die gottliche
Vernunft, sondern in der tiefsten Verzweiflung an der mensch-
lichen Vernunft. Es ist dieselbe Exaltation des Gefiihls, dieselbe
Erkrankung des metaphysischen Organs, die aus beiden Lehren
spricht. UbermiBige Hitze und ibermiBige Kilte pflegen die
gleichen physiologischen Wirkungen zu erzeugen. Und so sehen
sich die Sitze, die aus diesen polaren Weltanschauungen hervor-
gehen, oft zum Verwechseln dhnlich, und viele Ausspriiche der aus-
gehenden Scholastik unterscheiden sich, wie bei Occam zu sehen
war, von duBersten Gotteslisterungen nur noch durch ihre Tendenz.

Und zu Beginn des fiinfzehnten Jahrhunderts beginnt der Nihi-
lismus des Zeitalters auch praktisch zu werden: in der Hussiten-
bewegung, in der zum erstenmal deridealistische Zerstorungs-
trieb des Slawentums auf dem Schauplatz der europiischen Ge-
schichte erscheint. Durch die kurzsichtige, grausame und hinter-
hiltige Politik der Gegner zu iibermenschlichen Energieleistungen
aufgestachelt, haben die tschechischen Heere Taten vollbracht, die
der Schrecken und das Staunen der Zeit waren: sie haben eine ganz
moderne Taktik erfunden, die sich als unwiderstehlich erwies, und,
emporgetragen von dem dreifachen Auftrieb der religidsen, der
nationalen und der sozialen Begeisterung, alles niedergerannt, was
sich ihnen in den Weg stellte. Die wilde Flut des Hussitentums trat
sehr bald iiber die Grenzen des eigenen Landes und iiberschwemmte
halb Deutschland, iiberall mit einem sinnlosen Vandalismus wiitend,
der ohne Gewinnsucht und ohne Rachsucht nur vernichtet, um zu
vernichten: es ist der blinde, ratlose HaB des Slawentums gegen die
Realitit, der es allein verstindlich macht, daB die Russen jahrhun-
dertelang den Zarismus ertragen haben und jetzt vielleicht wieder

jahrhundertelang die Sowjetherrschaft ertragen werden.
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Die Situation, in der sich die Seele damals befand, 138t sich in den
Worten zusammenfassen, mit denen Petrarca die Zustinde am
pipstlichen Hof zu Avignon schildert: ,,Alles Gute ist dort zugrunde
gegangen, zuerst die Freiheit, dann die Ruhe, die Freude, die Hofi-
nung, der Glaube, die Liebe: ungeheure Verluste der Seele. Aber
im Reiche der- Habsucht wird das nicht als Schaden gerechnet,
wenn nur die Einkinfte ungeschmilert bleiben. Das zukiinftige
Leben gilt da als eine leere Fabel, was von der Hélle erzihlt wird:
alles Fabeln, die Auferstehung des Fleisches, der Jiingste Tag,
Christi Gericht: lauter Torheiten. Wahrheit hilt man dort fiir
Wahnsinn, Enthaltsamkeit fiir Unsinn, Scham fiir Schande, aus-
schweifende Siinde fiir GroBherzigkeit; je befleckter ein Leben ist,
desto hoher wird es gewertet, und der Ruhm wichst mit dem Ver-
brechen.

Es ist aber jetzt an der Zeit, auch die positiven Ziige des Zeit-
alters ins Aunge zu fassen. Sie duBerten sich, wie bereits angedeutet
wurde, in der Richtung des Materialismus. Es ist eine Zeit auler-
ordentlichen wirtschaftlichen Aufschwungs, und zwar sowohl eines
inneren wie eines iuBeren: einer zunehmenden Rationalisierung
und Verfeinerung der Produktion und einer wachsenden Aus-
dehnung und Ergiebigkeit des Giiterverkehrs. Es fragt sich nun:
war der immer mehr um sich greifende Materialismus eine Folge
des gesteigerten Wirtschaftslebens, oder verhielt es sich umgekehrt ?
Nach allen bisherigen Erérterungen wird der Leser nicht im Zweifel
sein, dall wir uns nur fiir die zweite Antwort entscheiden kénnen,
Zuerst ist eine bestimmte Seclenverfassung, eine bestimmte Ge-
sinnung da, und aus dieser geht dann ein bestimmter Entwicklungs-
grad der 6konomischen Zustinde hervor, Ist der Mensch mit seinem
Interesse vorwiegend aunf die unsichtbare Innenwelt seines Geistes
und Gemiites oder auf die geheimnisvolle Oberwelt Gottes und
des Jenseits gerichtet, so wird er starke und fruchtbare Schépfungen
auf dem Gebiete des Glaubens, des Denkens, des Gestaltens hervor-
bringen, sein Wirtschaftsleben aber wird einférmig und primitiv
bleiben; lenkt er sein Augenmerk am intensivsten auf die greifbare,

sichtbare, schmeckbare Umwelt, so kann es unter gar keinen Um-
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stinden ausbleiben, daB er eine hohe wirtschaftliche Bliite erlangt:
neue Werkzeuge und Techniken erfindet, neue Bereicherungs-
quellen entdeckt, neue Formen des Komforts und des Genusses ins
Leben ruft und sich zum Herrn der Materie macht.

In den Wirtschaftsgeschichten wird viel von den ,férdernden
Umstinden®, den ,,giinstigen Bedingungen® geredet. Aber die Be-
dingungen und Umstinde sind immer da, sie werden nur in den
verschiedenen Zeitaltern verschieden ausgenutzt. Und selbst wenn
sie nicht da wiren, so wiirde der wirtschaftliche Wille, wenn er nur
michtig genug ist, sic aus dem Nichts hervorzaubern und sich ge-
waltsam jede Bedingung zur ,,giinstigen® und jeden Umstand zum
,fordernden® umprigen.

Infolge des rapiden Verfalls von Byzanz hatte der Levantehandel,
der wichtigste fiir Europa, allmihlich die alte Donaustralle aufgege-
ben und den Seeweg eingeschlagen. Im vierzehnten Jahrhundert
finden wir in Italien eine Reihe wahrhaft kéniglicher Stadtrepubliken,
an der Spitze die venezianische, die unumschrinkte Herrin des
ganzen ostlichen Mittelmeerbeckens, das sie sich (in der Art wie
das heute England tut) durch eine Reihe wertvoller Stiitzpunkte:
Dalmatien, Korfu, Kreta, Zypern dauernd gesichert hatte. Die
Gebiete der Nord- und Ostsee beherrschte mit fast ebenso absoluter
Machtvollkommenheit die Hanse, jene eigenartige Organisation von
Kaufleuten, die - lediglich auf der Basis privater Vertrige, von
keinem Landesherrn verteidigt und selber nur selten zum Schwert
greifend — anderthalb Jahrhunderte lang iiber ungeheure Land-
und Wasserstrecken eine souverine Handelsdiktatur ausgeiibt hat.
Und zwischen diesen beiden Riesenmichten des Nordens und Sii-
dens entfaltete sich eine Fiille kleinerer, aber héchst ansehnlicher
Wirtschaftszentren: von Oberitalien eine emsig belebte Handels-
linie rheinabwirts nach Flandern, ¥Frankreich und England, das
damals noch véllig zuriickstand (die hansischen Kaufleute pflegten
zn sagen: wir kaufen vom Englinder den Fuchspelz um einen
Groschen und verkaufen ihm dann den Fuchsschwanz um einen
Gulden); im Westen ein Kranz blithender Seestidte; in Mittel-

deutschland ein Kreis vielgepriesener Handwerkerstidte; Tuch-
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stidte, Bierstidte, Seidenstidte, Heringsstidte: ein bienenfleiBiges
Himmern, Weben, Feilschen, Verladen von Gotland bis Neapel.
Die mittelalterliche Gesellschaft hatte ihre Physiognomie durch
den Ritter und den Kleriker erhalten; jetzt wird der Biirger und der
Handwerker tonangebend und sogar der Bauer beginnt sich zu
fihlen: die drei realistischen Berufe. Diese Umwilzung der sozialen
Wertungen vollzieht sich in erster Linie durch das allmihliche Her-
aufsteigen der Ziinfte. Wir haben bereits erwihnt, daB die Herr-
schaft der sogenannten ,,Geschlechter®, die emme Art Biirgeradel

darstellten, im Laufe des vierzehnten Jahrhunderts fast iiberall ge-
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stiirzt wurde. Sie waren die Alten, die Satten, die trigen Erben, die

stumpfen Minner des Gestern. Die Zunftleute aber waren die
Modernen jener Zeit, die den Sinn der Lebensmichte, die sich zur
Herrschaft anschickten, in sich aufzunchmen wubten. Sie waren
in ihrer Politik national und antiklerikal; aus ihren Reihen gingen
die Kiinstler hervor; sie brachten allem Neuen Verstindnis ent-
gegen: den Prinzipien der Geldwirtschaft so gut wie den Lehren
der Mystik; aus ihnen rekrutierte sich das FuBvolk, die Truppen-
gattung der Zukunft; sie kimpften fir Arbeit und Aufklirung, fiir
das Laienchristentum und die Volksrechte; sie trieben eine etwas
enge und niichterne, aber gesunde und fromme Mittelstandspolitik:
sie waren im wahren Sinne des Wortes christlich-sozial.

Ihre Organisation war noch ganz patriarchalisch. Sie war keine
bloBe wirtschaftliche Interessengemeinschaft, sondern eine ethische
Veremigung. Der Geselle trat nicht bloB ins Geschift, sondern auch
in die Familie des Meisters ein, der fiir die moralische Fiihrung
seiner Schiiler ebenso verantwortlich war wie fiir ihre technische
Ausbildung. Und ebenso stand anch das einzelne Mitglied zur Zunft
nicht so sehr in einer juristischen Unterordnung als in einem Pietits-
verhiltnis. Es war weniger eine 6konomische Frage als eine Ehren-
sache, méglichst gute Arbeit zu liefern, und es war andererseits die
vornehmste Pflicht der Zunft, ihren Mitgliedern entsprechende
Absatzméglichkeiten und, wenn sie krank oder arbeitsunfihig wur-
den, Pflege und Nahrung zu bieten. Gesellige Zusammenkiinfte in

besonderen Versammlungsriumen, korporative Feste und Umziige,
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gemeinsame Grubiformen und Zechsitten erhhten den Zusammen-
schluB. Es konnte allerdings nicht ausbleiben, dall dieser schéne Ge-
nossenschaftsgeist mit der Zeit in kleinliche Bevormundung, stei
Routine und gedankenlose Schablone degenerierte: in all das, was
man noch heute im abfilligen Sinne als ,,ziinftlerisch* bezeichnet.
Alles war peinlich geregelt: die Anrede und das Zutrinken so gut
wie die Zahl der Lehrlinge und die GréBe des Ladens. Es soll kein
Geselle zum Bier gehen, bevor die Glocke drei geschlagen hat; es
sollen an einem Abend nicht mehr als sechs Gulden verspielt wer-
den; es darf nur Selbstverfertigtes verkauft werden, damit kein
GroBbetrieb entstehen kann; die Werkstatt mull auf die Gasse
gehen, damit die Arbeit stets kontrolliert werden kann; es darf keine
neue Arbeit iibernommen werden, ehe die frither bestellten fertig
sind; an subtilen Sachen darf nur bei Tageslicht gearbeitet werden:
alles gut gemeint und verniinftig, aber auf die Dauer doch unertrig-
liche Beschrinkungen. Es fehlte eben an der Méglichkeit, grole Zu-

ge zu liberblicken, Widerspriiche organisch zu vereini-

sammenhin
gen: der Mangel jeder Betrachtungsweise, die auf die nichste Re-
alitit eingeengt ist. Das ganze Leben schreitet in einem schweren
Panzer von Formen und Formeln einher, in die es von einem geist-
fremden Fachdilettantismus gezwingt worden ist; tiberall ein
zihes Kleben an der kompakten Materie des Daseins ohne schépfe-
rische Freiheit, ohne Fruchtbarkeit, ohne Genialitit. Aber auf
seinem Gebiet hat dieser Materialismus groBe Siege errungen: es
war eine Bliitezeit der treuen, sorgfiltigen, kunstreichen Material-
bearbeitung, der Veredelung und Verschénerung aller Stoffe, der
Achtung und Andacht vor dem Arbeitsgegenstand, von der wir
uns zur heutigen Zeit kaum mehr einen Begriff machen konnen,
wo kein Prunkhaus mehr mit so viel Erfindungsgeist, Liebe und
Eigenart gebaut wird wie damals ein TiirschloB oder ein Kleider-
schrank: es war das Heroenzeitalter des Philistertums.
Mit steigendem Wirklichkeitssinn pflegt sich immer auch eine
gewisse Rationalisierung und zweckvollere Behandlung des Daseins
zu verbinden: und in der Tat bemerken wir schon in dieser Zeit die

ersten, wenn auch noch recht schiichternen Ansitze zu einer wissen-
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schaftlichen Bewiltigung der Lebensprobleme. Auf dem Gebiet der
Naturforschung freilich herrscht noch groBe Konfusion: man macht
wohl allerlei wertvolle Entdeckungen, aber planlos, ohne Methode;
und selbst ein so griindlicher und vielseitiger Kopf wie Regiomon-
tanus wirkt mehr wie ein, gelehrter Sammler von Kuriosititen, der
seine kostbaren Funde in purer Amateurfreude unsystematisch ne-
beneinander speichert. Konrad von Megenbergs ,,Buch der Natur
wiederum, eine Art Lehrbuch der Zoologie, hat eine sehr gute sy-
stematische Anordnung, bringt aber zum Teil Ahbilt’mngcn Ll:h'l
Beschreibungen von Fabelwesen: Drachen, gefligelten Pferden,
Seejungfern, Sphinxen, Zentauren, feuerspeienden Hurldhn und
dergleichen. Das einzige Gebiet, auf dem eine fruchtbare und
liickenlose empirische Tradition herrschte, war eben das Hand-
werk: hier erfand man auf dem Wege experimentierender Vervoll-
kommnung eine Reihe exquisiter Spielereien: originelle Uhren und
Schlésser, kunstvolle Wasserwerke, subtile Instrumente fiir Gold-
schmiedearbeit, prachtvolle Orgeln; aber dies alles nicht in wissen-
schaftlicher Absicht, sondern zur Erhshung des Lebensschmuckes
und der Bequemlichkeit. Auch hat die Geldwirtschaft erst sehr
langsam den Sinn fiir numerische Exaktheit gestirkt. Man half sich
noch meistens mit ganz primitiven und summarischen Verfahrens-
weisen ; Rechenfehler sind etwas Gewohnliches und von niemandem
Geriigtes; der Begriff der Rechnungsprobe fehlt noch vollstindig
die Verwendung der Null zur Bezeichnung des Stellenwertes ist
unbekannt; man operierte mit dem Rechenbrett, einem ebenso um-
stindlichen wie unzuverlissigen Apparat; Dividieren war eine Kunst,
die fast niemand beherrschte: man ,,tatonnierte®, das heifit: man
versuchte es so lange mit verschiedenen Resualtaten, bis ein einiger-
mafen plausibles herauskam; das Zahlengedichtnis, das uns heute
als etwas Selbstverstindliches erscheint, war noch ganz unent-
wickelt.

Auf dem Gebiet der Historik wurden erhebliche Fortschritte ge-
macht. Das Bediirfnis nach Aufzeichnung der gegenwirtigen und
Rekapitulation der vergangenen Ereignisse wird zlllga:mcm, Archive

werden angelegt, fast jede Stadt hat ihre Chronik. Eine Gestalt wie
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Froissart, der ,,franzésische Herodot®, steht allerdings auf einsamer
Hohe, aber daB sie tiberhaupt auftauchen konnte, ist fiir das ganze
Zeitalter bemerkenswert, Sein Werk zeigt zum erstenmal das spe-
zifisch gallische Erzihlertalent in seiner groBartigen Fiille: ein reich
kolorierter Bilderbogen voll Zeitaroma und flieBender Bewegung;
und auch darin erinnert er an Herodot, daB er ein wirklicher Chro-
niqueur ist: ein Liebhaber der bistoire intime, der Anekdote und des
interessanten Klatschs, der die Weltgeschichte als seine Privatange-
legenheit auffalit und seinen eigenen Augen und Ohren mehr ver-
traut als den ,,Quellen®. Sein Gegenstiick ist in gewisser Hinsicht
Marsilius von Padua, das Urbild des miBtrauischen, scharfsinnigen
und rechthaberischen Polyhistors: Arzt, Weltgeistlicher und Jurist,
Schopfer der modernen Staatstheorie und Verfasser des antipapisti-
schen ,,Defensor pacis‘, des Musters einer politischen Denkschrift.

Das stirkste und sprechendste Denkmal des erwachenden Realis-
nus aber ist die Dichtung der Zeit. Wir haben schon die starke
Verbreitung der satirischen Literatur erwihnt. Nun ist ja die Satire
an sich schon immer eine realistische Dichtungsgattung: sie kann
ihren Gegenstand nicht treffen, wenn sie nicht auf das Tatsichliche,
auf alle konkreten Einzelziige ausfiihrlich und prizis, man méochte
fast sagen: liebevoll eingeht. Verwandt mit den satirischen Fast-
nachtsspielen waren die in ganz Europa beliebten Moralititen,
moralités, moralities, lehrhafte Schauspiele, in denen die Laster und
Tugenden auftraten, zunichst freilich als trockene Allegorien, aber
doch auch scharfe Lichter auf die wirklichen Zustinde werfend.
Auch in die Passionsspiele waren regelmilig burleske Szenen ein-
geflochten, was den unverbildeten Geschmack der damaligen
Menschheit noch nicht verletzte, und hier bot sich reichliche Ge-
legenheit zu bunten Lebensbeobachtungen und saftigen Aktuali-
titen, Und in Frankreich entstand die Farce, die schon alle Be-
standteile der modernen Posse enthilt: im ,,Maitre Pathelin®, dem
beriihmtesten Exemplar dieses Genres, steckt bereits embryonal der
ganze Moli¢re. Auch das Epos bewegte sich in der Richtung der
didaktischen Charakterzeichnung, obgleich es nirgends auf dem

Kontinent die klassische Héhe der ,,Canterbury tales* erreicht hat,
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in denen Chaucer, der ,englische Homer®, eine komplette viel-
farbige Landkarte der englischen Gesellschaft entworfen hat, in
allen ihren Schattierungen, Abstufungen, Ubergingen und Mi-
schungen : ,,Ich sehe®, sagt Dryden, ,,alle Pilger, ihre Stimmungen,
Ziige, ja ihren Anzug so deutlich, als hitte ich mit ithnen im ,Ta-
bard® in Southwark zu Nacht gespeist.*

Die Entwicklung der lyrischen Dichtung ist durch eine plotzliche
Neubliite der Volkspoesie gekennzeichnet. Uberall sprudeln Quellen
von Liedern auf, alles singt: der Miiller, der Wanderbursche, der
Bergknappe, der fahrende Scholar, der Bauer, der Fischer, der Jiger,
der Landsknecht, sogar der Kleriker. Alles nimmt die Gestalt des
Liedes an: Liebe, Spott, Trauer, Andacht, Geselligkeit; die er-
zihlende Dichtung geht in die konzentrierte Form der Ballade iiber.
Uberall herrscht eine anschauliche Gegenstindlichkeit und greif-
bare Korperlichkeit: die Steine der verfallenen Schldsser beginnen
zu reden, die Linde biegt sich traurig im Winde, die Haselstaude
mahnt das verliebte Midchen zur Vorsicht. Das Midchen steht
iiberhaupt von nun an im Mittelpunkt der Poesie, wihrend der
Gegenstand der ritterlichen Liyrik fast immer die verheiratete Frau
war, Und was besungen wird, ist nicht mehr die unerreichbare
sprode Dame, nach deren Minne der Dichter vergeblich schmachtet,
sondern das erreichte Ziel, das ,,Verhiltnis®, der ,,Bettschatz®, und
viel hiufiger dreht sich die Klage um den Wankelmut des Erhérten
als um die Kilte der Begehrten: die tragische Figur ist nicht mehr
der ungliickliche Liebhaber, sondern die verlassene Geliebte. Und
der Professionist dieser Poesie ist nicht mehr der adelige Singer,
sondern der fahrende Spielmann, eine viel derbere, realistischere und
volkstiimlichere Gestalt. Seine Weisen und Geschichten sind knapp,
gedringt, pointiert. Die Anekdote beginnt eine auBerordentliche
Beliebtheit zu erlangen, und ebenso das Apergu: die ,,behenden
Worte* der Begharden, von denen wir vorhin sprachen, waren
offenbar nichts anderes als prignante Aphorismen, scharf geschliffene
Bonmots. Auch hat kein zweites Zeitalter einen solchen Reichtum
an vortrefflichen Sprichwértern besessen und ihnen in der Okonomie

des Lebens und Denkens einen so breiten und gebietenden Platz
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eingeriumt. Auf dem Gebiet der bildenden Kunst ist das Pendant
des Volkslieds die Miniaturmalerei, die das ganze Leben undTreiben
der Zeit in primitiven, aber sehr dhnlichen kleinen Genrebildchen
aufgefangen hat,

Rationalistische Strémungen pflegen stets Emanzipationsbewe-
gungen im Gefolge zu haben, und diese charakterisieren denn auch
das Zeitalter in hervorragendem Male: jeder will sein eigener
freier Herr sein. Wir sehen dies auf allen Gebieten: ,,los von Rom*
war die Parole der Kénige, ,,los vom Reich® war die Parole der
Fiirsten, ,,Jos vom Landesherrn® war die Parole der Stadte, ,,los
von der Scholle® war die Parole der Fronbauern. Die Leibeigen-
schaft wurde aber nicht abgeschafft, sie l6ste sich nur langsam von
selbst auf. Soziale Befreiungen geschehen niemals durch Dekrete,

die gleich licherlich sind, ob sie von oben oder von unten kommen:

das k. k. Patent des Lesebuchkaisers

L——

oseph war ein ebenso kindischer
Akt wie die Proklamation der Menschenrechte in Paris; sondern
sie treten automatisch und unwiderstehlich in dem Augenblick ein,
wo der Zeitgeist sie fordert. Wo die Leibeigenen verschwanden, da
verdankten sie ihre Befreiung nicht einer pathetischen Zeremonie,
auch nicht einer tumultuarischen Erhebung, sondern sie waren
einfach auf einmal nicht mehr da. Sie verkriimelten sich: in die
Stidte. Wenn sich irgendwo ein dichteres Lebenszentrum be-
findet, so kann keine Macht der Welt verhindern, dalB die Molekiile
zu ithm hinstreben: sie miissen nach diesem Kraftherd mit der-
selben Notwendigkeit gravitieren, mit der ein Meteor in eine
Sonne fillt.

Die radikale Emanzipation von allen politischen, sozialen und
wirtschaftlichen Bindungen hatte, wie wir sahen, ihre Vertreter in
den ,,Briidern vom freien Geiste®, die man heute wahrscheinlich
Edelkommunisten nennen wiirde, in den Hussiten, deren Schlacht-
ruf lautete: kein Mein, kein Dein!, und in der Masse der arbeits-
scheuen Proletarier, der bunten Gesellschaft der ,,Fahrenden®, die
sich aus den Entgleisten aller méglichen Berufe und Stinde zu-
sammensetzte. Und der ,,Roman de la Rose®, vielleicht das ge-

lesenste Buch der Zeit, lehrt sogar den sexuellen Kommunismus:
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Qu’ele féist nostre Marote.

Ains nous a fait, biau filz nw’en doutes,
Toutes por tous et tous por toutes,
Chascune por chascun commune,

Et chascun commun por chascune.

Die subjektive Seite des Materialismus duBert sich in einem immer
mehr einreiBenden Plebejismus. Brauch und Sitte, Rede und
Geste : alles, was sozusagen die innere Melodie des Lebens ausmacht,
wird unfeiner, derber, vulgirer, direkter. Es liegt dies zum Teil an
dem Heraufdringen der niederen Schichten; aber alle Lebens-
kreise bekamen zusehends eine rohere, sinnlichere Firbung. Auch
die Ritter sind keine Ritter mehr. Treue, Ehre, ,,Milde®, ,,Stete®,
MaiBigkeit waren die Tugenden, die die héfische Poesie lehrte. Das
inderte sich jetzt vollstindig. Der Adelige, soweit er nicht einfach
Riuber war, wurde ein besserer oder vielmehr ein schlechterer
Bauer oder ein listiger Raufbold. Bisher hatten ihn die Fragen der
Minne am lebhaftesten beschiftigt: Liebeshéfe, Liebesregeln, Ta-
ten und Leiden zu Ehren der Erwihlten; Kindereien, wenn man
will, aber lauter ideale Probleme. Wenn frither zwei Junker zu-
sammenkamen, so sprachen sie von diesen Dingen oder von reli-
giésen oder poetischen Themen; jetzt beginnen sie jene Gegen-
stinde zu erértern, von denen bis zum heutigen Tage die Junker
fast ausschlieBlich reden: Pferde, Dirnen, Duelle und Kornpreise.
Geiler von Kaisersberg sagt: ,,Nur der Name des Adels ist geblieben,
nichts von der Sache bei denen, die edel heiBlen. Es ist eine Nul-
schale ohne Kern, aber voller Wiirmer, ein Ei ohne Dotter, keine
Tugend, keine Klugheit, keine Frommigkeit, keine Liebe zum
Staate, keine Leutseligkeit, . . . sie sind voll Liiderlichkeit, Uber-
mut, Zorn, den iibrigen Lastern mehr ergeben als alle anderen.*

Daran ist das Rittertum zugrunde gegangen, nicht, wie so oft
behauptet wird, am SchieBpulver. Denn erstens sind sie ja nicht
durch die neuen Formen der Kriegfilhrung depossediert worden,
sondern durch ihre Beschrinktheit und Uberheblichkeit, die sie ver-

hinderte, sich rechtzeitig diesen verinderten Bedingungen anzu-

119

Verfall des
Rittertums




passen, und zweitens hat sich der Gebrauch der Feuerwaffen un-

geheuer langsam durchgesetzt. Die Mongolenheere Ogdai Khans,

die in der ersten Hilfte des dreizehnten Jahrhunderts das éstliche
Europa iiberschwemmten, fithrten bereits kleine Feldgeschiitze in
die Schlacht, die sie aus China mitgebracht hatten. Um die Mitte
esselben _muhun derts gab Marcus Graecus ein genaues Rezept
fiir die Bereitung des SchieBpulvers, und der berithmte Scholastiker
Roger Bacon erkannte es in seinen frhzlc]uuit{gg-n Schriften als den
wirksamsten Sprengstoff. Aber die Europier waren noch nicht reif
dafiir und muBten es daher, obwohl sie es schon hatten, etwa hun-
dert Jahre spiter durch Berthold Schwarz noch einmal erfinden
lassen. In der Schlacht bei Crécy, 1346, schieBen die Englinder mit
Bleistiicken, ,,um Menschen und Tiere zu erschrecken®, und in
demselben Jahr gibt es in Aachen eine Biichse, ,,Donner zu schiefen®
die Araber verwendeten schon 1331, drei Jahre bevor BC'T‘T]I{'J]E].
Schwarz seine Versuche machte, bei der Belagerung von Alicante
Pulvergeschiitze. Aber auch dann hat es noch iiber anderthalb
Jahrhunderte gedauert, bis das Feuergewehr zur dominierenden
Waffe wurde. Die Ritter hitten also reichlich Zeit gehabt, sich
,umzugruppieren®, Statt dessen waren sie in dinkelhafter Verbohrt-
heit bemiiht, das alte System immer einseitiger und starrer auszu-
bauen. Sie umgaben ihren ganzen Leib mit beweglichen Schienen
und Platten, die Gelenke waren durch Ringgeflechte gedeckt, die
Képfe durch Helme mit verschiebbarem Visier, kein Fleck
Kérpers war unbeschirmt. So wurden sie schlieBlich zu wandelnden
Festungen, zu reitenden Tanks. Aber eben dal} sie beritten waren,
machte den ganzen Apparat wertlos, denn die Pferde konnte man
nicht so vollstindig schiitzen; und zu Fulle waren sie schwerfillig
wie Schildkréten. Dazu hatten sie noch in der Schlacht bei Sem-
pach, die ithnen eine ungeheure Niederlage brachte, die damalige
Stutzermode der spitzen, nach oben geschweiften Schuhe iiber-
nommen und ihre Fiifle in licherliche Eisenkihne gesteckt, in denen
siec kanum watscheln konnten,

Diese Schlacht ist durch Arnold von Winkelried entschieden

worden. Man sagt uns zwar, die Erzihlung von seiner Heldentat se1

120




eine viel spiter entstandene Sage. Aber dies ist eine oberflichliche
Auslegung der Tatsachen der Vélkergeschichte. Diese Sage ist vollig
wahr, in einem héheren Sinne wahr, so wahr, wie nur irgendeine
Erzihlung sein kann. Die ganze Eidgenossenschaft war der Winkel-

ried. der die Garbe der dsterrei

cchen Speere packte und zer-
E*r:h:]l: j{cm:.s Biindel von ritterlicher Frechheit und Unfihigkeit,
habsburgischer Herrschgier und Unmenschlichkeit, das sich fiir die
Bliite der Menschheit hielt. Es war das erste Empordringen emer
Nemesis fiir die Herzenstrigheit, Ungerechtigkeit und Selbstsucht
einer aufgeblasenen Abenteurerkaste. Im Bauer .»'i-s.gtc der neue
Wille: aber der wahre Erbfeind und Uberwinder des Feudalismus
sall ganz woanders.

Denn nun tauncht aus dem dunklen Grunde der Zeit die Hoch-
burg des neuen Geistes herauf, mit allen ihren Lichtern und Schat-
ten: das geheimnisvolle Phinomen der Stadt.

Stidte gab es schon zu Beginn des zweiten Jahrtausends, ja im
ganzcn Mittelalter; aber erst jetzt erstarken sie zu allmichtigen

Jominanten des ganzen Daseins. Was ist eine Stadt? Man kann es
eigentlich nur negativ definieren: sie ist der schirfste Gegensatz des
,,Landes®. Der Bauer lebt vegetativ und organmisch, der Stidter
zerebral und mechanisch; anf dum Lande ist der Mensch ein na-
tiirliches Produkt der Umwelt, in der Stadt ist die Umwelt ein
kiinstliches Produkt des Menschen.

In einer Stadt ist alles anders: die Gesichter der Menschen be-
kommen einen bisher unbekannten, gespannten und abgespannten,
zugleich miiden und erregten Ausdruck, die Bewegungen werden
hastiger und ungeduldiger und dabei durchdachter und zielbewnb-
ter, ein vollig neues Tempo, ein unheimliches Staccato tritt ins
Dasein. Und die ganze Landschaft verwandelt sich: die Stadt mit
ihren eigensinnigen, bizarren, unnatiirlichen Formen, die bewubBt
oder unbewuBt den Gegensatz zum Gewachsenen, Erdvermihlten
des ,,Landes* betonen, beherrscht schon von ferne die Perspektive;
Wald, Feld und Dorf sinken zu einem bloBen Zubehor, einer (:411—
nierung und Staffage herab; alles ist nach jenem Herzkérper orien-

tiert, von dem der gesamte Blutkreislauf des politischen und wirt-
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schaftlichen Lebens der ,,Umgebung** reguliert wird. Die ganze
Gesetzgebung schon der spitmittelalterlichen Stidte zeigt diesen
unerbittlichen Willen zum beherrschenden Zentralorgan, das alles
in sich hineinsaugt, was irgend in seiner Reichweite liegt: das Bann-
recht verbietet den Umwohnern jeden Handel und die Erzeugung
von Gegenstinden, die in der Stadt hergestellt werden, und schafft
so ein vollstindiges Monopol, das Stapelrecht zwingt alle durch-
zichenden Kaufleute, in der Stadt ihre Waren feilzuhalten, was,
da der Magistrat das Recht hat, die Preise zu bestimmen, schon ein
wenig an StraBenraub grenzt.

Die Geburt der Stadt ist zu allen Zeiten identisch mit der Ge-
burt des modernen Menschen. Es kann daher nicht iberraschen,
daB alle Ziige, die fiir das Zeitalter besonders charakteristisch sind,
in der Stadt auch besonders stark zur Ausprigung gelangen. Zu-
nichst der Materialismus, der sich unter anderem auch darin dubBert,
daB jede Stadt ein extrem egoistisches Gebilde ist, ein Mikrokosmus,
der nur sich selbst gelten 1iBt, nur sich als lebensberechtigt emp-
findet und alles andere nur als Werkzeug zu seiner Wohlfahrt an-
sicht. Jeder Nichtbiirger ist der natiirliche Feind, einfach schon
darum, weil er nicht dazugehort. Da das stidtische Leben kompli-
zierter und labiler ist, kann es auch leichter zum Brutherd fiir allerlei
Neurosen werden ; zugleich ist es bewuBter, niichterner, tiberlegter:
rationalistischer, auch jeglicher Emanzipation zuginglicher: schon
gegen Ende des Mittelalters galt der Satz, daB Stadtluft freimache;
und da Freiheit eine gewisse Gleichheit oder doch Angleichung der
Lebensformen zu erzeugen pflegt, ist von hier auch zuerst jene ple-
bejische Welle ausgegangen, die bald alle Schichten ergriff.

Eine jede solche Stadt ist nichts anderes als ein Festungsbezirk,
entstanden aus dem Gedanken eines moglichst sicheren Schutzes
nach aulen und einer méglichst vollstindigen wirtschaftlichen Au-
tarkie im Innern. Durch die komplizierten und zahlreichen Be-
festigungsanlagen: die Griben und Wille, Tore und Tiirme, Ring-
mauern und Bollwerke, Ausfallbriicken und Auslugzinnen erhielt
die duBere Silhouette der Stadt ihren vielgerithmten malerischen

Charakter. Noch pittoresker wirkte aber das innere Profil. Da die
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StraBen in den seltensten Fillen gradlinig waren, sondern meist
krumm und gewunden verliefen, entstanden zahllose Winkel und
Buchtungen, Ecken und UnregelmiBigkeiten, ein wahres Chaos
sich kreuzender, brechender, verschrinkender Hiuserlinien, Dazu
kam noch, daB die Sitte bestand, die héheren Stockwerke in die
StraBenfront vorzubauen: das ObergeschoB ragte iiber das Erd-
geschoBl hinaus und darauf saB oft noch ein zweiter Stock, der

¢ oder

wiederum ein Stiick weiter hervorsprang. Diese ,,Uberhinge
,,Ausschiisse’, die oft noch mit zierlichen Erkern und Tirmchen
geschmiickt waren, mégen sehr bildhaft gewirkt haben, machten
aber die StraBen eng, Iuftarm und finster. Sie waren nur dadurch
erméglicht, daB zu jener Zeit der Holzbau noch vollstindig domi-
nierte, was wiederum zu regelmiBigen groBen Feuersbriinsten
fithrte, Zu ebener Erde gab es eine Menge Werkstitten und Ver-
kanfsbuden, die von der Strafle Besitz ergriffen und die Passage oft

fast ginzlich versperrten; selbst der Keller streckte seinen ,,Hals®
in die StraBe. Die Pflasterung war miserabel oder vielmehr so gut
wie nicht vorhanden: man versank in Schmutz und Morast, ohne
schwere holzerne Uberschuhe konnte niemand den Fahrdamm tiber-
schreiten. Schornsteine waren unbekannt, die Dachtraufen so pri-
mitiv angelegt, daB sie ihren Inhalt mitten in die Strale ergossen;
mitten in der StraBe befand sich auch der Rinnstein. Ein regel-
miBiges Attribut der Hiuser war der stattliche Dunghaufen, der
sich vor dem Tlor erhob; auf den Hauptplitzen stand der meist sehr
unhygienische Ziehbrunnen. Ferner war es Sitte, alles auf die Gasse
zu werfen : Abfille, Unrat, tote Tiere. Noch viel listiger waren aber
die lebenden Tiere, die Ochsen, Kiihe, Ginse, Schafe, Schweine,
die in Massen iiber die StraBe getrieben wurden und unaufgefordert
in fremde Hiuser liefen. Die Dicher waren hiufig noch aus Stroh,
die Fassaden schmucklos, diirftig, verwahrlost, nur in vereinzelten
Fillen durch Schnitzereien oder schone Bemalung verziert, die
Fenster noch nicht verglast, sondern teils ganz ohne Schutz, teils
mit Lumpen oder &lgetrinktem Papier ausgekleidet. Ganz so ro-
mantisch, wie wir es uns vorstellen, war also das Exterieur der da-

maligen Stidte nicht. Was aber einen Spazierginger von heute am
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meisten befremdet hitte, war der Mangel an jeglicher Beleuchtung,
Es gab keine Strafenlampen, keine lichtglinzenden Auslagen, keine
erhellten 6ffentlichen Uhren, und in den Hiusern brannten diistere
Talgkerzen, Kienspine oder Trankriige, deren Strahlen nicht bis
auf die StraBe drangen. Wer abends ausging, mullte scine eigene
Laterne haben oder sich einen Fackeltriger mieten; nur wenn ein
Potentat oder sonst ein hoher Wiirdentriger die Stadt mit seinem
Besuch beehrte, wurde illuminiert. Nach neun versank das ganze
Leben in tiefen Schlummer, nur die Obdachlosen und Wegelagerer
in ihren Verstecken und die Trinker und Spieler in ihren Schenken
waren noch auf den Beinen.

Bei Tage aber herrschte ein ungemein buntes und bewegtes T'rei-
ben, ein unaufhorliches Kommen und Gehen, Messen und Wigen,
Schwitzen und Schwatzen. Eine wiiste Symphonie aus allen erdenk-
lichen Geriuschen erfiillte die Gassen: alle Augenblicke Glocken-
geliute und fromme Gesiinge, dazwischen das Briillen und Grunzen
des Viehs, das Grohlen und Randalieren der Nichtstuer in den
Wirtshiusern, das Himmern, Hobeln und Klopfen der Titigen in
den offenen Werkstitten, das Rattern der Wagen und Stampfen der
Zugtiere und dazu der melodische Lirm der zahllosen Ausrufer, die
in einer Zeit des allgemeinen Analphabetismus das Plakat ersetzen
muBten: ,,Gemalte R6Blin, gemalte Buppen, Lebkuochen, Rechen-
pfening, Roerlin, Oflaten, Kartenspil [, ,,Jch han gut Schnur in die
Unterhemd, auch hab ich Nadeln, Pursten und Kem, Fingerhut,
Taschen und Nestel vil, Heftlein und Heklein, wie mans wil 1!, ,,Haus-
meid, die alten Korb heraus!*, ,,Hol Hipp! So trage ich hole Hipp-
lein feill*, ,,HeiB Speckkuch! Ir Herren, versucht mein heill Speck-
kuchen!*, ,,Heil Fladen! Ir Herren, so trage ich Fladen feil!®, ,,Zen
aufprechen! Her an, her an, her an, welcher do hat ein posen Zan !*

Die Menschen waren damals noch sehr matinal; dieser Tumult
begann im Sommer um vier, im Winter um fiinf Uhr morgens, da-
fiir war meist schon um drei Uhr Feierabend. Nimmt man zu diesen
optischen und akustischen Eindriicken noch die sonderbar gemisch-
ten Geriiche, die eine solche Stadt durchstromten: die eben er-

wihnten fetten heiBen Kuchen, die brutzelnden Wiirste und Selch-
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waren, die dampfenden Werkstitten, die ja alle nach der Stralle zu
gingen, die rauchenden Pechsiedereien, die mitten in der Stadt
standen, die Mistgruben und Kuhfladen, die iiberall verstreuten
Obst-, Blumen- und Gemiisestinde, die Weihrauchwolken aus den
zahlreichen Kirchen, so hat man ungefihr ein Bild, wie es noch
heute die Stidte des Orients bieten,

Der Komfort war fiir unsere Begriffe sehr bescheiden. Die Trep-
pen waren finster, labyrinthisch und unbequem, die Fubbéden und
Winde nur selten mit Teppichen belegt, die Maobel auf das Not-
wendigste beschrinkt. Ein gewisser Luxus wurde mit Schaugefilen
getricben: auf den Borden standen schon ziselierte Becher, Kriige
und Kannen, die Kiichen der Wohlhabenden glitzerten von roten
Kupferkesseln und weilem Zinngeschirr. Die Betten waren breit
und weich, fast immer mit einem Himmel geschmiickt, Federkissen
sind allgemein in Gebrauch, dagegen Nachthemden noch unbe-
kannt: man schlief splitternackt. Auch von der wohltitigen Erfin-
dung der Gabel weiB man noch nichts: man zerlegt das Fleisch,
falls es nicht schon vorgeschnitten ist, mit dem Messer und 1Bt
es mit den Fingern, Gemiise und Saucen mit dem Loffel. Der
Blumenscherben und das Vogelbauer gehdren zum Inventar jeder
besseren Wohnung, Bilder findet man noch selten, dagegen iiberall
reichliches Ungeziefer. Die ,,Stankgemicher®, wie man die Klo-
setts damals nannte, befanden sich in keinem sehr erfreulichen Zu-
stand; immerhin gab es schon 6ffentliche Aborte, und zwar sehr
ffentliche. Im allgemeinen aber ist der Sinn fiir Reinlichkeit sehr
entwickelt: in den &ffentlichen Badehiusern spielt sich ein groBer
Teil des gesellschaftlichen Lebens ab, es wird dort gegessen, ge-
trunken, gewiirfelt, musiziert und natiirlich vor allem geliebt; die
reichen Leute haben eigene Bider, in denen sie fiir ihre Freunde
Jours abhalten. Sonst gibt es an Unterhaltungsgelegenheiten noch
die Trinkstuben der Ziinfte, die 6ffentlichen Tanzfeste, Schiitzen-
feste, Fastnachtsfeste, die Jahrmirkte, Weihnachtsfeiern, Johannis-
feiern und die Bewirtungen zu Ehren durchziehender Fiirsten.

Einen auffallenden Kontrast zu der Diirftigkeit der Privatbauten

bilden die offentlichen Anlagen: die kunstvollen Brunnen und
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Stadttore, die prachtvollen Kirchen mit ihren Kuppeln, Skulpturen
und riesigen Tiirmen, die Rathduser mit ihren Dichern und Glas-
malereien, weiten Ratskellern und lichten Reprisentationsriumen,
die Tuchhallen, Kornhallen, Schuhhallen, Ballhiuser, Schlacht-
hduser, Weinhiuser: tiberall ein gediegener und groBziigiger Prunk,

Die Mittelpunkte des mittelalterlichen Verkehrs waren das Dorf
(oder der Einzelhof) und das Kloster, das in gewisser Beziechung der
Stadt entsprach. GréBere Kléster umfaBten ein sehr bedeutendes
Areal und beherbergten viele hundert Personen: nicht bloB die
Monche, sondern auch Laien, die Asyl suchten, Schulkinder, zahl-
reiche Handwerker und Dienstleute. Das beruhmte Kloster von
Sankt (Gallen enthielt ein Gestiit, eine Brauerei, eine Bickerei, eine
Molkerei, eine Schiferei; Werkstitten fiir Sattler, Schuster, Walker,
Schwertfeger, Goldschmiede; Girten fiir Obst, Gemiise und Heil-
kriuter; ein Schulhaus, ein Novizenhaus, ein Krankenhaus, ein Bad-

haus, ein Haus , fiir Aderlal und Purganz®, ein Unterkunftshaus

fir Pilger und daneben (sozusagen mit Stern im Baedeker) ein
Hospiz fiir vornehme Fremde. Es ist nun wiederum fiir den ple-

bejischen Charakter der neuen Zeit bezeichnend, daB sich jetzt

zwel ganz andere Zentren herausbilden, die Stadt und die StraBe.

Richtige Landstrafien gab es damals noch nicht: sie befanden sich
in einem ebenso desolaten Zustand wie die Gassen der Stidte. Die
prachtvollen Rémerstrallen, die bereits allenthalben angelegt waren,
lieB man verfallen; man kann eigentlich nur von breiten Feldwegen
reden, die dadurch, daB sie oft beritten und befahren wurden, eine
gewisse Richtung erlangt hatten. Aber das hinderte nicht, dal sich
tiber sie ein sehr dichter und turbulenter Verkehr ergoB. Auf so
einer damaligen Strae muB sich ein pittoreskes klinisches Bild ent-
faltet haben, ein verkleinertes Lichtbild der ganzen Zeit, eine Kara-
wane aller Vazierenden: Monche und Nonnen, Scholaren und
Handwerksburschen, Séldner und Klopffechter, Begharden und
Beghinen, GeiBller und Spielleute, Hausierer und Schatzgriber,
Zigeuner und Juden, Quacksalber und Teufelsbeschwérer, heimische
Wallfahrer und Jerusalempilger: die Palme tragend, zum Zeichen,

daB sie aus dem gelobten Lande kamen; zahllose Bettlerspeziali-
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titen: die ,,Valkentriger, die den blutig angestrichenen Arm in
der Binde trugen, die ,,Grautener®, die sich epileptisch stellten, die
falschen Blinden, die Miitter mit gemieteten verkriippelten Kin-
dern und noch viele andere Sorten; alles erdenkliche Varietévolk,
die sogenannten Joculatores: Akrobaten, Tinzer, Taschenspieler,
Jongleure, Clowns, Feuerfresser, Tierstimmenimitatoren, Dresseure
mit Hunden, Bécken, Meerschweinchen; und alle diese Menschen
waren ,,organisiert”. Das Genossenschaftswesen ist namlich eines
der hervorstechendsten Merkmale der Zeit: es ergreift alle Berufe,
alle Betitigungen, alle Lebensformen. Es gibt Diebsziinfte und
Bettlerziinfte, Ketzergesellschaften und Vereine gegen Fluchen und
Zutrinken; sogar die Huren und die Aussitzigen haben ,,Betriebs-
rite*, Die Korporationen sind die Surrogate fiir die untergegange-
nen Stinde; aber wihrend die Stinde etwas Gewachsenes waren,
sind die Korporationen etwas Gemachtes, sie verhalten sich zu
diesen wie die kiinstlichen zu den natiirlichen Pflanzenklassen.

Ein Produkt dieses Genossenschaftsgeistes ist auch jene Einrich-
tung des Zeitalters, die am meisten von sich reden gemacht hat und
bis in unsere Tage, sehr im Widerspruch mit den Tatsachen, von ge-
heimnisvoller Romantik umwittert geblieben ist: die Feme, die in
Wirklichkeit ein sehr philistréses und prosaisches Institut war, Ihre
Sitzungen wurden weder in unheimlichen Vermummungen noch in
schaverlichen unterirdischen Gewélben abgehalten, sondern ganz
offen auf freiem Feld und bei Tage; und die mysteridsen Gebriuche,
uber die soviel gemunkelt wurde, bestanden in nichts anderem als
in cinigen von den Mitgliedern peinlich geheimgehaltenen GrubB-
formen und Erkennungszeichen: etwa so, wie dies heute bei den
Freimaurern der Fall ist. Das Gerichtsverfahren war sehr roh und
primitiv, indem das Urteil einfach von der Zahl der Eideshelfer
abhingig gemacht wurde, die fiir oder gegen den Angeklagten auf-
traten. Da ein ,,Wissender®, so hieBen die Mitglieder der Feme,
natiirlich leichter die nétigen Zeugen fand, so dringten sich viele
zur Aufnahme, die jedem Unbescholtenen freistand. Immerhin er-
ginzte die Feme in gewisser Weise die regulire Rechtspflege, die

ebenso ohnmichtig wie parteiisch und anBerdem um vieles brutaler
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war: denn die einzige Strafe, die die Feme verhingte (und tibrigens
in der Mehrzahl der Fille nicht exelkutieren konnte), war das
Hingen, wihrend bei den offentlichen Gerichten auf die meisten
Vergehen (und zum Teil auch auf solche, die nach unseren Begriffen
verhiltnismiBig leicht oder iiberhaupt nicht kriminell sind) die
grausamsten Strafen standen: Falschmiinzer wurden ,,versotten®,
Ehebrecherinnen lebendig begraben, Landesverriter gevierteilt
o ED ? (= ¥
Verleumder gebrandmarkt, Mérder geriddert oder geschunden, Got-
teslisterern und Meineidigen wurde die Zunge ausgerissen, Auf-
rithrern die Hand abgehauen oder das Ohr abgeschnitten. Diese
Strafen wurden allerdings nirgends konsequent vollzogen, wie es
ja iiberhaupt der Rechtsprechung jener Zeit noch an Logik und
Kontinuitit fehlte.
Der Ton war iiberaus roh. Auch in den héchsten Kreisen war
lautes Fluchen. Riilpsen, Furzen etwas Gewohnliches: ,,daB dich
3 ! . 3

(44

ein boB Jar ankomme®, ,,daB dich die Pestilentz ankomme**, ,,dall
dich das héllisch Fewer verbrenne® waren landlinfige Redensarten.
Die Entscheidung dariiber, welche Naturalien als shocking gelten,
ist lediglich Sache der jeweils geltenden Mode: kultiviertere Jahr-
hunderte werden es sicher einmal ebenso skandalés finden, dafl un-
sere Zeit die Geselligkeit zu dem unappetitlichen Vorgang der ge-
meinsamen Nahrungsaufnahme miBbrauchte. Es herrschte damals
auf allen Gebieten eine Vorliebe fiir das Klobige, Kompakte, Mas-
sive. Im Verkehr der Geschlechter wird die Erotik durch die Sexu-
alitit verdrinet. Die Frau ist nicht mehr ein Ideal, ein hoheres
Wesen, ein Stiick Mirchen im Dasein, sondern ein Genulmittel.
Es ist sehr bemerkenswert, daB in diesem Zeitraum die minnliche
Kleidung farbenprichtiger, extravaganter und auffallender ist als
die weibliche: der Mann wird zum Lachs, zum Kammolch, zum
Truthahn, zum Paradiesvogel, der Brunstschmuck und ,,Hochzeits-
kleider* anlegt; es ist der véllig animalische Standpunkt. Es liegt
darin wohl einesteils eine Erniedrigung des Weibes zum bloBen
Sexualobjekt, andererseits aber wieder eine Erhchung. Denn da-
durch, daB man sie zum iiberirdischen Anhimmelungsgegenstand
machte, war die Frau im Mittelalter zur Puppe, zur Attrappe, zum
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Luxusspielzeug herabgewtirdigt worden, sie stand véllig neben dem

eben, dhnlich wie heute in Amerika. Jetzt betritt sie die Erde und
wird zum Menschen. Sie wird von den allgemeinen Emanzipations-
bestrebungen des Zeitalters ergriffen, thr Auftreten wird freier, ihre
rechtliche Stellung in Familie und Offentlichkeit selbstindiger, ja
man kann sagen: sie hat in diesem Zeitraum den geistlichen und
sittlichen Primat. Sie beteiligt sich an allen religiésen und wissen-
schaftlichen Bestrebungen des Zeitalters, woriiber spiter, gelegent-
lich der Mystik, noch einiges zu sagen ist.

Das Essen und Trinken spielt natiirlich in dieser materiellen Zeit
eine groBe Rolle. Aber auch hier herrscht ein recht vulgirer Ge-
schmack, der mehr darauf ausgeht, da man eine Speise méglichst
stark auf der Zunge spiirt. Daher eine Abundanz an Gewiirzen, die
fiur unsere differenzierteren Gaumen unertriglich wire: bei allen
moglichen Gerichten gelangt Zimt, Pfeffer, Rhabarber, Kalmus,
Zwiebel, Muskat, Ingwer, Safran und dergleichen zu ausschweifen-
der Verwendung. Nelken, Zitronen und Rosinen werden bei An-
lissen gebraucht, wo ein heutiger Koch sie um keinen Preis mehr
dulden wiirde; selbst als Nischerei zwischen den Mahlzeiten genol
man ,,Gewiirzpulver®: ein Gemisch aus Pfeffer und Zucker, iiber
Brot gerdstet. Die Quantititen, die verzehrt wurden, waren sicher
groBer als heutzutage, doch hat man sich davon iibertriebene Vor-
stellungen gemacht. Ein Ment lautet zum Beispiel folgendermaBen:
erster Gang: Eiermus mit Pfefferkérnern, Safran und Honig darein,
Hirse, Gemiise, Hammelfleisch mit Zwiebeln, gebratenes Huhn
mit Zwetschgen; zweiter Gang: Stockfisch mit Ol und Rosinen,
Bleie in Ol gebacken, gesottener Aal mit Pfeffer, gerdsteter Biick-
ling mit Senf; dritter Gang: sauer gesottene Speisefische, ein ge-
backen Parmen (nach Sturtevant: Apfel in Butter), kleine Véogel
in Schmalz gebraten mit Rettich, Schweinskeule mit Gurken. Ein
anderes: erstens: Hammelfleisch und Hiihner in Mandelmilch, ge-
bratene Spanferkel, Ginse, Karpfen und Hechte, eine Pastete;
zweitens: Wildbraten in Pleffersauce, Reis mit Zucker, Forellen mit
Ingwer gesotten, Fladen mit Zucker; drittens: Ginsebraten und

Hihnerbraten mit Eiern gefiillt, Karpfen und Hechte, Kuchen.
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Das ist weder iibermiBig luxurids, da es sich um ganz grofe Parade-
essen handelte, noch iibermiBig viel, wenn man bedenkt, daf die
einzelnen Gerichte, aus denen die Ginge bestanden, zur Auswahl
gereicht wurden, in der Art, wie unsere Horsd’oenvres, die noch
viel zahlreichere Platten enthalten: der eine nahm von diesem, der
andere von jenem, nur besondere VielfraBe von allem. Vom Stand-
punkt eines heutigen Gourmets ist die Zusammenstellung aller-
dings barbarisch, besonders die kleinen Végel (vermutlich Spatzen)
in Schmalz und Rettich miissen scheuBlich geschmeckt haben. Die
Alltagsmahlzeiten waren auch in reichen Hiusern recht einfach.
Ein Gast aus unserer Zeit hitte wohl am meisten den Zucker ver-
mifit, der noch sehr kostbar war und nur bei besonderen Anlissen
und als Heilmittel gebraucht wurde. Ferner enthielt der Speise-
zettel noch fast gar kein Gemiise, hochstens einmal Kraut oder
Hirse; griine Erbsen galten als Delikatesse; Reis ist schon bekannt,
kommt aber nicht hiufig auf den Tisch. Und vor allem fehlten zwei
Dinge, ohne die wir uns eine Mahlzeit iiberhaupt nicht vorstellen
kénnen: die Suppe und die Kartoffel.

Getrunken wurde regelmiBig und reichlich, besonders in Deutsch-
land, und zwar hauptsichlich Bier; der Wein war sauer und schlecht
gepflegt, man verbesserte ihn durch Honig und Gewiirze. Die
schmackhaften Siidweine tranken auch reiche Leute nur als Apé-
ritif. Man brachte dem Wein noch eine Art ehrfiirchtiger Andacht
entgegen und betrachtete ihn als eine Medizin: als Korperreiniger,
Schlaimittel und Verdauungsbeiérderer und zugleich als ein Gotter-
geschenk, wie dies das schéne Trinklied ausdriickt: ,,Nun gesegen dich
Got, du allerliebster Trost! Du hast mich offt von groBen Durst
erlost und jagst mir alle meine Sorge hinwegk und machest mir alle
meine Glieder keck, wenn du machest manchen Pettler frolich, der
alle Nacht leyt auf einem posen Strolich; so machst du tanntzen
Munchen und Nunnen, das sie nicht teten, truncken sie Prunnen.*

Wir kommen jetzt zu einer der wichtigsten Eigenschaften des
Zeitalters, die wir als Diabolismus oder Satanismus bezeichnen
konnten. In den damaligen Menschen, wenigstens in einem groBen

Teile von ihnen, war nimlich in der Tat etwas Teuflisches; etwas
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Teuflisches lag aber auch in den duBeren Ereignissen, die auf sic
einstiirmten. Es ist daher kein Wunder, da3 in vielen dieser ver-
storten und veringstigten Képfe sich die Meinung festsetzte, der
Antichrist habe die Herrschaft iiber die Welt angetreten, das Reich
des Bosen, das dem Jiingsten Tag *u'o'-.'hcrgchr, sel bereits ange-
brochen. Das Grundgefiihl, das sie beherrschte, 1dBt sich vielleicht
am ehesten in dem Begriff ,,Weltalp®® zusammenfassen: die dulleren
Findriicke und Geschehnisse wirken nur noch wie ein ungeheurer
Alpdruck, ein béser, spukhafter Traum; die gequilte Menschheit

befindet sich in einer andauernden Angstneurose, die nur krampi-

ibertiubt wird durch eine ebenso angstvolle Jagd nach Be-
sitz und GenuB. Die Menschen jener Zeiten zeigen schon in threm
Exterieur diesen devastierten Zustand. Sie sind fiir unsere Begriffe
ausgesprochen hiBlich: entweder diirr und ausgemergelt oder
schwammig und gedunsen, oft beides in grotesker Verbindung: anf
mageren Beinen ruht ein massiger Bauch, iiber verfetteten Briisten
ertheben sich eingefallene Gesichter. Die Augen blicken seltsam
starr und geschreckt, wie hypnotisiert von einer unsichtbaren ent-
setzlichen Vision, die Kérperhaltung ist entweder schwerfillig und
roh oder eckig und befangen, deutet entweder auf iibertriebene
Schiichternheit oder deren Kehrseite: Brutalitit, die die innere

Angst zu iiberschreien sucht.

Die politischen Zustinde waren bis zum Irrsinn verworren. D¢

Blinde Gier, die nur fiir sich selbst méglichst fette Brocken erraffen Z
3 L

will, ohne an das Wohl des Nichsten, ja auch nur an die eigene

Zukunft zn denken, chmzl,{lcr']si-;-z't die Diplomatie der
meisten Machthaber. Dabei wachsen die Bedringnisse von allen
Seiten ins Gespenstische. Wie von c:incm .IJO]V[_‘)L‘H scheint Mittel-

ropa umklammert, aus jeder der vier Windrichtungen erhebt
sich cinu: drohende Zange, um den Weltteil zu zerfleischen. Im

Osten die slawische Gefahr: Litauen, unter den Jagellonen mit

1

Polen vereinigt, ein Riesenreich, das sich bis zum Schwarzen Meer
erstreckte und aufler den Stammlindern noch Galizien, Wolhynien,

Podolien, RotruBland, die Ukraine und, nachdem es in der

Schlacht
bei Tannenberg die Herrschaft des Deutschen Ordens zertriimmert
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hatte, auch WestpreuBen und Ostpreulen umfalte. Im Norden
die Kalmarische Union, die michtige Vereinigung der drei skan-
dinavischen Reiche, im Westen die neue GroBmacht der Herzige
von Burgund, die immer gréBere Stiicke vom Deutschen Reich
abzusprengen suchen, und vor allem im Stiden der VorstoB der
Tiirken, dieses einzigartigen Volkes, das alle LebensiuBerungen
dem ausschlieBlichen Zweck der militirischen Eroberung dienstbar
macht, einer Eroberung, die weder religiése noch nationale noch
soziale Ziele verfolgt, sondern einfach um ihrer selbst willen da ist,
nicht organisch wachsend wie ein Lebewesen, das Benachbartes sich
einverleibt und assimiliert, sondern anorganisch, sinnlos und grenzen-
los sich ausdehnend wie ein Kristall, das durch ,,Apposition®
wichst. Ihre Erfolge verdankten die Osmanen in erster Linie ihrer
ebenso einfachen wie straffen Organisation, die in der damaligen
Zeit ein Unikum war: dem Sultan unterstanden die beiden Begler-
begs von Asien und Europa, diesen die Begs der einzelnen San-
dschakate, diesen die Alaibegs, die Scharenfiihrer, und diesen die
Timarli, die Inhaber der kleinen Reiterlehen; der GroBherr brauchte
also nur ein Zeichen zu geben, und sogleich setzte sich dieses ko-
lossale Heerlager in Bewegung. Es ist selbst fiir den heutigen Be-
obachter noch héchst unheimlich, zu verfolgen, wie sich die tiir-
kische Eroberung immer mehr in den Kérper Europas hineinfrifit;
die Zeitgenossen aber scheinen diese Gefahr lange Zeit hindurch
nicht so bedenklich gefunden zu haben, sie rafften sich nur selten
zu einer energischen und niemals zu einer gemeinsamen Aktion auf:
die Westmichte machten ihre Hilfe von der Unterwerfung der
orientalischen Kirche unter die rémische abhingig, und wihrend
die kostbare Zeit in spitzfindigen Streitigkeiten {iber die Bedingun-
gen dieser Union verzettelt wurde, machte der Vormarsch der
Tiirken reiBende Fortschritte. 1361 eroberten sie Adrianopel, ein
Menschenalter spiter zerschmetterten sie in der furchtbaren Schlacht
auf dem Amselfeld das groBserbische Reich, noch in demselben Jahr
bestieg Sultan Bajazeth, genannt Il Dérim, der Wetterstrahl, den
Thron, und gewann bald darauf iiber ein Kreuzheer, das endlich

zusammengebracht worden war, bei Nikopolis einen entscheiden-
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den Sieg: er tat den Schwur, er werde nicht eher ruhen, als bis er
den Altar von Sankt Peter zur Krippe fiir sein Pferd gemacht habe.
Etwa ein halbes Jahrhundert spiter versetzte der Fall Konstanti-
nopels das ganze Abendland in Schrecken, fiinf Jahre nachher wurde
Athen besetzt, im Laufe des nichsten Jahrzehnts Bosnien, die Wa-
lachei, Albanien: auf dem ganzen Balkan war die Herrschaft der
Tiirken dauernd befestigt; schon bedrohten sie Ungarn.

In Zentraleuropa herrschten von der Mitte des vierzehnten bis
zur Mitte des fiinfzehnten Jahrhunderts die Luxemburger, dieses
sonderbare bigotte und gottlose, verwegene und wankelmiitige,
staatskluge und geisteskranke Geschlecht, das wie ein farbiger Ko-
met in dieser allgemeinen Nacht des Niedergangs aufleuchtet, um
sich ebenso plotzlich wieder im Dunkel zu verlieren. Sie sind nicht
mehr als ein Zwischenfall in der deutschen und europiischen Ge-
schichte: aber ein sehr merkwiirdiger, wenn man bedenkt, daB sie,
wenn ihnen ihre weit ausgreifenden, kithn und erfolgreich be-
gonnenen Pline bis zu Ende gegliickt wiren, heute eine Macht
besiBen, wie sie seither keine Dynastie in Europa erlangt hat. Aber
dies eben war die Wurzel ihres schlieBlichen MiBerfolges, daB sie
zu viel wollten: sie erstrebten nicht weniger als eine Vereinigung
der drei Lindergruppen, die spiter die osterreichische und die
preuBische und vorher die bshmische Expansionssphire gebildet
haben, sie trieben gleichzeitig habsburgische, hohenzollerische und
ottokarische Hausmachtpolitik. Thre Entwiirfe waren allzu grof-
artig, wie Riesenbauten, die niemals fertig werden, ihre politische
Phantasie litt, sehr im Sinne der Zeit, an Elefantiasis.

Die Regierung des ersten Luxemburgers, Karls des Vierten, ist
verklirt durch kluge und liebevolle Férderungen der Wissenschaft
und Kunst und vor allem durch die blendende Erscheinung Ri-
enzos, des ,letzten Tribunen®, eines feurigen Phantasten aus der
Familie jener pittoresken Abenteurer, die in der Geschichte keine
dauerhaften Spuren zuriicklassen und sich dennoch der Erinnerung
tiefer einprigen als ihre fruchtbarsten Zeitgenossen. Es war etwas
genial Unbedingtes, Konzessionsloses, Weitriumiges in seinem

Denken, das alle bezwang, freilich auch etwas Undiszipliniertes,
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Wildschweifendes und Uferloses, das ihn nur zu bald die Grenzen
des ﬁ-"!(}g'lidmn tiberschreiten liefl und zu seinem Untergange fithrte.
Aber seine grandiosen Triume von der Wiedergeburt der einstigen
Gréle Roms, von der Wiederaufrichtung eines europiischen Welt-
kaisertums sind nicht mit ithm gestorben, und so lebt er bis zum
heutigen Tage fort in der Reihe jener glinzenden Fabelwesen, deren
legendarisch gefilschtes Bild unsere Phantasie mehr befruchtet als

W Tl

hundert ,,epochemachende® Tatsachen der wirklichen Geschichte,

Auch der letzte Luxemburger, Sigismund, hat eine, freilich sehr
anders geartete, legendire Berithmtheit erlangt durch den Verrat an
Huss, den er durch seinen Geleitsbrief in den Tod gelockt haben
soll. In Wirklichkeit war sein Verhalten nach den damaligen An-
schanungen kein Rechtsbruch, und kein einziger namhafter Zeit-
genosse hat sich in diesem Sinne gedufert, so sehr man sonst in ju-
ristischen, politischen und auch theologischen Kreisen gegen das
Konzil polemisierte; und doch miissen wir auch hier in der unge-
schichtlichen Volksauffassung die wahrere Wahrheit erkennen. Denn
in einem hoéheren und tieferen Sinne hat er dennoch treulos ge-
handelt, alser sich gegen die vorwirtsweisenden Krifte seines Kern-
landes stellte und, einerlei wie die Rechtsfrage lauten mochte, den
Mann fallen lieB, der den Willen des Volkes verkérperte, Man glaubt
ihn vor sich zu sehen, wie er gleisnerisch hin und her schwankte,
nach seichten Kompromissen suchend, bald Huss zur Nachgiebigkeit
beredend, bald den Kirchenfiirsten schmeichelnd, dieser geile Beau
und feile Schonredner mit dem roten gabelférmigen Bart, Fein-
schmecker glitzernder Bonmots, eleganter Kurtisanen und erlesener
Fischgerichte: glatt, leer, ohne Richtung, ohne Uberzeugung, ohne
HaB, ohne Liebe, ein ginzlich unwirklich er Mensch, ein glinzend
poliertes Nichts.

Es ist iibrigens bemerkenswert, dall in jenem Zeitraum einmal
fast gleichzeitig zwei wahnsinnige Konige herrschten: nimlich Karl
der Sechste von Frankreich, 1380 bis 1422, und Wenzel, 1378 bis
1419, ein grotesk-dimonischer Sadist und Alkoholparanoiker. Als
ihm sein Koch einige Speisen schlecht zubereitet hatte, lieB er ihn

auf den SpieB stecken und braten. Ein anderes Mal rief er den
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Scharfrichter zu sich und sagte, er wolle doch gerne einmal wissen,
wie einem Menschen zumute sei, der enthauptet werden soll. Er
entbléBte seinen Hals, verband sich die Augen, kniete nieder und

]

befahl dem Scharfrichter, ihm den Kopf abzuschlagen. Dieser be-

rihrte nur den Hals des Kénigs mit dem Schwerte. Wenzel lieD

den Mann niederknien, verband ihm die Augen und schlug

ihm den Kopf mit einem Hiebe ab. Eines Tages begegnete ihm
auf der Jagd ein Ménch; er spannte den Bogen, scholl ihn tot und

sagte zu den Umstehenden: Ich habe ein sonderbares Wild erlegt

Wegen dieser Untaten schrieb jemand an eine Wand: Wenceslaus,
alter Nero; Wenzel schrieb darunter: si mon fui, adbuc ero. (Alle

Ifill;ic';h_f:itun h-..-:']:‘hr_-;*t Dynter, der um 1413 Gesandter an

di
Wenzels Hof war.) Allgemein bekannt ist, dal er Johann von Nepo-
muk, den spiteren tschechischen Nationalheiligen, in der Moldau
ertrinken lieB, allem Anschein nach, weil er thm das Beichtgeheim-
nis seiner Gemahlin nicht verraten wollte: wir haben es hier mit
einer AuBerung des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regelmiBige
Begleiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er ein
duBerst gerissener, iiberschlauer Diplomat, der alle seine Handlun-
gen sehr scharfsinnig zu begriinden wuBte, was wiederum mehr ins
sebiet der folie raisonnante gehdren diirfte. Und zu diesen beiden
‘\.Yahnemmg;-n kimen noch zwei Schwachsinnige: Heinrich der
Sechste von England, der es notorisch war, und Friedrich der
Dritte, der zumindest nicht weit davon entfernt war, jener Kaiser,
der dreiundfiinfzig ];mrc lang iiber Deutschland herrschte oder
vielmehr nicht herrschte, vollig apathisch, kindisch dahindimmernd.
Als die Kunde vom Fall Konstantinopels nach Deutschland kam,
schrieb ein deutscher Chronist: ,,Der Kaiser sitzt daheim, bepflanzt

seinen Garten und fingt kleine Végel, der Elende!*

Englische und franzésische Geschichte lassen sich in diesem Zeit- 2

raum nicht getrennt betrachten, da sie fast ununterbrochen inein-
ander verflieBen. Sie bieten ein graunenvolles Schauspiel blutgieriger
Fehden, tiickischer Morde und Wortbriiche, tiefster politischer
Gemeinheit. Shakespeare hat die Akteure jener Greuel in eine ver-

wirrende Aura von narkotischer Dimonie getaucht und ihnen einen
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seltsam irisierenden Schlangenglanz angezaubert, der zugleich ab-
stoBt und fasziniert: seine K6nigsdramen sind die funkelnde Héllen-
fahrt eines ganzen Zeitalters, das, ergreifend hin und her gejagt
zwischen {ibermenschlichem Heroismus und tierischer Niedertracht,
unrettbar in den selbstgeschaffenen Abgrund saust. Natiirlich ist
hier die Wirklichkeit magisch gesteigert, aber etwas von alledem lag
in der Zeit. Diese Menschen wirken auf uns wie gewisse prachtvolle
Giftpilze oder wie die bosen fleischfressenden Orchideen, deren
Grausamkeit und Hinterlist ein versshnendes Aroma von my-
steriser Schonheit ausstrahlt.

Uber ein Jahrhundert wihrten die Sukzessionskriege, hervor-
gerufen durch den Anspruch der englischen Kénige auf den Thron
Frankreichs, ein entnervendes Wechselspiel von Vormirschen und
Riickziigen der Englinder, die glinzende Siege erfechten, oft groBe
Teile Frankreichs besetzt halten, sich aber doch nirgends dauernd
zu halten vermégen und schlieBlich auf den Briickenkopf Calais be-
schrinkt bleiben. Die Wendung bringt Jeanne d’Arc, die Jungfrau
von Orléans, eine ebenso unwirkliche Erscheinung wie Sigismund,
nur in ganz entgegengesetztem Sinne, ein Wesen, das daunernd im
Transzendenten lebte, in jener Welt des Geistes, deren Existenz,
da wir iiber sie nichts Positives auszusagen wissen, von seichten
Empirikern bestritten wird, deren deutlich spiirbare Wirksamkeit
aber die ganze Menschheitsgeschichte durchdringt und in ihren
Héhepunkten bestimmt.

Auch die innere Geschichte der beiden Staaten ist ebenso blutig
wie verworren, In England die Rosenkriege, die jene besonders
unmenschlichen Formen annahmen, wie sie bei Kimpfen zwischen
nahen Verwandten die Regel sind, und daneben die grausamen Ver-
folgungen der Lollharden, der Anhinger Wiclifs; in Frankreich Biir-
geraufstinde in Paris und eine groBe Bauernrevolte in den Pro-
vinzen: die Jacquerie, so genannt nach ihrem Fithrer Caillet, der
den Beinamen Jacques Bonhomme trug, eines der greuelreichsten
Ereignisse der Weltgeschichte; spiter Kimpfe zwischen dem er-
starkenden Kénigtum und den groBen Vasallen, die ihre Selbstin-

digkeit zu behaupten suchen: unter dem klugen, energischen und
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perfiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr zentrali-
siert; aber dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des burgundischen
Reichs bezahlt, in dem alles versammelt gewesen war, was der
Kultur des Zeitalters Wert und Bedeutung verlieh: hier standen
die schénsten und blithendsten Stidte, hier wurden die erlesensten
Werke des GewerbfleiBes und der Handwerkskunst geschaffen, hier
lebten die groBen Maler, Musiker und Mystiker. Die burgundische
Kultur darf iiberhaupt als die stirkste Reprisentation der ,,Inku-
bationszeit® gelten: eine Welt voll Blut und Farbe, roter Brunst
und lichtem Schénheitswillen, blithend und finster, kindlich und
pervers, dumpf und iiberprichtig, ein diamantener barbarischer
Fiebertraum: als ,,Herbst des Mittelalters® schildert sie der hollin-
dische Gelehrte Huizinga in einem erst jiingst erschienenen vor-
trefflichen Werk. Fiir uns ist sie ein geheimnisvoller Vorfriihling,
das unterirdische Erwachen eines neuen Lebens unter Schnee-
stiirmen, Hagelgiissen und allen launischen Zuckungen einer er-
wartungsvoll erregten Natur.

Die beiden einzigen Aktivposten, die die europidische Politik in
diesem Zeitraum zu verzeichnen hat, sind die Verdringung der
Araber aus Spanien und die Vernichtung der Mongolenherrschaft
in RuBland.

Wie es um die Kirche stand, haben wir bereits mehrfach ange-
deutet. Eine wilde Verachtung des Klerus ist die Signatur des Zeit-
alters. Bei allen erdenklichen Anlissen wird die Roheit und Un-
wissenheit, die Schwelgerei und Unzucht, die Habsucht und Trig-
heit der Geistlichen geriigt. Sie spielen, trinken, jagen, denken nur
an ihren Bauch, laufen jedem Weiberrock nach: besonders in Italien
ist Pfaffe und Cicisbeo fast gleichbedeutend. Zahlreiche 6ffentliche
AuBerungen, stehende Redensarten und Sprichworter spiegeln die
landlinfige Auffassung, die man diesem Stande entgegenbrachte.
Allgemein war man der Ansicht, ein Bischof kénne nicht in den
Himme] kommen; eine besonders reichliche und iippige Mahlzeit
nannte man ein Prilatenessen; vom Zolibat sagte man, es unter-
scheide sich von der Ehe dadurch, da3 der Laie ein Weib habe, der

Geistliche aber zehn; ,,solange der Bauer Weiber hat, braucht der
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Pfaffe nicht zu heiraten®; ,jich kreuzige mein Fleisch, sagte der
Ménch, da legte er Schinken und Wildbret kreuzweis iibers Butter-
brot. Konkubinen waren beim gréBten Teil der Kleriker eine
Selbstverstindlichkeit: man nannte sie, weil sie das stindige Zu-
behor der Seelenhirten bildeten, ,,Seelenkiihe®; iibrigens erklirte
selbst eine theologische Autoritit wie der Kanzler Gerson, das Ge-
liibde der Keuschheit bedeute nur den Verzicht auf die Ehe; und
wenn man jemandem besondere Ausschweifung vorwerfen wollte,
so sagte man: er hurt wie ein Karmeliter. DaBl Pfaffen Schenken
besuchten, zum Tanz aufspielten, Zoten zum besten gaben, war
etwas ganz Gewohnliches, selbst im Vatikan erheiterte man sich
gern an Vorlesungen pornographischer Geschichten; zum Konzil
von Konstanz stromten aus allen Weltgegenden Kurtisanen, Gauk-
ler und Kuppler herbei, und Avignon galt, seit die Pipste dort
residierten, als Bordellstadt. Ja man kann sogar noch weiter gehen
und sagen, daB ein Teil des Klerus von einer atheistischen Strémung
erfaBt war, die wiederum im Volke ihre Resonanz fand.

Doch dies waren nur verstreute Einzelsymptome eines dumpfen
Widerstandes, dem noch das ZielbewuBtsein und die Einheitlichkeit
fehlte. Die erste gesammelte Attacke gegen die Papstkirche geht von
Wiclif aus, der mit wissenschaftlicher Systematik und Prizision, mit
Temperament und polemischer Schleuderkraft, ja mit einer fast
dichterischen Darstellungsgabe bereits alle Gedanken vertreten hat,
die spiter die Grundlage der Reformation gebildet haben, und sogar
in einigen Punkten weit uber die Reformation hinausgelangt ist.
Er geht von dem einfachen und klaren Prinzip aus, daB die Kirche
nicht mehr die Kirche, der Papst nicht mehr der Papst sei. Dieser
habe nicht der herrschsiichtige Statthalter, sondern der demiitig
Diener Christi zu sein, die Regierung iiber die Seelen sei ihm von
Gott nur zum Lehen gegeben, wenn er aber ein schlechter Vasall
sei, der das Gesetz seines Herrn nicht halte und sich mit dessen Tod-
feinden: der weltlichen Begierde und dem weltlichen Besitz, ein-
lasse, so miisse thm sein Lehen wieder abgenommen werden. Das
Papsttum lasse sich iiberhaupt aus Gottes Gesetz nicht begriinden:
die Kirche hat kein sichtbares Oberhaupt. Wiclif will also nicht
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mehr und nicht weniger als eine papstlose Kirche; er fiihrt aber

noch zwei weitere wichtige Momente ein: er verlangte fiir den
Laien das Recht, die Bibel zu lesen, die er zu diesem Zweck ins
Englische iibersetzte, und er bekimpfte fast den ganzen duberen
Apparat der kirchlichen Praxis: Wallfahrten und Reliquiendienst,
Beichte und letzte Olung, Zolibat und hierarchische Gliederung,
ja er bestritt sogar das Dogma von der Transsubstantiation. Der
Hussitismus hat das System Wiclifs in keinem Punkt erweitert und
in vielen Punkten verengert, er ist nichts als eine schwichere und
leerere Dublette des Wiclifismus und enthilt nicht einen einzigen
originalen Zug; aber die Gestalt Hussens wurde furchtbar durch
ihren Ernst, thre Charakterstirke und ihren unbeugsamen Wahr-
heitswillen, dem freilich auch viel Chaotik, Stiernackigkeit und Eng-
stirnigkeit beigemischt ist: ein Charakteristikum fast aller slawi-
schen Denker,

Auf dem Programm des Konstanzer Konzils standen drei Haupt-
punkte: die causa unionis, die causa reformationis und die causa fidet;
keine dieser drei Fragen ist einer Losung auch nur nihergefiithrt wor-
den. Der Konziliarismus war fast eine Art republikanischer Bewe-
gung innerhalb der Kirche, er wollte das Papsttum zu einer Schein-
monarchie, einer Art Mikadotum herabdriicken und die eigentliche
Regierung in die Hinde des Konzils, des Parlaments der Bischofe
legen; und das Endresultat war nicht nur der Sieg des Kurialismus
iiber alle diese Bestrebungen, sondern der papstliche Absolu-
tismus.

Das Papsttum war also véllig siegreich, si iegreicher denn je. Es
triumphierte iiber die Bischéfe und Landeskirchen, es triumphierte
iiber die Ketzer und Hiretiker, ¢s triumphierte iiber Kaiser und
Reich; nur an einem Orte triumphierte es nicht, dem wichtigsten,
dem allein entscheidenden: in den Herzen der Menschen. Und
darum versinkt es mit einem Male in Ohnmacht, Altersstarre und
Asphyxie. AuBere Siege und Niederlagen entscheiden nichts im
Gange der Geschichte. Der Kaisergedanke war tot, nicht wegen
seiner Niederlagen, der Papstgedanke starb, trotz seiner Siege. Wie

.

der Schatten eines Gespenstes liegt er nur noch tiber der Welt. Der
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Papst herrschte unumschrinkt; aber man nahm ihn nicht mehr
ernst. Man glaubte thm nicht mehr. Darauf allein aber kommt es
an. Er war nicht mehr der Nachfolger Petri, der Hirt der Vélker,
der Statthalter Christi, er war nur noch der michtige Kirchenfiirst,
der oberste Bischof, ein Kénig mit Krone, Geldsack und Kirchen-
staat, ein reicher alter Mann wie andere auch.

Was half ihm seine Tiara? Er war nicht mehr der Heilige Vater.
Alle mochten ihm huldigen, ihm die Herrschaft iiber diese Welt zu-
erkennen, thm die Herrschaft tiber jene Welt zuerkennen, es half
nichts: er war es nicht. Hitten sich die Pipste redlich bemiiht -
soweit es in ihren geringen menschlichen Kriften stand — Ebenbilder
nicht etwa Christi, nein: blo8 Petri zu werden, Ebenbilder des ein-
faltigen, miBverstehenden, wankelmiitigen, aber in seiner Einfalt
gotterfiillten, in seinem Unverstand inbriinstig nach Verstindnis
ringenden, in seinem Wankelmut ergreifend menschlichen guten
alten Fischers: ganz Europa wire noch bis zum heutigen Tage
katholisch und gliubig katholisch.

So aber dachten sie es sich nicht. Sie wollten ein unerlaubtes Ge-
schift machen: die Seelen beherrschen und zugleich irdische Herr-
scher sein; sich von dem Gesetz emanzipieren, daf die eine Herr-
schaft nur durch den Verzicht auf die andere erkauft werden kann.
An dieser Unwahrheit, dieser Unmdglichkeit, dieser verwegenen
und ungerechten Herausforderung der moralischen Weltordnung
sind sie gescheitert.

Das Einfache siegt immer. In diesem Falle war es die einfache
Erwigung: da hilt einer Hofin Gold und Purpur, gebietet Millionen,
spricht Millionen schuldig, will dem Kaiser seine Rechte nehmen
und leitet die Befugnis zu alledem davon ab, daBl er der irdische
Stellvertreter Eines sei, der als verachteter Bettler unter den Men-
schen lebte, niemandem gebieten konnte, niemandem gebieten
wollte, niemanden schuldig sprach und dem Kaiser gab, was des
Kaisers ist: Kaiphas als Statthalter Christi!

Bei alledem diirfen wir aber eines nicht auBer acht lassen: ab-
gesehen vom Wiclifismus, der bald nach Wiclifs Tod unter dem

Haus Lancaster fast vollig ausgerottet wurde, und vom Hussitis-
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mus, der in einem Kompromill versandete, war die Bewegung vor-
erst nur antiklerikal, nicht antikatholisch. Das macht einen
groBen Unterschied. Man bekimpfte nicht die Dogmen und Ein-
richtungen, sondern blof} deren Verfilschung und Entwiirdigung:
die MiBbriuche, nicht den Brauch selbst. Es war also gewissermaBen
mehr eine juristische Polemik als eine theologische.

In diesem Stadium einer Erschiitterung und Desorientierung des
Glaubens, wo die Menschheit an den Dienern der Kirche vollig irre
geworden war, chne doch den Mut zu finden, an der Kirche selbst zu
verzweifeln, kamen sonderbare Strémungen nach oben, die schon
immer unterirdisch wirksam gewesen waren, nun aber durch die all-
gemeine Ratlosigkeit eine neue Macht im Leben wurden. Da Gott
nicht aus seinen Priestern sprach, suchte man nach anderen Ver-
kiindern seines Willens und geriet so in einen abenteuerlichen, oft
formidabeln und bisweilen skurrilen Dimonenglauben, einen nur
sehr notdiirftig maskierten Polytheismus. Uberall treiben allerlei
phantastische Mittelformen zwischen Gott und Mensch ihr Wesen,
und die Héllengeister erwecken mehr Angst und Ehrfurcht als die
Heiligen. Die ganze Luft ist erfiillt von groben und feinen, klugen
und torichten, harmlosen und boshaften Teufelchen: ,,sie sind so
zahlreich wie die Stiubchen im Sonnenstrahl®. Sie sitzen am EB-
tisch, in der Werkstatt, auf dem Bettrand, sie reiten auf Bécken
durch die Luft, sie erscheinen in Gestalt von Raben, Ratten und
Kréten. Und daneben fithren in Busch und Wald, in Quell und
See, in Feuer und Wind allerlei Naturgeister, tritbe Erinnerungen
an die antike Mythologie, ein geheimnisvolles Leben. Alle die wun-
dersamen Geschopfe, die noch hente unsere Kindermirchen be-
volkern, beherrschten damals das ganze Tun und Lassen der Er-
wachsenen: Elfen und Nixen, Feen und Hexen, Nachtmare und
Kobolde. Ja selbst die Heiligen der Kirche werden zu Naturgottern,
zu heidnischen Elementarwesen. Auch die Juden, die Ketzer und
die Mohammedaner erregten nicht blo HaBl und Abscheu, sondern
ebensosehr Angst und ehrfiirchtiges Grauen, alle Welt glaubte an
die Hostienschindungen, Teufelsmessen und Ritualmorde. Es hieBe

aber die wahre T'riebfeder dieses Aberglaubens sehr verkennen, wenn
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man 1thn auf wahnwitzigen religiosen Fanatismus oder gar auf be-
wubte baswillige Verlenumdung zuriickfithren wollte. Das Volk er-
blickte in diesen gottfeindlichen Handlungen keine blofe Negation,
sondern einen sehr realen Teufelsdienst, eine Art gewendetes Chri-
stentum, zu dem es mit derselben Bewunderung emporblickte wie
zur Gestalt des Antichrist. Die damaligen Menschen waren, wie wir
bereits betont haben, von der mehr oder minder klaren Uberzeu-
gung durchdrungen, daB der Teufel die Welt beherrsche, und es
war daher nur logisch, daB sie anch an die geheime Existenz einer
Teufelskirche, einer Teufelsgemeinde, eines Teufelsrituals glaubten.

Daneben gewann ein abstruser, aber systematischer Zauberglaube
immer mehr an Ausdehnung. Be$prechen und Wahrsagen, Auslegung
der Triume und des Vogelflugs, Befragung der Stunden und der
Planeten gehérte zur Okonomie des tiglichen Lebens. In allem er-
blickte man eine Vorbedeutung: im Pferdegewieher und im Wolfs-
geheul, in der Richtung der Winde und in der Gestalt der Wolken.
Fliiche und Segensspriiche besaBen eine bannende oder herbei-
zichende Kraft: bestimmte Zeichen und Gesten konnten binden
und l6sen. Begegnete man einem Buckligen, so bedeutete es Gliick,
begegnete man einem alten Weib oder — was sehr bezeichnend ist
einem Geistlichen, so verhieB es Unheil. Auch in zahlreichen Legen-
den spiegelt sich der Glaube an die allgegenwirtige und oft sieg-
reiche Macht des Bosen, so vor allem in der weitverbreiteten Sage
vom Zauberer Virgilius, einer luziferischen Gestalt, die erfolgreich
den Geboten Gottes trotzt, durch schwarze Kunst Gold und
Herrschaft erwirbt und in ihrem magischen Spiegel alles Wissen der
Welt erschaut: der Vorliufer des Faust. Und iiber alledem wolbt
sich wie eine finstere Kuppel ein weltumspannender Fatalismus,
der in der tatlosen Prostration vor dem lingst in den Sternen ver-
zeichneten Schicksal die letzte Weisheit erblicke.

Und nun bricht noch, um das Ungliick voll zu machen, iiber diese
religionslose Welt die triibe gelbe Flut des Goldes herein. Reichtum,
zumal plétzlicher, wirkt immer depravierend; hier aber handelte es
sich noch dazu um eine junge, ginzlich unvorbereitete Menschheit,

der die mittelalterliche Anschaunung von der Siindhaftigkeit des
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Geldnehmens noch tief im Blute saB. ,,Gott hat drei Leben ge-
schaffen: Ritter, Baunern, Pfaffen. Das vierte schuf des Teufels List:
das Leben Wucher genennet ist®, sagt Freidank; er versteht aber
unter Wucher offenbar jegliche Art von Handel. Dieselbe Ansicht
faBt Casarius von Heisterbach in dem lapidaren Satz zusammen:
Mercator sine peccamine vix esse potest. Auch die Bettelménche ver-
traten dhnliche Anschauungen, und wenn man sie daranf verwies,
daB ja selbst der Heiland sich des Geldes bedient habe, so erwider-
ten sie: ,,Ja, aber den Sickel gab er Judas! Und noch Geiler von

Kaisersberg sagt: ,,Mit Geld wuchern heiit nicht arbeiten, sondern
andere schinden in MiBiggang. Man hatte offenbar die Ansicht,
dafl Zinsnehmen, Warenvertreiben, iiberhaupt aller Erwerb, der
nicht aus der Erzeugung, sondern ams dem Umsatz von Giitern
flieBt, nur eine feinere und verstecktere Form des Betruges sei. Diese
Auffassung ist gar nicht so paradox, wie sie dem modernen Emp-
finden anf den ersten Blick erscheinen mag; wir bekennen uns zu
ihr bis zu einem gewissen Grade noch heute, nimlich in der soge-
nannten guten Gesellschaft. Auch dort nimlich wiirde eine Person
sogleich der sozialen Achtung verfallen, wenn man von ihr erfiihre,
daB sie sich damit befaBt, Freunden und Bekannten gegen Zinsen
(und seien es anch ganz biirgerliche Zinsen) Geld zu leihen oder
ihnen mit Nutzen (und sei es auch ein ganz bescheidener Nutzen)
Gegenstinde weiterzuverkaufen: hier hat sich also ein ethisches
Prinzip, das frither alle Welt beherrschte, noch in einem Kreis,
der gewissermaBen eine Enklave des Anstands und der guten Sitten
bildet, lebendig und wirksam erhalten. Ubrigens ist es noch gar
nicht so lange her, dal man in England auf das Priadikat gentleman
nur Anspruch erheben konnte, wenn man keine merkantile Be-
schiftigung ausiibte.

Das Handwerk galt nicht als Handel und war es auch nicht, denn
hier wurde die Arbeit bezahlt, nicht die Warenvermittlung, wie
denn auch in den meisten Fillen die Rohstoffe noch von der Kund-
schaft geliefert wurden: man brachte dem Schneider Tuch, dem
Schuster Leder, dem Bicker Mehl, dem Lichtzicher Wachs. Nun

gab es aber doch schon zahlreiche Personen, die von Kauf und Ver-

143




Das
Weltbordell

kauf lebten. Diese befanden sich nun in einer sehr sonderbaren psy-
chischen Verfassung. Einerseits teilten sie selber die Anschauungen
des Zeitalters, andererseits wollten sie aber doch von ihrer eintrig-
lichen Beschiftigung nicht lassen: sie trieben Handel, aber mit
schlechtem Gewissen. Ein solcher Zustand muBte aber sehr demora-
lisierend wirken, indem er Desperadogefiihle erzeugte: man emp-
fand sich als outlaw, als jenseits von Gut und Bose des Zeitalters
und geriet so in die Psychose des Immoralisten.

Wenn wir jetzt auf die Unsittlichkeit des Zeitalters zu sprechen
kommen, so miissen wir dabei zunichst zweierlei erwigen: erstens,
daB im Grunde jedes Zeitalter ,,unsittlich® ist, und zweitens, dal
Unsittlichkeit oft nichts anderes bedentet als eine hohere freiere
kompliziertere Form der Sittlichkeit. In unserem Falle aber wird
man doch wohl sagen diirfen, daB jenes normale und sozusagen
legitime Ausmal an Sittenlosigkeit, das wahrscheinlich zum eisernen
Bestand der Menschheit gehort, betrichtlich iiberschritten worden
ist und daB alle jene LebensiuBerungen, die vielleicht unter an-
deren Umstinden als Ausdruck einer wachsenden Vorurteilslosig-
keit und einer feineren Empfindlichkeit fiir sittliche Nuancen ange-
sprochen werden kénnten, hier ganz im Gegenteil die Symptome
eines moralischen Starrkrampfs, einer vélligen Anidsthesie gegen
alle sittlichen Empfindungen darstellen.

Fiir die Freiheit im Geschlechtsverkehr sind vor allem die Bade-
hauser charakteristisch, die sich iiberall, sogar in Dérfern, fanden und
nichts anderes waren als Rendezvousplitze fiir Licbespaare oder Ge-
legenheitsorte fiir Ankniipfung von Bekanntschaften. Minner und
Frauen badeten véllig nackt, héchstens mit einem Lendenschurz be-
kleidet, und meist vom Morgen bis zum Abend: entweder in der-
selben Wanne zu zweit oder in groBen Bassins, die von Galerien fiir
Zuschauer umgeben waren; natiirlich gab es dort auch Séparées.
Diese Lokale wurden durchaus nicht bloB von Dirnen und leicht-
fertigen Frauen, sondern von aller Welt besucht. Ein noch viel
lockereres Leben entfaltete sich in den Badeorten, wo, wie dies ja
zu allen Zeiten gewesen ist, neben den Heilsuchenden auch alle

Arten von Abenteurern, Lebeminnern und liebeshungrigen Frauen
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zusammenstromten. Ein Badesegen jener Zeit lautet: ,,Fiir die un-
fruchtbaren Frauen ist das Bad das Beste. Was das Bad nicht tut,
das tun die Giste.* Andererseits hért man auch wieder viel von
Kindesabtreibung in vornehmen Kreisen. So sagt schon Berthold
von Regensburg: ,,Sie wollen nur ihr Vergniigen mit den Minnern
haben, aber nicht die Arbeit mit den Kindern.* Die ,,Frauens=
hiuser waren zahlreicher als je vorher und nachher: jedes kleine
Stidtchen besaB deren mehrere. Bezeichnend sind die Magistrats-
verordnungen, die verbieten, ,,Midchen aufzunehmen, die noch
keine Briiste haben®: es war also allem Anschein nach nicht unge-
briuchlich, Kinder ins Bordell zu bringen. Ebenso charakteristisch
ist das Verbot, zwolf- bis vierzehnjihrige Knaben weiterhin als
Giste ins Frauenhaus zu lassen. Auch verheiratete Franen begaben
sich nicht selten dorthin. Die ,,Hiibschlerinnen® genossen tibrigens
ein gewisses soziales Ansehen: man war noch weit entfernt von un-
serer Tartiifferie, die diese Mirtyrerinnen der Gesellschaft mit Ver-
achtung belohnt. Bei den offiziellen Empfingen der Fiirsten er-
schienen sie korporativ, denn sie waren, wie bereits erwihnt wurde,
ebenso organisiert wie jedes andere Gewerbe, und das unbefugte
Treiben der ,,Bonhisinnen®: der Migde, Kellnerinnen und Biirgers-
téchter wurde von ihnen scharf kontrolliert; besonders schwer hatten
sie iiber die Schmutzkonkurrenz der Nonnenkloster zu klagen, wie
iiberhaupt im damaligen Sprachgebrauch Nonne und Hure fast
synonyme Begriffe waren. Als einmal die Zustinde in einem frin-
kischen Kloster so skandalés wurden, daf der Papst eine Unter-
suchung anordnete, muBte der damit beauftragte Kommissir be-
richten, er habe fast alle Nonnen in gesegneten Umstinden ange-
troffen. Auch die Minnerkloster waren oft der Schauplatz von
Orgien, und die Homosexualitit war unter den Ordensmitgliedern
beiderlei Geschlechts in weitem Umfange verbreitet.

Eine merkwiirdige Sitte waren die ,,Probenichte®. Sie bestanden
darin, daB das Midchen dem Liebhaber jede Zirtlichkeit erlaubte,
ohne sich ihm hinzugeben. Auf diese Weise konnten beide Teile sich
von den Qualititen des Partners iiberzeugen, und dieser Verkehr

fiihrte durchaus nicht immer zur Ehe, auch war dasMidchen ebenso-
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oft die verzichtende Partei wie der Mann. Es erinnert dies einiger-
maflen an das ,,Fensterln® oder ,,Gasseln®, wie es noch heute hier
und da auf dem Lande iiblich ist, nur war dieser Brauch damals in
allen Kreisen, auch in den allerhéchsten, gang und gibe. Ja es kam
sogar nicht selten vor, daB ein Ehemann seinen Gast, um ihn be-
sonders zu ehren, bei seiner Frau ,,auf Tren und Glauben liegen*
licB. Andererseits hatten die Eheminner nicht nur hiufig offizielle
Konkubinen, sondern die unehelichen Kinder wurden auch mit den
ehelichen zusammen erzogen.

Es herrschte eben auf sexuellem Gebiet die gréBte Unbefangen-
heit. Unflitige und unziichtige Lieder waren bei den 6ffentlichen
Tanzbelustigungen etwas Gewdhnliches (wie iibrigens auch heute
noch bei den Bauern), Kiisse und Umarmungen waren die offiziclle
Form der Galanterie; wenn ein Kurmacher einer Dame, die er
eben kennen gelernt hatte, seine Verchrung beweisen wollte, griff
er ithr einfach in den Busen. DaB Minner und Frauen sich in un-
geniertester Weise voreinander entkleideten, kam nicht nur in
den Badehiusern, sondern bei jeder Gelegenheit vor: als 1 411('1“-&1; der
Elfte in Paris einzog, wihlte man die schénsten Midchen der Stadt
aus und lieB sie splitternackt allerlei Schiferspiele vor dem Kénig
auffithren. SchlieBlich wollen wir nicht unerwihnt lassen, daB es
behordlich konzessionierte Falschspieler gab.

Wir haben gar keinen AnlaB, uns iiber diese Zustinde pharisiisch
zu entristen: es geschah damals nur offen und unverbliimt, was
spiter geheim und maskiert vor sich ging; aber eben die Tatsache,
daBl diese Dinge von der 6ffentlichen Meinung sanktioniert waren,
st ein Symptom fiir die chnnung.c.lnsi;;.|{<:it des damaligen Men-
schenschlags.

Der ganze Geist der Zeit prigt sich eindringlich und klar in dem
Kostiim aus, das damals aufkam. Es ist die Kleidung von Eroto-
manen und Verriickten, ein wiister Hexensabbat von Formen und

Farben, wie er in der Geschichte der Trachten vielleicht einzig

dasteht. Die Frauen tragen kreisrunde Locher im Gewand, die die

nackten Briiste schen lassen, der Giirtel dringt den Busen gewalt-

sam nach oben, um ihn mdéelichst voll erscheinen zu lassen, auch
; et 3
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durch Ausstopfen wird gern nachgeholfen; an den Hosen der
Minner, die ganz prall anliegen, um die Formen moéglichst stark
sur Geltung zu bringen, sind weithin sichtbare Penisfutterale an-
gebracht, oft von riesigen Dimensionen, Mit diesen exhibitionisti-
schen Moden kontrastiert seltsam die oft vollige Verhiillung des
Antlitzes durch groteske Kapuzen, die Gugeln, die nur einen Aus-
schnitt fiir die Angen freilassen. Daneben macht sich ein Zug zum
Perversen geltend: die Damen tragen Pagenfrisuren, die Minner
kokette Locken, die sorgfiltig mit Eiklar gekriuselt sind, und nicht
selten sogar Zopfe, sie schniiren sich und machen sich kiinstliche
Briiste. Falls Vollbirte getragen werden, sind sie von bizarren For-
men: entweder gabelformig geteilt oder ganz spitz, mit zwirn-
diinnen Enden, die im Bogen nach oben gedreht werden; dabei
immer stark parfiimiert und mit Vorliebe rot gefirbt: diese dia-
bolische Farbe, die sonst gewohnlich ein gewisses Odium an sich
hat, wird jetzt die bevorzugte Mode. Abenteuerlich nach oben
gekriimmt sind auch die riesigen Schuhe, deren Spitzen bisweilen
bis zum Knie reichen und dort mit Schniiren befestigt werden
miissen. Dazu kommen bei den Frauen enorme Schleppen und
monstrose Hauben, von denen lange Schwinze bis zum Boden her-
abschleifen, bei den Minnern Zuckerhiite oder hohe Turbane und
geschlitzte Wimser, von denen dicke Quasten und Troddeln oder
lange gezackte Tuchstreifen, die sogenannten Zatteln, herunter-
baumeln. Die Kleider waren mit Gold, Perlen und Edelsteinen und
seltsamen eingestickten Figuren geschmiicke: Blitzen, Wolken, Drei-
ecken, Schlangen, Buchstaben, symbolischen Zeichen. Die Farben
waren glinzend und unruhig: Zinnoberrot, Grasgriin, Lachsrosa,
Schwefelgelb waren besonders beliebt. Zugleich sollte die Kleidung
einen moglichst gescheckten, gewiirfelten Eindruck machen: man
nihte daher die Récke aus vielerlei verschiedenfarbigen Lappen zu-
sammen, trennte die Armel auf, so daB das grellbunte Futter her-
vorsah, und wihlte fiir Schleppen und Zatteln besondere Einfas-
sungen, auch die beiden Hosenbeine durften nicht die gleiche Cou-
leur haben. Dazu kam ein reicher Besatz von Goldstiicken oder sil-

bernen Schellen, die bei jeder Bewegung klingelten, kurz: es ist das
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stereotype Gewand, unter dem wir uns noch heute einen Narren
vorstellen, und es fehlt nichts als die Pritsche.

Blicken wir auf alles noch einmal zuriick, so haben wir die Im-
pression eines tollen, granenvoll unwirklichen Héllenspuks, und
zwar, wie nochmals hervorgehoben werden mubll, auch in jenen
Partien des Bildes, die den Eindruck eines behaglich gefestigten,
im praktischen Tun sicher verankerten Daseins machen. Denn auch
hier ist die realistische Lebenshaltung nur Hiille und Maske, die
harte und glinzende Schale, die einen giftigen und verfaulten Kern
deckt: die Flucht in die Welt ist nicht Selbstzweck, nur Flucht vor
sich selber. So hat es auch jener grofle englische Dichter gesehen,
der in der zweiten Hilfte des vierzehnten Jahrhunderts unter dem
Namen William Longland die ,,Vision Peters des Pfliigers® schrieb:
in einer Reihe von erschiitternden Gesichten zieht das Zeitalter mit
allen seinen Lastern voriiber, die sich von Gesang zu Gesang zu
immer unertriglicherer Schreckhaftigkeit steigern; und als der
Dichter endlich aus seinen Triumen erwacht, mubl er bitterlich
weinen.

Wenn wir nun eine reprisentative Erscheinung nennen sollten,
die das Bild des Zeitalters in verkiirzten, aber eben darum iiber-
sichtlicheren Linien darstellt, so befinden wir uns in groBer Ver-
legenheit: die Zeit hat nirgends solche Minner hervorgebracht. Es
ist alles noch eine Masse, ein Rohstoff, ein Sauerteig, ein allge-
meines Suchen und Tasten, das sich an keinem Punkte in einem
starken Individuum zur selbstbewuBten Klarheit kristallisiert. Wir
miissen zu diesem Zwecke um fast hundert Jahre zuriickgehen, und
da finden wir allerdings zweil Persénlichkeiten, die die beidenant-
agonistischen Tendenzen des Zeitalters sozusagen vorverkdorpert
haben: zwei deutsche Kaiser, Rudolf von Habsburg und Friedrich
der Zweite. Insofern sie das Vorstellungsleben spiterer Genera-
tionen antizipiert haben, besallien sie beide etwas Geniales, obschon
man sich bei dem Habsburger zu diesem Pridikat wohl nur in dem
Sinne wird entschlieBen kénnen, daBl er die Wesensziige des un-
genialen und antigenialen Menschen mit solcher Energie in sich

konzentriert und zum héchsten Extrem gesteigert hat, daB man
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eben auch darin wieder eine schopferische Tat erblicken muB. Vor-
auseilend hat er den ganzen Materialismus der stidtischen Kultur
- sich bereits erlebt und inkarniert; in einer Zeit, die die Zu-
sammenhinge des Lebens noch vorwiegend romantisch sah. Es ist
weder einem kuriosen Zufall noch einem schlauen Frontwechsel der
kurfirstlichen Politik zu verdanken, daB nach den Hohenstaufer:
ein solcher Mann auf den Thron gelangte. In diesem Geschlecht
hatte die Kaiseridee ausgeblitht; das deutsche Konigtum hatte von
nun an nur noch zwei Moglichkeiten: entweder véllig abzudanken
oder aber sich auf eine neue Basis zu stellen, sein Gesicht so voll-
stindig zu verindern, daB eine Negation des Bisherigen heraus-
kommen mubBte. Dies tat Rudolf von Habsburg: darum war er der
rechte Mann. Und es ist klar, daB auch nur ein Mensch mit seinen
Eigenschaften im Deutschen Reich Ordnung machen konnte: ein
vollig feuerloser, idealloser, nur auf das Handgreiflichste und Nichste
gerichteter, dies aber fest und sicher erfassender Geist. Rudolf von
Habsburg ist der erste groBe Philister der neueren Geschichte, der
erste biirgerlich orientierte Mensch im Kéonigsmantel; in ithm ge-
langt der Geschaftsmann, der Realpolitiker, der H ausmachtschieber
ans Staatsruder, der Mann chne Vorurteile, das heifit: ohne Ge-
wissen und ohne Phantasie.

Eine eigentiimliche, fast unheimliche Glanzlosigkeit liegt um
seine Gestalt und seine Regierung. Wie sein Gewand, so war dieser
ganze Mensch: grau, farblos, abgetragen, unansehnlich, unrepri-
sentativ. Seine vielgerithmte ,,Schlichtheit® hatte ihre Wurzel teils
in schlauer Berechnung, einem Werben um Lesebuchsympathien,
teils in Kleinlichkeit und Geiz, teils in einem vélligen Mangel an
Temperament. Er war eine v ollkommen amusische Natur, ohne Ver-
stindnis oder auch nur Sympathie fiir die Kiinste, gegen die Dich-
ter seines Hofes knauserig und sie nur so weit féordernd, als er in
ihnen eine ,,gute Presse® witterte, wie er denn iiberhaupt alle Men-
schen nur unter dem Gesichtspunkt seines persénlichen Vorteils
ansah, den er ebenso vorsichtig zu erspihen wie energisch festzu-
halten wuBte: der Prototyp des biegsamen und zihen, fischblitigen

und gewalttitigen, versierten und skrupellosen selfmademan. Ro-
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misch war er aus reiner Politik, weder aus Frémmigkeit noch aus
Uberzengung, auch nicht aus Bigotterie: denn in diesem engen
Herzen hatte nicht einmal der Fanatismus Platz. Er war, wie alle

schiftsleute, sehr peinlich um den #uBerlich guten Ruf der
FFirma besorgt, was ihn natiirlich nicht hinderte, tiberall wo es sich
vertuschen oder beschénigen lieB, zu den grébsten Unredlichkeiten
und Brutalititen zu greifen und bei jeder passabeln Gelegenheit zu
schnorren und zu erpressen. Sehr treffend sagt Johannes Scherr von
ithm, daB er heutzutage \x';l]'n':‘.c heinlich an der Borse gespielt hitte
wie Louis Philipp. Er erinnert auch darin an einen modernen Fi-
nanzmann, dal er die typische Borsianersexualitit besal, jene grobe
Form der Geilheit und Potenz, die bei groBen Geldminnern sehr

5

hiufig angetroffen wird. Schon die Zahl seiner legitimen Kinder
war sehr grol, und er heiratete noch mit sechsundsechzig Jahren ein
vierzehnjihriges Midchen, aber auch das scheint ihm nicht geniigt
zu haben, denn er hielt sich ,,auf Anraten der Arzte® dazu noch
mehrere Mitressen.

Der Instinkt der Geschichte hat aber trotz oder vielmehr weger
dieser dubiosen Charaktereigenschaften durchaus das Richtige ge-
troffen, wenn er in ihm den Inaugurator einer neuen Zeit und, im
besonderen, den Begriinder der &sterreichischen GroBmacht er-
blickt hat, Denn er war es in der Tat, der den Kaneyas geschaffen
hat, nach dem Osterreich groB geworden ist und allein groB werden
konnte: er ist der Urheber der Austria-nube-Politik und der Er-
finder jener Taktik des ,,Temporisierens®, Lavierens, Hinhaltens,
halben Versprechens, die sich sechs Jahrhunderte lang n'lr die Habs-
burger so erfolgreich erwiesen hat; und er hat schon damals mit
klarem Blick die Trassen fiir das 5p£itcru osterreichisch-ungarische
Staatsgebilde abgesteckt: Bshmen, Ungarn, Stidslawien, gruppiert
um den festen Kern der tsi_'llttit_‘]lt_‘ﬂ Stammlinder. Er war die sieg-
reiche Verkorperung eines Seelenzustandes, den die Welt erst viel
spiter in seiner Niitzlichkeit und in seiner Nichtsnutzigkeit begriff
und dem erst Kiirnberger einen Namen gegeben hat: der ,,dster-
reichischen Haus-, Hof- und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern

zu scheinen®
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Eine Figur von ganz anderem GuB ist Friedrich der Zweite:
einer der genialsten Menschen, die jemals eine Krone getragen
haben. Er erinnert in seiner humanen Universalitit und weit-
blickenden Staatsklugheit an Julius César, in seiner Freiheit und
Geistigkeit an Friedrich den GroBen und durch sein Feuer, seinen
Unternchmungsgeist und eine gewisse kiinstlerische Lausbuben-
haftigkeit an Alexander den GroBen. Alle diese Eigenschaften haben
aber bei ihm eine ausgesprochen nihilistische Firbung: sein uni-
verselles Verstindnis fir alles Menschliche wurzelt weniger in der
Erkenntnis, daB alles Lebende gleichberechtigt ist, als in der Uber-
zeugung, daB niemand recht hat; seine Denkfreiheit ist eine Form
des Atheismus, seine feine und iiberlegene Geistigkeit Skeptizismus,
sein Temperament und seine Energie eine Art schopferisches Anf-
losen aller puhuarh-“n und religivsen Bindungen: er war nur ein
Zertriimmerer, freilich ein grandioser und didmonischer.

Fiihlte sich l\ddolr von Habsburg sozusagen moralisch exterri-
torial, weil er in seinem extremen Materialismus ethische Gesichts-
punkte iiberhaupt nicht bemerkte, so kam bei Friedrich eine ganz
ihnliche Geisteshaltung dadurch zustande, daB er diese Gesichts-
punkte tief unter sich erblickte. Er war ungefihr das, was Nietzsche
unter einem ,freien Geist® versteht: von einer groBartigen Ge-
wissenlosigkeit, einer antiken Ruchlosigkeit, wie sie etwa in Gestal-
ten wie Alkibiades und Lysander verkorpert ist, dabei, wie fast alle
freien Geister, ,,abergliubisch®, der Astrologic und Nekromantik
ergeben, alles Geschehen mit dem kalten Blick des Fatalisten ab-
messend, der sich als Schachfigur einer blinden und oft absurden
Notwendigkeit empfindet. Es steht dazu in gar keinem Wider-
spruch, daB er zugleich ein eminent wissenschaftlicher Kopf war,
Studien und Untersuchungen férderte, die der damaligen Anschau-
ung als wertlos oder gottlos erschienen, Universititen, Bibliotheken
und den ersten zoologischen Garten griindete, ein geradezu leiden-
schaftliches Interesse fiir Naturkunde besal, selber eine ausgezeich-
nete ornithologische Abhandlung verfalte und alles in die Einflub-
sphire seines Hofes zu ziehen suchte, was vorwirtsdringend, geistig

reosam. philosophisch orientiert war: in den Dichtern freilich hat
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er, obgleich er selber einer der ersten war, die italienische Verse
schrieben, ebenfalls nur politische Werkzenge erblickt, aber er hat
sich threr in unvergleichlich groBziigigerer und verstindnisvollerer
Weise bedient als Rudolf. Dabei war er aufs tiefste von seinem
Gottesgnadentum durchdrungen, das er aber auf eine fiir mittel-
alterliche Ohren hochst befremdliche Weise als eine naturgesetz-
liche Notwendigkeit definierte. DaB er die Sarazenen lieber hatte
als die Christen, ist bekannt: diese feinen, kithlen Weltleute mit
ihrer raffinierten Diplomatie und Liebeskunst, ihrer toleranten und
schon etwas senilen Philosophie, ihrer hochentwickelten Algebra
und Medizin, Sternwissenschaft und Chemie muBten einer Natur
wie der seinigen viel niher stehen. Sein Vorgehen in Palistina ist ein
Unikum in der ganzen Geschichte der Kreuzziige. Obgleich vom
Papst gebannt und von den Kreuzrittern nicht unterstiitzt, ja be-
fehdet, hat er dennoch gréBere positive Erfolge erzielt als alle seine
Vorginger, und zwar ganz einfach durch giitliche Verhandlung mit
der arabischen Regierung. Es stellte sich sehr bald heraus, daB} der
Sultan ein ebenso feingebildeter, wohlerzogener und einsichtsvoller
Kavalier war wie der Kaiser, und es kam sehr bald zu einer fiir beide
Teile giinstigen Losung des Palistinaproblems. Aber das Verniini-
tige und Natiirliche hat fiir die Menschen niemals groBen Reiz be-
sessen, und die Zeitgenossen haben Friedrich fiir seine unblutigen
Siege im gelobten Lande wenig gedankt.

Weltbekannt ist der Ausspruch, den er getan haben soll: die drei
grofiten Betriiger, die je gelebt haben, seien Moses, Christus und
Mohammed gewesen; ja man behauptet sogar, daB ein Buch dieses
Inhalts ,,De tribus impostoribus® von ihm verfaBt worden sei. Dies
ist ganz bestimmt falsch; aber auch der Ausspruch ist nicht nach-
weisbar. Ein andermal soll er beim Anblick eines Kornfelds aus-
gerufen haben: ,,Wie viele Gétter wird man aus diesem Getreide
entstehen sehen 7*“ Einem sarazenischen Fiirsten, der ihn bei einer
Messe fragte, was die erhobene Monstranz bedeute, soll er geant-
wortet haben: ,,Die Priester erdichten, dies sei unser Gott.* Auch
diese Worte sind wahrscheinlich legendir. Es liegt jedoch in solchen

Anekdoten, die hartnickig die Jahrhunderte iiberdanern, immer
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eine tiefere Wahrheit. Auch Galileis Ausspruch: ,,E pur si muove*
ist nicht historisch, und Luther hat niemals gesagt: ,,Hier stehe ich,
ich kann nicht anders.® Mit solchen Erdichtungen soll aber aus-
gedriickt werden, daB diese Minner diese Worte damals gesagt
haben kénnten, ja dal sie sie eigentlich hitten sagen miissen:
sic haben den Zweck, die tatsichliche Situation einheitlicher und
eindrucksvoller zusammenzufassen, und sind daher in gewissem
Sinne wahrer als die Wahrheit der Geschichte. Ebenso verhilt es
sich mit der Bemerkung von den ,,drei Betriigern. Der Kaiser
wollte mit ihr wahrscheinlich folgendes sagen: ich sche, dall die
Jinger Mosis unablissig gegen die zehn Gebote siindigen; ich sehe,
dal} die Schiiler Mohammeds gegen den Koran leben; ich sehe, dald
die Bekenner Christi in seinem Namen hassen und morden; wenn
dem so ist, dann sind alle drei Religionen: Judentum, Islam und
Christentum ein groBer Betrug. Hingegen ist es ginzlich unwahr-
scheinlich, daB er damit irgendeine Gehissigkeit gegen die Person
der drei Religionsstifter zum Ausdruck bringen wollte: dazu hitte
er ein fanatischer religiéser Desperado oder ein moderner aufge-
Klirter Schwachkopf sein miissen. Er war aber keines von beidem,
sondern das Erschiitternde an seiner Gestalt ist eben der vollige
religivse Indifferentismus, der ihn durchdrang: er halite und be-
kimpfte keines der drei monotheistischen Bekenntnisse, sondern sie
waren ihm alle drei gleichgiiltig. Auch die Uberzeugung von der
Fluchwiirdigkeit einer Glaubenslehre ist noch ein Glaube; Fried-
rich aber glaubte an gar nichts. Nietzsche korrigiert einmal: ,,Tout
comprendre cest tout mépriser’: dieser mépris fiir alle und alles war
das verheerende Grundpathos in der Seele Friedrichs des Zweiten.

Es ist begreiflich, daB diese geheimnisvolle Persénlichkeit bei den
Zeitgenossen ebensoviel Abscheu wie Bewunderung erregt hat: die
einen nannten ihn stupor mundi, das Wunder der Welt, die anderen
erblickten in ihm den Antichrist. ,,Aus dem Meer ist ein Tier auf-
gestiegen®, beginnt ein Sendschreiben Gregors des Neunten, ,,voll
Namen der Listerung, mit den Fiilen eines Biren, dem Rachen
eines wiitenden Léwen und an allen iibrigen Gliedern einem.Pardel

gleich, Betrachtet genau Haupt, Mittel und Ende dieses Tieres, das
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sich Kaiser nennt.* Das Volk aber machte aus ihm einen National-
heiligen, eine unvergingliche Sagengestalt. Es hiel3, er sei gar nicht
gestorben, sondern werde eines Tages wiederkehren, um den piipst-
lichen Stuhl umzuwerfen, ein Reich des Glanzes und der Herrlich-
keit zu errichten und allen Miihseligen und Beladenen als Heiland
und Befreier zu erscheinen., Immer wieder tauchten von Zeit zu
Zeit falsche Friedriche auf, der letzte erst im Jahr 1546, Dann wieder
hieB es, er schlafe im Kyfthiuser, und diese Legende ist erst im pro-
saischen neunzehnten Jahrhundert auf seinen viel unbedentenderen
GroBvater Friedrich den Ersten tibertragen worden, dessen roter
Bart seither zum Entziicken aller Oberlehrer um den Marmortisch
wichst.

Aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert war Europa
iiberhaupt von lauter kleinen Rudolfen und Friedrichen bevolkert.
Nun entspringen ja Materialismus und Nihilismus einer ganz ihn-
lichen Secelenverfassung. Beide leugnen die Wirksamkeit héherer
Krifte im Dasein: der Nihilismus, weil er nicht mehr, der Ma-
terialismus, weil er noch nicht an sie glaubt. Beide sind Krank-
heitserscheinungen, pathologische Lebensaspekte: der Nihilismus,
weil er zu sehr von der Realitit abriickt, sie aus einer zu fernen
Perspektive ansieht, in der alles zu wesenlosem Dunst und Nebel
verschwimmt, der Materialismus, weil er zu wenig von der Re-
alitit abriickt, sie aus seiner nahen Perspektive ansieht, in der die
groBen und wesentlichen Ziige nicht erkennbar sind. Der Nihilis-
mus leidet an Herzerweiterung, indem er alles als gleichberechtigt
anerkennt, was soviel heift wie: nichts; das Gebrechen des Ma-
terialismus ist die Engherzigkeit, die nichts gelten 1i0t als das direkt
Greifbare und den grobsten Sinnen Eingingige, das heiBt: das
Wertlose und Unwichtige. Beide Standpunkte reprisentieren eine
unernste Auffassung des Daseins, beide sind unfundiert, wurzel-
los. Der Philister hiingt genau so in der Luft wie der Freigeist.

Dies ist die geheime innere Verwandtschaft, die zwischen diesen
beiden Geistesrichtungen besteht. In threr Auswirkung und dulleren
Erscheinung jedoch sind sie extreme Gegensitze, vollig polare Le-

bensanschauungen. Von allen méglichen Formen, unter denen sich
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die Wirklichkeit begreifen lift, sind sie offenbar die beiden ver-
schiedensten. Wie war es nun méglich, daB zwei so schroffe Kon-
traste in demselben Zeitalter, ja oft in demselben Menschen neben-
einander bestehen konnten? Hier gelangen wir zu dem Zeitge-
danken, der diese ganze ,,Inkubationszeit® erfiillt und beherrscht
hat; und wihrend wir bei der Feststellung der reprisentativen Per-
sonlichkeiten zu einem kiinstlichen Auskunftsmittel, einer Not-
konstruktion greifen muBiten, befinden wir uns hier in einer weit
glinstigeren Lage. Denn eben dies: dall das Leben in der Vereini-
gung scheinbar ganz unvereinbarer Gegensitze bestehe, daB der
Mensch nichts anderes sei als das Zusammentreffen zweier Wider
spriiche, ist der Grundgedanke der Zeit, und er ist von dem gréBten,
ja vielleicht einzigen Philosophen des Zeitalters mit leuchtender
Klarheit formuliert worden.

Dieser Philosoph war Nikolaus aus Kues bei Trier, genannt Cu-
sanus, gestorben 1464, einer der vielseitigsten Gelehrten des Zeit-
alters, der vom Sohn eines armen Moselfischers zum einfluBBreichen
Kirchenfiirsten emporstieg. In den groBen theologischen Streitig-
keiten seines Jahrhunderts hat er eine entscheidende Rolle gespielt:
er vertrat dabei die moderne, die konziliare Anschauung, die er in

[1

seinem groBen Werk ,,De concordantia catholica® dem Baseler
Konzil unterbreitete. Sein Hauptgegner war Johannes de Torque-
mada, der in seiner Abhandlung ,,Summa de ecclesia et eius auc-
toritate® fiir Jahrhunderte die Grundlinien der papalistischen
Doktrin festgelegt hat. Nikolaus Cusanus war auch der erste, der
die konstantinische Schenkung bezweifelte, die dann Laurentius
Valla als Filschung entlarvte; er hat ein Religionsgesprich ver-
faBt, in dem er fiir die Vereinigung simtlicher Konfessionen: der
Christen, Juden, Tiirken, Inder, Perser eintritt; er beantragte in
der Schrift ,,De reparatione calendarii® eine Kalenderreform, die
die gregorianische vorwegnimmt, und er lehrte die Kugelgestalt
und Achsendrehung der Erde. In seiner Philosophie ist er, als frithe-
rer Zogling der Fraterherren von Deventer, teilweise Mystiker;
aber anuch gewisse scholastische und naturphilosophische Gedanken-

ginge finden in seinem Lehrgebiude ihren Platz, und so kommt es,
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daB ihn die verschiedensten Schulen fiir sich reklamiert haben. In
Wirklichkeit war er ein umfassender Geist vom Schlage Leibnizens
und Hegels, der den gesamten Bildungsgehalt seiner Zeit in sich zur
organischen Einheit assimiliert hatte.

Auf der Riickfahrt von Konstantinopel, wo er sich als pipstlicher
Gesandter aufgehalten hatte, 1438, ging ihm das Grundprinzip
seiner Philosophie auf: die coincidentia oppositorum. Alles Existie-
rende ist, lebt und wirkt dadurch, daB es der Kreuzungspunkt
zweler Gegensitze ist. Eine solche coincidentia oppositorum ist
Gott, der das absolute Maximum darstellt, denn er ist die allum-
fassende Unendlichkeit und zugleich das absolute Minimum, denn
er ist in jedem, auch dem kleinsten Ding enthalten; eine coincidentia
oppositorum 1st die Welt, die in den Einzelwesen eine unermefB-
liche Vielheit, als Ganzes aber eine Einheit bildet; eine coincidentia
oppositorum ist jedes Individuum, denn es ist nicht bloB im All
enthalten, sondern auch das ganze All in ihm: iz omnibus partibus
relucet totum; eine coincidentia oppositorum ist der Mensch, der
als ein Mikrokosmus, ein parvus mundus alle erdenklichen Gegen-
sitze: Sterblichkeit und Unsterblichkeit, Kérper und Seele, Tier-
heit und Gottheit in sich vereinigt und dazu noch von dieser Ver-
kniipfung weil}; eine coincidentia oppositorum ist schlieBlich der
Cusaner selbst, der Religion und Naturwissenschaft, Patristik
und Mystik miteinander versshnt hat, ein bedichtiger Bewahrer
des Alten und feuriger Verkiinder des Neuen, Weltmann und Gott-
sucher, Ketzer und Kardinal, der letzte Scholastiker und der erste
Moderne.

Wie aber diese allseitige Konkordanz des scheinbar Feindlichen,
diese Ubereinstimmung des Widerstreitenden zustande kommt, das
ist ein gottliches Geheimnis, das wir nicht durch den Verstand er-
griinden, sondern nur durch iibersinnliches Schauen erfassen kénnen:
durch einen inneren Vorgang, den der Cusaner, indem er wiederum
zwei Widerspriiche zusammenkoppelt, als docta ignorantia, als com-
prebensio incomprebensibilis bezeichnet. Die Phinomene des Magne-
tismus und der Elektrizitit waren ihm noch nicht bekannt, sonst

hitte er auch aus ihnen die bedeutsamsten und sprechendsten Be-
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lege fiir seine Lehre von der Polaritit entnehmen kénnen. Es ist,
alles in allem genommen, das Prinzip der schépferischen Para-
doxie, das er in die Philosophie eingefithrt, auf allen Gebieten
der inneren und iuBeren Erfahrung aufgespiirt und erldutert und
in seinem eigenen Leben und Schaffen in héchst suggestiver Weise
verkdrpert hat.

Wir sagten am Schlusse des vorigen Kapitels, der mittelalterliche
Mensch mache einen widerspruchsvollen Eindruck. Aber diese Wi-
derspriichlichkeit ist ganz wesentlich verschieden von der des Men-
schen der ,,Inkubationszeit*’. Denn zunichst flossen diese Kontraste
doch alle aus einer groBen Einheit: dem Glauben, und sodann waren
sie nur objektiv vorhanden: fiir den Betrachter; die Menschen
selbst spiirten sie nicht. Das dndert sich jetzt: die Zeitgenossen des
Cusaners waren sich ihrer Widerspriiche sehr wohl bewuBt und
litten unter ihnen. Durch alle Erscheinungen, die das Zeitalter her-
vorgebracht hat, geht ein Bruch, ein Ri8, eine groBe Fuge, das Ge-
fiihl eines weltbeherrschenden Dualismus: der Zweiseelenmensch
tritt in die Geschichrte.

Wir haben bereits erwiihnt, daB erst in jener Zeit der Dualismu s
zwischen Stadt und Land in seiner vollen Schiirfe zutage tritt;
es gibt von jetzt an zwei gegensitzliche Kulturen, eine ritterliche
und eine merkantile: die eine ist in der Burg konzentriert, die an-
dere im Biirger. Um dieselbe Zeit kommt in der Theologie die
Lehre von der zweifachen Wahrheit zum Durchbruch: die
Theorie, daB dieselbe Behauptung in der Theologie richtig und in
der Philosophie falsch sein kénne, womit sich zum erstenmal jene
ungeheure Kluft zwischen wissenschaftlicher und religioser Welt-
anschauung auftut, die das Mittelalter nicht kannte und die durch
die ganze Geschichte der Neuzeit gihnt. Gihnt: denn es ist sehr
unheimlich und nicht selten recht langweilig, die Anstrengungen
all der Priester, Politiker, Kiinstler, Philosophen, Naturforscher zu
verfolgen, die sich in meist sophistischen Deduktionen mit dieser
Frage befassen, indem sie die beiden Erlebnisformen des Glaubens
und des Wissens bald kiinstlich und oberflichlich miteinander zu

versbhnen. bald in eine moglichst scharfe Gegensitzlichkeit zu
. g s
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treiben suchen, wahrend das Mittelalter hier noch eine groBe Ein-
heit empfand: ich glaube, was ich weiB; ich weiB, was ich glaube.
Es ist jedoch eines der vielen seichten MiBverstindnisse der liberalen
Geschichtschreibung, wenn sie in der Annahme jener ,,zweifachen
Wahrheit* nichts als Jesnitismus erblickt: es handelte sich vielmehr
um eine neue Dominante der Weltanschauung., DaB wir es auch
hier nur mit einer der vielen Formulierungen des Gedankens der
coincidentia oppositorum zu tun haben, wird véllig klar in der Lehre
von der Diskrepanz, die die Occamisten vertraten: iiber jede
theologische Grundfrage: Siindenfall und Jungstes Gericht, In-
karnation und jungfriuliche Geburt, Abendmahl und Auferstehung
gebe es zwei widerstreitende Ansichten, in deren Vereinigung erst
die hochste Wahrheit bestehe. Und auf einem ganz heterogenen
Gebiet gelangt in diesem Zeitraum ebenfalls eine dualistische Tech-
nik zur Herrschaft: im kaufminnischen Rechnungswesen kommt
die doppelte Buchfiihrung auf, die partita doppia, die loi di-
graphique: die Usance, jeden Betrag auf zwei entgegengesetzten
Seiten zu buchen; das Geschiftskonto wird zu einer coincidentia
oppositorum. Den stirksten Ausdruck schafft sich das neue Welt-
gefiihl aber in der Musik: das mittelalterliche Prinzip der Monodie
wird von der Polyphonie abgelést und der Kontrapunkt gelangt
zur vollen Ausbildung: sein erster Klassiker ist John Dunstaple, ge-
storben 1453 in London. Ein sprechendes Symbol der coincidentia
oppositorum sind auch die Totentinze, die danses macabres, die
das vierzehnte und fiinfzehnte Jahrhundert in zahllosen bildlichen
und dramatischen Darstellungen veranschaulicht hat: Jiinglinge und
Greise, Frauen und Kinder, Bauern und Bischofe, Kénige und Bett-
ler, Narren und Heilige, alle erdenklichen Menschenklassen drehen
sich in wildem Reigen, und der Tod spielt dazu die Fiedel. Plasti-
scher und ergreifender 1iBt sich die Art, wie die Menschen damals
aufs Leben blickten, nicht zum Ausdruck bringen: Tod und Tanz
verschwistert, die trunkenste Daseinsbejahung ein Taumeln ins
Grab. So zieht dieses ganze Zeitalter noch heute an uns voriiber:
als ein tolles Ballfest von Todgeweihten; und seine vielgeriithmte

Lebenslust war die Euphorie des Irren.
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Das Bild wire aber nicht vollstindig, wenn wir eine dritte Stro-
mung unerwihnt ]i(:ﬁcnf_nicht:dic wichtigste, wohl aber die gewich-
tigste des ganzen Zeitalters. Wenn wir im Materialismus und Nihi-
lismus die beiden Antagonisten der Doppelseele dieser Jahrhun-
derte erblickten, so haben wir es hier gewissermaBen mit einer Uber-
seele zu tun, die in seliger Geborgenheit ruhevoll und geheimnisvoll
iiber der Zeit schwebt. Wir sprechen von der Mystik.

Allem Anschein nach regierte damals der Teufel die Welt: die
Menschen glaubten es, und uns selbst scheint es so. Aber es scheint
nur so: denn in Wahrheit regiert er ja niemals die Welt. Gott war
auch damals nicht tot, er lebte so stark wie je in den Gemiitern der
irrenden und suchenden Menschen. Eine ganz neue, wilde und
innige Frommigkeit brach gerade zu jener Zeit aus den tiefsten
Wurzeln der Menschenseele hervor. Schlichte Minner aus dem
Volke hatten allerlei bedeutsame Visionen. Ein Kaufmann in Stral3-
burg, Rulman Merswin, griff auf die Urlehre vom allgemeinen
Priestertum aller Christgliubigen zuriick und erklirte, der gott-
begnadete Laie, der ,,Gottesfreund® sei der berufenste Vermitt-
ler der himmlischen Gnade. Unter diesem Sammelnamen vereinig-
ten sich alle, denen es um ihr Christentum ernst war, durch nichts
verbunden als durch die Lauterkeit ihrer Gesinnung und die Tiefe
threr Heilssehnsucht. Und ein Element vor allem begann in die
religitse Bewegung einzugreifen, das bisher fast ganz im Hinter-
grund geblieben war: die Frauen, denen noch vor kurzem von an-
gesehenen Kirchenlehrern die Seele abgesprochen worden war. Re-
ligids erweckte Frauen begannen ihre Gesichte und Entriickungen,
ihre geheimnisvollen Erfahrungen im Verkehr mit Gott in Briefen
und Tagebiichern, Memoiren und Lebensbeschreibungen aufzu-
zeichnen, eine ganz eigenartige Literatur der ekstatischen Beichten
und Selbstbekenntnisse entstand. Bald taten sie sich auch in eigenen
Kléstern zusammen: als Beghinen oder Betschwestern, denen erst
spiter die minnlichen Begharden an die Seite traten, und hier kam
es zu grolen mystischen Kollektiverlebnissen. Wir stehen hier vor
einer wichtigen kulturhistorischen Tatsache, der wir noch oft be-

gegnen werden: der Tatsache nimlich, daB} groBe geistige Bewe-
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gungen, grofe seelische Erneuerungen sehr oft von den Frauen
ihren Ausgang nehmen. Die Frau besitzt eine natiirliche Witterung
fir alles Keimfihige, geheimnisvoll Werdende, fiir alles, was mehr
der Zukunft angehért als der Gegenwart: dieser gewissermaBen
telepathische Sinn ist bei ihr meist stirker entwickelt als beim Mann.
Auch ist sie viel weniger konservativ und viel weniger einseitig als
der Mann. Dieser bildet eine in sich abgeschlossene, scharf profi-
lierte Kinheit, er ist der geborene Berufsmensch und Fachmann:
aber die Frau stellt eine Art Allheit dar, ihre Seele ist allen Még-
lichkeiten gedfinet, sie besitzt jene Gabe, alles zu sein, sich in alles
rerwandeln zu kénnen, die unter den Minnern nur dem Genie ver-
lichen ist, weswegen man auch oft und mit Recht betont hat, daB
jedem Genie etwas Weibliches anhafte.

Alle religissen Erscheinungen des Zeitalters sind von einem
grolien gemeinsamen Grundwillen ins Leben gerufen worden: dem
Willen, zu Gott zuriickzufinden, nicht zu dem durch tausend dullere
Zeremonien verdeckten und durch ein Gewirr spitzfindiger Syl-
logismen verdunkelten Kirchengott, sondern zu der tiefen, reinen
und heiteren Quelle selbst, aus der alles Leben flieBt. Innerhalb der
Kirche waren die Haupttriger dieser Bewegung die Ménchsorden,
vor allem die Dominikaner und die Franziskaner. Sie begannen, wie
dies allemal der Fall gewesen ist, die Reform des christlichen Glau-
bens und Lebens mit der Riickkehr zu den urchristlichen Lehren
und Sitten. Die Dominikaner vertraten eine mehr gemiBigte Rich-
tung, sie erklirten, der Mensch habe sich in der Nachfolge Christi
auf das ,,Notwendigste* zu beschrinken, die Franziskaner machten
jedoch vollen Ernst, sie lehrten, niemand kénne selig werden, der
nicht der Welt entsage und danach strebe, in seinem Wandel ein
Ebenbild der Apostel zu werden, und dies gelte vor allem von den
irdischen Nachfolgern Petri, den Pipsten. Kein Wunder, daB Papst
Johann der Zweiundzwanzigste ihre Doktrin fiir hiretisch erklirte.
Auf dem Gebiete der Predigt bewahrten umgekehrt die Franzis-
kaner einen gréferen Zusammenhang mit der Welt, sie wollten ins
Volk wirken, hielten daher vor allem auf Plastik und Eindringlich-

keit und scheuten auch vor grobrealistischen und derbsatirischen
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Mitteln nicht zuriick. Die Dominikaner dagegen sind die Klassiker
der mystischen Philosophie geworden. Ihre gréfte Leuchte ist
Meister Eckhart, einer der tiefsten und universellsten Képfe,
die Deutschland hervorgebracht hat.

Eckhart ist eine eigenartige Kreuzung aus einem kristallklaren
Denker, einem Dichter von unvergleichlicher Wucht, Plastik und
Originalitit der Bildersprache und einem religisen Genie. Seine
Lehren, die nach seinem Tode von der Kurie verdammt wurden,
ziehen die Summe aller mystischen Spekulation. Es versteht sich, dal3
er Agnostiker ist; von der Wahrheit sagt er: wire sie begreiflich, so
konnte sie gar nicht Wahrheit sein. In undurchdringlicher Finster-
nis, in unbeweglicher Ruhe thront die Gottheit; wir konnen von
ihr nur Negationen aussagen: daB sie unendlich, nnerforschlich, un-
geschaffen sei; jedes positive Pradikat macht aus Gott einen Abgott.
Gott ist nicht dies oder das: wenn einer wihnt, er habe Gott er-
kannt und sich irgend etwas darunter vorstellt, so hat er wohl ,,irgend
etwas‘‘ erkannt, nur Gott nicht. ,,Du sollst ihn erkennen ohne Hilfe
eines Bildes, einer Vermittlung oder Ahnlichkeit. — ,Soll ich Gott
so ohne Vermittlung erkennen, so mub ich ja geradezu er und er
muB ich werden !* - Aber das meine ich ja gerade! Gott muB gerade-
zu ich werden und ich geradezu Gott!* ,,Das geringste kreattirliche
Bild, das sich in dir bildet, ist so groB wie Gott. Warum ? Es be-
nimmt dir einen ganzen Gott! Denn in dem Augenblick, wo dieses
Bild in dich eingeht, muBl Gott weichen mit all seiner Gottlichkeit.
Aber wo dieses Bild ausgeht, da geht Gott ein. Ej, lieber Mensch,
was schadet es dir denn, wenn du Gott goénnest, in dir Gott zu
sein ?*“ , Nie hat ein Mensch sich irgendwonach so sehr gesehnt, wie
Gott sich danach sehnt, den Menschen dazu zu bringen, dall er
Gottes inne werde. Gott ist allezeit bereit, aber wir sind sehr un-
bereit; Gott ist uns nahe, aber wir sind ihm fern; Gott ist drinnen,
wir sind drauBen; Gott ist bei uns heimisch, wir sind bei ihm
Fremde!” Um nun zur reinen Anschauung Gottes, ja zur Einheit
mit Gott, zur ,,Vergottung® zu gelangen, bedarf es nur des Stille-
haltens: der Mensch muB} schweigen, damit Gott sprechen kann,

der Mensch muB leiden, damit Gott wirken kann. Alle Kreaturen
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sind ein lauteres Nichts: es gibt nur Gott, nicht Gott und die
Kreatur, wie unser Unverstand glaubt. Daher miissen wir unsere

Kreatiirlichkeit abstreifen. Dazu gelangen wir durch die ,,Abge-
schiedenheit®, nimlich die Loslésung von aller Sinnlichkeit und
durch die Armut: ein armer Mensch ist, wer nichts weiB, nichts
will und nichts hat. Solange der Mensch noch etwas Bestimmtes be-
gehrt, ist er noch nicht recht arm, das heiit: noch nicht recht voll-
kommen. Deshalb sollen wir auch im Gebet um nichts bitten als
allein um Gott: wer um etwas bittet, der bittet um ein Nichts.
Auch die kirchlichen Gnadengaben sind fiir den wahrhaft Frommen
iiberfliissig, thm wird jede Speise zum Sakrament. Nicht auf Beich-
ten, Messehoren und dergleichen kommt es an, sondern auf die Ge-
burt Christi in uns: auch Maria ist selig, nicht weil sie Jesum
leiblich, sondern weil sie ithn geistig geboren hat, und das kann ihr
jeder Mensch in jeder Stunde nachmachen. Tugend besteht nicht
in einem Tun, sondern in einem Sein, die Werke sollen nicht uns,
wir sollen die Werke heiligen. Heilig sind aber nur die Werke, die
um ihrer selbst willen geschehen. ,,Ich behaupte entschieden: so-
lange du deine Werke verrichtest um des Himmelreichs, um Gottes
oder um deiner Seligkeit willen, also von auBen her, so bist du wirk-
ich nicht auf dem richtigen Wege. Man kann es ja wohl mit dir
aushalten, doch das Beste ist das nicht.* Alles Hochste aber kann
der Mensch erreichen, wenn er nur will, denn der Wille ist all-
michtig: dich kann niemand hindern als du dich selber.

Es wird wohl schon aus diesen diirftigen Proben klargeworden
sein, dafl sich in Eckhart und seiner Schule nichts Geringeres voll-
zogen hat als die Geburt einer neuen Religion, cine vollige Um-
schopfung des bisherigen christlichen Glaubens, zu der sich die
lutherische Reformation verhilt wie eine Erderschiitterung zu
einer geologischen Umbildung oder wie ein reinigendes und be-
fruchtendes Gewitter zu einem irdischen Klimawechsel, der eine
neue Fauna und Flora ins Leben ruft. Hitte diese Bewegung sich
durchgesetzt, so wiire fiir Europa ein neues Weltalter angebrochen;
sie ist aber von der Kirche unterdriickt worden, und da8 dies so

vollstindig gelang, spricht weniger gegen die Kirche, die nur in
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ganz logischer Wahrung ihrer Interessen handelte, als gegen die
europiische Menschheit, die offenbar fiir eine solche grundstiirzende
Erneverung noch nicht reif war.

Die Mystik enthilt zwei Grundelemente: ein ekstatisches und ein
praktisches, Dieses ist in Johannes Tauler aus Strafburg, jenes
in Heinrich Suso aus Konstanz zu einseitiger, aber héchst ein-
drucksvoller Ausbildung gelangt. Tauler, der sich das Pridikat doctor
sublimis erwarb, ist seinem Meister an Tiefe und Schirfe der Spe-
kulation nicht ebenbiirtig, aber auf diese legte er auch gar nicht das
Schwergewicht: was er mit seltener Kraft und Innigkeit immer
wieder als das ,,eine, was nottut® predigt, ist die unbedingte Nach-
folge Christi. ,,Es soll sich niemand annehmen, hinanfzufliegen in
die Hohe der Gottheit, er sei denn zuvor gewesen ein rechter, voll-
kommener, geiibter Mensch mit einem wirkenden Leben und mit
einer tapferen Nachfolgung des Lebens Christi. Danach nimm den
Spiegel vor dich, der da ohne Makel ist, das vollkommene Bild,
nimlich Jesu Christi, nach dem du all dein Leben einrichten sollst,
inwendig und auswendig . . . Alle Dinge miissen dir so bitter wer-
den, wie es der Lust siil} war, daB sie da waren.* Suso hingegen war
ein so iberschwenglicher Prediger der neuen Weisheit, dall man
ihn den Minnesinger Gottes genannt hat, Im Mittelpunkt seiner
lyrischen Rhapsodien steht der mystische Gedanke, dabl die Seele
die Braut Gottes sei, nach dem sie voll Inbrunst diirstet: ,,Wer
gibt mir, ruft er, ,,des Himmels Breite zu Pergament, des
Meeres Tiefe zu Tinte, Laub und Gras zu Federn, damit ich voll
ausschreibe mein Herzeleid ? Er trug acht Jahre lang ein nigel-
beschlagenes Kreuz auf dem nackten Riicken, ,,dem gekreuzigten
Herrn zum obe®.

Daneben wirkte Johann Ruysbroeck, der Stifter der Abtei
Groenendael, von allen Mitlebenden angestaunt als ein Wunder
gottlicher Erleuchtung, deren Eingebungen er in zahlreichen Wer-
ken von seltsam schwerfilliger Schénheit und einfiltiger Tiefe anf-
zeichnete. Wenn die Veroneser Dante auf der Strafie erblickten, so
plegten sie erschauernd zu ihren Kindern zu sagen: ,Eecovi Puom

ch’e stato all’Inferno, das ist der Mann, der in der Holle war®; in
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dhnlicher Weise miissen die Zeitgenossen bei Ruysbroeck das er
schiitternde und beseligende Gefiithl gehabt haben, dall er im
Himmel gewesen sei. Er vereinigt die Heiterkeit eines Kindes, dem
noch alles klar ist, mit der Hellsichtigkeit eines Greises, der schon
Blicke ins Jenseits tut; seine Werke sind Bilderfibeln, die das Ver-
borgenste darstellen. Die Kirche hat thm den Namen doctor ec-
staticus verlichen, seine Landsleute nannten ihn Padmirable, und
als er 1381 hundertsiebenjihrig starb, begannen alle Glocken der
Umgebung von selber zu liuten. Einer seiner Jiinger war Gerhard
Groot, der in Deventer den Laicnorden der ,,Briider vom gemein-
samen Leben‘ stiftete, eine freie Vereinigung von Gliubigen, deren
einziger Zweck die Férderung christlichen Wandels und der mo-
derna devotio war, der neuen Hingabe an Gott, wie sie die Mystiker
lehrten; bald gab es allenthalben in Deutschland und in den Nie-
derlanden solche Bruderhduser. Aus ihrem Kreise ging Thomas
a Kempis hervor, dessen ,,Imitatio Christi®, nichst der Bibel das
verbreitetste Buch der Erde und von Katholiken und Protestanten
gleich begierig gelesen, in alle earopidischen und in zahlreiche auBer-
europiische Sprachen iibersetzt worden ist: sie popularisiert die
Lehren der groBen Mystiker auf eine sehr edle, freie und kraftvolle
Art, das quietistische Element gelangt in ihr zu besonders scharfer
Auspriagung. ,,Soviel du kannst, hiite dich vor dem Getiimmel der
Menschen. Warum schwatzen wir so gern unter anderen, da wir
doch selten ohne Versehrung unseres Gewissens wieder umkehren
mogen zum Stillschweigen? Ich wollte, daB ich oft geschwiegen
hitte und oft unter den Menschen nicht gewesen wire.* Auch das
viele Kliigeln und Disputieren taugt nichts. ,,Ich will lieber, daB
ich BuBe und Reue in mir finde, als daB ich sagen und auslegen
konnte, was Reue sei. Es ist alles lauter Nichtigkeit und Eitelkeit,
auler Gott lieb haben und 1hm allein dienen.* ,,Der ist recht groB,
der grofle Liebe hat. Der ist recht gro8, der in sich selbst klein ist
und alle groBe Ehre fiir nichts schitzet. Der ist recht klug, der alles
Zeitliche fiir Kot achtet, auf daB er Christum gewinne. Und der ist
recht wohl gelehret, der seinen eigenen Willen verliB3t und Gottes

Willen tun und vollbringen lernet.*
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Das schénste Denkmal aber hat sich der Zeitgeist in dem an-
onymen ,,Biichlein vom vollkommenen Leben® errichtet. Luther,
der es neu herausgegeben hat, sagt in seiner Vorrede: ,,Zuvoran ver-
mahnet dies Biichlein alle, die es lesen und verstehen wollen, daB
sie nit sich selbst mit vorschnellem Urteil sich iibereilen, da es in
etlichen Worten untiichtig erscheinet und aus der Weise gewdhn-
licher Prediger und Lehrer. Ja! Es schwebt nit oben wie Schaum
auf dem Wasser, sondern es ist aus dem Grund des Jordans von
einem wahrhaftigen Israeliten erlesen, welches Namen Gott weill*,
und zwei Jahre spiter: ,,Und dal ich nach meinem alten Narren
riihme, ist mir nichst der Biblien und Sankt Augustinus nit vor-
kommen ein Buch, daraus ich mehr erlernt hab und noch lernen
will, was Gott, Christus und alle Dinge seien. Gott geb, daB dieser
Biichlein mehr an den Tag kommen, so werden wir finden, dab die
deutschen Theologen ohne Zweifel die besten Theologen sind.
Dieses kleine, nicht viel mehr als fiinf Bogen umfassende Werk 1st
in der Tat ein solches, das jedermann lesen miiBte, ob hochgestellt
oder niedrig, weise oder einfiltig, gelehrt oder ununterrichtet, denn
es wendet sich an jedermann, und das jedermann nicht bloB lesen,
sondern sorgfiltig studieren, innerlich nacherleben, am besten
Wort fiir Wort auswendig lernen sollte, denn es ist eines der
leuchtendsten Dokumente menschlicher Hohe und Tiefe, GroBe
und Demut. Es ist daher eigentlich ein miiBiges Beginnen, wenn
wir versuchen, den Grundgedanken des Werkes in Kiirze wieder-
zugeben,

Der Mensch soll vollkommen werden. Was aber ist das Vollkom-
mene und was das Stiickwerk? Das Vollkommene ist das eine
Wesen, das in seinem Sein alle Wesen begriffen und beschlossen
hilt. Das Stiickwerk aber oder das Unvollkommene ist das, was aus
diesem Vollkommenen entquollen ist oder was wird, wie ein
Schein ausflieBt aus der Sonne oder einem Lichte, und es erscheint
als etwas, als dies oder das. Und das heiBt Kreatur. Siinde be-
deutet nichts anderes, als daB die Kreatur sich abkehrt von diesem
Vollkommenen, diesem unwandelhaften Gut und sich zukehrt dem

Besonderen, dem Wandelbaren und Unvollkommenen und vor
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allem sich selber. Also: wenn die Kreatur sich irgendein Gut an-
nimmt, daB es das ihre sei, so kehrt sie sich ab. ,,Was tat der Teufel
anderes, was war seine Abkehr oder sein Fall anderes, als daB er
sich’s annahm, er wir auch etwas und wollte etwas sein, und es wire
etwas sein Eigen und kim ihm zu? Und was tat Adam anderes als
auch dasselbe ? Man sagt: darum, weil er den Apfel gegessen hat,
wir er verloren gegangen oder ,gefallen’, Ich sage: es geschah durch
sein Annchmen, sein ,Ich® und ,Mir® und ,Mein‘ und dergleichen!
Hitt er sieben Apfel gegessen und das Annehmen wir nicht ge-
wesen, er wire nicht gefallen!” Die Secele des Menschen hat zwei
Augen. Das eine ist die Gabe, in die Ewigkeit zu blicken, das an-
dere: in die Zeit zu blicken und in die Kreaturen und darin Unter-
schied wahrzunehmen. Und ein einziger Blick in die Ewigkeit ist
Gott lieber als alles, was alle Kreaturen zuwege bringen als bloBe
Kreatur, Wer hierzu kommt, der fragt nicht mehr weiter: er hat
das Himmelreich gefunden und das ewige Leben schon auf Erden.
Er hat den innerlichen Frieden, den Christus meinte, der da
durchdringt alle Anfechtung und Widerwirtigkeit, Druck, Elend
und Schande, er hat die Ruhe, darinnen man frohlich sein kann, wie
die Apostel es waren, und nicht allein sie, sondern alle auserwiihlten
Freunde Gottes und Nachfolger Christi. Der ,,alte Mensch® aber:
das bedeutet Adam, Ungehorsam, Selbstheit, Etwasheit und der-
gleichen. Wer in seiner Selbstheit und ,,nach dem alten Menschen
lebt, der heiBt und ist ein ,,Adamskind®, ja er kann so lange und so
wesentlich darin leben, daBl er des Teufels Kind und Bruder ist.
,»Alles dies 1Bt sich zusammenfassen in dieses kurze Wort: sei wohl
geschieden von dir selbst!* Dies gilt auch von der Nachfolge Christi.
Wer das Christenleben darum fiihrt, weil er dadurch etwas erreichen
oder verdienen will, der hat es als ein Lohner und nicht aus Liebe,
das heiBit: er hat es iiberhaupt nicht. Ein einziger wahrer Liebhaber
ist Gott lieber als tausend Léhner und Mietlinge. Solange der
Mensch

sucht er nur sich selber und wihnt, er selber sei das Beste. Da er

,,sein Bestes® sucht, kann er es nicht finden. Denn dann
aber das Beste nicht ist, so sucht er auch nicht das Beste, solange er

sich sucht. Fiir den Menschen aber, der das Vollkommene ge-
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schmeckt hat, werden alle geschaffenen Dinge zunichte: er selber

1
i
L

eingeschlossen. So erst hebt ein wahres, inwendiges Leben an. Und
dann, in stetem Vorwirtsschreiten, wird Gott selber Mensch, bis
nichts mehr da ist, das nicht Gott oder Gottes wire. ,,Dall wir uns
selber entweichen und unseres Eigenwillens sterben und nur noch
Gott und seinem Willen leben, des helf uns der, der seinem himm-
lischen Vater seinen Willen aufgegeben hat, Jesus Christus.* ,,Hier
endet sich der Frankfurter.®

Der Verfasser, ,,welches Namen Gott weili®, war 1imlich ein
Mitglied des Deutschritterordens und in seinen letzten Lebens-
jahren Kustos des Deutschherrenhauses zu Frankfurt am Main, Das
Buch ist etwa ein Menschenalter nach dem Tode Eckharts und un-
gefihr ebensolange vor dem Tode Ruysbroecks entstanden. Es kam
wie alle ibrigen mystischen Schriften auf den Index; aber es ist,
ein hundertmal gebannter Geist, den Menschen immer wieder er-
schienen. Als Luther in seinen spiteren Jahren selber ein Kirchen-
fiirst wurde und sich zu manchen alten Dogmen und Zeremonien
surtickwandte, hat es andere Verchrer gefunden, Es ist von Se-
bastian Franck, dem gréBten protestantischen Mystiker der Luther-
zeit, sozusagen einem Hiretiker innerhalb der Hiresie, neuerlich
hervorgeholt worden, es lebte in den Kreisen der Pietisten, es
wurde ein Lieblingsbuch Schopenhauers, der den ,,Frankforter®,
wie er ihn nannte, neben Buddha und Plato stellte. Und es wird
noch oft wiederkehren und Herzen und Képfe aufwecken, denn es
ist ein Buch, das, ganz ebenso wie die Bibel, wirklich und wahrhaftig
von Gott geschrieben wurde.

Fs besteht nun ein sehr merkwiirdiger Zusammenhang zwischen
diesen mystischen Spekulationen und der Malerei jener Zeit. Wir
werden noch &fter sehen und spiter des niheren zu erdrtern haben,
daB die bildende Kunst, und vor allem die malende, beinahe stets
den frithesten Ausdruck fiir das Neue findet, das sich in einer Zeit-
seele vorbereitet : sie ist unter allen kiinstlerischen AnBerungsformen
die modernste; nicht immer, aber fast immer. 5o verhielt es sich
auch diesmal. Die einsamen mystischen Denker haben Zusammen-

hinge erschaut, die der Fassungskraft der damaligen Menschheit
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weit vorauseilten; und die Bilder der groBen deutschen und flimi-
schen Meister sind gemalte Mystik.

Selbstverstandlich hat sich auch der Materialismus und der Dia-
bolismus des Zeitalters in der Malerei einen starken Ausdruck ge-
schaffen. Auf den Portrits ist jedes Filtchen des Gesichts, jedes
Hirchen des Pelzes, jeder Faden des Rockes mit minutiéser und
oft pedantischer Wirklichkeitstreue registriert., Nicht selten werden
wir durch wahre Galgenphysiognomien voll verschmitzter Ver-
kommenheit und teuflischer Niedertracht, durch gemeine Ge-
birden voll Roheit und Gier seltsam gepackt und erschreckt, und
nicht bloB auf Darstellungen, wo dies durch denGegenstand gegeben
wire, wie etwa bei Volksschilderungen oder Marterszenen, sondern
auch dort, wo man es durchaus nicht erwarten wiirde: so machen
zum Beispiel auf der ,,Anbetung des Kindes*“ von Hugo van der
Goes die betenden Hirten den Eindruck von Striflingen, die zur
Sonntagsandacht gefiihrt worden sind. Ein Meister der aufregen-
den, lebensvollen Darstellung grotesker Infamie und Brutalitit war
Hans Multscher in Ulm: er hat auf seinen Passionstafeln ganze
Ameisenhaufen von fiihllosen Halunken und hinterlistigen Ban-
diten zusammengetrieben; und der anonyme ,,Meister des Amster-
damer Kabinetts hat in seinen Kupferstichen eine ganze Zoologie
von wiisten Kalibanwesen zusammengestellt: diese raufenden
Bauern, lauernden Hurentreiber, zerlumpten Vagabunden und
glotzenden Wiistlinge mit ihren stupiden Vogelgesichtern, geilen
Schweinsschnauzen und skurrilen Tapirriisseln haben nichts Mensch-
liches mehr an sich. Auch bei ernsten und wiirdigen Vorwiirfen
frappieren die Menschen oft durch ihre HiBlichkeit. Die Eva Jan
van Eycks auf dem Genter Altarwerk ist nichts weniger als ideali-
siert, sondern mit ihren abfallenden Schultern und diirftigen Ex-
tremititen, ihrem Hingebusen und Spitzbauch die rechte Stamm-
mutter des Menschengeschlechts, das damals lebte.

Aber die realistischen Schépfungen sind weder die ganz groBen
noch die reprisentativen, Die Héhepunkte sind durch jene Werke
bezeichnet, in denen die Welt Eckharts, Ruysbroecks und Susos

Farbe geworden ist. Wie sich stets die neuen Ausdrucksmittel
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finden, wenn der Wille zum Ausdruck stark genug ist, wurden ge-
rade damals von den Briidern Hubert und Jan van Eyck die Ol-
farben erfunden, die nicht so rasch trockneten wie die Tempera-
farben und auBerdem das Lasieren erméglichten, wodurch dem
Pinsel ganz neue Feinheiten der Mischung, Abstufung, Lichtver-
teilung erschlossen wurden; zugleich verlichen sie den Gemilden
eine bisher unerreichte Pracht des Kolorits: die reichen Brokat-
stickereien, die schimmernden Seidenstoffe, die Juwelen, Gold-
gewebe, Riistungen und edeln Holzer vereinigten sich zu einem
spriihenden Feuerzauber von mirchenhaftem Glanz. Die groBten
Psychologen sind in Flandern der iltere van Eyck und Rogier van
der Weyden, in Deutschland Stefan Lochner und Hans Memling.
Die Anlage der Gemilde erinnert oft in seltsamer Weise an eine
Theaterdekoration: die Biume, Berge und Hiuser sind flichenhait
gesehen wie Kulissen, der Durchblick gleicht einem heruntergeroll-
ten Bithnenhintergrund. Alles macht den Eindruck, als ob es einer
Spielzeugschachtel entnommen wiire: es ist nicht blof ein Theater,
sondern ein Kindertheater, Diese Impression hat man zum Beispiel
besonders stark bei Memlings sogenannten ,Sieben Schmerzen
Marii‘; hier ist duBerst geschickt eine ganze Stadt anfgebaut mit
Mauern, Toren, Tiirmen, Treppen, Durchbriichen und Kreuz-

., Modellierbogen® oder ein Anker-

gingen; aber es wirkt wie ein
steinbaukasten, Und die Personen, die in die Umgebung dieser
Bilder gesetzt sind, haben ebenfalls etwas primitiv Theatralisches
mit ihren holzernen, aber dramatischen Gebirden, ihrer schach-
figurenartigen Anordnung, ihrer steifen, befangenen, puppenhaften
Kérperhaltung, ihren prichtigen weiten Gewindern, die die Haupt-
sache zu sein scheinen und in ihrem selbstindigen breitgebauschten
Faltenwurf das Gefiihl erwecken, als ob sie gar nicht zum Korper
1

S
E, | B

gehorten: sie sind viel lebensvoller, reicher, bewegter gestaltet a
das, was darunter ist, Aber zu dieser Wirkung tritt noch eine zweite,
hochst geheimnisvolle.

Bisweilen (im ersten Frithling, um die Sommermittagsstunde,
nach langem Wachen oder Fasten oder auch ohne sichtbaren Grund)

erscheinen die Menschen und Dinge und wir selbst uns wie intan-
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gibel, von einer unerklirlichen isolierenden Aura umgeben. Nichts
kann an uns heran, alles, auch unser eigener Kérper, scheint seine
lastende Realitit, seine sinnliche Beglaubigung eingebiiBt zu haben
und schwerelos, materielos geworden zu sein. In ein solches Seelen-
klima entfithren uns die Bilder der flandrischen und kélnischen
Meister. Jene ernsten hageren Minner und herben zarten Frauen
mit den schmalen traurigen Hinden und den geschreckten iiber-
nichtigen Gesichtern leben in einer imaginiren Welt: entriickte
Wesen, ganz in Wehmut und Schwermut getaucht und dennoch
getragen von einer ewigen seligen Zuversicht. Aus dieser tiefen Ge-
wiBheit des allgegenwirtigen Géttlichen und einer steten Furcht
vor der tiuschenden feindlichen Unsicherheit alles Irdischen sind
diese Gestalten ergreifend gemischt. Sie sind gelihmt von der Angst
vor dem Leben, die jede Kreatur quilend durchdringt, sie blicken
mit fragenden, zagenden, maBlos erstaunten Augen ins Dasein, sie
kénnen sich noch gar nicht fassen vor unartikuliertem dunkeln Ent-
setzen: das ist die Welt? In ihrer Vereinigung von kindhafter Rat-
losigkeit und engelhafter Luziditit sind sie Biirger eines hoheren
Traumreiches, das uns ganz fern und fremd und doch wiederum
wie unsere eigentliche Heimat anmutet. Und die Welt, die Welt
der Dinge und Taten ist nicht véllig abgetan oder geflissentlich
ignoriert: sie ist da, aber drauBen. Durch die hohen Fenster
scheint sie herein, in zauberhaften Landschaftsformen: Berge,
Stidte, Burgen, Fliisse, Miihlen, Schiffe, aber alles wie durch ein
Fernrohr gesehen, gleichsam nicht dazu gehorig: nur wie eine un-
wirkliche Vision oder eine schattenhafte Erinnerung flattert es um
die Seele; die Seele aber, des Raumes ledig, ruht schon auf Erden
in Gott. Und auch die Zeit scheint stillzustehen, Vergangenheit
und Zukunft sind mit der (?}cgcmv:irt eins, vor Gott haben sie
keinerlei Bewegung: ,,da ist“, wie Meister Eckhart sagt, ,,alles éin
Nun*,

Fassen wir alles noch einmal zusammen, so ergibt sich eine frap-
pierende Ahnlichkeit mit unserer Zeit. DaB wir in einer Periode der
epidemischen Psychosen leben, bestreitet heute wohl niemand mehr,

und Meinungsverschiedenheit herrscht nur noch iiber den Sinn
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dieser Erscheinungen. Schon der Mensch des Fin de si¢cle war der
typische Maléquilibré aus seelischer Uberfiille. Der Pest entspricht
der Weltkrieg, und wenn jemand bei dieser noch bezweifeln
wollte, daB sie eine Schépfung des Zeitalters gewesen sei: beim
Weltkrieg wird es gewiB niemand in Abrede stellen kénnen. (Von
der ,,Schuldfrage®, einer Frage fir Volksschiiler, sehen wir hier
natiirlich ab: kein Kampf zwischen zwei gleichstarken Michte-
gruppen kann entstehen, wenn nicht beide Teile wollen.) Ferner
sehen wir heute dieselbe groBe Auflosung der bisherigen herrschen-
den Michte, die das ausgehende Mittelalter charakterisiert. Das
Ideal, das das politische Leben der letzten Generationen beseelte,
war der Konstitutionalismus: er hat sich ebenso vollstindig
ausgelebt wie seinerzeit der Kaisergedanke, weder die Rechte noch
die Linke nimmt ihn mehr ernst, die vorwirtstreibende Idee ist
hier Diktatur des Proletariats, dort Diktatur eines Einzelnen: Ci-
sarismus. Was im Mittelalter die Kirche war, das war in den letzten
Jahrhunderten die offizielle Wissenschaft, die Organisation
der Gelehrten. Die ganze mittelalterliche Kultur war klerikal, alles
GroBe, das damals geschaffen wurde, ist von Geistlichen geschaffen
worden: in ihren Hinden lag nicht nur die Kunst, die Wissenschaft
und die Philosophie, sondern auch das hohere Handwerk, der ra-
tionelle Feldbau und die Industrie; sie haben nicht nur Dome und
theologische Systeme gebaut, sondern auch StraBen und Briicken,
sic haben nicht nur Bildung und Moral ins Volk getragen, sondern
auch Wilder gerodet und Siimpfe ausgetrocknet; wo das Leben
Fortschritte macht, erblicken wir sie am Werk, ob es sich um Buch-
malerei und aristotelische Dialektik handelt oder um Stallfiitte-
rung und Dreifelderwirtschaft. In derselben dominierenden gei-
stigen Position befand sich die ziinftige Wissenschaft in den letzten
Menschenaltern. Sie erhob, ganz ebenso wie seinerzeit die Kirche,
den Anspruch, im vollen und im alleinigen Besitz der Wahrheit zu
sein und jedem Lebenskreis und Beruf dogmatisch vorschreiben zu
diirfen, was er zu denken und zu tun habe: dem Kiinstler, dem
Forscher, dem Soldaten, dem Kaufmann, dem Arbeiter; sie war im

vollsten Sinne des Wortes unsere Religion: das, woran wir wirklich
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glaubten. Sie besaBl, und besitzt bis zum heutigen Tage, eine wohl-
gegliederte, sorgfiltig abgestufte Hierarchie von hohen und niederen
Wiirdentrigern, der nur der Papst fehlt, sie verfolgt mit pfiffischer
Unverséhnlichkeit und Kurzsichtigkeit jegliche Hiresie und wacht
eifersiichtig dariiber, daB niemand ihre Gnadengaben spende, der
nicht ihre Weihen: die Priifungen besitzt. Nun fuBte aber die
Macht der Kirche auf zwei Bedingungen: daB sie wirklich im Be-
sitz der geistigen Hegemonie war und dalB ihre Diener von ehrlich
idealem Streben erfiillt waren. Um die Wende des Mittelalters be-
gannen diese beiden Grundlagen zu verschwinden: die Kultur ge-
riet immer mehr in die Hinde der Laien, und die Majoritit der
Geistlichen iibte ihren Dienst anf eine mechanische und banausi-
sche Weise. Und dazn kam noch, daB ein neues Weltbild herauf-
dimmerte, das der Kirchenlehre durchaus widersprach. In ganz
derselben Situation befindet sich heute die Berufsgelehrsamkeit.
Der Glaube an sie ist znsammengebrochen: er lebt nur noch in den
niederen Schichten und bei den geistig Riickstindigen; ihr An-
spruch, eine weltumspannende katholische Lehre, eine Universitas
zu sein, ist nicht mehr aufrechtzuerhalten, sie ist auf keinem Kultur-
gebiete mehr fithrend; und aus ihrem SchoBe gehen keine unfehl-
baren Kirchenviter, groBen Konfessoren und kithnen Mirtyrer
mehr hervor, sondern nur noch Dutzendbeamte, Lippengliubige
und Pfriindner, in denen nicht der heilige Geist lebt, sondern der
profane Wunsch nach Brot und Ansehen,

Auch in der Kunst zeigen sich gewisse Gemeinsamkeiten : beide
Male eine starke Tendenz zum Realismus in den niederen Gattun-
gen und daneben ein ebenso starker Stilisierungswille auf dem Gebiet
der hohen Dichtung und Malerei. Besonders bezeichnend hierfir
sind die zum Teil ganz herrlichen Mysterienspiele und Passions-
dramen des vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhunderts, in denen
die klare Absicht wirksam ist, Typisches zu geben, das nicht fiir
einmal, sondern ein fiir allemal gilt, kein Menschengeschehen zu
zeigen, sondern ein Menschheitsgeschehen: Taten und Leiden,
Hollenfahrt und Erlésung der ganzen Gattung. Und merkwiirdig

ist es, daB auch hier, ganz wie im expressionistischen Drama, das
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Pathos nicht selten in unbewuBte Karikatur umschlagt. Dal das
Biirgertum sich heute in einer ihnlichen Lage befindet wie damals
das Rittertum, wird sich schwer bezweifeln lassen; daB theosophi-
sche Stromungen heute einen gréBeren Raum einnehmen als seit
langem, weiB jedermann; ja die Ahnlichkeit erstreckt sich sogar bis
auf gewisse AuBerlichkeiten wie das gemeinsame Baden, das noch
vor wenigen Jahren als shocking galt, die Herrenmode der Giirtel-
taillen und wattierten Briiste und die Damenmode der Pagen-
frisuren. Und héchstwahrscheinlich wird einer spiteren Zeit unser
Jahrhundert ebenso gespenstisch und unwirklich vorkommen wie
uns das vierzehnte.

In seinen ausgezeichneten Untersuchungen tiber den Begriff der
Renaissance sagt Konrad Burdach: ,,Grenzenlose Erwartung der
Seclen — das ist der Grundzug des vierzehnten Jahrhunderts.” Es
ist dasselbe, was wir am Anfang dieses Kapitels als Weltuntergangs-
stimmung bezeichnet haben. Und Karl Kraus hat unsere Zeit in
einem Werk von fanatischer Phantastik ebenfalls apokalyptisch ge-
schen als die ,,letzten Tage der Menschheit®. Aber die Welt geht
nicht unter, sooft es der Mensch auch geglaubt hat, und solche
Stimmungen pflegen zumeist das gerade Gegenteil anzukiindigen:
einen Weltaufgang, das Emporsteigen emner neuen Art, die Welt zu

begreifen und zu sehen.

Welt-
aufgang




Die beiden
Pole

VIERTES KAPITEL

LA RINASCITA

Die Schinbeit ist das geoffenbarte Gesetz.
Leon Batiista Alberi:

»sProblem und ,, Tatsache® heiBen die beiden groBen Pole, zwi-
schen denen sich alle menschliche Geistestitigkeit bewegt. Was wir
noch nicht als Tatsache empfinden, nennen wir ein Problem; was
wir nicht mehr als Problem empfinden, nennen wir eine Tatsache.
Aber wie jedes Problem danach strebt, zur Tatsache zu gerinnen, so
lebt in jeder Tatsache die geheime Tendenz, sich wieder zum
Problem zu verfliichtigen. In dieser unendlichen, aber steigenden
Reihe von Kristallisation und Sublimation, Verdichtung und Auf-
l6sung besteht die wahre und innere Geschichte des Menschen-
geschlechts.

Fiir den Historiker aber, der die abgeschlossenen Kulturperioden
tiberblickt, ergibt sich hieraus eine seltsame Paradoxie, Jedes dieser
Zeitalter verfiigt {iber einen gewissen Fundus von Problemen und
Tatsachen, die es geschaffen hat, die, nur ihm eigentiimlich, sein
ganzes Dasein tragen und gestalten; die sein Lebensschicksal sind.
Aber die Tatsachen, die von der Wissenschaft und Philosophie jener
versunkenen Kulturen festgestellt wurden und zumeist ihren groBten
Stolz bildeten, erscheinen dem Blick des spiter Geborenen als
hichst problematisch, wihrend umgekehrt die Probleme, mit denen
jene friiheren Jahrhunderte gerungen haben, auch heute noch fiir
uns héchst positive kulturhistorische Tatsachen darstellen.

Ein franzésischer Denker hat einmal gesagt: ,,HEs gibt nichts Ver-
dchtlicheres als eine Tatsache.® Wir kénnten hinzufiigen: und auch
nichts Ungewisseres und Verginglicheres. Fast alle ,,exakten** Fest-
stellungen, die von fritheren Zeiten gemacht wurden, scheinbar so

sicher auf klare Vernunft und scharfe Beobachtung gegriindet, sind
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dahingeschwunden; und den unsrigen wird es genau so gehen. An
allen unseren Ionen, Zellen, Nebelflecken, Sedimenten, Bazillen,
Atherwellen und sonstigen wissenschaftlichen Grundbegriffen wird
eine kommende Welt nur noch interessieren, dal wir an sie ge-
glaubt haben. Wahrheiten sind nichts Bleibendes; was bleibt, sind
nur die Seclen, die hinter ihnen gestanden haben. Und wihrend jede
menschliche Philosophie dazu bestimmt ist, eines Tages nur noch von
geschichtlichem Interesse zu sein, wird unser Interesse an der mensch-
lichen Geschichte niemals aufhéren, ein philosophisches zu sein.
Wir messen daher die Macht und Héhe einer Kultur keineswegs
an ihren ,,Wahrheiten®, ihren ,,positiven Errungenschaften® und
kompakten Erkenntnissen. Wonach wir bei ihrer Bewertung fragen,
das ist die Intensitit ihres geistigen Stoffwechsels, ihr Vorrat an le-
bendigen Energien. Wie die physische Leistungsfihigkeit eines Men-
schen nicht von seinem Leibesumfang abhingt, sondern von der
Kraft und Schnelligkeit seiner Bewegungen, so wird auch die Le-
benskraft einer Zeitseele von nichts anderem bestimmt als von ihrer
Beweglichkeit und Elastizitit, von der inneren Verschiebbarkeit
ihrer Teile, von der Labilitit ihres Gleichgewichts, kurz: von ihrem
Reichtum an Problemen. Hier liegt das eigentliche Gebiet geistiger
Produktivitit; und dies ist auch der Grund, warum die religiésen
und die kiinstlerischen Kulturen auf die Nachwelt kommen und
warum die rein wissenschaftlichen Zeitalter nur eine voriibergehende
Vitalitit besitzen. Die Wissenschaft verbessert die allgemeine Oko-

nomie des Daseins; sie entdeckt einige neue Gesetze, die geeignet
sind, die Gleichung des Lebens ein bilchen zu vereinfachen; sie
macht den Planeten zu einem komfortableren und weniger strapa-
ziosen Aufenthalt: aber wir nehmen ihre Gaben hin wie Brot und
Apfel, mit einer gewissen animalischen Genugtuung, jedoch ohne
in eine hohere Geistesverfassung zu geraten und den Antrieb zu
einer reicheren Seelentitigkeit zu empfangen. Die reellen Resultate
des menschlichen Geistes, seine Funde und Treffer enthalten nichts
Tonisierendes, nichts, was unser Eigenleben steigert. Wir ,,legen sie
uns zu®: unsere Berithrung mit ihnen ist der Vorgang einer bloBen

Addition, nicht einer Multiplikation oder Potenzierung. Die Schop-
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fungen der Kunst und der Religion dagegen, die die Maschine des
Lebens keineswegs vervollkommnet haben, sondern sich darauf be-
schrinkten, die an sich schon so zweideutige Angelegenheit des Da-
seins noch mehr zu verwickeln und das sichere Lebensgefiihl, auf
dem der Mensch von Natur ruht, zu erschiittern, haben dennoch
immer iiber ein geheimnisvolles geistiges Energickapital verfiigt:
sie sind wie Wein, der unsere Molekiile zwingt, in lebhaftere Schwin-
gungen zu geraten, neue Blutwellen zum Kopfe fithrt und unseren
gesamten Kreislauf beschleunigt.

So hat es ganze Zeitalter gegeben, die fade schmecken gleich che-
misch reinem Wasser: sie sind uns zu destilliert, zu ,,abgeklirt, wir
finden sie ungenieBbar. Es fehlt ihnen an Problemen. Damit ein
Zeitalter auch der Nachwelt noch etwas zu sagen habe, muB es eine
lebendige Quelle sein, die nicht bloB die allgemeinen Elemente des
Wassers enthilt, sondern auch allerlei salzige, unlésliche Bestand-
teile, die ihm erst Kérper, Aroma und Farbe verleihen,

Die italienische Renaissance war ein Zeitalter von anarchischer
Geistesverfassung, das nichts mehr glaubte und noch nichts wuBte,
und dennoch haben wir das Gefiihl, daB das Leben damals schén,
reich und kraftvoll gewesen sein muB.

Wir haben in unserer bisherigen Darstellung Italien fast gar nicht
erwihnt, und zwar mit Absicht. Denn Italien bildet im vierzehnten
und fiinfzehnten Jahrhundert eine Welt fiir sich. Viele Ursachen
wirkten zusammen, um die Entwicklung dieses Landes zu einer so
isolierten zu machen. Zunichst rein geographische, die in jenen
Zeiten eine viel groBere Bedeutung hatten als heutzutage. Die Halb-
insel, wihrend ihrer ganzen mittleren und neueren Geschichte po-
litisch zersplittert, war dennoch stets innerlich geeint, denn sie ist
durch natiirliche Grenzen vom iibrigen Europa sehr deutlich und
bestimmt abgesondert: im Norden durch die Alpen, auf den iibrigen
Seiten durch das Meer, wihrend die Apenninenkette, die wie ein
breites Riickgrat den groBten Teil des Gebietes durchzieht, die ein-
zelnen Landschaften fest miteinander verbindet. Auch die Gunst
der Natur: die groBe Fruchtbarkeit des Bodens, das milde Klima,

das zwischen Norden und Siiden die richtige Mitte hilt, die Fiille
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schifibarer Fliisse, der Reichtum an schénen und niitzlichen Ge-
wichsen verleiht dem ganzen Lande etwas Gemeinsames und er-
hebt es zugleich weit iiber die meisten iibrigen Regionen Europas;
und diese Harmonie wird weder durch Gemischtsprachigkeit noch
durch Nationalititsunterschiede gestért. Der italienische Volks-
charakter ist einheitlich, einmalig und unverwechselbar: diese reiz-
volle Verbindung von Gutmiitigkeit und Falschheit, Lebhaftigkeit
und Trigheit, Formensinn und Unordentlichkeit, Frivolitit und
Bigotterie, Naivitit und Schlauheit, Oberflichlichkeit und Bega-
bung findet sich sonst nirgends auf der Welt. Und nirgends steht
die Kunst so selbstverstindlich im Mittelpunkt des Lebens, nirgends
ist die Musikalitit eine so natiirliche Mitgift des Volkes, nirgends
sind die Menschen so geborene Schauspieler und nirgends ist das
ganze Denken so exklusiv auf Auge, Temperament und Phantasie
gestellt. Kein Land hat auch eine solche Vergangenheit und eine
solche Hauptstadt, die zweimal Jahrhunderte hindurch der Kopf
und das Herz Europas gewesen ist: zuerst durch die rémischen
Cisaren, dann durch die romischen Bischéfe; und kein Volk hat
eine so wohlgebaute und schongliedrige Sprache: von so sprudeln-
der Klangfiille, so reichen und klaren Formen, so weichen Bindun-
gen und so anmutiger Kadenz, eine Sprache, die man einen na-
tiirlichen Gesang nennen mul.

Dabei war Italien eigentlich immer ein Stadtterritorium: von der
etrurischen Zeit bis auf den heutigen Tag hat sich alles Entschei-
dende dort immer in den Stidten abgespielt. Rom heillt im Alter-
tum schlechthin Urbs: die Stadt, und die rémische Geschichte
rechnet ab Urbe condita, die christliche Kirche des Abendlandes
nennt sich nach derselben Stadt die romische, und in der Renaissance
gab es nur Stadtstaaten. Die Kultur Italiens war immer eine in-
tellektuelle, gesittete, urbane, im Gegensatz zu der gebundenen,
rustikalen, agrarischen der meisten anderen Linder Europas; und
welchen einschneidenden Unterschied dies bedeutet, haben wir im
vorigen Kapitel bereits angedeutet. Dazu kommt noch, dall die
Stidte Italiens im Grunde lauter Seestidte waren, auch wenn sie,

wie Rom oder Florenz, nicht unmittelbar am Meer lagen, und nir-
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gends entwickelt sich jemer merkwiirdig freie, lichte und bewegte
Geist, der fiir Stadtbevélkerungen charakteristisch ist, reicher und
intensiver als gerade in den Seestidten. Aber diese starke Uberein-
stimmung in Abstammung, Sprache, Gemiitsart, Glauben, Boden,
Geschichte und allen anderen Lebensbedingungen wird nirgends zur
Uniformitit: zwischen dem Lombarden und dem Venezianer, dem
Toskaner und dem Umbrier und allen iibrigen Stimmen Italiens
haben immer genug charakteristische Unterschiede geherrscht, um
das gesellschaftliche, kiinstlerische und politische Leben hdchst po-
lychrom zn gestalten und in fruchtbarem Wettkampf zu erhalten.

In den geschichtlichen Begriff der Renaissance ist eine grofle Ver-
wirrung gebracht worden, weil man ihn ganz wahllos auf eine Reihe
von Kulturstromungen angewendet hat, die miteinander nicht viel
mehr gemeinsam haben als die Gleichzeitigkeit. Man spricht von
einer nordischen, nimlich einer deutschen, englischen und nieder-
landischen, und daneben noch von einer franzésischen, ja sogar von
emner spanischen Renaissance. Alle diese Ausdriicke sind miBver-
stindlich, aber sie haben sich einmal eingebiirgert, und wir werden
uns ihrer ebenfalls bedienen, diirfen aber dabei niemals vergessen,
daBl wir es mit einer bloBen fagon de parler zu tun haben. In Wirk-
lichkeit handelte es sich in den auBeritalienischen Lindern um nichts
weiter als um eine duBerliche Rezeption gewisser Stilprinzipien der
italienischen Hochrenaissance, die wir die ,klassischen oder die
s;lateinischen® nennen kénnen: aber unter diesem diinnen Lack und

?

Uberzug lebte das Nationale iiberall in ungebrochener Kraft weiter.
Man muB in der seitherigen Entwicklung der europiischen Kunst
diese ,,lateinische Formation®, die durch alle Schichten des Ge-
steinslagers hindurchgeht, aber in den einzelnen Perioden ein sehr
verschiedenes Ausdehnungsgebiet besitzt, immer genau abscheiden
und darf sich durch sie nicht verwirren lassen: sie taucht um etwa
1450 in Italien auf und herrscht dort etwa hundert Jahre, begibt
sich aber schon um 1500 nach Frankreich, wo sie sich wihrend aller
Stilwandlungen des iibrigen Europa dauernd behauptet, als der
eigentliche franzoésische Stil, selbst mitten in der Hochbliite des
Barock, weshalb auch der Kunsthistoriker Viollet-le-Duc, der in der
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Mitte des vorigen Jahrhunderts in Frankreich tonangebend war, den
Satz aufstellte: Louis Quatorze clt la renaissance. Aber selbst das ist
och zu wenig gesagt, denn der klassische Stil erhielt sich in Frank-
reich bis zum Wiener KongreB, ja in einzelnen Richtungen, zum
Beispiel in Ingres und Puvis de Chavanne, noch viel langer. Etwas
Ahnliches lieBe sich von der franzésischen Literatur behaupten, die
in jthrem Grundzug stets klassizistisch gewesen ist: der lateinische
Geist lebt ebenso in den Romantikern, die thn bekimpften, wie in
der klaren und kithlen Architektonik eines Maupassant oder Zola.
Etwas ganz anderes war wieder der deutsche Klassizismus des acht-
zehnten Jahrhunderts, der mehr griechisch orientiert war und rich-
tiger als deutscher Hellenismus bezeichnet werden sollte, wih-
rend es in England und den Niederlanden iiberhaupt niemals einen
wirklichen Klassizismus gegeben hat. Wir miissen die genauere Un-
tersuchung dieser Fragen auf den Zeitpunkt verschieben, wo der
Gang der Geschichte uns auf sie fithren wird, und begniigen uns
fiir jetzt mit der Feststellung: das Gespenst der Antike hat unseren
Erdteil im Lauf der Jahrhunderte oft heimgesucht und ist iber-
haupt niemals v6llig aus dem europiischen Gesichtskreis verschwun-
den, aber es hat sich in den verschiedenen Lindern sehr verschieden
lange aufgehalten und ist auch immer in sehr verschiedenen Ge-
stalten erblickt worden. Das aber, was man in Italien unter der
rinascita verstand, ist vollkommen auf Italien beschrinkt geblieben,
und wenn man sich kulturhistorisch korrekt ausdriicken will, so darf
man iiberhaupt nur von einer italienischen Renaissance sprechen.
Die Italiener selbst hatten diese Empfindung sehr deutlich. Sie
waren sich bewuBt, eine Bliite der Kultur und der Gesittung zu
verkorpern, wie sie sonst kein Volk der Welt besa}, und bezeichneten
daher, ganz wie die Griechen und aus einem ihnlichen Gefiihl
herans, alle Auslinder als Barbaren, ob es sich um Franzosen,
Deutsche, Spanier, Englinder oder Mohren handelte.

Wir miissen auch diesmal wieder die Frage nach dem Anfangs-
punkt an die Spitze stellen. Wann beginnt die Renaissance ?

An einer der berithmtesten Stellen seiner ,,Rede iiber die Wiirde
des Menschen* liBt Pico von Mirandola Gott zum Adamssohn
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sagen: ,,Ich habe dich mitten in die Welt gesetzt, damit du um so
leichter zu erblicken vermdgest, was darin ist. Weder zum himm-
lischen noch zum irdischen, weder zum sterblichen noch zum un-
sterblichen Wesen habe ich dich geschaffen, so daB du als dein
eigener Bildhauer dir selber deine Ziige meiBeln kannst. Du kannst
zum Tier entarten; aber du kannst dich auch aus dem freien Willen
deines Geistes zum gottihnlichen Wesen wiedergebiren.® Dies
ist offenbar der urspriingliche Sinn der Renaissance: die Wieder-
geburt des Menschen zur Gottihnlichkeit. In diesem Gedanken
liegt eine ungeheure Hybris, wie sie dem Mittelalter fremd war,
aber auch ein ungeheurer geistiger Aufschwung, wie er nur der
Neuzeit eigen ist. In dem Augenblick, wo dieser Gedanke am Hori-
zont erscheint, setzt die Renaissance ein. Dieser Gedanke erfiillt
aber bereits das Trecento; und in der Tat haben auch fast alle
italienischen Schriftsteller der Renaissance, die tiber die Erneuerung
der italienischen Kultur riickblickende Betrachtungen anstellten,
die Zeit Dantes und Giottos als die Epoche, die Wende, den grofen
Anfang bezeichnet. Insbesondere Vasari, der bekanntlich der erste
Geschichtschreiber der italienischen Kunst gewesen ist, faBt die
drei Jahrhunderte Trecento, Quattrocento, Cinquecento als Ein-
heit einer groBen aufsteigenden nationalen Bewegung. In seinem
1550 erschienenen Werk sagt er, dal Cimabue mit dem nuovo modo
di disegnare e dipingere den Anfang gemacht habe, und im weiteren
Verlaufe unterscheidet er drei Abschnitte, parti, oder Zeitriume,
etd, die im wesentlichen den drei Jahrhunderten entsprechen. Auf
die ,,Barbarei der Goten* seien zunichst die neuen Meister in Tos-
kana gefolgt, in denen die Kunst wiedergefunden, wiedererstanden,
wiedergeboren erscheint: also schon auf diese wendet er die nach
der spiteren T'radition erst fiir die Hochrenaissance gebriuchlichen
Ausdriicke ritrovare, risorgere, rinascita an, wihrend ihm das erst
lange nachher iiblich gewordene Wort rinascimento ebenso unbe-
kannt ist wie der Ausdruck ,,Renaissance®, der den heutigen Sprach-
gebrauch beherrscht, aber erst um 1750 bei Voltaire und den En-
zyklopidisten auftaucht. Und zu demselben Resultat wie der ilteste

Historiker der Renaissance gelangen die neuesten genauen und um-
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fassenden Untersuchungen Burdachs: ,, Das Bild des neuen Lebens,
die Wiedergeburt beherrscht bereits das Zeitalter Bonaventuras,
Dantes, Petrarcas, Boccaccios, Rienzos, es bleibt im fiinfzehnten
Jahrhundert wirksam and wird im sechzehnten Jahrhundert zu
davernder ‘Giiltigkeit fixiert... Wer... das vierzehnte Jahrhun-
dert . . . ausschlieBt, setzt sich in Widerspruch mit zahlreichen tiber-
einstimmenden Aussagen und Anschauungen der gleichzeitigen ge-
schichtlichen Zeugnisse.*

Alles in allem genommen, werden wir also zu dem Schlufl ge-
dringt,

die Mitte des vierzehnten ]:zhrhundr::-ts fallt. Damals trat Rienzo

daB die ,,Konzeption* der Neuzeit auch in Italien etwa in

croBen Plan einer pr}]iLischcn Wiedergeburt Roms auf,

mit seinem g

damals entwickelten und erfiillten Petrarca und Boccaccio thr Pro-
gramm einer literarischen Wiederbelebung des Altertums, und da-
mals setzte die ,,nene Art der Malerei” ein, die in der Beseelung:
in der intimen und andichtigen Versenkung in die menschlichen
Gefithle und Schicksale ihre Hauptaufgabe erblickte. Mit Dantes
Tod hat das Mittelalter in Italien sein Ende erreicht. Ja Burdach
geht sogar noch weiter, indem er in Dante den eigentlichen Schopfer
der Renaissance erblickt: eine Ansicht, der wir jedoch nicht bei-
pflichten kénnen. Vielmehr mochten wir glauben, daB gerade in
Dante das Mittelalter mit einer letzten ungeheuern Gebirde, die
thren warnenden Schatten iiber die kommenden Jahrhunderte vor-
auswirft, von der Menschheit Abschied nimmt, Es ist, als hitte
das Mittelalter am Ende seiner Erdenbahn noch einmal in einem
gigantischen Wurf alles susammenballen wollen, was es zu sagen
hatte: wenn vom Mittelalter nichts iibriggeblieben wire als Dantes
Gedicht, so wiiBten wir alles, was wir von dieser geheimnisvollen
Welt wissen kénnen. Wie ein schwarzes erzenes Riesendenkmal steht
dieser unergriindliche Gesang an der Schwelle des Neuen, zu ewiger
Erinnerung an das verklungene Alte. Und so magisch und inkom-
mensurabel war die Macht dieses iibermenschlichen Sehers, dall
sein Gemilde, obgleich nur ein zusammenfassendes Symbol der Ver-
gangenheit, dennoch alle neuen Bilder iiberglinzt und verdunkelt

hat. Und es konnte auch nur das Mittelalter die seelischen Voraus-
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setzungen fiir ein solches Wunderwerk liefern, das das gesamte
Wissen der Zeit in einer rein kiinstlerischen Form aufbewahrt und
in die Sphire des Glaubens gehoben hat. Die s»gottliche Komadie*
ist in jedem Vers zugleich Enzyklopidie, Predigt und dramatisches
Epos. Diese sublime Einheit von Glauben, Erkenntnis und poeti-
scher Gestaltung konnte nur einem mittelalterlichen Geist ge-
lingen: sie ist seither der unerfiillte Traum aller Kiinstler; aber
schon der bloBe Versuch einer solchen Schépfung kénnte in unserer
Zeit nur von einem Wahnsinnigen unternommen werden: er wird
erst wieder méglich sein, wenn die Bedingungen unserer Kultur
sich von Grund auf geéindert haben.

Es ergeben sich nun allerdings gegen die Annahme, daB die
italienische Renaissance schon so friih einsetzt, mehrere Einwinde,
zumal wenn man, wie dies gewohnlich geschieht, ausschlieBlich die
Kunstgeschichte ins Auge faBt. In der Tat kann man Giotto und die
»Glottesken noch ebensogut zum Mittelalter rechnen. Das ge-
wollt Dekorative und Ornamentale ihrer Komposition, die Naivi-
tit und Volkstiimlichkeit ihres Vortrags, ihre Freude am Novellisti-
schen, am bloBen Erzihlen, ihre stilisierende Behandlung der 'Tier-
welt und des landschaftlichen Hintergrundes, die oft bis zur Ver-
nachlissigung der Lokalfarbe geht, kurz, das Bilderbuchartige ihrer
ganzen Malweise verleiht ihnen etwas Mittelalterliches. Auch ein
Werk wie der ,, Trionfo della morte®, cines der erschiitterndsten
und figurengewaltigsten Gemilde, die je geschaffen wurden, ist
eigentlich nichts als gemalter, kongenial gemalter Dante, obgleich
es wahrscheinlich bereits dem spiteren Trecento angehdrt. Infolge-
dessen lassen die meisten Kunsthistoriker die Renaissance erst mit
dem Quattrocento beginnen, ja einige sogar erst mit der zweiten
Hilfte dieses Jahrhunderts, und auch diese haben nicht ganz un-
recht. Andere wieder helfen sich mit Begriffen wie ,,Friihrenais-
sance®, ,,Vorrenaissance®, , Protorenaissance®. Die Schwierigkeit
16st sich aber sehr einfach, wenn man sich klarmacht, daB es schon
langst eine politische, eine gesellschaftliche und vor allem eine
literarische Renaissance gab, als die Renaissance der bildenden

Kiinste noch in den Anfingen steckte. Wihrend die Maler und
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Bildhauer und selbst die Architekten noch tasteten und suchten
und sich nur zégernd von der Gotik und Hieratik entfernten, be-
saBen die Humanisten bereits ein strenges und vollstindiges ,,Re-
naissance*“~-Programm. Wir kommen auf diesen merkwiirdigen Vor-
gang noch zuriick.

Obgleich nun das Neue in Italien ungefihr um dieselbe Zeit ein-
gesetzt hat wie im Norden, so ist es doch dort ganz anders aufge-
nommen worden. Denn wihrend die neuen Vorstellungsinhalte
sonst iiberall, wie wir gesehen haben, einen Zustand vélliger Des-
orientiertheit erzeugten, wurden sie in Italien sogleich viel voller,
reicher und bewuBter erlebt. Dies kam daher, dal3 die italienische
Menschheit der des {ibrigen Europa in nahezu allem um Genera-
tionen voraus war. Wenn man sich wihrend der ,,Jnkubationszeit®
nach Ttalien begibt, so ist es, als ob man aus grauer nebliger Dim-
merung in die volle Sonne trite. Oben im Norden ist alles ver-
hangen und diister, plump und ungeformt, wirr und schwerlebig:
hier empfingt uns eine vollig andere Welt.

Was zunichst in die Aungen fillt, ist das entschieden und viel
trither Moderne der italienischen Gesellschaft und Politik. Ritter-
tum und Feudalismus sind restlos beseitigt, die beiden ,,christlich-
germanischen Dummbheiten® Schopenhauers: der ,,point d’hon-
neur und die ,,Dame* sind ginzlich vers schwunden. Die Liebe ist
bloBer sinnlicher GenuB oder hohere geistige Gemeinschaft, aber
niemals eine Sache der Sentimentalitit. An die Stelle des Vasallen
ist der Condottiere getreten, fiir den der Krieg nicht ein roman-
tisches Ideal darstellt, sondern ein kithles Fach und Geschift, das
er gelernt hat und an den Meistbietenden verkauft: er liefert
chlachten wie der Schuster Stiefel oder der Maler Portrits; Person
und Weltanschauung des Bestellers sind ihm ginzlich gleichgiiltig.
Persénliche Differenzen werden nicht in komplizierten D uellen aus-
getragen, sondern im Raufhandel oder durch bhezahlte Bravos, am
liebsten durch eine zum hdchsten Raffinement gebrachte Technik
des Vergiftens; von den Turnieren denken die Italiener wie ihre

Vorfahren, die Romer: sie gelten ihnen : als eine niedrige Schau-

stellung, fiir die die Sklaven oder die Komodianten gerade gut genug
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sind. Auch die Kriege sind eine reine Geldsache: wer sich gen ug
Séldner mieten kann, ist jederzeit in der Lage, seine politischen
oder kommerziellen Konkurrenten zu iiberfallen. Der Biirger aber
denkt nicht daran, selber zur Waffe zu greifen, er hat Wichtigeres
zu tun: Handel, innere Politik, Wissenschaft, Kunst, LebensgenuB,
Geselligkeit fiillen ihn zu vollstindig aus, als daB er daran denken
kénnte, sich zeitraubenden militirischen Ubungen zu widmen. Und
nicht nur der Berufssoldat, sondern auch die Feuerwaffe gelangt in
Italien am frithesten zu einer dominierenden Stellung. Die Staats-
kunst ist bereits vollige Realpolitik, niichterne und subtile Abwigung
der bestimmenden Faktoren, unterstiitzt durch eine ebenso geist-
reiche wie perfide Diplomatie, die besonders in Venedig bereits zur
perfekten Virtuositit ausgebildet ist. Auch alle Staatsformen, die
fiir die Neuzeit charakteristisch sind, finden sich schon zur héchsten
Vollendung entwickelt: von der extrem demokratischen Republik,
in der das ,,souverine Volk* seinen Unfug treibt, bis zur Plutokratie,
der modernen Form der Tyrannis, die die duBeren Insignien der
Macht verschmiht, um desto sicherer durch kluge Intrige, ge-
schickte Parteileitung, blendendes Mizenatentum und den un-
widerstehlichen Absolutismus des Kapitals zu herrschen.

Wenn auch eine auflerordentliche Steigerung des Wirtschafts-
lebens fiir die Entwicklung des ganzen Weltteils bezeichnend ist,
so hat sie doch nirgends eine solche Intensitit erlangt wie in den
groBen italienischen Handelszentren. Wihrend, wie wir gesehen
haben, der nordische Mensch den Ubergang zur Geldwirtschaft nur
unvollkommen und unter vielerlei moralischen und praktischen
Hemmungen vollzog, erlebten Oberitalien und Toskana bereits eine
Bliite des Frithkapitalismus, geférdert durch eine Reihe von Er-
findungen, die den merkantilen Verkehr ungemein erleichterten
und belebten. Noch heute bedient sich ja die Kaufmannssprache
fast lauter italienischer Fachausdriicke, zur Erinnerung daran, daB
die Lombarden die Schépfer dieser niitzlichen Einrichtungen
waren. In die Wirtschaftsgebarung kommt planmiBiger Wille, Vor-
aussicht, System. In seinen Lebensregeln sagt Alberti: £ ufficio del
mercante ¢ d’ogni mestiere, il quale ha a contrattare con pii persone,
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essere sollicito allo scrivere, scrivere ogni compera, ogni vendita, ogni
contratto, ogni entrata, ogni uscita in bottega e fuort di bottega; sempre
avere la penna in mano. Der Kaufmann mit der Feder in der Hand:
das war etwas ganz Neues.

Das groBe Florentiner Bankhaus der Peruzzi hatte bereits im vier-
zehnten Jahrhundert sechzehn europiische Filialen, die sich von
London bis Zypern erstreckten; ihre Handelsbeziehungen gingen
bis nach Innerasien. Der Florentiner Gulden, der fiorino d’oro, galt
im ganzen Abendland als die angesehenste und vollwertigste Miinze.
Neben den Peruzzi standen die Capponi, die Bardi, die Pitti, die
Rucellai und die Strozzi: wie man sieht, zum Teil Namen, die sich
durch unvergleichliche Palastbauten unsterblich gemacht haben.
Der fabelhafte Aufstieg der Medici beginnt erst im fiinfzehnten
Jahrhundert: sie wurden in Kiirze die erste Finanzmacht Europas.
EinigermaBen ebenbiirtig waren ihnen nur die Pazzi, beriihmt durch
die groBe Verschworung des Jahres 1478, der Giuliano Medici zum
Opfer fiel. Der Uberfall fand im Dom statt, wihrend der Messe;
der Papst war mit im Spiel. Einer der Pazzi stiirzte sich auf Ginhano
and stach so wiitend mit dem Dolch auf ihn ein, da er sich selbst
erheblich verletzte. Der Aufstand wurde noch im Laufe des Tages
niedergeschlagen und die Herrschaft der Medici nur noch sicherer
begriindet. Man sieht: die Plutokratie war damals doch eine we-
sentlich andere Sache als heutzutage, eine Angelegenheit der he-
roischsten Leidenschaft und fanatischsten Kithnheit: fiir die Hege-
monie der Firma wurde das Leben eingesetzt. Heute bekimpten
sich groBe konkurrierende Handelshiuser héchstens durch Wahl-
bestechungen, gekaufte Journalisten und inspirierte Parlaments-
interpellationen. In Rom her rschte das Bankhaus Chigi, das eine
Reihe von Pipsten finanziert hat und dessen Chef Agostino Chigi,
der Freund Raffaels und Erbauer der Farnesina, ,,ein Kaufmann im
Erwerben, ein Kénig im Ausgeben®, sich gleich Lorenzo Medici
den Beinamen il magnifico erwarb. Die ebenso erbitterte wie glin-
zende Handelsrivalitit zwischen Venedig und Genua, die diese Zeit
erfiillt, ist allgemein bekannt. Was aber die Iinanzgebarung aller

dieser Stadtrepubliken zu einem Unikum innerhalb ihres Zeitalters
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macht, ist die hellsichtige Energie und groBartige Gewissenlosig-
keit, von der sie getragen ist; im Mittelpunkt der Geschiftsmoral
(wenn diese contradictio in adjecto gestattet ist) steht bereits der
Gelderwerb als Selbstzweck, als lebengestaltendes Pathos, als stirkste
AuBerungsform des Willens zur Macht. Im iibrigen ist nichts fiir das
Wirtschaftsleben Italiens charakteristischer als die Tatsache, daf
die Juden darin nur eine sehr untergeordnete Rolle spiclten: man
brauchte sie nicht; man war geschiftlich noch viel talentierter als sie.

Dies alles hingt, wie bereits erwihnt, mit der Entwicklung des
Stidtewesens zusammen. Und die italienischen Stidte waren be-
reits wirkliche Stidte, ganz anders als die nordischen, die sich neben
ithnen noch immer wie ummauerte mittelalterliche Dérfer aus-
nehmen. Man vergleiche Briigge mit Venedig, Kéln mit Mailand,
Liibeck mit Genua, selbst das damalige Paris mit Rom oder Florenz,
und man wird den Eindruck haben, als ob man aus einer finsteren,
winkligen Seitengasse in eine breite luftige Avenue kime. Wir
sagten im vorigen Kapitel, der Bauflei und Kunstsinn habe sich im
vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert noch wenig auf die Aus-
stattung und Bequemlichkeit der Privathiuser erstreckt, sondern
fast ausschlieBlich auf die 6ffentlichen Gebiude: die Kirchen, Rat-
hiuser, stadtischen Kauflokale; es duBert sich hierin offenbar noch
ein Rest von mittelalterlichem Kollektivempfinden. Ganz anders
ist die Individualisierung in den italienischen Stidten fortgeschrit-
ten: hier erheben sich bereits allenthalben Paliste, Villen, Privat-
kapellen, in denen majestitischer Prunk mit erlesenstem Geschmack
wetteifert. Die Sile der Reichen bedecken sich mit den kostbarsten
Malereien, ihre Griber mit den prichtigsten Denkmilern, denen
sie schon bei Lebzeiten die groBte Sorge widmen: der Charakter-
bau ist in der nordischen Stadt nach wie vor der Dom, in der
italienischen Stadt der Palazzo. Auch herrschten hier bedeutend
geringere Standesvorurteile. Hierfiir ist allein schon die Tatsache
bezeichnend, daB es einem Geschlecht von biirgerlichen Parveniis
wie den Medici, die niemals auch nur die iuBere Nobilitit ange-
strebt haben, durch Generationen méglich war, die michtigste,

blihendste und kultivierteste Stadt der Halbinsel nur durch ihr
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Geld, ihre Virtuositit der Menschenbehandlung, ihren Geist und
ihre Gabe glinzender Reprisentation souverin zu beherrschen,
Aber auch in den iibrigen Teilen Italiens hatte iiberall bereits der
moderne Adel des Talents iiber den mittelalterlichen Adel der Ge-
burt gesiegt: in Mailand war das Condottierengeschlecht der
Sforza zur hochsten Wiirde gelangt, im Kirchenstaat konnte jeder
Mensch, der genug Tatkraft und Klugheit besaB, Herzog oder

g, dem relativ aristokratisch-

Kardinal werden, und selbst in Venedi
sten Gemeinwesen, bestand das Patriziat doch schlieBlich auch nur
aus reichgewordenen Krimern. Aber diese Machthaber besafen
treilich alle eine auBergewdhnliche innere Noblesse und angeborene
Fihigkeit zur Herrschaft, die tiber ihre Herkunft gar nicht nach-
denken lieB: vielleicht keine wirklich menschliche GrobBe, aber eine
unvergleichliche seelische Grandezza.

Diese zeigt sich schon in den blofen AuBerlichkeiten des Daseins:
:m Schmuck und Komfort, in jeglicher Art von Dekoration und Ge-
rit. Der Rahmen, der das Leben umgibt, ist nicht nur reicher, son-
dern auch feiner als sonstwo: echt, gewachsen, selbstverstindlich;
unaufdringlich, maBvoll, harmonisch; und vor allem gewihlt, das
heiBt: physiognomisch fiir den Besitzer; dagegen im Norden un-
personlich, konventionell, zufdllig; parveniihaft, iiberladen, akzent-
los; kindisch, klobig und biurisch. Ein vornehmes italienisches Wohn-
haus war nicht denkbar ohne weite helle Réume und hohe luftige
Fenster, kostbare Teppiche und Arazzi, Tapeten aus Goldleder
oder gemusterter Seide, Mobel aus edeln Holzern, wertvolle Bilder
‘1 kunstvollen Rahmen, marmorne Kamine und ornamentierte
Plafonds, Majoliken, Bronzen und Elfenbeinarbeiten, Kristall-
geschirr, feines Weillzeug und prachtvolle orientalische Stickereien;
dazu kam noch die breite gepflasterte Strale, die schon von zahl-
reichen zweispinnigen Wagen belebt 1st, und die hochste Freude
des Tralieners: die Landvilla mit ihren Grotten und Springbrunnen,
Girten und Alleen, die im Norden ginzlich unbekannt ist und be-
stenfalls durch das diirftige ,,Gartenhiuschen® ersetzt wird, in dem
der Biirger seine Hithner hilt, sein Gemiise pflanzt und ein paar

Abendstunden verbringt; und schlieBlich ein Raffinement der
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Toilettekunst und Kosmetik: der Schminken, Schénhei tswisser
und Parfiims, Haarmittel, Pflaster und Coiffiiren, wie es selbst un-
serer Zeit fremd geworden ist.

Der Tafelluxus stand ebenfalls auf einem viel héheren Niveau als
anderwirts: er ist nicht so sehr kulinarisch als kiinstlerisch, deko-
rativ, spielerisch, mehr anf den Genufl des Auges als des Gaumens
berechnet. Von einem beriihmten Gastmahl, das der Florentiner
Benedetto Salutati im Jahr 1476 in Neapel gab, haben wir folgende
Schilderung: Zuerst gab es als Vorspeise fiir jeden Gast eine kleine
Schiisse] mit vergoldeten Kuchen aus Pinienkernen und einen
Majolikanapf mit einem Milchgericht; dann Gelatine von Ka-
paunenbrust, mit Wappen und Devisen verziert: die Schiissel des
vornehmsten Gastes hatte in der Mitte eine Fontine, die einen
Regen von Orangenwasser sprithte. Dann kamen verschiedene
Fleischgattungen: Wild, Kalb, Hiihner, Schinken, Fasane, Reb-
hithner, dazu brachte man ein groBes silbernes Becken, aus dem,
als man den Deckel hob, zahlreiche kleine Végel aufflogen, und
tiuschend gemachte kiinstliche Pfauen, die das Rad schlugen und
brennendes wohlriechendes Riucherwerk im Schnabel trugen, Der
Nachtisch bestand in allerlei SiiBspeisen: Torten, Marzipanen,
leichtem zierlichem Backwerk, das Getrink in italienischen und
sizilianischen Weinen, und zwischen je zwei Gisten lag eine Liste
der fiinfzehn Gattungen. Am Ende des Mahles wurde jedem par-
fiimiertes Wasser zum Hindewaschen gereicht und ein groBer Berg
aus griinen Zweigen aufgestellt, die mit kostbaren Essenzen im-
prigniert waren und ihren Duft durch den ganzen Saal verbreiteten.
Vergleicht man dieses Souper mit den Mahlzeiten, die wir im
vorigen Kapitel kennengelernt haben, so hat man den Eindruck,
als ob man von einer Bauernhochzeit zu einer Hoftafel kime. Bei
cinem anderen Fest, das Lorenzo Strozzi in Rom gab, wurden die
Giste zuerst in einen verdunkelten, mit Trauerstoffen ausgeschlage-
nen Saal geleitet, an dessen Winden Totenkdpfe angebracht waren
und in dessen vier Ecken gespenstisch illuminierte Skelette standen.
In der Mitte befand sich ein schwarz iiberzogener Tisch, auf dem

zwei Schide] und vier groBe Knochen lagen. Die Diener hoben die
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Totenschidel auf, und darunter erschienen frisch gebratene Fasane,
swischen den Knochen lagen Wiirste. Niemand wagte zu essen, nur
der pipstliche Hofnarr Fra Mariano, ein berithmter VieliraB, lie
sich den Appetit nicht verderben. Nachdem sich die Giste von
‘hrem Schrecken erholt hatten, éfineten sich die Fliigeltiiren, und
ein strahlend geschmiickter Saal, der einen Sternenhimmel dar-

stellte, wurde sichtbar. Als man Platz genommen hatte, gab es eine

neue Uberraschung: Speisen und Flaschen sprangen fiir jeden Gast
einzeln unter dem Tisch hervor, ohne daB man den Mechanismus
entritseln konnte. Der bereits erwihnte Agostino Chigi gab in
Rom ein Bankett,bei dem er alle gebrauchten goldenen und silbernen
GefiBe in den Tiber werfen lieB. Dies wiirde einigermaBen russisch
anmuten, wenn es nicht ein bloBes Schaustiick gewesen wire, denn
der Bankier hatte heimlich Netze am FluBufer auslegen lassen, um
die kostbaren Gerite wieder auffischen zu kénnen. Bei einem an-
deren Festmahl, dem der Papst beiwohnte, lieB er cinen besonderen
Fisch auftragen, den er lebend aus Byzanz hatte kommen lassen.
Beim Abschied sagte ihm der Papst (und ein Dialog von so geist-
reicher und erlesener Hoflichkeit war nur im Italien der Renaissance
méglich): ,,Ich habe immer gedacht, Agostino, daB wir intimer mit-
cinander wiren.“ Agostino antwortete: ,,Und die Bescheidenheit
meines Hauses hat die Ansicht Eurer Heiligkeit aufs neue bestitigt.
Aus allen diesen Berichten geht hervor, daB bei dén Mahlzeiten
das Essen durchaus nicht die Hauptsache war.

Wir haben im Norden auf unserer Suche nach Individualititen
fast gar keinen Erfolg gehabt. Von Italien kann man im Gegenteil

gen, daB es dort fast nur Indivi-

mit nur geringer Ubertreibung sa
dualititen gegeben habe. Eine Fiille von scharf umrissenen Képfen,
cinmaligen Physiognomien tritt uns auf den Plaketten, Portrits,
Grabstatuen und Denkmiinzen, in den Biographien, Briefen, Reden
und Denkschriften, in Politik, Philosophie, Kunst und Geselligkeit
entgegen: lanter bewulite und gewollte Besonderheiten, zum Eigen-
willen, ja zum Eigensinn gesteigerte Profile. Man betrachte zum
Beispiel die Medaillen der Medici: bis zur HiBlichkeit komplizierte

Gesichter voll Hintergriinden, ihr letztes Geheimnis nicht ver-
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ratend ; oder, um aufs Geratewohl etwas herauszugreifen, die beiden
Pipste, die Raffael gemalt hat: auf der einen Seite eine so gewaltige
Personlichkeit, an der alles Kraft atmet, wie Julius der Zweite, ¢l
pontifice terribile: Luetiker, Sodomit, General und Despot; von
dem Hutten gesagt hat, er habe den Himmel mit Gewalt stiirmen
wollen, als man ihm droben den Eintritt verweigerte; der sich mit
niemand vertrug, alle Nachbarn mit Krieg iiberzog, in den dichtesten
Kugelregen ritt, Konstantinopel und Jerusalem wiedererobern
wollte, die Petersbasilika niederreiflen liel3, weil sie ihm kiinstlerisch

, gleichzeitig das Festprogramm fiir den rémischen

nicht zusagte
Karneval bestitigte und die Verfiigungen zu seinem Begribnis traf
und sich noch auf dem Sterbebette acht verschiedene Weinsorten
reichen lieB, und dabei der einzige Papst, der seine in der Engels-
burg aufgehiuften Schitze nicht den gierigen Nepoten, sondern
seinem Nachfolger bestimmte, und der einzige GroBe seiner Zeit,
der die Grofle Michelangelos erkannte. Und daneben eine so genre-
hafte Figur wie Leo der Zehnte, i/ papa Lione: kurzsichtig, kurz-
halsig, verfettet, fortwihrend schwitzend und schnaufend, beim
Gehen stets auf zwei Diener gestiitzt, um den schweren Korper
fortschleppen zu kénnen; lethargisch und schlifrig, besonders bei
den kunstvoll gefeilten Vortrigen der Humanisten gern einnickend,
dagegen ein begeisterter Freund platter Spile und leerer Aufziige
und eine Art EBvoyeur, dessen hochstes Gaudium es war, wenn sein
Hofnarr vor ihm ungeheure Mengen von Eiern oder Fasanen ver-
schlang; ein maBloser Verschwender, der, wie man sagte, bei einem
lingeren Leben Rom, Christus und sich selbst verkauft hitte und
bei seinem Tode nicht einmal so viel hinterlieB, daB davon die
Kerzen zu seinem Begribnis bezahlt werden konnten, und der
seiner Regierung dennoch den Namen des ,,goldenen Zeitalters*
verschafft hat, weil Rom damals das bewunderte Zentrum der
europidischen Kultur war und bezahlte Humanisten ihn, obgleich
diese Kunstbliite sich ohne und zum Teil sogar gegen seinen Willen
entfaltet hatte, als den groBen Mizen priesen: eine Filschung, die
die Nachwelt, obgleich sie nicht mehr von Leo dem Zehnten be-

zahlt ist, kritiklos {ibernommen hat.
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Die Feder beginnt iiberhaupt bereits eine dominierende Macht
zu werden, und es entwickeln sich die ersten energischen Anfinge
der Presse und ihrer vollendetsten und konsequentesten Existenz-
form: der Revolverpresse. Hierfiir ist zunichst iiberhaupt die ganze
soziale Erscheinung der Humanisten ma3gebend, die, bei allen ihren
Verdiensten um die Hebung der allgemeinen Bildung und des
Spezialinteresses fiir die Offenbarungen der antiken Kultur, doch
zweifellos eine moralische Pest waren, indem sie durch ihr Vorbild
und ihre Maximen lehrten, daf uneinschiichterbare Frechheit,
absolute Gesinnungslosigkeit, maBlose Selbstberiucherung, dialek-
tische Gedankenjongliererei und hemmungslose Unbedenklichkeit
in der Wahl der polemischen Mittel die Hauptvehikel zum Ruhm
und Erfolg seien. Sie haben mit einer Selbstverstindlichkeit und
Unverbliimtheit, die sich selbst heute nur bei Winkelblittern findet,
aus ihrer Meinung ein Geschiift gemacht: und simtliche Praktiken,
deren sich die heutige Presse bedient, sind von ihnen bereits mit
vollendeter Virtuositit gehandhabt worden: die Verdrehung der
Tatbestinde und die Verdichtigung der Motive; der Griff ins
Privatleben; die scheinbare Objektivitit, die den Tadel um so
glaubwiirdiger macht; die versteckte Attacke, die die Gefihrlich-
keit der offenen nur erst ahnen liBt, und dergleichen mehr. Ebenso
haben sie sich bereits untereinander aufs erbittertste bekimpft.
Thre Macht beruhte, ganz ihnlich wie bei der heutigen Journalistik,
nicht bloB auf ihrem Witz, ihrer Schreibfertigkeit und ihrer Fihig-
keit, schwer eingingige Themen in eine populire und gefillige Form
zu bringen, sondern auch auf ihrer Herrschaft iiber ein Material,
das nur ihnen vollkommen zuginglich war: nur ist es heute das
sogenannte Nachrichtenmaterial, dessen Verbreitung ein Privileg
der Zeitungen bildet, wihrend es sich damals um die Vermittlung
des wiederentdeckten antiken Bildungsstoffes handelte. Insofern
standen sie héher als die modernen Journalisten, denn sie waren
nicht nur fast alle auBlerordentlich unterrichtet, sondern auch von
einem begeisterten Eifer, ja Furor fiir das Altertum erfallt, und
so wird man ihrem geistigen Streben, bei aller ihrer sittlichen Ver-

kommenheit, eine gewisse Idealitit nicht absprechen kénnen.
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Natiirlich waren viele von ihnen auch moralisch ginzlich einwand-
freie Personlichkeiten, und andere wiederum haben eine solche
Energie und Ingeniositit entwickelt, dall auch die Nachwelt ithnen
als wahren Giganten ihres Gewerbes die Bewunderung nicht zu ver-
sagen vermochte, Namentlich zwei von ihnen sind ebenso unsterb-
lich geworden wie Raffael oder Machiavell: nimlich der bereits
mehrfach erwihnte Vasari und Pietro Aretino. Vasari iibte eine Ge-
schmacksdiktatur von einer so unwidersprochenen Geltung, wie sie
spiter nie wieder einem Rezensenten beschert worden ist. Er war
selber ein ausiibender Kiinstler, und zwar ein ziemlich miBiger, und
bietet damit das seither so oft wiederholte Schauspiel der Geburt
der Kritik aus der schépferischen Impotenz; auBerdem verband er,
worin er ebenfalls viele Nachfolger gefunden hat, mit seiner Titig-
keit das Geschift des Kunstagenten. Selbst ein so intransigenter
Charakter wie Michelangelo wuBlte, was er einem Vasari schuldig
sei, und antwortete ihm anf die Ubersendung seines Werks mit
einem iiberaus schmeichelhaften Sonett, obgleich er von dem In-
halt und zumal von den Nachrichten und Urteilen, die sich mit
ihm selbst beschiftigten, nichts weniger als erbaut war. Alle aber,
die es wagten, Vasaris kritischen Offenbarungen zu opponieren oder
ihn als Kinstler nicht neben die GroBten der Zeit zu stellen, wur-
den von ihm mit der duBersten Rachsucht und Ungerechtigkeit
verfolgt, wobei es thm auf Filschungen nicht ankam: Zahlreiche
Kiinstler hat er auf diese Weise buchstiblich unméglich gemacht.

Noch gefiirchteter aber war der ,,géttliche Aretino®, der Vater
der modernen Publizistik, von dem das Volk nicht mit Unrecht be-
hauptete, er besitze den bésen Blick. Er bezog von den beiden groBen
Gegnern Karl dem Fiinften und Franz dem Ersten gleichzeitig Pen-
sionen und erhielt auch von anderen Potentaten: den Kénigen von
England, Ungarn, Portugal und von vielen kleineren Fiirsten reiche
Geschenke; selbst der Sultan schickte ihm eine schone Sklavin. Er
war aber auch ein vollendeter Techniker der geistreichen Erpressung.
Wir wollen als Beispiel wiederum nur seinen Verkehr mit Michel-
angeloanfithren., Erschrieb diesem zunichst einige Briefe, in denen er

den Ausdruck seiner Verehrung fiir Michelangelos Kunst sehr ge-
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schickt mit dem Hinweis auf seine eigene Machtstellung zu ver-
binden wuBte: ,,Mir,* beginnt er, ,,der in Lob und Tadel so viel
vermag, daB fast alle Anerkennung und Geringschitzung durch
meine Hand verlichen wird, dessen Name jedem Firsten Achtung
einflsBt, bleibt gleichwohl Dir gegeniiber nichts als die Ehrfurcht.
Denn Kénige gibt es genug in der Welt, aber nur einen Michel-
angelo!“ Infolgedessen bitteerihn um ,jirgendein Stiick Handzeich-
nung®. Michelangelo erfiillte diese Bitte, die Gabe scheint aber
nicht nach den Wiinschen des Aretiners ausgefallen zu sein, denn
nach einigen weiteren Mahnungen, die unbeantwortet blieben,
schickte er Michelangelo ein vollendetes Muster und Prachtstiick
eines Erpresserbriefes, in dem es unter anderem heiBt: ,,Mein Herr.
Nachdem ich nun die ganze Komposition Eures jiingsten Gerichtes
gesehen habe, erkenne ich darin, was die Schénheit der Komposi-
tion anlangt, die beriihmte Grazie Raffacls wieder; als ein Christ
aber, der die heilige Taufe empfangen hat, schime ich mich der
ziigellosen Freiheit, mit der Euer Geist die Darstellung dessen ge-
wagt hat, was den Inhalt unserer héchsten religidsen Gefiihle bildet.
Dieser Michelangelo also, so gewaltig durch seinen Ruhm, hat den
Leuten zeigen wollen, daB ihm in ebenso hohem Grade Frommig-
keit und Glauben abgehen, als ihm in seiner Kunst Vollendung
eigen ist. Ist es moglich, daB Ihr, der Thr Euch im Gefihl Eurer
Géttlichkeit zum Verkehr mit gewohnlichen Menschen gar nicht
herablaBt, dergleichen in den hochsten Tempel Gottes gebracht
habt?... In ein iippiges Badezimmer, nicht in den Chor der
hochsten Kapelle durfte dergleichen gemalt werden . .. Aber frei-
lich, wenn die Haufen Goldes, die Papst Giulio Euch hinterlassen
hat, damit sein irdisches Teil in einem Sarkophag von Eurer Hand
ruhen konne, Euch nicht zur Einhaltung Eurer Verpflichtungen
vermogen konnten, worauf konnte da ein Mann wie ich sich Rech-
nung machen? . .. Aber Gott wollte offenbar, daB ein solcher Papst
nur durch sich sei, was er ist, und nicht erst durch ein michtiges
Bauwerk etwas zu werden scheine. Trotzdem aber habt Ihr nicht
getan, was Ihr solltet, und das nennt man stehlen.” Und er schlieBt

das Schreiben, in dem Denunziation wegen Irreligiositit, Vorwurf
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des Diebstahls und geheuchelte Trauer iiber ein irregeleitetes Genie
mit vollendeter Kunst der Giftmischerei ineinandergemengt sind,
mit dem triumphierenden Wortspiel: ,,Ich hoffe Euch nunmehr
den Beweis geliefert zu haben, daB, wenn Thr divino (di vino) seid,
ich auch nicht dell’ acgua bin.* Und dieser Brief, fiir dessen Ver-
breitung natiirlich Aretino sorgte, hat Michelangelo in der Tat
unendlich geschadet. Es liegt aber in der Paradoxie des Renaissance-
charakters, daB Aretino, abgeschen von den Infamien, zu denen er
sozusagen beruflich verpflichtet war, einer der liebenswiirdigsten,
hilfreichsten und freigebigsten Menschen gewesen ist, ein riihrender
Kinder- und Tierfreund, ein unermiidlicher Wohltiter und Gast-
geber, dessen Hans jedermann offen stand, der Kranke unterstiitzte,
Gefangene befreite, jeden Bettler beschenkte, alles erpreBte Geld
mit vollen Hinden an andere austeilte und jedem Bediirftigen
seinen Rat und seinen EinfluB lieh, ein ,,Sekretir der Menschheit®,
wie er sich selbst, i/ banchiere della misericordia, wie einer seiner
Freunde ihn genannt hat. Auch hat es seinen Niedertrichtigkeiten
nicht an einer gewissen GroBziigigkeit und vornehmen Linie ge-
fehlt; man braucht nur das Bild anzusehen, das sein Freund Tizian
von ithm gemalt hat: etwas Imperatorisches, das auf wirkliche
Geistesmacht hinweist, geht von dieser Gestalt aus.

Etwas von diesem persénlichen Machtgefiihl ging damals durch
alle Menschen. Wie ein Mottostehen iiber der Renaissance die Worte,
die Francesco Sforza sprach, als die Mailinder ihm einen Trium ph-
bogen erbaut hatten: ,,Das sind abergliubische Einrichtungen der
Kénige, ich aber bin der Sforza.® Auch die Frau erwacht zum
vollen Eigenleben; sie ist dem Manne vollstindig gleichgestellt,
nicht bloB sozial, sondern auch an Bildung. Und, wie das fast immer
in Zeiten der Emanzipation zu geschehen pflegt, die ginzlich Be-
freite: die grande cocotte, lz grande Putana, gelangt zu dominieren-
der Bedeutung; sie beherrscht zeitweilig das ganze Gesellschafts-
leben. Eine von ihnen, die sich bezeichnenderweise Im peria nannte,
einen kéniglichen Haushalt fiihrte, lateinisch und griechisch las und
von Raffael als Sappho portritiert wurde, ist nach ihrem friihen

Tode zu einer fast legendiren Figur geworden, und ein Dichter
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sang von ihr: Zwei Gotter haben Rom Groles geschenkt: Mars
das Imperium, Venus die Imperia.

Der allseitige geistige Aunftrieb kam natiirlich auch den Universi-
titen zugute, zu denen sich alle Welt dringte: besonders die Ju-
risten von Bologna und Padua und die Mediziner von Salerno waren
in ganz Europa beriihmt, und es wurde Mode, in Italien zu stu-
dieren wie vorher in Paris und nachher in Deutschland, dessen junge
Hochschulen damals noch weit zuriickstanden. Aber nicht daranf
beruhte der Hauptruhm Italiens, sondern was dem Geistesleben
des Landes seinen besonderen Reichtum und Glanz verlieh, war

gerade der Mangel jeglichen Spezialistentums, war die Tatsache,
daB jeder fithrende Mensch eine ganze Universitit in sich verkdr-
perte und noch viel mehr als das. Denn die Menschheit war zwar
schon reif genug zur Meisterschaft in allen Dingen, aber noch nicht
alt genug zu dem erniichternden und lihmenden Glauben, daB das
Leben nur fiir die Meisterschaft in einem Dinge hinreiche. Im
Gegenteil: das Ideal der Renaissance ist der womo universale. Die
hervorragenden Humanisten waren Philologen und Historiker,
Theologen und Rechtslehrer, Astronomen und Arzte in einer Per-
son; nicht nur fast alle groBen Kiinstler, auch zahlreiche kleinere
waren gleichzeitig Maler, Bildhauer und Architekten und daneben
auch noch oft hochbegabte Dichter und Musiker, scharfsinnige
Gelehrte und Diplomaten. Das menschliche Talent war damals eben
noch nicht kiinstlich in besondere Kanile gepreBt, sondern ergol
sich als ein freier Strom befruchtend iiber alle Gebiete. Wir hin-
gegen kommen heutzutage mit Gehirnen zur Welt, die gleichsam
schon gefichert sind. Wir vermégen uns nicht vorzustellen, dal ein
Mensch mehr als eine einzige Sache kann. Wir kleben jedem ein
bestimmtes Etikett auf und sind erstaunt, miBtrauisch, beleidigt,
wenn er sich nicht an dieses Etikett hilt. Dies kommt daher, dal3
in unserer Kultur der Gelehrte, und zwar der Dutzendgelehrte, so
vollstindig dominiert, daB wir von ihm unwillkiirlich den Riick-
schluB auf alle anderen geistigen Betitigungen gemacht haben.
Dieser Dutzendgelehrte versteht in der Tat immer nur eine einzige

Sache, wihrend er auf simtlichen anderen Gebieten die Hilflosig-
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keit und Ahnungslosigkeit eines Kindes oder eines Analphabeten
besitzt, Das Wesen des wahren Kiinstlers besteht aber gerade darin,
daB er alles versteht, allen Eindriicken gedfinet ist, zu allen Daseins-
formen Zuginge hat, dall er eine enzyklopiddische Seele be-
sitzt. Wir bemerken daher in Zeiten kiinstlerischer Kultur bei simt-
lichen begabten Menschen die groBte Vielseitigkeit. Sie beschaftig-
ten sich mit allem und konnten auch alles. In Griechenland war ein
Mensch, der fiir hervorragend gelten wollte, genétigt, in nahezu
allem hervorzustechen: als Musiker und Rhetor ebensogut wie als
Feldherr und Ringkimpfer. Der Spezialist wurde von den Hellenen
geradezu verachtet: er galt als ,,Banause®. Und vollends in der
Renaissance war Begabung, vir# einfach dasselbe wie Vielseitigkeit.
Ein begabter Mensch war damals ein Mensch, der so ziemlich alle
(Gebiete beherrschte, auf denen sich Begabung zeigen lifit. Nur in
entarteten Kulturen taucht der Spezialist auf.

Und dazu kam nun noch, dall diese Kiinstler ein unvergleich-
liches Publikum vorfanden, wie es nachher nie wieder und vorher
nur ein einziges Mal, in Athen, bestanden hat. Es lag um die da-
malige Menschheit eine undefinierbare Aura von Genialitit, eine
eigentlimlich geladene und gespannte Atmosphire, die jeden pro-
duktiven Menschen zu den héchsten Kraftleistungen aufstacheln
mubte. Fir uns sind die kiinstlerischen Geniisse: Theater, Bilder-
galerie, Roman, Konzert eine angenehme Zugabe zum Lzben, eine
Sache, an der wir uns erholen, zerstreuen, vielleicht auch erheben,
aber schlieBlich doch nur ein kostbarer Luxus und UberfluB, ein
Stiick Komfort wie Sekt oder Importen. Wir kénnten uns das Leben
auch ohne das denken. Aber in Athen oder Florenz war die Kunst
eine Lebensfunktion des Menschen, die fiir seine Vitalitit ebenso
notwendig war wie das Fliegen fiir den Vogel. Die italienischen
Karnevalsaufziige, Spiele und Feste waren nicht wie bei uns eine rohe
Volksbelustigung oder ein Apéritif fiir die iiberfeinerte Gesellschaft,
sondern eine Lebensangelegenheit, die fiir jeden wichtig war, bei der
jeder aktiv dabei sein wollte, wie heute in Amerika beieinem Meeting.

Die Rede, dab der Kiinstler einsam und menschenfern schaffe,

nur aus sich, nur fiir sich, einzig von seinem inneren Genius geleitet,
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unbekiimmert um duBeren Erfolg und Widerhall, ist eine der vielen
kuranten Unwahrheiten, die jedermann glaubt, weil niemand wider-
spricht. Der Kiinstler schafft nicht aus sich. Er schafft, wir betonten
es schon, aus seiner Zeit: das ganze Gewebe ihrer Sitten, Meinungen,
Liecbhabereien, Wahrheiten und nicht zuletzt ihrer Irrtlimer ist
sein Nihrmaterial; er hat kein anderes. Der Kiinstler schafft nicht
fiir sich, Er schafft fiir seine Zeit: ihr Verstindnis, ihre lebendige
Reaktion ist seine Kraftquelle, erst durch ihr Echo vergewissert er
sich, daB er gesprochen hat. Kiinstler, die das Ungliick haben,
,posthum geboren zu werden®, wie Nietzsche sagt, das heiBt: mit
thren Organen einer héheren Luft oder einem reicheren Boden an-
gepaBt zu sein, haben immer etwas Verpflanztes, Unsymmetrisches,
Entwicklungsgehemmtes, und Nietzsche selbst, der in seiner Zeit
steht wie ein exotisches Luxusgewichs, ist das beste Beispiel dafiir.
Es kann die Schuld des Bodens sein, der nicht gentigend Safte her-
gibt, und das ist der Fall, wenn die Zeit zu arm, zu leer, zu seelenlos
ist, und es kann an Sonne und Ozon fehlen, an Luftigkeit und Helle,
und das tritt ein, wenn die Zeit riickstindig ist und gleichsam nicht
auf ihrer eigenen Héhe. Wir diirfen annehmen, daB die Fahigkeiten
des Menschengeschlechts sich immer auf einem gewissen gleich-
miBigen Durchschnitt halten, daB sie vielleicht im ganzen langsam
fortschreiten, aber jedenfalls innerhalb dieser Evolution sich relativ
so ziemlich gleichbleiben. Es ist nicht gut vorstellbar, da} plotzlich
einige Jahrzehnte lang die Genies aus der Erde schiefen und dann
Generationen hindurch die Ernte wieder ganz mager bleibt. Aber
wohl konnen wir uns denken, daB die Bodenbedingungen einmal be-
sonders giinstig sind und ein andermal elend, daBl einmal - und das

ler die Mehrzahl der Fille — Hunderte von Samen nicht auf-

st leic
gehen oder nicht recht vorwirts kommen und dal bisweilen alles,
was iiberhaupt lebensfihig ist, bis zu den duBersten Grenzen seines
Wachstums gelangt. Ein bestimmter Pflanzenkeim wird in der ge-
miBigten Zone ein gerades, gesundes, korrektes Gewichs ergeben,
nicht mehr und nicht weniger; gelangt er in einen Erdstrich, der
entweder zu trocken oder zu rauh ist, so wird man entweder ein er-

schreckend diirres, struppiges, miBfarbiges und tibelgelauntes Ge-
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wichs oder eine absonderlich greisenhafte, kriippelhaft am Boden
hinschleichende und gewissermaBen asthmatische Zwergpflanze ent-
stehen sehen; setzt man ihn aber in den fetten Boden und die warme
wassergetrinkte Luft der Tropen, so wird er ein mysterioses Wun-
dergebilde von Formen, Farben und Dimensionen entwickeln, die
man ihm nie zugetraut hitte.

ls ist ein Vorrang der romanischen Nationen vor den germani-
schen, dal} sie ein tiberaus giinstiges Klima fiir Genies bilden; das
geht so weit, dal man fast sagen kénnte: sie bringen sogar Genies
hervor, wenn sie gar keine haben. Bei ihnen ist der groBe Mann
immer der gesteigerte Ausdruck des ganzen Volkes, Von Voltaire
hat Goethe gesagt, er sei Frankreich, und ebenso kinnte man von
Calderon sagen, er sei Spanien; aber in den germanischen Lindern
wirkt das Genie fast immer wie die unerklirliche Ausnahme, der
lebende Protest, der gliickliche Zufall: Goethe hitte von sich selbst
nicht sagen kénnen, er sei Deutschland. Und ebensowenig wird je-
mand im Ernst behaupten wollen, dal etwa Shakespeare der Typus
des Englinders, Strindberg der Typus des Schweden, Ibsen der
Typus des Norwegers, Schopenhauer der Typus des PreuBen,
Wagner der Typus des Sachsen sei. Aber von nahezu keinem der
zahlreichen erlesenen Menschen, die wihrend der italienischen
Renaissance schufen, kann man leugnen, dal sie typische Vollblut-
italiener waren, die nur leuchtend gestaltet haben, was die Menge
unartikuliert empfand. In diesen verhiltnismiBig kleinen Zentren
herrschte eine Reibung, Intimitit und seelische Dichte, die fiir den
Schaffenden von héchstem Wert sein muBte. Jede dieser Stadt-
republiken war eine Welt fiir sich, ein in ewiger Fluktuation, Er-
regung und Spannung lebender Mikrokosmus. Wie im Bienenstock
durch die Zahl der enggedringten vibrierenden Individuen dauernd
eine erhéhte Temperatur und belebende Eigenwirme erzeugt wird,
so besallen auch jene Gemeinwesen eine einzigartige température
d’dme, und selbst die Laster und Leidenschaften, die sich hier ent-
luden, wurden zu lebensteigernden, kunstférdernden Stimulantien.

Dies fiihrt uns zu dem oft vernommenen Lamento iiber die ,,po-

litische Zerrissenheit® des damaligen Italien. In der T'at: wenn man
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das Bild lediglich vom Standpunkt des Nationalpolitikers betrachtet,
so ist es nicht erfreulich, In Mailand herrschten die Sforza, in Flo-
renz die Medici, in Mantua die Gonzaga, in Ferrara die Este, im
Kirchenstaat die Pipste, in Neapel die Aragonier, dazu kamen noch
die beiden Seerepubliken Venedig und Genua und die zahlreichen
kleineren Souverinititen, Alle diese Staatswesen bekimpften sich
nicht nur untereinander durch offene Fehde oder versteckte diplo-
matische Intrige, sondern waren auch im Innern durch soziale und
politische Parteien gespalten. Aber es liBt sich in der Geschichte
verhiltnismiBig selten die Beobachtung machen, daBl Kriftigung
des Nationalgeistes und Steigerung der politischen Macht mit
Héherentwicklung der Kultur Hand in Hand gehen. Weder die
Griechen der perikleischen Zeit noch die Deutschen des ausgehen-
den achtzehnten Jahrhunderts genossen das Gliick eines nationalen
Einheitsstaates, sondern befanden sich in ganz desolaten politi-
schen Verhiltnissen, und doch waren beide damals die stirkste
geistige Kraftquelle unseres Planeten, Hingegen: die Romer brach-
ten es zu der Zeit, als sie die ganze Welt beherrschten, in Kunst
und Wissenschaft nur zu einem diirftigen, epigonenhaften Dilettan-
tismus; die lateinische Renaissance, die Karl der GroBe auf der
Hohe seiner Macht versuchte, verlief sehr kliglich; Frankreich hat
unter Ludwig dem Vierzehnten nur eine fadenscheinige, aufge-
bauschte Goldbrokatkultur und unter Napoleon nur den leeren,
lackierten Empirestil erzeugt; Deutschland hat weder nach 1813
noch nach 1870 eine bedeutende kiinstlerische Entwicklung ge-
nommen und besonders in dem Jahrzehnt nach seiner Einigung
seine banausischste, geistloseste und kitschigste Kulturperiode er-
lebt, wihrend das besiegte Frankreich auf dem Gebiet der Malerei
und des Romans ganz Neues und Uberwiltigendes hervorbrachte.

Intimitit, wahrhaft menschlicher Verkehr ist nur unter einer
kleinen Anzahl von Individuen moglich. Ebenso wie ein wahrhaft
fruchtbarer und belebender Unterricht eine Klasse mit verhéltnis-
miBig geringer Schiilerzahl zur Voraussetzung hat, darf auch ein
Staatswesen, in dem ein persdnliches Verhiltnis zwischen den fiih-

renden Geistern und dem Volke und zwischen den einzelnen Glie-
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dern des Volkes méglich sein soll, nicht allzu groB sein. Das Leben
der italienischen Renaissance trug auch in seinen groBten Verirrun-
gen immer noch menschlichen Charakter, wiihrend das he utige un-
nenschlich, nimlich vollkommen uniibersichtlich und noch dazu
maschinell und seelenlos geworden ist, Das gleiche gilt vom Mittel-
alter. Die Innigkeit, der tiefe Realismus des Mittelalters lieB es
zu keinen groBen Staatsgebilden kommen. Eine Bu rg, eIn autonomes
Stidtchen, ein Dorfflecken sind Wirklichkeiten, ein ,,Weltreich® ist
ein toter und leerer Begriff. Die Rémer haben es zum Imperialismus
gebracht, die Griechen nicht, weil sie talentierter waren. Aus dem-
selben Grunde, warum in einem Freilufttheater ein Ibsendrama
oder eine Mozartoper unauffiihrbar ist, wird wahre geistige Kultur
immer nur in relativ kleinen Staatswesen Wurzel fassen kénnen. Die
reichsten geistigen Entwicklungen sind immer von Zwergstaaten
ausgegangen: von Athen, Florenz, Weimar. Und Italien, das jetzt
nicht mehr ,,zerstiickelt® ist, hat es in den zwei Mer schenaltern
seiner Einheit auf keinem Gebiet zu etwas anderem gebracht als zu
matten und nichtssagenden Kopien der franzésischen Kultur,
Gesteigerte geistige Kultur kann mit s»politischem Aufschwung®,
»»militirischer Expansion®, , nationaler Erhebung® Hand in Hand
gehen; die Regel ist dies aber durchaus nicht. Die wahre Ursache
jeder Hoherentwicklung ist jedenfalls immer irgendein grofer Ge-
danke, der die Massen so michtig ergreift, da3 er sie schopferisch
macht, das heiBt: zu groBen gemeinsamen Handlungen antreibt,
denn eine andere Moglichkeit, schépferisch zu werden, haben die
Massen ja nicht. Dieser Gedanke kann politische Formen annehmen:
er kann sich aber auch blo8 darin duBern, daB der Kollektivgeist
eine exzeptionelle kiinstlerische Atmosphire schafft. Man fithrt die
Bliite der griechischen Kultur anf die Perserkriege zuriick. Aber was
waren denn die Perserkriege? Ein Gedanke! Der Gedanke, daB
Hellas, diese winzige Halbinsel einer Halbi 1sel, nicht einfach aufge-
fressen und verdaut, behaglich assimiliert werden diirfe von jenem
KoloB Vorderasien, der nichts als groB war; daB der Geist notwendig
stirker sein miisse als die Moles, die Qualitit lebensberechtigter und

lebensfihiger als die Quantitit. Der griechische Biirger, der damals
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siegte, hatte mehr gedacht, mehr empfunden, mehr beobachtet,
mehr, nimlich innerlicher und intensiver gelebt als der Perser mit
seinen Wagenburgen, Riesenflotten, Prachtzelten und Harems. Im
Grunde siegten damals Homer und Heraklit. Aber dab sie siegten,
war nur eine sehr sekundire Folge der sehr viel wichtigeren Tat-
sache, da sic da waren! Und dreihundert Jahre spiter wurde Grie-
chenland besiegt, und dies erwies sich als ebenso sekundir, die Ro-
mer wurden doch geistig abhingig von den Griechen, weil eben
Homer und Heraklit noch immer da waren.

Worin bestand nun der ,,Gedanke* der Renaissance? Wir haben
es bereits angedeutet: der Mensch erkannte - oder vielmehr: er
glaubte zu erkennen -, dal er ein gottihnliches schopferisches
Wesen, ja daB er selbst eine Art Gott sei: es ist der uralte Prome-
theusgedanke, der sich hier mit neuer Kraft Bahn bricht. Und die
Formel, unter der er sich duBerte, lautete: Riickkehr zur Antike.
Hierin liegt nun ein Problem. Denn man mul sich fragen: wie war
es méglich, daB ein Volk gerade in dem Augenblick, wo ein neuer
Lebensstrom durch seine Kultur ging, auf den Einfall kam, eine
andere, lingst versunkene Kultur nachzuahmen?

Zunichst wire zu sagen, daB solche ,,Renaissancen®: Wieder-
ankniipfungen an das Altertum, Rezeptionen des antiken Bildungs-
stoffes im Gange der europidischen Geschichte etwas ganz Gewbhn-
liches sind und fast der Ausdruck eines biologischen Gesetzes, indem
sie sich mit der RegelmiBigkeit einer Serie im Laufe der Jahrhun
derte wiederholen. Schon der Alexandrinismus war im Grunde eine
Renaissance, eine bewuBte und gewollte Riickkehr zu den literari-
schen Traditionen der klassischen Zeit. DaB die gesamte romische
Dichtung nichts war als eine Wiederholung griechischer Formen,
ja genau genommen eine bloBe Ubersetzungsliteratur, ist allgemein
bekannt. Auch das Mittelalter hat zwei Renaissancen erlebt: die
karolingische und die ottonische. Und auch die italienische Re-
naissance war ja nicht die letzte: wir werden im Verlauf unserer
Darstellung noch &fters dhnlichen Bewegungen begegnen.

Ferner hat man darauf hingewiesen, daB die italienische Re-

naissance nichts anderes war als eine Fortsetzung der Landes-
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geschichte: daB die geistigen Zusammenhinge mit dem Altertum
niemals ginzlich abgerissen, die Reste rémischer Baukunst und
Skulptur niemals ginzlich aus dem Stadtbild und der Landschaft
verschwunden waren und der Volkscharakter, wenn auch durch
Blutmischungen und neuwe Kultureinfliisse erheblich modifiziert,
sich im wesentlichen auf einer Verlingerungslinie entwickelt hat,
die im alten Rom ihren Ursprung hat.

Aber das Problem 16st sich noch viel einfacher. Die italienische
Renaissance war nimlich gar keine s Renaissance®, sondern etwas
schlechthin Neues: sie hat sich an die Antike nur in einem recht ge-
ringen MaBe angelehnt und in einer ganz iuBerlichen Weise, die
ichts Entscheidendes bedeutete. Die , Riickkehr zum Altertum®
war nichts als ein handliches, dekoratives und fiir jedermann ver-
stindliches Schlagwort, etwa wie die ,,Riickkehr zur Natur®, die
das achtzehnte Jahrhundert predigte; und die Zeitgenossen Petrar-
cas sind ebensowenig zur Antike zuriickgekehrt wie die Zeitgenossen
Rousseaus zur Natur.

Petrarca war der erste groBe Propagandist der Antike. Er war un-
ermiidlich im Aufstébern, Sammeln, Abschreiben und Kollatio-
nieren alter Manuskripte: ihm ist unter anderem die Wiederent-
deckung einer ganzen Anzahl von Briefen und Reden Ciceros zu
verdanken. Von der ganzen antiken Literatur 1iBt er aber im Grunde
nur diesen einen gelten, den er fiir den Inbegriff aller Weisheit und
Sprachkunst hilt. Er besaB zwar auch ein griechisches Exemplar des
Homer, von dem er jedoch kein Wort verstand. Im iibrigen war er
nichts weniger als ein antiker Geist, und epochemachend wurde er
durch ganz andere Leistungen als durch seine Wiedererweckung
Ciceros. Er hat die ersten groBen Liebesgedichte in italienischer
Sprache geschrieben, er hat die Form des Sonetts geschaffen, das
seither die Lieblingsgattung der italienischen Schriftsteller und
Leser geworden ist, und er ist vor allem der erste modern empfin-
dende Mensch: der Poet des Weltschmerzes (einer dem antiken
Menschen vollig unbekannten und heterogenen Empfindung), der
Schopfer der sentimental-pikanten Lebensbeichte im Rousseau-

stil und der Entdecker des Reizes der wildromantischen Natur: er
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war der erste, der Bergbesteigungen unternahm, was die Alten ver-
abscheuten. Auch ist er dem Altertum gegeniiber véllig christlich
orientiert. ,,0 giitiger heilbringender Jesus,* ruft er, ,,wahrer Gott
aller Wissenschaften und alles Geistes, fiir dich, nicht fiir die Wis-
senschaften bin ich geboren. Weit gottlicher ist einer von jenen

Kleinen, die an dich glauben, als Plato, Aristoteles, Varro, Cicero,
die mit all threm Wissen dich nicht kennen®; und von der Heiligen
Schrift sagt er, dal} aus ihr vielleicht weniger Blumen, sicher aber
mehr Friichte zu gewinnen seien als aus den weltlichen Schriften.
Im groBen und ganzen kann man sagen, daB sein begeisterter Cicero-
nianismus ihm nur dazu gedient hat, sich eine glatte, gefillige, ein-
oingige Form anzueignen, die den Schein zu erwecken versteht, dab
viel gesagt sei, wihrend bloB vielgesagtist: auf dieser Basis hat er
das Genre des Lehrbriefes ausgebildet, das etwa unserem heutigen
Fenilleton entspricht. Schon manche seiner Zeitgenossen haben
daher in seiner ganzen Vortragsweise etwas Komddiantisches er-
blicken wollen, und dieser Vorwurf ist ihm seither noch oft gemacht
worden: und in der Tat haben alle seine Schépfungen, selbst seine
beriihmte erotische Lyrik, etwas Posenhaftes, Gestelltes, auf den
Effekt hin Drapiertes; sie wirken nicht ganz echt und waren es auch
zweifellos nicht. Denn Lebenslauf und Dichtung decken sich bei
ihm durchaus nicht: er schreibt glithende Verse an seine einzige
Liub-

schaften; er schwirmt fiir Einfachheit, Weltflucht und Bukolik und

Laura und unterhilt daneben eine ganze Reihe anderer

ist fortwihrend bemiiht, Pfriinden zu ergattern; er gibt vor, den
Ruhm zu verachten, und betreibt dabei aufs eifrigste seine Dichter-
krénung. Aber mit alledem kreuzt sich seine leidenschaftliche Auf-
richtigkeit und sein heroischer Drang nach Selbsterkenntnis: er
war eben schon eine ganz moderne, komplexe Natur.

Eine vollkommen duBerliche Sache war das Studium der Alten bei
Boccaccio, der als zweiter Wiedererwecker der Antike genannt
wird: er hat diese Richtung von seinem Lehrer Petrarca ganz me-
chanisch iibernommen und iiberhaupt wohl nur deshalb vertreten,
weil sie eben schon damals die groBe Mode war. Er versuchte

Griechisch zu lernen, kam aber darin nicht weit und hat blob eine
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Ubersetzung Homers ins Lateinische angeregt, die sehr elend aus-
fiel. Die Nachwelt hat ihm denn auch volle Gerechtigkeit wider-
fahren lassen, indem sie nur dem Verfasser der grazigsen schliipfrigen
Lebensbilder des ,,Decamerone‘ eine dauernde Erinnerung be-
wahrte. Auch die beiden bedeutendsten Humanisten des fiinfzehn-
ten Jahrhunderts: Enea Silvio (der spitere Papst Pius der Zweite)
und Poggio waren der Weltanschauung des Altertums innerlich ab-
geneigt: dieser nennt Alexander den GroBen einen verruchten
Riuber und diec Rémer die GeiBel des Erdkreises; nirgends in der
alten Welt sei Treue, Frommigkeit, Humanitit zu finden gewesen.
Griechisch wurde tiberhaupt nur in Florenz auf der von Cosimo
Medici gestifteten Platonischen Akademie getrieben; ihr bedeutend-
stes Mitglied war Marsilio Ficino, der ausgezeichnete Ubersetzer
Platos, aber auch Plotins, den er mindestens ebenso hoch stellte
und in seiner eigenen Philosophie zum Vorbild nahm: auch hier
also wieder eine unantike Tendenz, da der Neuplatonismus be-
kanntlich die Auflésung des autochthonen griechischen Denkens
und dessen Uberleitung in mystische, dem Christentum verwandte
Spekulationen bedeutet. Von einem exakten philologischen Be
trieb ist diberhanupt bei den Humanisten nirgends etwas zu be-
merken: die Texte werden nach Gutdiinken iiberarbeitet, korri-
giert, erginzt, zeitgenossische Schriften mit der grofften Unbe-
fangenheit fiir antike ausgegeben. Auch handelte es sich bei der
antikisierenden Renaissanceschriftstellerei in den meisten Fillen
weniger um eine wirkliche innere Aneignung der alten Autoren als
um eme grobe und schiilerhafte Entlehnung eines stercotypen
Phrasenschatzes. Erst Laurentius Valla hat eine wissenschaftliche
Sprachforschung und Grammatik ins Leben zu rufen versucht,
gegen die Vergotterung Ciceros polemisiert, den er unter Quin-
tilian stellt, und in seiner Schrift ,,de elegantiis, die ungeheures
Aufsehen machte, den Nachweis gefiihrt, daB kein einziger Zeit-
genosse ordentlich Lateinisch schreiben kénne; im tibrigen hat er
die Versuche, antike Lebensformen auf die Gegenwart zu iiber-
tragen, fiir licherlich erklirt. Gegen die einseitigen Ciceronianer

wandte sich auch Polizian: das Gesicht eines Stieres oder eines
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Loéwen, schrieb er, erscheine ihm viel schoner als das eines Affen,
and doch habe dieser viel mehr Ahnlichkeit mit einem Menschen.
Auch Giovanni Pico della Mirandola, einer der groten Geister der
Renaissance, warnt vor der parteiischen Glorifizierung des klassi-
schen Altertums; er liBt die Scholastiker des Mittelalters einmal
sagen: ,,Wir werden ewig leben, nicht in den Schulen der Silben-
stecher, wo iiber die Mutter der Andromache und die Séhne der
Niobe debattiert wird, sondern im Kreise der Weisen, wo man den
tieferen Griinden der gottlichen und menschlichen Dinge nach-
forscht. Wer da niher tritt, wird merken, daB auch die Barbaren
den Geist hatten, nicht auf der Zunge, aber 1m Busen.® Und sein
Neffe Francesco Pico sagt: ,,Wer wird sich scheuen, Augustinus
dem Plato gegeniiberzustellen, Thomas, Albert und Scotus dem
Aristoteles; wer méachte Aschines und Demosthenes den Vorzug
vor Jesaias geben 2 Und gegen Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts
erfolgte die gewaltige Reaktion unter Savonarola, der letzte heroische
Versuch, den neuen Geist zu ersticken und zur Gotik zuriickzu-
finden: auf den Scheiterhaufen, die der groBe BuBprediger errich-
tete, brannten unter den anderen irdischen Eitelkeiten auch die
Werke der Alten und der Humanisten. Diese ganze Bewegung war
freilich nur ein Zwischenspiel, sie hat aber eine Zeitlang die wei-
testen Kreise ergriffen und die tiefsten Wirkungen geiibt: sie hat
der Malerei, der Dichtung, der Philosophie ihre Ziige eingebrannt
und eine Reihe der hervorragendsten Kiinstler zu einer vélligen
Umkehrung ihres Weltbildes und ihrer Darstellungsweise getrieben:
aus mondinen Meistern einer heiteren Salonkunst und hymnischen
Schilderern des rauschenden Lebensgenusses werden melancholische
Griibler und weltverachtende Asketen, aus zarten Lyrikern hiera-
tische Pathetiker; einige von ihnen haben seit Savonarolas Donner-
reden iiberhaupt keinen Pinsel mehr angerithrt. Und zu Anfang des
sechzehnten Jahrhunderts erfolgt dann der ,,Sturz der Humani-
sten®: alle Welt wendet sich von ihnen ab, niemand vermag mehr
ihre Pedanterie und Wortkrimerei, ihre Eitelkeit und Reklame-
sucht, ihre Frivolitit und Korruption, ihre Oberflichlichkeit und

Geistesleere zu ertragen.
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Aus alledem geht folgendes hervor: erstens, daB die italienische
Renaissance eine nahezu rein lateinische war, zweitens, daB sie
sich die lingste Zeit hindurch nur auf die Literatur erstreckt hat,
drittens, daB selbst diese literarische Rezeption eine vorwiegend
theoretische, akademische war, und viertens, daB aus dem Alter-
tum nicht die typisch antiken Elemente {ibernommen wurden,
sondern hauptsichlich jene, die bereits das Christentum vorbe-
reiten. ,,Heidnisch® war die Renaissance nur in einzelnen ihrer
Vertreter und auch bei diesen nur in dem negativen Sinn, daB sie
den christlichen Glaubensvorstellungen skeptisch und zum Teil
sogar atheistisch gegeniiberstanden; die positiven Ziige der Re-
ligion und Weltanschauung des altrémischen Heidentums traten
jedoch nur in einigen kindischen AuBerlichkeiten hervor.

Eine umfassende, lebengestaltende und lebenbeherrschende
Macht ist der Klassizismus nur in den ersten Jahrzehnten des Cin-
quecento gewesen: als ein kurzes Intermezzo zwischen Gotik und
Barock. In der Baukunst und bei einzelnen Malern wie Mantegna
oder Signorelli setzt er schon frither ein; im neuen Jahrhundert
wird erzurallgemeinen Leidenschaft und einer Art fixen Idee. Das
groBe Losungswort heiBt Kontur: die Plastik ergreift Besitz von der
Malerei. Zugleich siegt ein niichterner, hochmiitiger Verein-
|-'.'.l.<."}1-.l'lﬂgti'l.‘p’i1]l_'> im Anschluf} an :‘.I‘nl'g(; antike ':‘:\]-:Lll}'ﬁ?ul‘(:'r}, die damals
ans Licht kamen: diese elenden Niedergangsexemplare einer herz-
losen, leeren, prosaischen Epigonenkunst werden zu entscheidenden
und noch dazu miBverstandenen Vorbildern, unter deren despoti-
schem Druck nun alles kiinstlich sterilisiert, geglittet, ausgetrocknet
und entseelt wird. Die stolze Schmucklosigkeit, die in den Bauten
des Quattrocento unvergleichliche Triumphe gefeiert hatte, aber
naturgemill immer nur ein Privileg besonders begnadeter Naturen
bleiben kann, soll nun alle LebensiuBerungen beherrschen, er-
scheint aber in den Hinden der kleinen Geister zur aufgeblasenen,
hoffirtigen, selbstgefilligen Langweile deformiert; die Einfachheit
wird zur Diirftigkeit, die Klarheit zur Seichtheit, die Reinheit zur
Abgewaschenheit; das rémische Empire, eine Kunst, wie sie den

Bedirfnissen der harten und mageren Geisteswelt der altrémischen
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GroBschieber entsprach, soll nun plétzlich zur exklusiven Norm,
zum hochsten Ideal erhoben werden. Im sechzehnten Jahrhundert
beginnt auch der iibermichtige EinfluB Vitruvs, dessen Lehrbuch
als absoluter Kanon fiir den Baumeister galt. Alberti dachte dariiber
noch anders. In seinem ,, Trattato della pittura® sagt er: ,,Die Alten
hatten es leichter, groB zu werden, da eine Schultradition sie zu
jenen hochsten Kiinsten erzog, die uns jetzt so grofe Miihe kosten,
aber um so viel gréBer soll auch unser Name werden, da wir ohne
Lehrer, ohne Vorbild Kiinste und Wissenschaften finden, von
denen man frither nichts gehort noch gesehen hatte.” Mit dem
Cinquecento weicht das Wunder, das Geheimnis, die Chaotik, Un-
ergriindlichkeit und Widersinnigkeit des Lebens aus der Kunst.
Nun konnten ja die Ruinen und Torsi selbst in der damaligen
Zeit nur in recht beschrinktem MaBe einwirken, die antike Malerei
gar nicht, am ehesten eben noch die alten Poeten, Rhetoren und
Theoretiker. Und was hat man denn, bei Licht besehen, iiberhaupt
iibernommen? Ein paar Siulenformen und Dachprofile, Rund-
bogen und Plafondkassetten, Medaillen und Girlanden, etliche
Redefloskeln und Metaphern, lateinische Namen und heidnische
Allegorien: — lauter Dinge, die an der Peripherie liegen. Wenn man
den Papst Pontifex maximus, die Kardinile Senatoren, die stidti-
schen Obrigkeiten Konsuln und Pritoren, die Nonnen Virgines
vestales nannte, Giovanni in Janus, Pietro in Petreius, Antonio in
Aonius latinisierte, wenn ein Dichter die Albernheit hatte, zu
singen: ,,0 sommo Giove per not crocifisso; o hochster Jupiter, fur
uns gekreuzigt® und ein anderer das ewige Limpchen des Mutter-
gotteshildes unter die Biiste Platos stellte, so wirkt das auf uns nur
wie eine modische Marotte oder eine bizarre Maskerade. Aber die
Sache lag eben nicht so, daB jene Menschen sich unter dem plétz-
lichen iibermichtigen EinfluB antiker Vorbilder eine neue Kunst,
Sprache, Weltanschauung schufen, sondern die wahre Erklirung
des ganzen Vorgangs liegt darin, daB diese neue Art zu sehen schon
latent da war und man nur nach jenen Paradigmen griff, weil man
in ihnen ein ihnliches Weltgefiihl verkérpert sah oder zu sehen

glaubte, Die romischen Uberreste waren schon immer, ja frither
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sogar viel reichlicher vorhanden gewesen, Vitruv war lingst be-
kannt, aber erst jetzt fiel es den Italienern ein, sich nach diesen
Mustern zu richten. Weil sie selber so waren: rationalistisch, for-
menklar, diesseitig, skeptisch, wurden sie antike Romer. Und was
die I.hcw‘tul anlangt, so ist es bezeichnend, da} aus der Fiille des
Uberlieferten gerade Cicero zu einer solchen Alleinherrschaft er-
hoben wurde: seine wisserige, aber rauschende Dekorationskunst,
die handliche Glanzstukkatur seiner Eloquenz, die sich miihelos an
jedem Gedankengebiude anbringen 14Bt, sein dullerlich imposanter,
die innere Diirftigkeit geschickt verbergender Allerweltsenzyklo-
padismus: dies alles kam einem so starken Zeitbediirfnis entgegen,
daB zum Beispiel einzelne Humanisten sich iiberhaupt weigerten,
etwas anderes zu lesen als Cicero oder ein Wort zu gebrauchen, das
bei ihm nicht vorkam.

Und doch hat es auch der sogenannten Hochrenaissance, die
cigentlich einen Tiefpunkt der Renaissancebewegung bezeichnet,
nicht an einer gewissen GroBe gefehlt: vermdge des grandiosen
Stilisierungswillens, der alle ihre LebensiuBerungen durchdrang und
dem ganzen Dasein eine unnachahmliche Gehobenheit, Pracht und
Majestit verlieh. Alles trigt den Charakter einer heiteren Repri-
sentation, die sich der Natur bewulit entgegensetzt, weil sie sie
anders haben will: nicht so natiirlich, so vulgir, so selbstverstind-
lich, so ,,stillos*, sondern wiirdevoll und formvollendet, dekorativ und
geschmackvoll, wohltemperiert und in sorgfiltige Falten gelegt, Wir
erkannten bei der Betrachtung der nordischen Zustinde das Ko-
stiim als eine der charakteristischsten Ausprigungen des Zeitgeistes.
Wir finden dasselbe im Stiden, nur mit umgekehrter Tendenz: hier
strebt die Tracht nach dem Eindruck des Kéniglichen, Solennen,
pathetisch Distanzierenden. Grelle Farben und bizarre Formen
werden gemieden; das Fallende und Wallende, die groBe, kraftvoll
flieBende Linie gibt den Grundton. Man verlangt von der Frau, dal
sie einen michtigen Busen, starke Hiiften, tippige Glieder habe oder
doch vortiusche, daBl ihre #ulere Erscheinung nichts Kleines,
Genrehaftes, Niedliches an sich trage: daher liebt man schwere

feierliche Stoffe wie Samt, Seide, Brokat, lange Schleppen und
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weite Bauschirmel, breite Mintel und hohe Coiffiiren, nicht bloB
aus kiinstlichem Haar, sondern zum Teil auch aus weiBer oder gelber
Seide; die Modefarbe ist das majestitische Goldblond, das die
Damen durch alle méglichen Geheimmittel und Tinkturen und
durch tagelanges Liegen in der Sonne zu erzielen suchten. Jede
Frau soll das Air einer Juno, jeder Mann die Wiirde eines Jupiter
haben, daher kommt auch wieder der stattliche Langbart auf. Das
Ephebenhafte steht ebenso niedrig im Preise wie das Midchenhafte:
man schitzt nur den reifen Mann und die vollerblithte Fran, an
der man wiederum einen Zug ins Virile liebt. Fiir die minnliche
Kleidung werden ernste, dunkle, unauffillige Farben Vorschrift;
die Damen tragen sogenannte Wulstenricke, die, oft viele Pfund
schwer, zur Verstirkung der Hiiften dienen, Mieder, die den Busen
in die Héhe pressen, und fuBhohe Schuhuntersitze. Das Ideal des
Gehens, Stehens, Sitzens und ganzen Gehabens ist die lissige Vor-
nehmbheit, die gehaltene Ruhe, die gravita riposata; man geht tiber-
haupt nicht mehr: man wandelt. Das Leben soll ein immerwih-
render vornehmer Empfang, ein effektvolles Reprisentationsfest,
cine groBartige Gesellschaftsszene sein, bei der sorgfiltig geschulte,
bis in die Fingerspitzen beherrschte Menschen ihre imposante
Kunst vollendeten Betragens zur Schau stellen.

Der herrschende Grundzug der italienischen Hochrenaissance ist
ein extremer Rationalismus, der aber sehr bald nach Frankreich ab-
wandert, um sich dort dauernd niederzulassen. Michelet sagt: L’art
et la raison réconciliés, voild la renaissance. In dieser Formel ist alles
gesagt. Die Renaissance will die Welt einteilen, disponieren, artiku-
lieren, licht und {iberschaubar machen: aus diesem einen Motiv er-
flieBt alles, was sie geschaffen und zerstort, bejaht und negiert, ent-
deckt und iibersehen, erkannt und verkannt hat. Sie will das Dasein
fassen, organisieren, unter Gesichtspunkte bringen, von denen
aus jederzeit eine leichte und sichere Orientierung méglich ist, Thr

deal ist auf allen Gebieten die Proportion, das Metrum. Das
Hachste nach dieser Richtung hat sie in der rhythmischen Gliede-
rung und Linienharmonie ihrer Bauwerke erreicht: mit ebenso

eenialen wie einfachen Mitteln, Aber auch tiberall sonst: in der
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Ein sophi-
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Anlage der Girten, Mébel, Ornamente, in dem einheitlichen und
durchsichtigen Arrangement der Gemilde und Reliefs, in der
symmetrischen Auffassung des menschlichen Kérpers und seiner
landschaftlichen Umgebung herrscht dasselbe mathematisch-musi-
kalische Prinzip. Alle Kiinstler jener Zeit sind uniibertreffliche
Meister der Komposition gewesen: dariiber hinaus aber sind sie
merkwiirdig wenig gewesen.

Die italienische Renaissance besitzt eine groBe Ahnlichkeit mit
dem Zeitalter des Perikles, das man eigentlich das Zeitalter der
Sophisten nennen sollte. Denn der Peloponnesische Krieg, die
athenische Demokratie, die attische Komédie: das waren lauter
sophistische Erscheinungen. Man darf dabei natiirlich nicht an den
landliufigen Begriff der Sophistik denken, der keine Charakteristik
dieser philosophischen Schule ist, sondern nur ein von Plato auf-
gebrachtes Schimpfwort. Im Grunde haben alle klassizistischen,
alle sogenannten ,,goldenen® Zeitalter einen Zug ins Sophistische;
auch die augusteische und die napoleonische Zeit zeigen innere
Ubereinstimmungen mit der Ara des Perikles: Sieg der purifizie-
renden Logik in Kunst, Weltanschauung, Verfassung. Die Ahnlich-
keiten erstrecken sich in unserem Fall zunichst auf die politischen
Lebensformen: beidemal Stadtrepubliken mit mehr oder minder
deutlich markierter Tyrannis auf demokratischer oder scheindemo-
kratischer Basis: ganz nach der Art der Medici hat auch Perikles
seine Herrschaft lediglich als ,,erster Biirger ausgeiibt, indem er
seine Macht nicht auf Erbrecht und Gottesgnadentum, sondern
auf politische Klugheit, die Suggestion seiner Persénlichkeit und

. |

den Glanz der durch ihn geférderten Kiinste stiitzte, wihrend
wiederum Gestalten wie Themistokles oder Alkibiades in ihrer Ver-
einignng von Talent und Charakterlosigkeit, politischer Tatkraft
und Mangel an Patriotismus zur Vergleichung mit den groBen
Condottieri herausfordern. Ferner iiben die groBen italienischen
Stadtgemeinden iiber eine Reihe von kleineren oder schwicheren
Stidten eine Hegemonie aus, die ebenso riicksichtslos und egoistisch,
verhaft und unsicher ist wie die der hellenischen Vororte iiber ihre

(17

»Bundesgenossen®; und sie bekimpfen sich untereinander mit

210




ebenso wahllos grausamen und perfiden Mitteln, ohne jeden Sinn
fiir ,,nationale Einheit®, wihrend sie sich anderseits doch wieder
durch das BewuBtsein ihrer gemeinsamen, allen anderen Vélkern
iiberlegenen Kultur in einen grofen Zusammenhang gestellt fiihlen
weshalb sie in allen kiinstlerischen und geistigen Fragen stets ebenso
solidarisch empfunden haben wie in allen pl:.\Jltisnhcn Angelegen-
heiten unheilbar partikularistisch. Die Analogie erstreckt sich in
gleichem MaBe auf die Verhiltnisse der inneren Politik: auch im
[talien der Renaissance finden wir den Biirger an eine gréBenwahn-
sinnige Polis ausgeliefert, die mit dem Anspruch der Allmacht auf-
tritt, an sinnloser Willkiir, niedrigem Neid, verleumderischem De-
nunziantentum, habgieriger Korruption und frecher Erpressung
das AuBerste leistet und sich die Beargwohnung und Verfolgung
und nicht selten die Verbannung oder Tétung ihrer Besten zum
Prinzip macht: zur Behandlung eines Phidias und Sokrates bietet
das Schicksal eines Dante und Savonarola ein sehr sprechendes Ge-
genstiick. Auch an die groBe und bis dahin unerhérte Rolle, die die
Hetdren hier wie dm‘t im geistigen und gesellschaftlichen Leben
gespielt haben, konnte man denken, ferner an die kiinstlerische und
soziale Bedeutung der Homosexnalitit und schliebli ch an die ebenso
intensive wie kurze Bliite beider Kulturperioden, die mitten auf
ihrer Sonnenhéhe gleichsam durch Selbstmord geendet haben.
Kurz, was Plutarch von den Athenern des fiinften vorchristlichen
Jahrhunderts gesagt hat: dab sie extrem grof im Guten wie im
Schlechten gewesen seien, gleichwie der attische Boden den siille-
sten Honig und den giftigsten Schierling hervorbringe, das gilt

auch von den Italienern der Renaissance.

Den Sophisten entsprechen natiirlich die Humanisten. Man denke !

an ihre maBlose Selbstberiucherung, ihre raffinierte Dialektik, ihre
leidenschaftliche Obtrektationssucht und erbitterte gegenseitige Ri-
valitit, die nicht selten zu Schligereien und bisweilen sogar zu
Mordanschligen fithrte, ihren Rationalismus und Kritizismus, ithren
sittlichen Subjektivismus, der den Menschen zum ,,Mal3 der Dinge*
macht, ihren religiosen Ske ptm\mun, der hart bis an die Grenze des

Atheismus geht, ohne j jedoch die suBeren Formen des herrschenden
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Glaubens anzugreifen, an ihr wanderndes Virtuosentum, das im
Gegensatz zu den bisherigen Anschauungen aus der Verbreitung von
Kenntnissen und Fertigkeiten ein Geschift macht, an ihren ex-
tremen Kultus der Eloquenz (von der selbst ein so reicher Geist wie

Enea Silvio erklirte, nichts re glere den E rdkreis so sehr wie sie): und

)3
wenn sie bei allen ihren Schwichen und Mingeln doch den grofiten
Zulauf fanden und auf eine Weise gepriesen und fetiert wurden, die
uns heute fast pathologisch erscheint, so hat auch dies beidemal den-
selben Grund: sie redeten aus den Herzen des Zeitalters, dessen
tiefste Wiinsche und Bediirfnisse sie mit wunderbarem Spiirsinn
erraten hatten; sie waren in ihrer grenzenlosen Beweglichkeit, Un-
ruhe und Anpassungsfihigkeit, ihrer edeln Neugierde und Wil-

begierde und ihrer stets bereiten Empfinglichkeit fiir alle Dinge

des Geistes und der Lebenserhéhung die legitimen Reprisentanten
des damaligen Geschlechts.

Die Humanisten waren in der Tat die angesehensten Menschen
des Zcit;ﬂrcrs_: jedermann bewarb sich um ihre Dienste und ihren
Verkehr. Sie wurden gesellschaftlich viel héher gewertet als die
bildenden Kiinstler, was sehr merkwiirdig ist, da doch in diesen,
und zwar ausschlieBlich in diesen, die gesamte schopferische Kraft
der Renaissance konzentriert war. Nicht selten nahmen sogar die
Hofnarren einen héheren sozialen Rang ein als die Maler und Bau-
meister. Man bediente sich ihrer Talente, bewunderte sie wohl
auch, erblickte in thnen aber doch nur eine Art héherer Lakaien.
Nur Raffael machte eine Ausnahme wegen seiner ausgezeichneten
gesellschaftlichen Talente, seiner persénlichen Liebenswiirdigkeit
und seiner Fihigkeit zur Reprisentation. Vasari bezeichnet sich in
seinen ,, Vite* ausdriicklich als Maler und ist sich bewulit, daff darin
eine erlesene Courtoisie gegen seine Kollegen liegt, die er damit auf
die schmeichelhafte Tatsache hinweisen will, daBl aus ihren Kreisen
ein Schriftsteller hervorgegangen sel. Und Alberti gibt den Kiinst-
lern den Rat, mit Poeten und Rhetoren Freundschaft zu schliefen,
da diese ithnen die Stoffe liefern.

Damit kommen wir auf emen sehr bemerkenswerten Punkt, den

wir bereits kurz beriihrt haben: das ,,Literarische® der Renaissance.
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Die Humanisten lieferten den Kiinstlern nicht blof die ,,Stoffe®,
sondern den ganzen geistigen Stoff, Fundus und Untergrund:
Weltbild und Assoziationsmaterial, Kanevas und Programm.

Wir sagten im vorigen Kapitel, die bildende Kunst, und im be-
sonderen die Malerei, sei jene Ausdrucksform, in der jede neue Art,
die Welt zu begreifen, ihre fritheste Ausprigung zu finden pflegt.
Es ist auch ganz einleuchtend, warum dies der Fall ist. Betrachten
vir den Entwicklungsgang des Individuums, so sehen wir, da beim
Kinde die ersten Eindriicke, die es aufnimmt und verarbeitet, durch
das Auge gehen. Es vermag viel frither richtig zu sehen als zu héren
oder gar zu denken. Dem entspricht die chronologische Reihenfolge
im Werdegange der Kollektivseele. Der neue Inhalt, der das Leben
der einzelnen Kulturperioden erfiillt, wird zuerst von den Ge-
sichtskiinsten erfaBt: der Malerei, Skulptur, Architektur, sodann
von den Gehérskiinsten: der Dichtung und Musik, und zuletzt von
den Kiinsten des Denkens und Deutens: der Wissenschaft, Philo-
sophie und ,,Literatur. Zuerst sind die neuen Sinne da; viel
spiter erst fragt man nach deren Sinn.

Von dieser Regel macht die italienische Renaissance eine Aus-
nahme. Hier ging die Literatur der bildenden Kunst vorauf: es gab
schon Antikisieren, Renaissance, Klassizismus in den sprechenden
Kiinsten, als die bildenden noch mittelalterlich gebunden oder rein
naturalistisch waren. Woher kam nun diese widersinnige Anomalie ?
Das Ritsel 16st sich auch diesmal wieder sehr leicht, indem sich das
Ganze als eine blofe Augentiuschung entpuppt, wenn man diese
der bildenden Kunst vorauseilende Literatur ein wenig niher ins
Auge faBt. Sie liegt nimlich auf einer ganz anderen Ebene als die
anderen Kiinste, insofern sie iiberhaupt keine Kunst ist, sondern
eine ginzlich unproduktive, sterile, akademische Programmatik und
stilistische Spielerei. Erst im sechzehnten Jahrhundert, als die bil-
denden Kiinste schon lingst geblitht und ausgeblitht hatten, er-
scheint eine schopferische Literatur, eine Poesie, die ihren Namen
wirklich verdient, und auch da bleibt sie in ithrer ganzen seelischen
Haltung weit hinter der Malerei zuriick: die Epik Ariosts und Tassos

ist ohne Luftperspektive, ohne Kenntnis der Anatomie, ohne Kraft
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hochster Individualisierung, ohne echte Dramatik und wirkliche
Portrits, in der Komposition noch ganz auf der Stufe der Primi-
tiven: streifenférmig, linear, ohne Tiefendimension, ornamental;
und vor allem ohne jene noble Einfachheit und Natiirlichkeit, die
den hochsten Ruhm der Renaissancekiinstler bildet.

In Wahrheit gab es in jenen zwei Jahrhunderten nicht: erst Dicht-
kunst, dann bildende Kunst, sondern nur bildende Kunst, sofern
man unter Kunst etwas Neues, Schopferisches, Eigenes, eine Ge-
burt versteht. Zu modifizieren ist aber diese Feststellung durch die
andere Konstatierung, daB diese bildende Kunst allerdings zum
Teil hervorgerufen war durch szientifische Erérterungen, Unter-
suchungen und Reminiszenzen, was sonst nicht der Fall zu sein
pflegt; und dies war eine Art Fluch der Renaissance, denn hier-
durch wurde der ganzen Bewegung der Charakter des Intellek-
tuellen, Artifiziellen, Gewollten, Gemachten, Gestellten anfgeprigt,
der sich von Generation zu Generation verstirkte und auf der Hohe
der Entwicklung, als das verderbliche Programm endlich voll be-
griffen wurde, zu einer Seelenlosigkeit und Kailte fithrte, die alle
Keime einer fruchtbaren Fortbildung ertéten muBte.

Der Schaitt — Fin hifflicher und zerstérender Rifl geht von nun an durch alle

ch die
Kultur hheren Betdtigungssphiren der Kultur, Kunst wird eine Sache der

dur

Kenner, Weisheit eine Sache der Gelehrten, Sitte eine Sache der
guten Gesellschaft, Der Maler, det' Bildhauer, der Poet schafft nicht
mehr fiir die ganze Menschheit als Seher und Verkiinder groBer hei-
liger und beseligender Wahrheiten, sondern fiir einen kleinen Kreis,
der die ,.\ oraussetzungen hat, die ,,Feinheiten* zu wiirdigen ver-

steht, die ,,Nebenvorstellungen* zu vollziehen vermag. Die Bau-

meister errichten nicht mehr, wie im Mittelalter, ithre Kirchen und
Dome als Vollstrecker der allgemeinen Gottessehnsucht, sondern
als Angestellte kunstliebender Connoisseurpipste, prunkliebender

Fiirsten oder ruhmliebender Privatlente. Die Denker meditieren

fir ein ausgewihltes Fachpublikum, die Poeten feilen ihre Verse fiir
cine privilegierte Klasse von Feinschmeckern, das Kunsthandwerk
schmiickt nur noch das Leben der Reichen, die Musik wird eine

hohe Wissenschaft, der Krieg, das Recht, die Politik, der Handel:
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alles wird ein Fach. Die Palazzi tragen den Geist der neuen Zeit
deutlich an der Stirn: sie haben alle einen kalten, ungastlichen,
schrankebildenden Gesichtsausdruck, man glaubt nicht recht, dal}
Menschen darin wohnen, ja daB iiberhaupt Hauser zu diesen Fas-
saden gehoren: sie scheinen nichts als strenge, hochmiitig abwei-
sende Prunkwand und Dekorationskulisse zu sein. Auf den Portrits
sicht man nur noch groBe Herren und grandes dames; die Gottes-
mutter ist nicht mehr die armselige Magd, die donna umile, sondern
die stolze Madonna, die die heiligen drei Kénige als gleichberech-
tigte Souverinin empfingt; Christus wird zum unnahbaren Herrn
der Heerscharen, das Jesuskind zum steifen wohlerzogenen Kron-
prinzen, in dem schon das BewuBtsein seines kiinftigen Ranges lebt,
die Apostel zu kithlen selbstbewufiten Kavalieren: man malt eine
Welt vornehmer Leute fiir vornehme Leute, fir Menschen mit
,Kinderstube®, denen heftige Worte, hastige Bewegungen, un-
ruhige Linien ein Greuel sind, die in der Luft des Reichtums, Kom-
forts und Bontons aufgewachsen sind, sich niemals gehen lassen, nie
intim werden und auch in den Momenten der Erschiitterung und
Uberraschung Haltung zu bewahren verstehen; man malt nur, was
in der groBen Welt als geschmackvoll gilt. Keine Affekte: Affekte
sind vulgir; keine Erzihlung: Erzihlen ist Volksgeschmack; keine
Details: Details sind Basargeschmack; keine Unklarheiten, Mehr-
deutigkeiten, Hintergriinde: ein Gentleman ist niemals mehrdeutig;
keine lauten Farben und grellen schreienden Kontraste: ein feiner
Mensch schreit nicht. Um in Plastik und Architektur den Eindruck
der groBtmoglichen Ruhe und Vornehmheit zu erzielen, laft man
den Stein véllig weiB und glaubt damit echt rémisch zu sein, ohne
zu ahnen, welche Leidenschaft gerade das romische Empire fiir
bunte Materialien: fiir griine, rote, gelbe, violette, gefleckte, ge-
iderte, gestreifte, geflammte Steinarten gehabt hat und wie es seine
Fassaden, Reliefs und Fruchtstiicke aufs leuchtendste und pracht-
vollste bemalt und selbst seine Triumphbogen, Statuen und Por-
tritbiisten mit den kriftigsten Farben getént hat.

Damals wurde der Typus des bornierten, besserwissenden, diinkel-

haften Fachmanns und Gelehrten geboren, der bis zum heutigen
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Tage die europiische Kultur verseucht. Im Mittelalter zerfiel die
Menschheit in Kleros und Laos; nun wird ein zweiter, viel tieferer
und schirferer Schnitt durch sie gefiihrt: es gibt fortan die Un-
gebildeten, die Ununterrichteten, das ,,Volk*, die neuen Laien
und die Wissenden, die Schliisselbewahrer aller Lebensritsel, die
akademisch Geweihten und Eingeweihten. Eine neue Aristokratie
kommt herauf, noch viel unduldsamer, briickenloser, kastenstolzer,
unmenschlicher und exklusiver als die tru]m re.

Und hier hat auch dic Parallele mit dem perikleischen Zeitalter
ihre Grenze. Damals gab es eine Gesamtkultur, und zwar in doppel-
tem Sinne, namlich erstens eine Kultur fiir alle, denn einen Sopho-
kles, Phidias, Sokrates und selbst ,,Gelehrte® wie Thukydides und
Hippokrates verstand ein jeder, und zweitens (was vermutlich eine
Folge des ersten war) eine Kultur, die auf allen Gebieten das
Hochste erreicht hat, wihrend die Italiener der Renaissance bei
all ihrem Universalismus, der jedoch bloB technisch und duBerlich
war, in mehreren wichtigen Kulturzweigen gianzlich unfruchtbar
gcblicbcn sind. Thre einzige originelle Schopfung auf dem Gebiete
der Musik ist die caccia, ein zweistimmiges kanonisches Gesangs-
stiick mit Imstrumentalbegleitung, das alle méglichen Geriusche
des tiglichen Lebens: Regengeplitscher, Feilschen der Hindler auf
dem Markte, StraBenrufe, Midchengeplander, Tierstimmen und
dergleichen tonmalend wiedergibt und den frithesten modernen
Versuch einer Programmusik darstellt; und auch einen schépfe-
rischen Philosophen haben sie niemals besessen: erst nach dem Ab-
sterben der Renaissance haben sie einen Musiker und einen Denker
von Weltformat hervorgebracht: Palestrina und Giordano Bruno.
Ihre dramatische Leistung beschrinkte sich auf einige geistvolle
satirische Schwinke von Laune und guter Lebensbeobachtung:
selbst Machiavells ,,Mandragola® ist nur erlesenste Unterhaltungs-
literatur; und das ernste Genre ist bloBes Ausstattungsstiick, ob-
schon von einer Pracht, Phantasie und kiinstlerischen Vollendung,
von der man sich heute kaum mehr einen Begriff machen kann.
Allerdings haben sie so iiberwiltigend dramatisch gemalt, modelliert

und gebaut und vor allem gelebt, daB man ihnen gerade aus dem
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Mangel eines geschriebenen Dramas am wenigsten einen Vorwurf
machen kann.

Die Geschichte der italienischen Renaissance ist in Bildern ge-
schrieben. Die Maler haben alle Windungen des seltsamen Weges,
den der &ffentliche Geist dieses Landes von der Mitte des vier-
zehnten bis zur Mitte des sechzehnten Jahrhunderts beschrieben
hat, mit zartestem Verstindnis und stirkster Aunsdruckskraft wider-
gespiegelt. Trotzdem wire es gewagt, einen von ihnen als absoluten
Reprisentanten des Zeitgeistes herauszugreifen: am ehesten kimen
hierfiir noch gewisse Sterne zweiten und selbst dritten Ranges in
Betracht. So hat zum Beispiel Pisanello fiir die naive und doch schon
sehr kennerische Freude am bunten Detail, die die Menschen des
Quattrocento erfiillt, eine unvergleichlich reiche Sprache ge funden,
und ebenso hat Benozzo Gozzoli die unerschépfliche schiumende
Lebenslust dieser neuen Generation, ihre jugendliche Teidenschaft
fiir Feste, Aufziige, Bauten, die im ganzen Dasein emen ewigen
Karneval erblickt, zu rauschenden Symphonien verdichtet, wihrend
andererseits die Savonarolazeit in den kargen, asketischen und ver-
geistigten und dabei doch stets liebenswiirdigen, milden und
lichelnden Gestalten Peruginos ein ergreifendes Denkmal erhalten
hat und in einem Kiinstler wie Giovanantonio Bazzi, der in der
Kunstgeschichte unter dem bezeichnenden Namen Sodoma fort-
lebt, das Uberblithen der Renaissance, ihre raffinierte sybaritische
Sinnlichkeit, die bis zur Verworfenheit und Perversitit fortschreitet,
eine hochst charakteristische Ausprigung findet. Aber wenn man
von der Renaissance spricht, denkt niemand an dergleichen Namen.
Es ist lingst zur feststehenden Tradition geworden, Michelangelo,
Lionardo und Raffael den unbestrittenen Herrscherprimat, gleich-
sam das Triumvirat zuzugestehen.

Allein Michelangelo steht vollig abseits. Man hat ihn als Vollender
des Klassizismus und als Initiator der Barocke, als letzten Gotiker
und als Vater des Expressionismus reklamiert. Er ist all das und
nichts von alledem. Er gehért zu jenen hochst seltenen, ebenso ein-
seitigen wie allseitigen Geistern, die eine vollkommene Welt fiir

sich bilden, die keine Schiiler und keine Zeitgenossen haben, zu den
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Megatherien der Menschheit, die anderen Lebensbedingungen ge-
horchen als unsere Spezies, zu den wenigen Monumentalstatuen im
Pantheon des menschlichen Geschlechts, die etwas Zeitloses und
auflerhalb der Natur Gestelltes an sich tragen. In ihnen iberschligt
sich gleichsam die Naturkraft und schieBt iiber sich selbst hinaus.
die hitten zu jeder beliebigen Zeit leben kénnen und ebensogut zu
gar keiner Zeit: denn wir kénnen heute noch nicht begreifen, daB
sie jemals existiert haben. Es gibt kein ,,Zeitalter Michelangelos®.
Er ragt iiber seine Zeit hinaus wie ein scharfes Riesenriff oder ein
unzuginglicher kolossaler Leuchtturm. Es gibt auch keine Schule
Michelangelos; oder sollte doch keine gegeben haben. Denn der
[rrglaube, daB man von ihm etwas lernen kénne, hat nur zu den
widersinnigsten Schépfungen gefithrt und fiir die Kunstgeschichte
die unheilvollsten Folgen gezeitigt.

Er stand mit seiner Zeit selbst duBerlich in gar keiner Kommuni-
kation. Er palite nicht zu seiner Umwelt und seine Umwelt nicht
zu ihm. Alles an ihm atmet Menschenfeindlichkeit, fiir jede Art von
Geselligkeit und Gemeinschaft war er ungeeignet; in seiner duBleren
Erscheinung abstoBend hiBlich: von ,,malaiischem® Gesichtsaus-
druck, klein und schwichlich, immer schlecht gekleidet; scheu, miB3-
tranisch, wortkarg, stets mit sich und den anderen unzufrieden:
ohne jede GenuBfreude, frugal bis zur Schibigkeit: mit einem
Télpel von Diener in einer elenden Kammer lebend, seine Nahrung
etwas Brot und Wein, seine Erholung ein paar Stunden Schlaf in
den Kleidern; von ginzlich unvertriglichem Charakter, intolerant
und gehissig gegen andere Kiinstler; von einem exklusiven Selbst-
gefiithl, das zwar berechtigt, aber nicht einnehmend war: ein neun-
undachtzigjihriges Leben ohne irgendeinen Lichtblick, ohne Gliick,
ohne Freundschaft, ohne eine einzige Liebesstunde (obgleich er von
héchster erotischer Empfinglichkeit war und sich zumal zu Vittoria
Colonna und Tommaso dei Cavalieri leidenschaftlich hingezogen
fiihlte), dagegen bis an den Rand angefiillt mit Verzweiflung: , kein
todlich Leid blieb mir ja unbekannt®, hat er selbst von sich ge-
dichtet; und in der Tat: die ,,Gabe, aus allem Gift zu saugen®, von
der Lichtenberg einmal spricht, besaB er in hochstem MaBe. Nein,
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er war nicht liebenswiirdig, dieser Michelangelo: so abgriindliche
abseitige Giganten, Heroen aus einer fremden Eiswelt pflegen das
selten zu sein. Er selbst war sich iiber seine zeitlose Grole, seinen
ungeheuern Abstand von allen anderen véllig klar. Als man ihn ein-
mal darauf aufmerksam machte, daB seine Biisten der beiden Medici
gar nicht ihnlich seien, erwiderte er: ,,Wem wird das in zehn Jahr-
yunderten auffallen 2% Alle iibrigen Renaissancewerke sind, mit den
seinigen verglichen, Miniaturen, die anderen sind ,,schon®, er ist
groB, selbst Lionardos Seelenhaftigkeit wirkt neben ihm siil.

Was nun diesen anlangt, so kann er ebenfalls nicht recht als Re-
prisentant der Renaissance betrachtet werden; schon deshalb nicht,
weil wir so wenig von ihm wissen. Es ist etwas wie ein feiner Nebel
um seine Gestalt. Selbst Burckhardt, der in den Mysterien der Re-

naissance wie in einem offenen Buch blittert, nennt ihn den ,,ritsel-

Lionardo

haften Meister®. Er ist unergriindlich wie das beriihmte Licheln
= '

seiner Mona Lisa. Und auch alle seine iibrigen Gemiilde sind wahre
Vexierbilder, die hinter sich und iiber sich hinaus zu weisen scheinen;
es liegt tiber ihnen eine seltsam gespenstische Leere: nicht die Leere
der Hohlheit, sondern die Leere der Unendlichkeit. Selbst die Land-
schaft hat bei thm etwas Fernes, Fremdes, Verschwiegenes. Und
wihrend es das tiefste Wesen fast aller Kiinstler ist, daB sie etwas
sagen wollen, das in ihnen leidenschaftlich nach auBen dringt, ver-
schwindet er véllig hinter seiner Schépfung: das ,,Abendmahl® ist
vielleicht das objektivste Werk, das je aus einem Pinsel hervor-
gegangen ist. Es ist symbolisch fiir sein ganzes Wesen, daB er der
erste groBe Meister des Helldunkels, der respirazione und des
sfumato gewesen ist, daB er gelehrt hat, man miisse malen, als scheine
die Sonne durch Nebel, und schlechtes Wetter sei das beste Licht
fiir Gesichter: auch seine eigene Personlichkeit ist ein magisches
Chiaroscuro, in eine schwimmende Atmosphire getaucht und in
weiche verblasene Konturen gehiillt, die den UmriB nur ahnen
lassen. Sehr bezeichnend ist es auch, daB es gerade zwei so geheim-
nisvollen Gestalten wie Lodovico Moro und Cesare Borgia ge-
lungen ist, diesen ruhelosen Geist dauernd in ihren Diensten fest-

zuhalten. Auch seine ans Wunderbare grenzende Universalitit, die
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Raffael

in der Weltgeschichte einzig dasteht, macht ihn zum unfaBbaren
Proteus. Er war Maler, Architekt und Bildhauer, Philosoph, Dichter
und Komponist, Fechter, Springer und Athlet, Mathematiker, Phy-
siker und Anatom, Kriegsingenieur, Instrumentenmacher und Fest-
arrangeur, erfand Schleusen und Krine, Miihlenwerke und Bohr-
maschinen, Flugapparate und Unterseeboote; und alle diese Ti-
tigkeiten hat er nicht etwa als geistreicher Dilettant ausgeiibt,
sondern mit einer Meisterschaft, als ob jede von ihnen sein einziger
Lebensinhalt gewesen wire. Und zudem hat das Schicksal, als ob
es seine Ziige absichtlich noch mehr hitte verwischen wollen, seine
Hauptwerke entweder, wie das Standbild Francesco Sforzas und
die Reiterschlacht, véllig zugrunde gehen lassen oder, wie das
Abendmahl, nur in sehr beschidigtem Zustande auf uns gebracht.
Am deutlichsten kommt aber die véllige Unerforschlichkeit seines
Wesens in dem herben, verschlossenen, wie mit Schleiern verhing-
ten Antlitz der Rételzeichnung zum Ausdruck, in der er sich selbst
portritiert hat.

Es bleibt also nur Raffael. Und dieser hat nun wirklich sein Zeit-
alter auf die vollkommenste Weise reprisentiert, und zwar — ein
merkwiirdiger Fall — nicht etwa, weil er eine so besonders hervor-
stechende, scharf profilierte, iiberragende, eigenwillige Persénlich-
keit gewesen wire, sondern vielmehr gerade durch seinen Mangel
an Personlichkeit, der es thm ermdglichte, ganz aufnehmendes Me-
dium, ganz Spiegel zu sein, alle Strahlen, die ihn trafen, zu fassen
und wieder zuriickzuwerfen. Raffaels Werk ist die sorgfiltige, klare,
vollstindige und schone, ja sogar allzu schine Niederschrift des
Cinquecento und - da das Cinquecento eben doch in gewissem
Sinne die Vollendung, die stirkste und konzentrierteste Auswirkung
des Renaissancewillens ist — eigentlich die Essenz der ganzen italieni-
schen Renaissance. Aus dieser Mischung auBerordentlicher und
nichtssagender Qualititen erklirt es sich auch, daB iiber ihn stets
die grofte Meinungsverschiedenheit geherrscht hat, Sein Werk ist
ein unvergleichlicher Querschnitt und Durchschnitt seiner Zeit,
und zu diesem Zwecke war es ganz unerliBlich, daB er selber nicht

mehr als ein Durchschnittsmensch war; da aber diese Zeit voll
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GroBe, Glanz und Reichtum war, so ist es ebenso natiirlich, daB
von ihm, der dies alles in sich eingetrunken hatte, Gliick, Reichtum
und unverlierbarer Glanz auf die Nachwelt zuriickstrahlt.

Schon Michelangelo hat von Raffael gesagt, er sei nicht durch
sein Genie, sondern durch seinen Fleill so weit gekommen. Und
derselbe Michelangelo leitete eine neue Ara ein, in der eine voll-
kommene Abwendung von Raffael stattfand: die Barocke, deren
wichtigste Leistung die Auflosung der starren Linie war und der
daher Raffael, der Meister der Kontur, nichts zu sagen hatte. In
der Tat hat Bernini, der Diktator dieser Stilperiode, vor der Nach-
ahmung Raffacls geradezu gewarnt. Aber auch im Zeitalter Lud-
wigs des Vierzehnten, das bereits wieder eine Riickkehr zum Klassi-
zismus vollzog, wurde der Hofmaler Lebrun héher gestellt als
Raffacl. Als die Sixtinische Madonna nach Dresden gebracht wurde,
lieB August der Zweite sie im Thronsaal aufstellen und sagte zn
den Hofbeamten, die auBer Fassung dariiber gerieten, daB der
Thron dem Bilde weichen sollte: ,,Platz fiir den groBen Raffaell®
Und dennoch erklirten die damaligen Dresdener Kunstautorititen,
das Kind auf dem Arme der Madonna habe etwas Gemeines, und
sein Gesichtsausdruck sei verdrieBlich, Und noch im neunzehnten
Jahrhundert behauptete man, die Engel auf dem Bilde habe ein
Schiiler hineingemalt. Boucher gab einem seiner Jiinger, der nach
Rom reiste, den Rat, sich nicht allzuviel mit dem Studium Raffaels
abzugeben, der trotz seines Rufes un peintre bien triste sei. Dal
Winckelmann, der verhingnisvolle Begriinder des deutschen Gips-
klassizismus, von Raffael sehr eingenommen war, ist begreiflich;
aber gleichwohl zweifelte er keinen Augenblick, daB sein Freund
Raffael Mengs, einer der 6desten Allegoristen, die je gelebt haben,
grofer sei als Raffael Santi. Beim Anbruch des neunzehnten Jahr-
hunderts hatte es freilich eine Zeitlang den Anschein, als sollte
Raffacl die absolute Hegemonie in der Malerei zufallen. Wenigstens
konnten die Nazarener, die damals in einem gewissen Grade ton-
angebend waren, sich in seinem Lobe nicht genug tun. Aber sieht
man niher zu, so bemerkt man, daB der Raffael, den diese be-

geisterten jungen Minner so iiberschwenglich priesen, gar nicht der
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eigentliche Raffael war; sondern wenn sie von ihm sprechen, so
meinen sie immer nur den Raffael der vorrémischen Periode: die
Bilder, die er malte, als er in den Vollbesitz seiner Meisterschaft
gelangt war, erscheinen ihnen bereits als Verfall. Die Nazarener
und die mit ithnen verwandten Romantiker sind es auch gewesen,
die jene zihe Legende von Raffael, dem edeln unschuldsvollen
Jiingling geschaffen haben, der wie ein Nachtwandler durchs Leben
schritt, alle seine Schopfungen einer miihelosen iiberirdischen In-
spiration verdankte und die vollkommene Naivitit eines begnadeten
Kindes besal, also gerade das Gegenteil von dem gewesen sein soll,
was Michelangelo behauptet hatte und was der Wirklichkeit ent-
sprach: es ist jener Raffacl, der dann fast ein Jahrhundert lang als
Spritzmalerei, Abziehbild und Handtuchschiitzer den deutschen
Biirger entziickt hat. Dann aber kamen die Priraffaeliten, die den
Héhepunkt der italienischen Kunst in die Periode vor Raffael ver-
legten und in diesem nur einen kalten seelenlosen Virtuosen er-
blickten. Thr Wortfithrer war Ruskin, fiir den Raffael der Inbegrift
der leeren, unwahren Eleganz ist. So sagt er zum Beispiel iiber die
Wir fiithlen

eignis mit einemmal erlischt. Nichts bleibt davon als ein Potpourri

Berufung der Apostel: ,, , wie unser Glaube an das Er-
von Minteln, muskulésen Armen und wohlfrisierten griechischer
Biisten. Durch Raffael ist alles verdorben worden, was an der Le-
gende zart und ernst, grandios und heilig ist. Er hat aus der bibli-
schen Dichtung ein totes Arrangement schéner, schén gebauter,
schon gestellter, schon drapierter, schén gruppierter Menschen ge-
macht.* Edmond de Goncourt nannte ihn den Schépfer des Mutter-
gottesideals fiir SpieBbiirger, und Manet erklirte, er werde vor einem
Bild von Raffael buchstiblich seekrank. Man sieht also, daB es nie-
mals an Kennern gefehlt hat, die mit Velazquez sagen konnten:

,»Um die Wahrheit zu gestehen: Raffael gefillt mir gar nicht.*

Das Jahr 1517 ist jedermann bekannt als das Geburtsjahr der Re-
liebling® formation, in dem Luther seine fiinfundneunzig Thesen an die
SchloBkirche zu Wittenberg nagelte. In demselben Jahre malte
Raffael seine Sixtinische Madonna, an die jedermann denkt, wenn

der Name Raffael genannt wird. Und um dieselbe Zeit vollendete
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der Graf Balthasar Castiglione seinen ,,Cortegiano®’, jenes Werk,
das man eine Art Renaissancebibel nennen kénnte. Es ist der Knigge
jener Tage, sein Held ist der Gentleman, wie die damalige Zeit
sich ihn dachte: gewandt, wiirdig, reprisentativ, jeder Lebenslage
voll Takt gewachsen und darin dem heutigen Gentleman dhnlich;
aber es ist ein Gentleman voll Grazie, Heiterkeit und Unbeschwert-
heit. Diesen vollendeten Kavalier, um den alle Reize versammelt
siind, den Geliebten der Fiirsten, der Frauen und der Goétter hat
Raffacl gemalt und hat Raffacl gelebt. So schreitet sein Bild durch
vier Jahrhunderte.

Aber der Gétterliebling Raffael hat, wenigstens fiir unser Lebens-
cefithl, einen groBen Mangel. Gétterlieblinge sind nimlich fad. Sie
sind so langweilig wic das ,,blane Meer des Siidens®, der ,,holde
Frithlingstag®, das ,,siiBe Baby in der Wiege* und alle ganz reinen,
canz ausgeglichenen, ganz gliicklichen Dinge. Unsere Sehnsucht
oilt etwas anderem, im Leben und in der Kunst.

Raffael hat einmal gesagt: ,,Um eine Schéne zu malen, miilite ich
deren mehrere vor Augen haben. Da es mir an Modellen fehlt, male
ich aus dem Gedichtnis nach einer Idee, die ich im Kopfe habe.* Er
meint damit, daB er, da es in der Natur keine weibliche Schonheit
gibt, die in jedem Teil absolut vollkommen ist, darauf angewiesen
sel, sich in der Phantasie aus einzelnen Reminiszenzen ein solches
Tdeal zusammenzustellen. Diese Ansicht, daB die Darstellung des
Vollkommenen die Aufgabe der Kunst sei, war der Grundirrtum
Raffaels; und der Grundirrtum des ganzen Klassizismus. Immer
wieder tauchen von Zeit zu Zeit groBe Kiinstler auf, die uns vor-
iibergehend zu beweisen scheinen, dal Klassizismus, das heiBt:
strenge Ordnung, Einheit, Gradlinigkeit, Harmonie, farblose Durch-
sichtigkeit, die Bliite jeder Kunst sei. Sie beweisen es aber gewisser
maBen nur in usum delphini, nimlich fiir sich selbst. In der Tat:
manche ,,klassische® Schépfungen sind bisweilen von einer so iiber-
natiirlichen, unwirklichen Schénheit, daB wir fiir den Augenblick
geneigt sind, zu vermuten, dies sei die Spitze der Kunst und alles
andere nur ein mehr oder minder unvollkommener tappender Ver-

such nach diesem Gipfel hin. Es ist aber eine Tiuschung. Diese
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Phinomene sind nicht etwa die Verkérperung der Regel (was man
glauben konnte, wenn man bedenkt, daB sie die regelmiBigsten
sind); sie sind im Gegenteil interessante Abweichungen, bewunde-
rungswiirdige Monstra. UnregelmiBigkeit ist das Wesen der
Natur, des Lebens, des Menschen. ,,RegelmiBigkeit* ist ein kiinst-
liches Destillat oder ein seltsamer Zufall. Das regelmiBigste Ge-
bilde, das die Natur hervorbringt, ist der Kristall. Und trotzdem:
jeder Mineraloge weill, daB ein vollkommen regelmiBiger Kristall
nicht existiert. Aber schon seine bloBe Anniherung an die Regel-
mifigkeit macht den Kristall zu etwas Totem. Kreisrunde Berg-
kegel, radiir-symmetrische Tiere, vollig gleichmiBige Beleuchtun-
gen und Klimata: dergleichen ist bisweilen zu beobachten. Aber
es sind gewissermaBen Schrullen der Natur, Wir betrachten klassi-
sche Schopfungen mit Staunen und Verehrung wie Gletscher; aber
wir mochten nicht dort wohnen und kénnten es auch gar nicht. Wir
schlagen unsere Niederlassungen im Dickicht auf, im Mittelgebirge,
auf der unregelmifBigen Ebene, am ewig bewegten Wasser. Wir sind
unheilbare Romantiker, niemals Klassiker; wir miissen es sein, weil
auch die Natur nur Romantisches zu schaffen vermag.

Raffael gibt keine Probleme auf: das ist der Hanpteinwand gegen
ihn. In seinem wunderschénen Buch ,,Das Leben Raffacls® sagt
Herman Grimm: ,,Raffacl will nichts. Seine Werke sind sofort ver-
stindlich. Er schafft absichtslos wie die Natur. Eine Rose ist eine
Rose: nichts mehr und nichts weniger; Nachtigallengesang ist
Nachtigallengesang: keine Geheimnisse sind da noch weiter zu er-
griinden, So anch sind Raffaels Werke frei von personlicher Zutat,
bei ihm fehlt auch den erschiitterndsten Dingen alle persénliche
Besonderheit, als seien eigene Erlebnisse des Kiinstlers hineinge-
arbeitet worden, seine Personlichkeit dringt sich nirgends vor.”
Bleiben wir ruhig bei dieser Vergleichung, und haben wir den Maut,
uns einzugestehen: Rose nnd Nachtigall haben etwas Kitschiges.
Sie sind ein biBchen zu schén. Und sie sind nur schén. Wir fragen
uns unwillkiirlich: schén und sonst nichts? Ahnlich ergeht es uns
bei Raffael. Mit einem echten Kunstwerk mufl man irgend etwas

anfangen kénnen. Es geniigt nicht, daB es trige und majestitisch
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vor unserem Auge sich ausbreitet und behauptet, schon-zu sein. Es
muB iiber sich hinansweisen auf Schlésser, die es zu erschlicBen,
Leichen, die es zu beleben, Triume, die es zu entritseln vermag.
Es muB ein Deuter des Lebens sein. Man muB es in jeder Lebens-
lage ans Ohr halten und befragen kinnen. Jedes Kunstwerk hat eine
., Tendenz, ja hierin besteht sogar sein Hauptwert. Es hat cine
Tendenz oder mit anderen Worten: hinter ihm steht ein Mensch.
Ein Mensch, der Fragen und Antworten, Gedanken und Leiden-
schaften hat. Aber da stehen Raffacls Figuren, ,.frei von jeder per-
sonlichen Zutat®, schon blau und rot angemalt wie Zuckerstengel
oder Zinnsoldaten, und man kann sich des Eindrucks nicht erwehren,
daB diese beriihmten Frauenbildnisse auch ganz gut auf einer
Seifenschachtel oder als Parfiimpackung figurieren konnten und dafl
es 5o etwas wie ,,Sistinaschokolade® geben kénnte. Dasselbe gilt von
seiner Komposition. Oder wiirde zum Beispiel die ,,Philosophie® in
der Stanza della segnatura nicht einen prichtigen Theatervorhang
abgeben ? Der vielgerithmte Glanz, der Raffaels Werken eigentiim-
lich ist, geht eben oft bis zum Satinierten, Raffael hat eine zu
kalligraphische Handschrift. Man spirt in seinen Werken nur zu
oft den Auftraggeber: die nichtssagende Glitte und leere Form-
freude Leos des Zehnten, der weder Lionardo noch Michelangelo
begriffen und iiberhaupt von Kunst schr wenig verstanden hat, die
Musik etwa ausgenommen. Das rein Musikalische seiner Natur hat
er nun offenbar nicht ohne Erfolg auf Raffael, dieses Genie der An-
passung, iibertragen; wie es auch dem Humanisten Bembo gelungen
ist, auf seinen Freund Raffael seine nichtssagende Rhetorik abzu-
firben.

Aber war er nicht einer der vollkommensten Maler, die je gelebt
haben ? Zweifellos; wir betrachten ihn jedoch hier gar nicht als
Maler, sondern als Kulturbegriff, wie es uns ja auch nicht einfallen
kénnte, in einem solchen Zusammenhang etwa Napoleon als Stra-
tegen oder Luther als Theologen zu betrachten. Und dann: die
Vollkommenheit Raffaels ist es ja gerade, die ithn uns so fern, so
fremd und stumm macht. ,,Das Unzulingliche ist produktiv* lautet

ciner der tiefsten Ausspriiche Goethes. Alles Ganze, Vollendete ist
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Machiavell

eben vollendet, fertig und daher abgetan, gewesen; das Halbe ist
entwicklungsfihig, fortschreitend, immer auf der Suche nach seinem
Komplement. Vollkommenheit ist steril.

Wollten wir das Ganze zusammenfassen, so konnten wir sagen,
daB es eben zwei Arten von Genies gibt: die Besonderen, Einmali-
gen, Isolierten, die groBen Solitire, deren GroBe gerade darin be-
steht, daB sie ein Unikum, eine Monstrositit und Psychose, eine
zeitlose und iiberlebensgrofie Ausnahme darstellen. Und dann gibt
es aber auch solche, die das Fiihlen und Denken aller Welt darstel-
len; aber so zusammengefafit, verdichtet und leuchtend, daB ein
ewiger Typus daraus wird. Und zu diesen hat Raffael gehort. Dies
meint wohl auch Herman Grimm, wenn er iiber ihn sagt: ,,Er hat
etwas entziickend MittelmiBiges, Gewohnliches. Als kénne jeder
so sein wie er. Er steht jedem nahe, ist jedermanns Freund und
Bruder; keiner fiihlt sich geringer neben thm.* Seine siiBen Frauen-
antlitze, seine klaren Figurenanordnungen, seine hellen und krif-
tigen Farbenharmonien versteht jeder. Er ist so, wie Monsieur
Toutlemonde sich einen Maler vorstellt. Raffael spricht zu jeder-
mann. Aber eben deshalb spricht er eigentlich zu niemand.

Wir sagten vorbin, die italienische Renaissance habe keinen ein-
zigen Philosophen hervorgebracht. Sie hat aber etwas besessen, was
vielleicht ebensoviel wiegt: einen praktischen Beobachter, Schil-
derer und Beurteiler von héchster Klarheit, Schirfe und Weite des
Blickes: Machiavell. Machiavell ist nicht bloB der erfahrungs-
reichste, einsichtsvollste, geordnetste, konsequenteste und grol-
ziigigste Kopf, das Gehirn seines Zeitalters gewesen, sondern ge-
radezu eine Art Nationalheiliger und Schutzpatron der Renaissance,
der ihren Lebenswillen, ihre ganze seelische Struktur auf einige
kithne und leuchtende Formeln gebracht hat. Er ist Politiker und
nichts als Politiker und daher selbstverstindlich Immoralist; und
alle Vorwiirfe, die ihm seit vier Jahrhunderten entgegengeschleudert
werden, haben thre Wurzel in dem Mangel gerade jener Eigen-
schaft, die er am vollkommensten verkorperte: der Gabe des folge-
richtigen Denkens. Wer ihn verdammt oder selbst nur zu wider-

legen versucht, vergifit, daB er kein systematischer Philosoph, kein
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ethischer Reformator, kein Religionslehrer oder dergleichen sein
wollte, sondern daB der Zweck und Inhalt seiner geistigen Arbeit
ausschlieBlich darin bestand, die Menschen so zu schildern, wie sie
wirklich waren, und aus dieser Realitit praktische Schliisse zu
ziehen.

Er betrachtet den Staat als ein Naturphinomen, ein wissenschaft-
liches Objekt, das beschrieben und zergliedert, dessen Anatomie,
Physiologie und Biologie exakt erforscht werden will: ohne ,,Ge-
sichtspunkte®, ohne Theologie, ohne Moral, ohne Asthetik, ja selbst
ohne Philosophie. Dies war vollig neu. Wie der Zoologe iiber Hai-
fisch, Konigstiger und Kobra nicht aburteilt, sie nicht ,,béser®
indet als Pudel, Hase oder Schaf, sondern bloB ihre Lebensbedin-
gungen und die giinstigsten Voraussetzungen fir das Gedeihen
ihrer Art festzustellen sucht, so steht Machiavell zu der Erschei-
nung des ,,Herrschers®, die er zu ergriinden bemiiht ist, und er hat
diese Aufgabe in bewunderungswiirdiger Weise gelost, weshalb Lord
Aston sehr richtig bemerkt hat, die ganze neuere Geschichte sei
,,ein commentarius perpetuus zu Machiavell®.

Machiavell war ein ebenso phantasievoller und leidenschaftlicher
..Wiederbeleber der Antike® wie nur irgendeiner seiner Zeit-
genossen und ein ebenso verderblicher und falscher. Was ihm
nimlich vorschwebt, ist die Polis, und zwar in ihrer latinisierten
Form. An der Spitze seiner politischen Theorie steht der Satz:
_.Staat ist Macht. Er wiinscht die Riickkehr zur Volksbewaffnung,
zum altrémischen Stadtpatriotismus, zum nationalen Konigtum.
Er vergaB aber dabei, daB eine solche Rekonstruktion in einer Zeit,
dic das umwilzende Erlebnis des Christentums hinter sich und
den Aufstieg zur paneuropiischen, ja zur Weltpolitik unmittelbar
vor sich hatte, ein Ding der Unméglichkeit war. Sein Ideal war be-
kanntlich Cesare Borgia, der nicht bloB ein gewissenloser Schurke,
sondern auch — was fiir einen Staatsmann viel kompromittierender
ist — ein prinzipienloser Abenteurer war.

Dies fithrt uns zur moralischen Bilanz der Renaissance.

Die geheimnisvolle Atmosphire von Schénheit und Laster, Geist Der »Im-

moralis-
und Gewalttat, Reiz und Fiulnis, in die die Renaissance eingebettet mus®
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ist, hat die Phantasie der Nachwelt dauernd beschiftigt: sie hat
ebenso die Entriistung aller biirgerlichen Gehirne entfacht, die
sich eine andere Welt als ihre erleuchtete polizierte und paragra-
phierte nicht vorstellen konnen, wie die Begeisterung aller Gym-
nasiastengehirne, die iiber eine gewisse verdorbene Pubertitsphan-
tasie ihr ganzes Leben lang nicht hinauskommen. Beide haben
natiirlich unrecht.

Zunichst ist zu bedenken, daB die meisten Verbrechen der Re-
naissance von offiziellen Personlichkeiten begangen wurden, also so-
zusagen in amtlicher Eigenschaft, und daB dieselben Menschen
auBerhalb ihrer beruflichen Raub- und Mordpraxis oft sehr liebens-
werte, ja edelmiitige Charaktere waren: selbst von einem solchen
Prachtexemplar von Renaissancescheusal wie dem Papst Alexander
Borgia wird berichtet, daB er im Privatleben gut, milde, ohne
Rachsucht, ein Freund und Wohltiter der Armen war. Die meisten
Personen aber, die nicht politisch titig waren, haben eine ebenso
friedliche und harmlose Existenz gefithrt wie zu allen Zeiten; zu-

hal an den Kiinstlern, in denen doch gerade die bestimmenden
Ziige der Zeit versammelt waren, bemerken wir fast niemals etwas
von jenem sprichwortlichen Renaissanceimmoralismus. Auch hat
es niemals an groBen Gegenspielern der offentlichen Verderbtheit
gefehlt, groBen Unbedingten, diister heroischen Ubermenschen des
Moralismus, an ihrer Spitze Savonarola, das Gewissen von Florenz,
der vom Ideal der Florentiner, dem soave austero freilich nur die
zweite Hilfte mit dimonischer Energie verkérperte, ein groler
Prophet, aber kein Christ im Sinne Christi, da ithm das Proportio-
nierte, das Menschliche, das groe Verzeihen, die Anmut fehlt.

Weil wir nun dieses friedliche Nebeneinander von Talent und
Verworfenheit, von feinstem Geschmack und raffiniertester Nieder-
tracht, diesen Wetteifer vollendetster Geistesbildung mit voll-
endetster Verruchtheit nicht mehr begreifen kénnen, pflegen wir
zu sagen: es kann nicht so gewesen sein, im Innern miissen sich
diese Menschen doch schuldig und ungliicklich gefithlt haben. Wir
miiBten aber im Gegenteil sagen: diese Menschen miissen sich un-

bedinet schuldlos und eliicklich gefithlt haben, sonst hitten sie
g g g )
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diese Dinge niemals begehen konnen. Die Naivitit der Renaissance
ist die Wurzel ihrer Laster. Wir miissen, wenn wir die Schilderungen
jener Schandtaten lesen, bei allem moralischen Schauder dennoch
die Grazie, die Wohlerzogenheit, die Formvollendung, man méochte
fast sagen: den Takt bewundern, mit dem die Leute sich damals
hintergingen, auspliinderten und umbrachten. Der Mord gehorte
damals ganz einfach zur Okonomie des Daseins, wie heutzutage ja
auch noch die Liige zur Okonomie des Daseins gehért. Unser Zei-
tungswesen, unser Parteiwesen, unsere politische Diplomatik, unser
Geschiftsverkehr: dies alles ist auf einem umfassenden System der
gegenseitigen Beliigung, Ubervorteilung und Bestechung aufge-
baut. Niemand findet etwas daran. Wenn ein Politiker aus Griinden
der Staatsraison oder im Interesse seiner Partei einem anderen
Zyankali in die Schokolade schiitten wollte, so wiirde die ganze
sivilisierte Welt in Entsetzen geraten; daB aber ein Staatsmann
aus ihnlichen Motiven betriigt, Tatsachen filscht, heuchelt, intri-
oiert: das finden wir ganz selbstverstindlich. Die Italiener des
fiinfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts befanden sich eben
noch in einer Verfassung, die den gelegentlichen Mord zu einem
Ferment des sozialen Stoffwechsels, man mochte fast sagen: zu
einer gesellschaftlichen Umgangsform machte; so wie eben heunte
noch jede Art ,,Korruption® ein unentbehrliches Ingrediens des
sffentlichen und privaten Verkehrs bildet. Dies sind nur Grade.

Gleichwohl diirfte es aber gestattet sein, von einer Art ,,ochuld*
der Renaissance zu reden. Sie liegt aber viel tiefer.

Die Menschen der Renaissance waren bemiiht, und mit glinzen-
dem Erfolg bemiiht, aus ihrem ganzen Leben ein grofies herrliches
Ballfest zn machen. Als leuchtende Devise schwebte iber ihrem
Dasein das Wort Lorenzo Medicis: Facciamo festa tuttavia! Und
als Leo der Zehnte Papst wurde, rief er aus: ,,Godiamoct 1l papato,
poiché Dio ce Pha dato; 1aBt uns ein frohes Papsttum leben, da Gott
es uns einmal gegeben!*’: dies war keine personliche Frivolitit,
sondern so dachte alle Welt von den Rechten und Pflichten des
Papstes. Eine leidenschaftliche Gier nach Genub, aber nach durch

s . - ak - 3
Kunst und Geist geadeltem GenuB erfiillte die damaligen Men-
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oder

hinheit

Giite

schen, ein unersittlicher Hunger nach Schéonem, Schénem tberall:
nach schonen Worten und Werken, schénen Taten und Untaten,
nach schonen Auftritten und Abgingen, schonen Gedanken und
Leidenschaften, schonen Liigen und Skandalen, nach der Schén-
heit als Lebensstoff, die nicht bloB einzelne und einzelnes: Hiuser,
Statuen, Tafeln oder Gedichte, sondern das ganze Dasein zu einem
Kunstwerk macht. Aber ein weiseres, innigeres Verhiltnis zu den
Geheimnissen der Schépfung haben sie nicht angestrebt.

In seinem an neuen Gesichtspunkten so iiberaus reichen Werk
,sohakespeare und der deutsche Geist* sagt Friedrich Gundolf:
s Weltlicher Adel nimmt hier alle Dinge weltlich leicht und schwer
und fragt nicht: was sagt Gott dazui“ Ob dies von Shakespeare
vollig zutrifft, wollen wir dahingestellt sein lassen; auf die Italiener
der Renaissance palit es aber genau. Die Frage: was sagt Gott
dazu?, diese tiefste, ja einzige Frage des Mittelalters, hat sie nie
beschiftigt. Aber sind wir wirklich nur als Hanswiirste und Hof-
narren, lapezierer und Vergniigungsarrangeure in die Welt gesetzt ?

Wir beriihren hier einen groBen, ja vielleicht den gréBten Zwie-
spalt im Dasein der Erdenbewohner. Er besteht in der furchtbar
aufwiihlenden Frage: was ist der Sinn des Lebens, Schonheit oder
Giite? Es liegt in der Natur dieser beiden Michte, dal sie sich fast
immer im Kampfe miteinander befinden. Die Schonheit will sich
und immer nur sich; die Giite will niemals sich selbst und hat ihr
Ziel immer im Nicht-Ich. Schonheit ist Form und nur Form; Giite
ist Inhalt und nichts als Inhalt. Schonheit wendet sich an die Sinne,
Giite an die Seele. Ist es nicht die begliickendste und adeligste Auf-
gabe des Menschen, die Welt immer reicher, begehrenswerter und
kostbarer zu machen, mit immer bestrickenderem Geist und Glanz
zu fiillen ? Oder ist es nicht vielleicht doch das Beste, Natiirlichste
und Gottgefilligste, einfach ein guter Mensch zu sein, die anderen
bei der Hand zu nehmen, ihnen zu dienen und zu niitzen? Was ist
das Ziel unserer irdischen Wanderung? Die schrankenlose Be-
jahung dieser Welt in all ihrer Kraft und Pracht? Aber das ver-
mogen wir nur auf Kosten unserer Reinheit. Oder die Rettung der

uns von Gott anvertrauten Seele, ihre Liuterung und Entwelt-
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lichung? Aber dann haben wir vielleicht nicht voll gelebt. Wer hat
recht: der Kiinstler oder der Heilige, der Schopfer oder der Uber-
winder ?

Wir erblicken diesen Konflikt im Leben Tolstois, dieses gewal-
tigen Triumers und Gestalters, der plétzlich die Kunst glithend zu
hassen begann und zum Bauer und Einsiedler wurde; wir spiiren
seine dunklen Schatten in den letzten Dichtungen Shakespeares;
wir horen ihn in den Alterswerken Ibsens seine bange Stimme er-
heben und aus dem ganzen Schaffen Strindbergs mit ehernen
Glockenschligen hervorgellen; der stirkste und warmste Kopt
unserer ‘Tage, Bernard Shaw, hat ihn im ,,Arzt am Scheideweg®,
einer seiner feinsten, reichsten und freiesten Komddien, zu ge-
stalten versucht, und Oscar Wilde 1iBt ihn in der Geschichte vom
,Bild des Dorian Gray* in erschiitternder Plastik vor unsere Seele
treten: Dorian Gray ist einer, dem der Traum von ewiger Schon-
heit zur Erfiillung wird, keine HiBlichkeit, kein Alter, kein Schmutz
greift an seinen Leib; aber der Leib ist nur der Schatten der Seele
and die Seele kann nur-schén sein durch Reinheit und Giite; und
so ist Dorian Gray nichts als ein betrogener Betriiger: die Welt
sicht ihn in unzerstorbarer Jugend und Anmut, aber das unsicht-
bare Bild in der verschlossenen Dachkammer bucht dennoch Zug
fiir Zug jeden Schritt, den seine Seele zur HiBlichkeit getan hat.

Die Renaissance war der zweite und wahre Stindenfall des Men-
schen; wie die Reformation seine zweite und vielleicht endgiiltige
Vertreibung aus dem Paradies war. Die Reformation gebar das
Dogma von der Heiligkeit der Arbeit, die Renaissance den
Menschen, der sich selbst genieBt und schlieBlich vergdttert.
Und beide zusammen: die Arbeit mit gutem Gewissen und die
narzissische Selbstbetrachtung und Selbstverherrlichung haben die
moderne Langeweile geschaffen, unter der die Erde allmihlich
vereist: ihr Korrelat ist das ,,Interessante’, ein Begriff, der sowohl
der Antike wie dem Mittelalter fremd war.

Dantes gottliches Gedicht hingt wie ein brennendes Warnungs-
zeichen am Fingang der Renaissance. Er hat die Zukunit seines

Landes in dem Geschick jener gezeichnet, die dazu verurteilt sind,
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in der duBersten Ferne von Gott zu leben: im ewigen Fise stecken
sie, wo selbst die T'rdnen gefrieren; ihnen ist sogar die letzte Wohl-
tat versagt, die jeder andere Siinder genieBt: sie kénnen nicht ein-
mal bereuen! Und indem Dante durch ihre Reihen schreitet, stéBt
er auf Alberigo, den die schrecklichste aller Strafen getroffen hat.
Ihm wurde vom Schépfer die Seele genommen.

Das Schicksal der Renaissance war Alberigos Schicksal. Sie war

dazu verdammt, keine Seele zu haben.




FUNFTES KAPITEL

DAS HEREINBRECHEN DER VERNUNEFT

Der Mensch ist also nichts als ein Haufen
won Irrtiimern, obnmdchtig obne die Gnade.
Nichts meigt thm die Wabrbeit: alles betriigt
ibu. Die beiden Hauptstitzen der Wabr-

beit, der Verstand und die Sinne, betriigen

sich gepenseitig. Pascal

Wir halten jetzt einen Augenblick inne, um in Kiirze das Bisherige
su tiberblicken, das Kommende anzudeuten und iber Zweck und
Inhalt unseres ganzen Darstellungsversuchs einigermalien ins klare
zu kommen.

Die Weltgeschichte ist ein dramatisches Problem. Sie ist
nichts anderes als der bunte, verwirrende und wechselvolle, aber
dennoch nach bestimmten psychologischen Gesetzen verlaufende
Schicksalsweg der menschlichen Kollektivseele, dessen einzelne
Etappen (man pflegt sie Zeitalter zu nennen) nicht bloB aufeinan-
der, sondern auch auseinander folgen, indem ihr Gang den Charakter
einer Szenenreihe trigt: jeder dieser Auftritte ist gegen die vor-
hergehenden und die nachfolgenden deutlich abgegrenzt, und doch
bildet er mit ihnen eine organische Kontinuitit, indem er die frithe-
ren auswirkt, die spiteren bedingt. Es herrscht in dem Drama der
menschlichen Geschichte eine klare und unerschiitterliche Not-
wendigkeit; aber da es kein kaltes akademisches Schulstiick, sondern
eine von genialer Hand entworfene Dichtung ist, so trigt diese Not-
wendigkeit nicht den Charakter einer starren, sterilen Logik oder
eines errechneten psychologischen Schematismus, sondern sie wird
wr von fernher geahnt, thront geheimnisvoll und nur mittelbar
wirksam im Hintergrunde, ist ganz von der blithenden Chaotik des
Lebens iiberwuchert und hat iiberhaupt die Eigentiimlichkeit, daB

sie den handelnden Figuren gar nicht zum BewuBtsein kommt,
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sondern erst hinterher vom Kritiker des Dramas, dem Historiker,
in ohnmichtigen und desillusionierenden Reden aufgedeckt und
beschrieben wird.

Was wir auf diesen Blittern zu erzihlen versuchen, ist der Ent-
wicklungsgang der curopiischen Seele wihrend jenes Abschnitts,
den man ihre ,,Neuzeit* nennt. Wir haben bisher in Kiirze den Zu-

e

stand der ,,traumatischen Neurose zu schildern versucht, der die
unmittelbare Folge des groBen Traumas der schwarzen Pest war;
die aber ihrerseits wiederum nur der duBerlich sichtbare Ausdruck
einer groBen inneren Erschiitterung und seelischen Umlagerung
war: der Entthronung des mittelalterlichen Weltbilds durch den
Nominalismus, der entschiedenen, obschon meist unterbewuBten
Abkehr von fast allen bisherigen Dominanten des Daseins, Alle die
religiésen, ethischen, philosophischen, politischen, okonomischen,
erotischen, kiinstlerischen Normen und ,,Wahrheiten®, bisher so
sicher geglaubt und begriindet und die Orientierung des Menschen
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft scheinbar fiir immer
garantierend, brechen mit einem Male zusammen, ein Triimmer-
feld hinterlassend, auf dem, je nach der personlichen Charakter-
anlage, der eine raubend und plindernd noch irgendein letztes
zweifelhaftes Wertstiick zu erraffen sucht, der andere in stumpfer
Betaubung allen Giitern dieser Welt abschwért, der dritte, zwischen
Gier und GenuB hin und her taumelnd, nur fiir das Bediirfnis der
nichsten Stunde ein Auge hat, keiner aber aus noch ein weill, Wir
haben aber gesehen, wie sich in Italien bereits im fiinfzehnten Jahr-
hundert das herauszubilden begann, was wir den ,,psychomotori-
schen Uberbau® genannt haben: die Regulierung, Aquilibrierung
und Organisierung der bisherigen Neurose, Aus dem labilen System
wird ein stabiles, aus dem pathologischen Zustand ein physiologi-
scher, der positive Charakter der neuen Seelenverfassung kommt
allmihlich zum Vorschein, neue Richtlinien werden sichtbar: es
stellt sich heraus, daB das, was das Gesicht einer verheerenden,

ja todlichen Krankheit trug

g, ein heilkriftiges Fieber war, in dem
sich der ganze Organismus erneuerte, ein Schwangerschaftsstadium,
in dem neue Lebenskeime ausreiften und dem Licht entgegen-
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wuchsen. Dieser Zustand der Konsolidierung erreicht im Beginn
des Cinquecento in Italien bereits seine volle Hohe und ergreift
im Verlauf des Jahrhunderts die ganze w estliche Hilfte des tibrigen
Europa.

Worin bestand nun dieses ,,Neue®, das allmihlich ins BewuBtsein
der enropiischen Menschheit riickt? In nichts anderem als in der
Heraufkunft eines extremen, exklusiven, allumspannenden Ratio-
nalismus. Wir konnten auch ebensogut sagen: Sensualismus, denn
beides bedeutet im Grunde dasselbe. Der Sensualist glaubt nur an
das, was ihm seine Sinne melden; aber wer rit thm zn diesem
Glauben? Sein Verstand., Der Rationalist bant nur auf das, was
seinem Verstand einleuchtet; aber wer liefert ihm diesen Unter-
grund? Seine Sinneseindriicke. Beide sind nur dcr modifizierte,
gewissermalen verschieden pointierte Ausdruck desselben Seelen-
sustandes: des unbedingten Vertrauens des Menschen auf sich und
seine natiirlichen Hilfsquellen.

Diese Stellung zur Wirklichkeit, so selbstverstindlich sie der gan-
zen spiteren Neuzeit erschien, war etwas vollig Unerhértes in der
bisherigen Geschichte der christlichen Volkerfamilie, denn nur die
Griechen und Rémer kannten etwas Ahnliches; ja in dieser duber-
sten Zuspitzung und schirfsten Ausprigung ist sie sogar in der

ganzen uns bekannten Weltgeschichte etwas Neuds, denn selbst das

Weltbild der Antike war nur ein rationalisierter Mystizismus, der

seine orientalische Herkunft nie vollig iberwunden hat.

Um die Wende des fiinfzehnten Jahrhunderts ereignet sich also
etwas sehr Merkwiirdiges. Der Mensch, bisher in dumpfer andich-
tiger Gebundenheit den Geheimnissen Gottes, der Ewigkeit und
seiner eigenen Seele hingegeben, schligt die Augen auf und blickt
am sich. Er blickt nicht mehr iiber sich, verloren in die heiligen
Mysterien des Himmels, nicht mehr unter sich, erschauernd vor
den feurigen Schrecknissen der Holle, nicht mehr in sich, vergriibelt
in die Schicksalsfragen seiner dunkeln Herkunft und noch dunkleren

D

Bestimmung, so d n geradeaus, die Erde umspannend und
kennend, daB sie sein Eigentum ist. Die Erde gehért thm, die Erde

gefillt thm; zum erstenmal seit den seligen Tagen der Griechen.
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Dieser Blick ist von einer eigentiimlich tiefen Flachheit. Es ist der
Blick der untragischen Zufriedenheit, des philistrésen Wohlbeha-
gens, der praktischen Klugheit, der problemlosen Verniinftigkeit,
eine Art Mischung ans Yankeeblick und Wiederkiuerblick:
die Welt ist schon, die Welt ist griin, die Welt ist saftig, sie riecht
ausgezeichnet und schmeckt noch besser; assimiliere dir von ihr,
soviel du kannst: dazu hat sie ja Gott, ein besonderer Gonner aller
Wiederkiuer, ganz zweifellos geschaffen.

Aber die Welt ist fiir diesen Blick doch noch mehr als eine schmack-
hafte Wiese. Sie ist ein Bauplatz: ein Bauplatz fiir alles erdenkliche
Niitzliche, Wohltitige und Lebenférdernde, fiir Werkstitten der
Heilkunst, der MeBkunst, der Scheidekunst, fir Institute und Appa-
rate zur Verfeinerung, Erleichterung und Erhéhung des Daseins,
fiir babylonische Tiirme, die sich zum Himmel recken, um ihm sein
Geheimnis zn entreiBen, ein unermeBlich weites, unerschépflich
reiches Operationsfeld fiir die Betitigung und Steigerung der
Krifte des reinen Verstandes, des Verstandes, der sich ganz auf sich
selbst stellt, sich alles zutraut, vor nichts zurtickschreckt, durch
nichts zu enttiuschen ist: dies ist die heroische Seite des neuen
Blickes neben seiner animalischen.

Kurzum: der Mensch bemerkt, zum erstenmal seit langer Zeit,
daB er Verstand hat und daB der Verstand allmichtig ist. Er ent-
deckt sich als denkendes Wesen, als ens rationale, oder vielmehr: er
gebiert diese Krifte in sich wieder; wenn man will, ist dies der Sinn
des Wortes ,,Renaissance®. Dieser erwachende Verstand beginnt
alles zu durchdringen: Himmel und Erde, Wasser und Licht, das
unendlich GroBe und das unendlich Kleine, die Bezichungen der
Menschen untereinander und ihr Verhiltnis zn Gott und Jenseits,
das Walten der Natur und die Gesetze der Kunst; kein Wunder,
da8 erinfolgedessen glaubt, er sei allein auf der Welt. Die ganze Ge-
schichte der Neuzeit ist nun nichts anderes als die wachsende Stei-
gerung und Ubersteigerung dieser streng und einseitig rationalistisch
orientierten Entwicklung. Einzelne Riickschlige sind nur scheinbar.

Der europiische Geist beschreibt von 1500 bis 1goo einen pracht-

vollen Bogen. Er erschépft, planvoll fortschreitend, nahezu alle
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intellektuellen Moglichkeiten. Er gelangt im sechzehnten Jahrhun-
dert in Italien zu jener extremen Rationalisierung der Kunst, von
der wir bereits gehandelt haben, und im Norden zur Rationalisie-
rung des Glaubens, die unter dem Namen ,,Reformation** bekannt
ist. Er gibt sich in den Bewegungen der Gegenreformation und der
Barocke den Anschein, als ob er zum Irrationalismus und Mystizis-
mus zuriickkehren wolle, aber dies ist nur eine optische T'duschung:
der Jesuitismus ist eine Schopfung der héchsten Logizitit und in-
tellektuellen Spannkraft, und die Barocke bedeutet erst recht die
Alleinherrschaft des ordnenden, rechnenden, zerlegenden Ver-
standes, der das aber nicht wahr haben will und sich daher in tausend
abenteuerliche Masken und kiinstliche Verkleidungen flichtet: es
ist der Rationalismus, der sich einen Rausch antrinkt, um der Prosa
und Langweile einer reinen Verstandeskultur zu entrinnen. Das
achtzehnte Jahrhundert bringt dann den unbestrittenen Triumph
der reinen Vernunft auf allen Gebieten: es ist das Jahrhundert Vol-
taires und Kants, Racines und Winckelmanns. Man sollte glauben,
daB dieser Extremismus nicht zu iiberbieten wire, und dennoch
wurde er iiberboten: durch das ,,junge Deutschland® und die thm
verwandten Richtungen des Auslands, die erfolgreich bemiiht sind,
Kunst, Religion, Wissenschaft, das ganze Leben zu einem puren
Politikum umzustempeln und damit der letzten irrationalistischen
Ziige zu entkleiden. Dazwischen lduft die Gegenstromung der Ro-
mantik, die aber, ganz dhnlich wie die Barocke, nur viel impotenter
als diese, nichts anderes ist als eine Revolte gegen den Intellektualis-
mus, mit rein intellektuellen Mitteln unternommen, ein Literaten-
putsch gegen die Literatur, vollig akademisch, programmatisch,
doktrinir, ein geistreiches Apercu, aus der Lust an Paradoxie,
Polemik und Modewechsel entsprungen. Und dann bringt die
zweite Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts den Sieg der ,,natur-
wissenschaftlichen - Weltanschauung® und der Technik, womit
die Entwicklung im Sinne der marxischen ,»Negation der Ne-
gation® durch Selbstmord endigt und in der ebenso sinnlosen
wie naturnotwendigen Katastrophe des Weltkriegs zusammen-
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Die
mystische
Erfahrungs-
welt der

. Primi-
tiven®*

Der Weltkrieg selbst aber ist bereits ebensowohl das Finale eines
ablaufenden Weltalters wie der Auftakt zu einem neunen. Denn in
ihm haben wir, wie bereits angedeutet wurde, eines jener grofen
Traumen zu erblicken, die die Geburt einer neuen historischen
Spezies einleiten. Er bedeutet zugleich einen Weltuntergang und
eine Krisis oder, genauer ausgedriickt: das Ende jener einen groBen
ununterbrochenen Krisis der europidischen Seele, die den Namen
s Neuzeit* fiihrt, Wir stehen am Anfang eines neuen Zeitalters, und
es ist daher jetzt méglich, die Geschichte der Neuzeit als Riickblick
auf eine abgeschlossene Entwicklungsperiode zu schreiben. Zum
erstenmal seit fast einem halben Jahrtausend beginnt die Welt dem
Menschen wieder zu mififallen, er beginnt an ihrem Besitz und an
dessen Quellen, seinem Verstand und seinen Sinnen, zu zweifeln.
Dies sind heute erst ferne Zeichen und Méglichkeiten, die blafl am
Horizont unserer Kultur heraufdimmern, aber Zeichen, die eine
vollige Umkehrung unseres Weltgefiihls ankiindigen.

Wir haben uns an die usurpierte Suprematie der logischen Funk-
tionen bereits derart gewéhnt, daB uns jede andere Geisteshaltung
absurd oder minderwertig erscheint. Dies ist aber eine ganz will-
kiirliche Auffassung. Vielmehr ist unsere Art, die Welt rationali-
stisch zu begreifen, die groBe Exzeption, das Absonderliche und
Widernatiirliche, Héchst lehrreich ist in dieser Hinsicht ein im Jahr
1g10 erschienenes Werk des franzésischen Forschers Levy-Briihl
,,Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures*, das auf Grund
sehr umfangreicher und gewissenhafter Beobachtungen eine Psy-
chologie der sogenannten ,,primitiven Vélker unternimmt. Fiir
diese haben simtliche Dinge und Wesen: jeder Baum, jedes Tier,
jeder Mensch, jedes Bild, jedes Gerit sowohl eine sichtbare wie eine
unsichtbare Existenz, und gerade diese gilt fiir die wirksamere;
auch die Traumerlebnisse gelten fiir wirklich, ja fir wirklicher als
die wachen. ,,Was fiir uns Wahrnehmung ist, ist fiir den Natur-
menschen hauptsichlich Verkehr mit den Geistern, mit den Seelen,
mit den unsichtbaren und unberiihrbaren geheimnisvollen Kriften,
die ihn von allen Seiten umgeben, sein Schicksal bestimmen und in

seinem BewuBtsein einen gréBeren Platz einnehmen als die festen
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tastbaren und sichtbaren Elemente seiner Vorstellungen. Demnach
hat er keinen Grund, dem Traum die niedrige Stellung einer ver-
dichtigen subjektiven Vorstellung anzuweisen, auf die man sich
nicht verlassen diirfe: dieser ist im Gegenteil eine privilegierte Form
der Wahrnehmung, weil in ihr der Anteil der materiellen Elemente
minimal und daher die Kommunikation mit den unsichtbaren Kraf-
ten die unmittelbarste und vollkommenste ist.”“ ,,Daher auch die
Willfahrigkeit und Hochachtung, die man Visioniren, Sehern, Pro-
pheten, bisweilen auch Verriickten entgegenbringt. Man schreibt
ihnen die spezielle Fihigkeit zu, mit der unsichtbaren Wirklichkeit
zu verkehren.* |, Fiir uns besteht das wesentlichste Merkmal fiir die
Objektivitit einer Wahrnehmung darin, daf} sie unter gegebenen
identischen Bedingungen von allen Beobachtern gleichzeitig und
auf gleiche Weise gemacht wird. Aber bei den Primitiven geschieht
es im Gegenteil fortwihrend, daB Wesen oder Gegenstinde sich
gewissen Leuten mit Ausschlufl aller Anwesenden manifestieren.
Niemand ist dariiber erstaunt, alle Welt findet es natiirlich.* ,,Die
Primitiven bediirfen nicht der Erfahrung, um sich von den un-
sichtbaren Eigenschaften der Dinge zu iiberzengen, und deshalb
bleiben sie auch durch die Widerlegungen, die die Erfahrung diesen
Beobachtungen entgegensetzt, ginzlich ungerithrt. Denn die Er-
fahrung, auf das Sichtbare, Tastbare, FaBbare der Wirklichkeit be-
schrinke, 1iBt sich gerade das Allerwichtigste: die geheimen Krifte
und Geister entschliipfen. Kurz: der Primitive lebt in einer fir
die Sinne nicht wahrnehmbaren und dennoch wirklichen, in einer
mystischen Welt. ,,Wenn der Arzt eine Heilung vollbringt, so
ist es der Geist des Mittels, der auf den Geist der Krankheit wirkt.
Die physische Tat wird ohne die mystische gar nicht begriffen.
Oder richtiger: es gibt keine eigentlich physische Tat; es gibt nur
mystische Taten.*

Leider ist der ansgezeichnete Verfasser des Werks ein moderner
. Wissenschaftler®, der seine Untersuchungen an den Naturvolkern
von oben herab macht und in den Anschaunungsformen dieser Ge-
sellschaften nur unvollkommene Vorstufen seines eigenen Denkens

erblickt. Er nennt daher ihre Geistesverfassung, und zwar, wie er
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selbst zugibt, ,,in Ermangelung eines besseren Namens®, prilo-

gisch, wobei er ansdriicklich betont, daB sie weder antilogisch noch

[3

alogisch sei. ,,Mit der Bezeichnung ,prilogisch® will ich nur sagen,

daB nicht wie bei uns die Verpflichtung gefithlt wird, sich des
Widerspruchs zu enthalten. Diese Denkart gefillt sich nicht in
willkiirlichen Widerspriichen (dadurch wiirde sie fiir uns einfach
absurd werden), aber sie bemiiht sich auch nicht, Widerspriiche zu
vermeiden.® Gleichwohl bleibt das Wort irrefithrend, weil es den
Eindruck erweckt, daB es sich hier um eine Art Vorstudie und Vor-
iibung zum logischen Denken handle, die dazu bestimmt sei, durch
die bel uns herrschende Denkart iiberwunden zu werden. Man
konnte aber mit weit groBerer Berechtigung von einem iiber-
logischen Denken reden. Und in der Tat ist ja auch diese Art, die
Welt zu begreifen, keineswegs auf die Primitiven beschrinkt: sie
vollzichen diese Vorstellungen nur leichter und selbstverstind-
licher, weil sie noch der Natur niherstehen. Es hat wohl kaum je-
mals ein Kulturvolk gegeben, in dem der Seher, der Halluzinierende
nicht eine dhnliche privilegierte Stellung eingenommen hitte. Auch
in der Anschauung der Griechen, die doch wohl nicht zu den ,,Pri-
mitiven* gehorten, ist der Mensch zweimal vorhanden: in seiner
wahrnehmbaren Erscheinung und in seinem unsichtbaren Abbild,
der ,,Psyche®, die erst nach dem Tode frei wird; und die Gestalten
der Triume gelten auch ihnen fiir vollwertige Realititen. Ferner
ist die prilogische Form des Denkens das Merkmal aller schopfe-
rischen Betitigungen: aller Kunst, aller Religion, aller wirklichen
Philosophie, ja sogar aller echten Wissenschaft; denn das Leben
selber ist ,,prilogisch®. Die ganze Natur ist wunderbar. Jede in die
Tiefe gehende Erklirung einer empirischen Tatsache ist nichts an-
deres als die Feststellung eines Wunders. Der Philologe beschiftigt
sich mit dem Wunder der Sprache, der Botaniker mit dem Wunder
des Pflanzenlebens, der Historiker mit dem Wunder des Weltlaufs:
Jauter Geheimnisse, die noch kein Mensch zu entziffern vermocht
hat, ja selbst der Physiker, wenn er nimlich genial ist, stoBt fort-
wihrend auf Wunder. Je tiefer eine Wissenschaft in die Sphire des

Waunderbaren einzudringen vermag, desto wissenschaftlicher ist sie.
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Wenn wir heute keine Wunder mehr erleben, so zeigt dies nicht, daB3
wir kliiger, sondern dall wir temperamentloser, phantasieirmer, 1n-
stinktschwicher, geistig leerer, kurz: dall wir dimmer geworden
sind. Es geschehen keine Wunder mehr, aber nicht, weil wir in einer
so fortgeschrittenen und erleuchteten, sondern weil wir in einer so
heruntergekommenen und gottverlassenen Zeit leben.

Der Rationalismus, dieses Irrlicht, das ganz willkiirlich nur jene
Ausschnitte der Wirklichkeit beleuchtet und gelten 1iBt, die nicht
der ,,Erfahrung® und den ,,Denkgesetzen‘* widersprechen, das heifit:
den rohen Sinneseindriicken und einer ihnen angepalSten defekten
Logik, ist, dies miissen wir uns klarmachen, nichts als ein temporires
Vorurteil, dazu bestimmt, nach einer gewissen Herrschaftsdauer
wieder zu verschwinden. Es soll nicht geleugnet werden, dal der
Rationalismus nicht das einzige, sondern nur eines von den vielen
Vorurteilen ist, die die Menschheit in ihrer Geschichte zu durch-
laufen hat. DaB er aber besser als die anderen, daBl er das einzig
sinnvolle, ja daB er iberhaupt kein Vorurteil sei: diese Annahme
ist ein modern-europiischer Lokalwahn.

Was ich also zu erziihlen versuche, ist das kurze Intermezzo der
Verstandesherrschaft zwischen zwei Irrationalismen: dem mittel-
alterlichen und dem zukiinftigen, das im Rahmen der Menschheits-
geschichte nicht mehr bedeutet als eine fliichtige Mode, interessante
Schrulle und kulturhistorische Kuriositit. Und es ist mehr als wahr-
scheinlich, dafl der Mensch der Zukunft — im Besitz einer exakten
Astrologie und Mantik, eines genanen und stindigen Rapports mit
héheren Geistern, einer Seelenwissenschaft, die sich zu unserer heu-
tigen Psychologie verhalten wird wie die Infinitesimalrechnung
zum kleinen Einmaleins, und tausend anderer Dinge, die wir nicht
einmal ahnen kénnen — in unserer Neuzeit mit ihren ,,Errungen-
schaften®* die Ara des finstersten, unfruchtbarsten und bornierte-
sten Aberglaubens der bisherigen Geschichte erblicken wird., Wie
ja auch der Mensch der Vergangenheit: der Agypter mit der fiir

uns unfaBbaren GroBartigkeit seiner Kunst, der Chinese mit der

fiir uns unerreichbaren Reife seiner Weltweisheit, der Babylonier

mit seiner fiir uns unwiederbringlich verschollenen Wissenschaft
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der Sterndeurung und Schicksalsberechnung, der Inder mit der
uns unzuginglichen Tiefe seiner Religion, fiir die analogen Kultur-
schopfungen unserer Zeit, die liberalem Diinkel als die Krone der
bisherigen Entwicklung erscheinen, nur ein mitleidiges Licheln
gehabt hitte. Er wiirde von uns finden, was jener Memphispriester
bei Herodot von den Griechen fand: daBl wir ewige Kinder ge-
blieben seien. Und ein feineres Ohr als das unsrige verméchte viel-
leicht sogar zu erkennen, daB auch noch die ganze europiische Ge-
schichte der Neuzeit von einem leisen Gelichter des Orients
begleitet ist, das wie eine feine spdttische Unterstimme neben allen
unseren ,,Fortschritten* einhergeht.

Der europiische Rationalismus, dessen Entwicklungsgang wir zu
schildern haben, war also nichts als die voriibergehende idée fixe
einer kleinen asiatischen Halbinsel, eine der rudimentirsten, pri-
mitivsten und infantilsten Geistesperioden der Menschheit; und
was wir unter dem Namen der ,,Neuzeit* erzihlen, ist eigentlich
die Geschichte eines grauen Altertums, einer Art Menschheits-
kindheit, Urzeit und Prihistorie.

Diese Neuzeit, so miissen es wenigstens noch immer alle Schul-
knaben lernen, war eine Wirkung der Entdeckung Amerikas. Aber,
wir kénnen dies nicht oft genug wiederholen, es verhielt sich gerade
umgekehrt: ein solches Geschlecht, wie es damals lebte, mit dieser
neuen Abenteuerlust, diesem Drang in die Ferne, diesem wieder-
erwachten Realismus, diesem unbezihmbaren Wissensdurst muBte

r

eines T'ages in Westindien anlegen, mit derselben Notwendigkeit,
mit der es seine iibrigen Erfindungen und Entdeckungen machen
muBte. DaB ein Gemilde oder ein lyrisches Gedicht das organische
Produkt des Zeitalters ist, in dem es geschaffen wurde, wissen heut-
zutage sogar schon die Universititsprofessoren; aber mit den tech-
nischen Leistungen verhilt es sich auch nicht anders. Es gibt keine
,,zufilligen® Erfindungen. Es ist ja aauch nicht wahr, dal das aus-
gehende neunzehnte Jahrhundert dem Telephon, dem Telegraphen,
den Blitzziigen und dergleichen Dingen ein neues Gefiihl von Zeit
und Raum, ein unendlich beschleunigtes Lebenstempo verdankt

hat, sondern dieses neue Tempo war das Primire, dieses neue Zeit-
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und Raumgefiihl wurde mit der Generation, die den Magnetismus,
die Elektrizitit und die Dampfkraft nutzbar machte, bereits ge-
boren, es muBte sich diese Lebensformen schaffen.

Unter den Ereignissen, die die Neuzeit einleiten, war die Ent-
deckung Amerikas auch gar nicht das wesentlichste, ganz abgesehen
davon, daB die damalige Menschheit Amerika ja gar nicht entdeckt
hat, sondern bloB dort landete, um nicht zu sagen: strandete; fiir
die seelische Gesamtverfassung eines Zeitalters fallen aber nur be-
wuBte Kulturleistungen ins Gewicht. Die entscheidendsten Meta-
morphosen bewirkten vielmehr drei andere Tatsachen: der all-
gemeine Gebrauch des von Berthold Schwarz erfundenen Pulvers,
die Verwendung beweglicher schwarzer Lettern zur Massenher-
stellung von Biichern und das leidenschaftliche Interesse fiir die
Geheimnisse der Alchimie. Diese drei Schwarzkiinste stehen
bedeutungsvoll am Eingang der Neuzeit.

Neben diesen allbekannten groBen Erscheinungen bringt das
letzte Drittel des fiinfzehnten Jahrhunderts und der Anfang des
sechzehnten noch eine Reihe anderer bemerkenswerter Fortschritte
auf dem Gebiet der Wissenschaft und Technik. 1471 wird die erste
Sternwarte errichtet, 1490 entwirft Martin Behaim den ersten
Globus, 1493 erscheint Hartman Schedels ,,Liber chronicarum®,

ein mit iber zweitausend Holzschnitten geschmiicktes epoche-

machendes geographisch-historisches Werk, 1505 wird die erste
Post eingerichtet, 1506 gibt Reuchlin seine hebriische Grammatik
heraus, 1510 ersinnt Peter Hele seine Federuhr, das beriihmte
,Nirnberger Ei’, das man in der Tasche tragen kann, 1515 kommen
diec RadschloBgewehre in Gebrauch. Anfinge des modernen Zeit-
begriffs setzen sich durch: die offentlichen Uhren beginnen die
Viertelstunden zu schlagen. Auch die weiteren Jahre sind von
regem wissenschaftlichen Leben erfillt. 1540 entdeckt Servet den
kleinen Blutkreislauf, drei Jahre spiter, im Veroffentlichungsjahr
des kopernikanischen Systems, liBt der groBe Anatom Vesalius sein
grundlegendes Werk ,,De humani corporis fabrica® erscheinen,
Christoph Rudolff schreibt das erste’ Kompendium der Algebra in

deutscher Sprache, Adam Riese die ersten Lehrbiicher der prak-
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Paracelsus

tischen Rechenkunst, Georg Agricola begriindet die Mineralogie,
Konrad Gesner die wissenschaftliche Zoologie, Gerhard Kremer,
Kosmograph und Kupferstecher, bekannt unter seinem latini-
sierten Namen Mercator, erneuert die Erfindung des Ptolemius,
die Kreise des Gradnetzes auf einen Kegelmantel zu projizieren, und
verbessert sie so vorziiglich, daB ,,Mercators Projektion bis zum
heutigen Tage in Gebrauch ist.

DaB wir uns aber noch immer in einer Art Ubergangszeit vom
Mittelalter zum Rationalismus befinden, zeigen die zahlreichen My-
stiker, Kabbalisten und Wunderkiinstler, die den geistigen Bestre-
bungen des Zeitalters das eigentliche Geprige geben. Sie haben
gleichsam den Habitus einer neuentstandenen zoologischen Spezies,
die noch Rudimente der fritheren, aus der sie hervorgegangen 1st,
mit sich herumtrigt, etwa wie wenn Geschépfe, die bereits den
Ubergang von der Wasserexistenz zum Landleben vollzogen haben,
noch Schwimmhiute oder Doppelatmung durch Kiemen und Lun-
gen aufweisen. Im Grunde waren gerade sie es, die das lehrten, was
man in jener Zeit unter ,,Wissenschaft® verstand. Unter ihnen er-
langten Agrippa von Nettesheim und Theophrastus Bombastus
Paracelsus von Hohenheim die meiste Popularitit. Der erstere gab
im Jahr 1510 unter dem Titel ,,De occulta philosophia® eine Art
Lehrbuch der Magie heraus, die er in eine natiirliche, eine himm-
lische und eine religiose gliedert: die erste zeigt, wie man iiber die
irdischen Krifte Herr wird, die zweite, wie man in die Geheim-
nisse der Gestirne eindringt, die dritte, wie man Macht iiber die
Dimonen gewinnt; und Paracelsus ist eine der originellsten Figuren
des ganzen Zeitalters: Humanist und Physiker, Alchimist und
Astrolog, Chiromant und ; Totenbeschwérer, Chirurg und Theurg,
Entdecker des Wasserstoffs und Erneuerer der wissenschaftlichen
Medizin; auf seinem steten Wanderleben als Arzt, Lehrer und
Goldmacher von aller Welt umworben und von einem lirmenden
Hofstaat umschwirmt, in dem wahre Jiinger der Wissenschaft mit
Abenteuern und MiiBiggingern, die nach dem Stein der Weisen
begehrten, bunt durcheinandergemischt waren (wie ja iiberhaupt

in jener Zeit gemeiner Goldhunger und edler Wissensdurst kaum
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voneinander zu trennen sind); iiberall sensationelle Kuren voll-
bringend, Kenntnisse sammelnd und ausbreitend, Skandal und Be-
wunderung erregend, um schlieBlich anf Anstiften emiger graduierter
Kollegen, die in seiner Genialitit eine Geschiftsstorung erblickten,
hinterlistig ermordet zu werden. Im Gedichtnis der Nachwelt lebt
er teils als Typus des Scharlatans, als skurrile und verichtliche Jahr-
marktsfigur, teils als Typus des Sehers, als Martyrer der Wissenschaft
und Wohltiter der Menschheit. Beide Versionen haben recht.

Auch seine Schriften tragen diesen zwiespiltigen Charakter.
Schwiilstig und gesucht, groBsprecherisch und weitschweifig, dunkel
und iiberladen, zeigen sie, daB ihr Verfasser den Namen Bombastus
nicht mit Unrecht trug; aber auch dem Namen Theophrastus hat
er Ehre gemacht: er war ein wahrer Beauftragter Gottes, ein Kin-
der tiefen Wissens und echter Weisheit. Nicht in den Biichern, be-
tont er immer wieder, miisse man die Wahrheit suchen, sondern im
Buch der Natur: was in Galens Schriften zu finden ist, gleiche dem
Schwamm, der auf dem Baum des Lebens wichst; nur ein Tor kann
den Schwamm mit dem Baum verwechseln. Er lehrte, um es mit
einem Worte zu sagen: cine pantheistische Medizin: alles
hiingt zusammen, Aufgabe des Arztes ist es, diesen Zusammenhang
zu ergriinden; auch die Welt, die Erde ist ein groBer Organismus
mit Leben und Stérungen, Antlitz und Krankheiten, Atemzug,
Pulsschlag, Fieber und Genesung.

An den Stein der Weisen hat er fest geglaubt: das Gesetz von der
Erhaltung der Elemente war ithm eben noch unbekannt. Dieses Ge-
setz ist jedoch neuerdings durch das Radinm widerlegt worden, das
sich bekanntlich in ein anderes Element, das Helium, zu verwandeln
vermag, So wird ,unwissenschaftlich®, was bisher ein Pfeiler der
Naturforschung war, und ,,wissenschaftlich®, was bisher als roher
Aberglaube galt. Dies ist die Geschichte der sogenannten Wissen-
schaften, und ihre Betrachtung miifte den Diinkel der gelehrten
Handwerker sehr herabmindern, wenn diese fiir freie Erwigungen
des gesunden Menschenverstandes iiberhaupt zuginglich wiren.

Die Alchimie bezweckte iibrigens keineswegs blo Goldmacherei.

Der ,;ICEleilllll.li\'LJ]]L'- Stoﬁ:, das ,,.'-"Ll'i.:;tl‘llLI'I“;“., das man r‘ll;'htu, sollte
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auch zugleich eine Panazee gegen alle Krankheiten sein, gleich dem
Theriak des Altertums. Man war damals iiberhaupt der Ansicht, da3
es eine allgemeine erlésende Formel geben miisse, die mit einem
Schlage die Ritsel der Welt entschleiert, einen Generalschliissel,
der das Tor zu allen Geheimnissen 6ffnet: dies ist der tiefere Sinn
des Steins der Weisen.

Die beiden anderen ,,Tendenzen des Zeitalters: das Schiel3-
pulver und der Buchdruck haben zweifellos ungleich verderblicher
gewirkt als die Alchimie. Durch den Gebrauch der Feuerwaffen ist
ein Moment der Verpibelung, Barbarisierung und Mechanisierung
ins Kriegswesen geckommen, wie es bisher unbekannt war. Durch das
Pulver wird der Mut demokratisiert, nivelliert, entindividualisiert,
Der ritterliche Kampf, Mann gegen Mann, zu Pferde, mit beson-
deren Schutz- und Angriffsriistungen, deren Handhabung Sache
eines besonderen Talents oder doch zumindest einer durch Jahre
und Generationen wihrenden Ubung und Ziichtung war, schuf
eine bestimmte Gesellschaftsklasse, ja Rasse, deren Beruf der Mut
war. Mit dem entscheidenden Auftreten der Feuertaktik und des
FuBvolks hort der Krieg auf, Sache einer besonderen Menschenart,
Gemiitsanlage und Fihigkeit zu sein, der Mut ist allgememn ge-
worden, das heiBit: er ist verschwunden. Die Waffe ist nicht mehr
ein personliches Organ des Menschen, gleichsam ein Glied seines
Koérpers, sondern der Mensch ist ein unpersénliches Organ der
Waffe, nichts als ein Glied der groBen Kriegsmaschine. Hieraus
folgt zweierlei: erstens eine viel gréBere Skrupellosigkeit und Bru-
talitit in der Kriegfithrung, da der einzelne nur noch ein leicht er-
setzliches Teilchen des Ganzen, sozusagen ein Stiick Fabrikware, ein
leicht herstellbarer Massenartikel ist, und zweitens die Ausdehnung
der Kriegstitigkeit auf viel grofere Teile der Bevélkerung, schlieB-
lich auf alle. Der Begriff ,,Menschenmaterial® ist erst durch die
Erfindung des SchieBpulvers geschaffen worden, ebenso wie die
allgemeine Wehrpflicht, denn eine allgemeine Pflicht kann nur
sein, was jeder kann. Daher ist die Geschichte der Neuzeit die
Geschichte der fortschreitenden Auflosung des Kriegsbegriffes,

seines urspriinglichen Inhalts und Sinns. Die letzte Stufe dieseg
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Selbstzersetzung bildet der Weltkrieg: der Krieg aus Geschifts-
grinden.

Fine ihnliche mechanisierende und nivellierende T'endenz wohnt
der Druckerpresse inne, die iibrigens nie eine so allgemeine Bedeu-
tung erlangt hitte, wenn ihre Erfindung nicht mit der Einfithrung
guten und billigen Papiers zusammengefallen wire, Gutenberg (oder
wer es sonst war) zerlegte die Holztateln, mit denen man zuerst Bil-
der, spiter Unterschriften und schlieBlich auch schon Biicher ge-
druckt hatte, in ihre einzelnen Bestandteile, die Buchstaben. Hierin
liegt zunichst eine Tat des Individualismus, eine Befreiung aus der
Gebundenheit, Assoziation und Korporation des Mittelalters. Die
Flemente, die Zellen gleichsam, die den Organismus des Wortes,

des Satzes, des Gedankens aufbauen, machen sich selbstindig, frei-

4]

ziigig, jede ein Leben fiir sich, unendliche Kombinationsmoglich-
keiten erofinend. Bisher war alles fest, gegeben, statisch, konven-
tionell; jetzt wird alles fliissig, variabel, dynamisch, individuell. Die
verschiebbare Letter ist das Symbol des Humanismus. Aber die
Kehrseite ist: es wird auch alles mechanisch, dirigierbar, gleich-
wertig, uniform. Jede Letter ist ein gleichberechtigter Baustein 1m
Organismus des Buches und zugleich etwas Unpersonliches, Die-
nendes, Technisches, Atom unter Atomen. Ahnliche Erscheinungen
hat der neue Geist auch auf anderen Gebieten gezeitigt. Vom
Kriegswesen sprachen wir socben: jeder Ritter war eine Schlacht
fiir sich, der Soldat ist bloB eine anonyme Kampfeinheit. An die
Stelle des Biirgers tritt der Untertan, an die Stelle des Hand-
werkers der Arbeiter, an die Stelle der Ware das Geld. Alle vier:
Soldat, Untertan, Arbeiter und Geldstiick haben das Gemeinsame,
daB sie gleichartige GréBen, reine Quantititen sind, die man nach
Belieben addieren, umstellen und auswechseln kann. Ihr Wert wird
nicht so sehr durch ihre persénlichen Eigenschaften als durch ihre
Zahl bestimmt. Dasselbe zeigt sich auch auf dem Gebiet des Kom-
forts und der ganzen duBeren Lebenshaltung. Der Mensch der Neu-
zeit hat praktischere Mébel, schnellere Fahrzeuge, warmere Ofen,
hellere Beleuchtungskérper, bequemere Wohnhiuser, bessere Bil-

dungsanstalten als der mittelalterliche, und diese und noch hundert
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Kopernikus

andere Dinge garantieren ihm ein freieres, unbelasteteres, indivi-
duelleres Dasein: aber alle diese Mébel, Fahrzeuge, Ofen, Beleuch-
tungskorper, Wohnhiuser und Bildungsanstalten sind vollkommen
gleich. Es mub eben in Natur und Geschichte immer fiir alles be-
zahlt werden. Es ersteht die Individualitit, und es verschwindet
die Persénlichkeit.

Dies waren entscheidende Umlagerungen des Weltbildes, zu
denen nun noch die neuen astronomischen Ansichten traten, die
von Kopernikus ausgingen. Die Abhandlung ,,De revolutionibus
orbium coelestium libri VI*, in der er sein neues Weltsystem auf-
stellte, erschien erst in seinem Todesjahr, dazu noch mit einer Vor-
rede des protestantischen Theologen Osiander, die eigenmichtig das
Ganze fiir eine Hypothese erklirte, offenbar weil Luther und Me
lanchthon sich dagegen ausgesprochen hatten: ,,Der Narr®, sagte
Luther, ,,will die ganze Kunst Astronomiam umkehren; aber die
Heilige Schrift sagt uns, daB Josua die Sonne stillstehen lie und
nicht die Erde.” Aber das Werk ist bereits viel friiher entstanden,
Kopernikus erklirt selbst in der Widmung (die mc1'I<wfsrdigcrwcisc
an Papst Paul den Dritten gerichtet war), es habe viermal neun
Jahre bei ihm geruht, und es muB} auch schon vorher durch ge-
heimnisvolle Kanile ins Publikum gedrungen sein. Sobald eine Et-
kenntnis einmal da ist, 148t sie sich eben nicht unterdriicken, sie
infiziert gleichsam die Luft, verbreitet sich wie ein Bazillus.

Die Entdeckung war iibrigens nicht véllig neu. Ein Vierteljah
tausend vor Christus hatte Aristarch von Samos ein dhnliches Sy-
stem aufgestellt: Sonne und Fixsterne unbeweglich, die Erde in
Drehung um sich selbst und die Sonne; und schon von Plato be-
richtet Plutarch, da8 er ,,die Erde nicht mehr in der Mitte des
Ganzen gelassen, sondern diesen Platz einem besseren Gestirn ein-
geriumt habe®. Aber der Grieche wollte die Welt als begrenzte
geschlossene Kugel und sich als Betrachter in der Mitte, er wollte
einen Kosmos, ein schénes, kunstvoll gegliedertes Ganze, leicht
vorstellbar und bequem tibers chaubar wie ein Tempel, eine Bild-
sdule oder ein Stadtstaat: das he liozentrische System entsprach nicht

seinem Weltbild und war daher falsch. Jetzt erwacht im Menschen
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der Trieb ins Weite und zugleich der Trieb nach Ordnung, Gleich-
formigkeit und RegelmiBigkeit, nach einer in Formeln ausdriick-
baren Welt, die sozusagen eine mathematische Sprache redet. Durch
die neue Astronomie wird er scheinbar zum Nichts herabgedriickt,
in Wirklichkeit aber zum Entschleierer, Durchschauer, ja Gesetz-
geber des Weltalls emporgehoben: er will licber eine Welt von
schauerlicher Unendlichkeit, in der d » Erde als blasser Lichtfunken
schwimmt, die aber berechenbar, seinem Geist unterworfen ist,
als eine wohlabgegrenzte, die aber in Dunkel und Geheimnis ge-
hiillt und einem unerforschlichen Schicksal unterworfen ist. Es ist
eine der groBten Geschichtsfilschungen, wenn man immer wieder
behauptet, das heliozentrische System habe den Menschen de-
miitiger und bescheidener gemacht: ganz im Gegenteil,

Ubrigens lehrte Kopernikus zwar eine heliozentrische und daher
der bisherigen an GroBe unendlich iiberlegene, aber doch eine fixe
und endliche Welt, in deren Mittelpunkt unbeweglich die Sonne
thront und deren duBerste Grenze von der ,,achten Sphire® gc[:—]muL
wird, einer festen, in sich geschlossenen Kugelschale, hinter der
nichts mehr ist. Seine Welt war also doch noch eine wesentlich an-
dere: nicht nur eine kleinere, sondern auch eine einfachere, iiber-
sichtlichere, stabilere, sozusagen solidere als die unsere, in der un-
zihlbare Sonnensysteme, durch unfalibare Entfernungen vonein-
ander getrennt, mit rasender Geschwindigkeit durch einen Ab-
grund jagen, von dem wir nur sagen konnen, dal er nirgends aufhort.

Aber das Instrument, das fiir die beginnende Neuzeit im héchsten
MaBe symbolisch ist, ist nicht die Tafel des Astronomen, auch nicht
die Druckerpresse, die Retorte oder die Kanone, sondern der Kom-
paB. Erfunden war er suhr_'r.“. lingst; aber erst jetzt wagt man, sich
ihm ganz anzuvertrauen. Das Wesentliche der neuen Geisteshaltung
ist, wie wir schon mehrfach betonten, ein unbezwinglicher, bisher
unerhérter Zug in die Ferne, ein unersittlicher Trieb, alles zu ent-
zu durchforschen: darum heiBen dies

S{ZAL-IQ'.K!TH, Zu :J'..'ﬂi)[l']f:'-.'{_,"il,

Jahrzehnte das Zeitalter der Entdeckungen. Aber nicht die [".lﬂ‘w

deckungen, die man machte, waren das Wichtige; das Entscheidende
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war die T'endenz, zu enula':rkt:l‘;: ein edles Suchen um des Suchens
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willen war die dimonische Leidenschaft, die die Geister jener Zeit
erfiillte. Das Reisen, bisher bestenfalls als ein notwendiges Ubel
angesehen, wird jetzt die héchste Lust der Menschen, Alles wandert,
vagiert, schweift von Ort zu Ort: der Schiiler, der Handwerker, der
Soldat, der Kiinstler, der Kaufmann, der Gelehrte, der Prediger;
gewisse Berufe, wie der des Humanisten oder des Arztes, werden
tiberhaupt fast nur im Umherziehen ausgeiibt; man wertet einen
jeden nach dem MaBe, wie weit er herumgekommen ist: der ,,Fah-
rende‘ stellt in fast allen Berufszweigen eine héhere Qualifikation,
eine Art Aristokratie dar. In der damaligen Zeit haben die Men-
schen alles Neue im eigentlichen Sinne des Wortes erfahren. Und
es war gar nicht zu vermeiden, dal sich diese neue Reiseenergie
alsbald auch der Wasserwege bemichtigte.

An der Spitze der modernen Entdeckungsgeschichte steht die
Gestalt des Infanten Heinrich von Portugal, der zwar selber nie
eine Seefahrt unternommen hat, aber wegen der grofartigen Ener-
gie, mit der er alle maritimen Bestrebungen férderte, mit Recht den
Namen ,,Heinrich der Seefahrer® erhalten hat. Nie beriihrte er ein
Glas Wein oder einen Weibermund: seine einzige Leidenschaft war
die Entschleierung der afrikanischen Kiisten. Bis zu seiner Zeit
hatte das Kap Bojador als die dullerste Grenze gegolten, iiber die
kein Schiffer hinausgelangen kénne, weil von da an das Meer so sehr
an Salzgehalt zunehme, dalB die zihe Masse von den Fahrzeugen
nicht mehr zu zerteilen sei. Es fithrte daher den bezeichnenden
Namen Cap Non. Auch herrschte allgemein die zuerst von Aristote-
les aufgestellte und von Ptolemius bestitigte Ansicht, dal es inner-
halb der Wendekreise nur wiistes Land geben kénne, weil die Glut
der senkrecht auffallenden Sonnenstrahlen keine Vegetation dulde.
Auf Veranlassung Heinrichs wurden aber gleichwohl Schiffe auf
Expeditionen ausgesandt, und im Jahr 1445 konnte einer seine:
Untertanen berichten, er habe weiter siidlich Kiisten mit saftigen
Kriutern und groflen Palmenhainen entdeckt: ,,Dies alles®, fiigte
er ironisch hinzu, ,,schreibe ich mit Verlaub Seiner Gnaden des
Ptolemius, der recht gute Sachen iiber die Einteilung der Welt hat

verlauten lassen, aber in diesem Stiicke sehr fehlerhaft dachte. Zahl-

N




los wohnen am Aquator schwarze Vélkerschaften, und zu unglaub-
licher Hohe erheben sich die Biume, denn gerade im Siiden steigert
sich die Kraft und Fiille des Pflanzenwuchses.* Und noch in dem-
selben Jahre gelangte man zu dem fruchtbaren Vorgebirge, das
seitdem unter dem Namen Cap verde bekannt ist. Alsbald ent-
wickelte sich ein lebhafter afrikanischer Tauschhandel: die wichtig-
sten Ausfuhrartikel waren Goldstaub, Moschus und Elfenbein, und
auf Madeira entstanden reiche Zuckerplantagen. Auch der Sklaven-
fang gehorte zu den merkantilen Begleiterscheinungen dieser ersten
Entdeckungsfahrten, bei denen der Infant selbst jedoch niemals an-
dere als wissenschaftliche Interessen im Auge gehabt hat.

Als er im Jahre 1460 starb, gerieten die Unternehmungen ins
Stocken. Erst die achtziger Jahre brachten wieder bedeutende Fort-
schritte. 1482 wurde auf einer Reise, an der auch Martin Behaim
teilgenommen haben soll, die Kongomiindung entdeckt, und 1486
erreichte Bartolomeo Diaz die Siidspitze Afrikas, die von ihm wegen
der furchtbaren Stiirme, die dort herrschten, Cabo tormentoso ge-
nannt, von seinem Konig Jofio dem Zweiten aber in Cabo de boa
esperanza umgetauft wurde, ja er fuhr sogar um das Kap herum
und befand sich bereits auf dem Wege nach dem Indischen Ozean,
als er von seiner Mannschaft bestimmt wurde, umzukehren. Die
Hoffnung auf einen siidlichen Seeweg nach Ostindien, die der Konig
mit seiner Namensinderung zum Ausdruck bringen wollte, sollte
sich zwolf Jahre spiter erfiillen: Vasco da Gama gelangte nach
Kalikut, der Hauptstadt des vorderindischen Reiches Malabar, die
zugleich der Hauptort fiir den Verkehr mit den Molukken, den
,,Gewiirzinseln®, war: von da an datiert die Suprematie der Por-
tugiesen im europiischen Gewiirzhandel.

Schon sechs Jahre frither aber hatte der Genuese Cristoforo Co-
lombo im Dienste der spanischen Regierung, der zu Ehren er sich
von nun an Cristobal Colon nannte, den ersten Vorstol nach We-
sten gemacht. Er wihlte zunichst den ungeschicktesten Weg nach
Amerika, nimlich die weiteste Entfernung, und er wire wahr-
scheinlich nie ans Ziel gekommen, wenn nicht besonders giinstige

Winde diesen Fehler ausgeglichen hitten. Sein Plan war, ,,das Mor-
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genland in westlicher Richtung® zu erreichen. Mit der Kugelgestalt
der Erde, wie sie auf Martin Behaims berithmtem ,,Erdapfel® zum
Ausdruck gelangte, war er also schon vollkommen vertraut; aber er
teilte auch den aunf diesem Globus verzeichneten Irrtum, dall Asien
eine zusammenhingende Masse bilde, die sich hufeisenformig um
den Planeten herumschlinge. Dall er jedoch, wie gemeinhin be-
hauptet wird, auf diesem Wege nach ,,Westindien® zu gelangen
glaubte, ist nicht ganz richtig, vielmehr nahm er an, und zwar
in seinem Sinne ganz logisch, dal er in Kathai (China) oder an der
vorgelagerten Insel Zipangu (Japan) landen werde. Bestirkt wurde
er in dieser Vermutung durch das Werk des beriihmten Welt-
reisenden Marco Polo ,,Mirabilia mundi®, der tatsichlich zwei-
hundert Jahre frither, aberin gstlicher Richtung und auf dem Land-
wege, nach China und Japan gelangt war. Columbus hielt auch
wirklich die Insel Cuba, das erste groBere Gebiet, das er anlief, fiir
Zipangu; als er etwas spiter die Nachbarinsel Haiti entdeckte, die
er E*_:p:'_ﬁnh nannte, modifizierte er seine Ansicht dahin, daB diese
Zipangu und Cuba das chinesische Festland sei. Er war in die Mei-
nung, dal er sich aunf asiatischem Boden befinde, so verrannt, daf}
er noch fiir seine letzte Reise arabische Dolmetscher fiir den Verkehr
mit dem GroBkhan von Kathai verlangte und einmal sogar einen
Trupp Flamingos, den er gravititisch durch die Nacht wandeln
sah, fir weillgekleidete chinesische Priester hielt. Er erreichte aut
seiner zweiten Reise Jamaica, auf seiner dritten die Orinocomiin-
dung und damit das Festland, auf seiner letzten Honduras, das er
fir Hinterindien erklirte, und starb vier Jahre spiter, 1506, in dem-
selben Jahre wie Martin Behaim, ohne zu ahnen, dal} er einen neuen
Weltteil entdeckt hatte.

Es ist daher kein so besonders himmelschreiendes Unrecht, dal
dieser nicht den Namen Columbia trigt, obschon eine noch viel ge-
ringere Berechtigung vorlag, ihn nach Amerigo Vespucci zu be-
nennen. Das Ereignis der Entdeckung Amerikas lag in der Luft. Es
wire ohne Columbus nicht ansgeblieben, ja nicht einmal verzogert
worden. ,,Amerika wire bald entdeckt worden®, sagt der groBe

Naturforscher Karl Ernst von Baer, ,,auch wenn Columbus in der
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Wiege gestorben wire.” 1497 erreichte der Venezianer Giovanni
Gabotto (John Cabot) unter englischer Flagge die Kiiste von Labra-
dor, betrat also ein Jahr frither als Columbus das amerikanische
Festland. 1500 wurde Pedro Cabral auf seiner Fahrt nach Kalikut
nach Westen abgetrieben und entdeckte auf diese Weise Brasilien
und, allerdings ganz zufillig, eine viel kiirzere Verbindung zwischen
Europa und Amerika. Es kommt hinzu, daB Columbus mit seiner
Entdeckung nicht bloB wissenschaftlich, sondern auch praktisch
nichts anzufangen wuBte. Seine Verwaltung der neuen Provinzen
war eine wahre Schreckensherrschaft und zeigt an ihm nur hibliche
Seiten: maBlose Goldgier, gedankenlose Grausamkeit gegen die Ein-
geborenen, Hinterhiltigkeit und blinde Fifersucht gegen seine
Iandsleute. Alle administrativen Einrichtungen, die er getroffen
hat, waren ebenso unmenschlich wie kurzsichtig: die skrupellose
Dezimierung der Bevolkerung durch Sklavenhandel, ihre sinnlose

Uberanstrengung in der Plantagenarbeit, die Verschickung spani-
scher Verbrecher nach Espanola, die Einfiihrung wilder Hunde
zum Zwecke der Menschenjagd. Geiz und Habsucht hatten eine
solche Macht iiber ihn, daB sie es dahin brachten, alle edleren Re-
gungen in ihm zu ersticken und alle idealeren Ziige seines Wesens
su verdunkeln: schon sein Eintritt in die Neue Welt ist dadurch
bezeichnet, daB er den Matrosen, der zuerst Land gemeldet hatte,
um die hierfiir ausgesetzte Primie prellte. Achtung verdient er nur
fiir die unerschiitterliche, durch nichts zu entmutigende A usdauer
und Tatkraft, mit der er seine Pline verfolgte; im {ibrigen war sein
Werk ein Produkt der Schwirmerei, der Gewinnsucht und des
Eigensinns und seine ganze Fahrt ein zufilliger Priorititserfolg und
Lotterietreffer, eine nautische Rekordleistung von subalternem
sportlichem Interesse. Columbus war ein Probierer: er fuhr in einer
bestimmten Richtung los, probeweise, und fand Amerika, er pro-
bierte an einem Ei so lange herum, bis es stand, und beide Erfolge
beweisen gleich viel fiir seine Genialitit.

Die groBte Entdeckertat des Zeitalters, schon deshalb, weil sie be-
wuBt vollbracht wurde, ist die Erdumsegelung durch Ferndo M agal-

hies, einen in spanische Dienste getretenen Portugiesen. Er verlieB
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im September 1519 Spanien, fuhr, unter vielerlei Meutereien und
Anschligen seiner Gefihrten, lings der siidamerikanischen Ost-
kiiste bis zur siidlichsten Spitze des Festlands, durchsegelte im
Spitherbst 1520 die nach ihm benannte héchst beschwerliche und
gefihrliche Strafle, die den Kontinent vom Feuerlandarchipel
trennt, und erreichte so den Stillen Ozean, den er in nordwestlicher
Richtung durchquerte. Nach einer fast viermonatigen miihseligen
und entbehrungsreichen Reise, auf der sich die Besatzung schlief-
lich von Leder und Ratten nihren muBte, gelangte er nach den
Ladronen und einige Tage spiter nach den Philippinen, wo er im
April 1521 in einem Kampfe mit den Eingeborenen, den er wag-
halsig ohne geniigende Deckung unternommen hatte, getétet
wurde. Sein Schiff ,,Vittoria® fuhr unter dem Kommando Se-
bastian d’Elcanos nach den Molukken und kam von da durch den
Indischen Ozean tiber das Kap der Guten Hoffnung und die Kap-
verdischen Inseln gliicklich nach der Heimat zuriick. Im September
1522, fast genau nach drei Jahren, landete die Expedition in dem-
selben Hafen, von dem sie ausgegangen war. Bei ihrer Ankunft auf
der Kapverdischen Insel Santiago, Juli 1522, bemerkten die See-
fahrer, daB der dortige Kalender bereits Donnerstag, den zehnten
Juli anzeigte, wihrend sie selbst erst Mittwoch, den neunten Juli
zdhlten. Da sie sich von Ost nach West um die Erde bewegt hatten,
hatten sie einen Tag verloren. Hitten sie die umgekehrte Richtung
eingeschlagen, so wire es ihnen wie in der ,,Reise um die Erde in
achtzigTagen® gegangen, deren geistreiche und tiberraschende Pointe
bekanntlich darin besteht, daB der Held, ohne es zu ahnen, einen
Tag und damit seine Wette gewinnt. Sie waren iiber ihre Ent-
deckung vermutlich nicht weniger verbliifft und erfreut als Mr.
Phileas Fogg. Denn sie bedeutete einen absolut unwiderleglichen
Beweis fiir die Kugelgestalt der Erde.

Um dieselbe Zeit wurde Mittelamerika und etwa zehn Jahre
spiter die Westkiiste Siidamerikas den Europiern erschlossen. Wir
wollen bei diesen beiden Ereignissen: der Eroberung Mexikos und
Perus ein wenig linger verweilen, weil sie zu den empérendsten und

zugleich sinnlosesten Taten der Weltgeschichte gehéren.

2 _:hr




Als Hernando Cortez im Jahre 1519 den Boden Mexikos betrat,
fand er dort eine hochentwickelte, ja tiberentwickelte Kultur, die
der europiischen weit iiberlegen war; als WeiBer und Katholik, ver-
blendet durch den doppelten GroBenwahn seiner Religion und
seiner Rasse, vermochte er sich jedoch nicht zu dem Gedanken zu
erheben, daB Wesen von anderer Weltanschauung und Hautfarbe
ihm auch nur ebenbiirtie seien. Es ist tragisch und grotesk, mit
welchem Diinkel diese Spanier, Angehérige der brutalsten, aber-
gliubischsten und ungebildetsten Nation ihres Weltteils, eine
Kultur betrachteten, deren Grundlagen sie nicht einmal ahnen
konnten. Gleichwohl 1iBt sich der Gestalt des Cortez eine gewisse
GroBe nicht absprechen; er war zwar ein Congquistador wie alle
anderen: roh, verschlagen, gierig und ohne héhere moralische
Hemmungen, aber es fehlte ihm nicht an planvollem Mut, politi-
scher Klugheit und einer gewissen primitiven Anstindigkeit; auch
tat er nie etwas aus bloBer Blutgier, ja er hatte sogar einen gewissen
Abscheu vor dem BlutvergieBen, wie er ja auch die Schlachtopfer
der Azteken abgeschafft hat: vielleicht die einzige eines Kultur-
menschen wiirdige Handlung, die im Laufe der ganzen spanischen
Conquista begangen worden ist. Seine Umgebung jedoch bestand
mit wenigen Ausnahmen, zu denen vor allem die Geistlichen ge-
horten, aus Subjekten niedrigster Kategorie, Rowdys und Ver-
brechern, die ihr Mutterland ausgestoffen hatte: deklassierten
Spaniern, also dem Abschaum des Abschaums des damaligen Eu-
ropa. Das einzige Motiv der Expedition war ganz gemeine Gold-
gier: ,,Die Spanier®, sagte Cortez nicht ohne eine gewisse iiber-
legene Ironie zu dem Statthalter, den ihm Kaiser Montezuma ent-
gegenschickte, ,,leiden an einer Herzkrankheit, gegen die Gold ein
besonders geeignetes Mittel 1st.*

Die Kultur Mexikos haben wir uns ungefihr auf einer Entwick- ]
lungsstufe vorzustellen, die von der der romischen Kaiserzeit nicht ;
allzuweit entfernt war, Sie war offenbar schon in jenes letzte Sta-
dium getreten, das Spengler als ,,Zivilisation® bezeichnet und das
durch GroBstadtwesen, raffinierten Komfort, autokratische Re-

glerungsform, expansiven Imperialismus, Massigkeit der Kunst-
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bauten, gehdufte Ornamentik, ethischen Fatalismus und Barbari-
sicrung der Religion charakterisiert ist. In der Hauptstadt Tenoch-
titlan, die auf Pfihlen in einen wunderschénen See gebaut war,
sahen die Spanier riesige Tempel und Spitzsiulen; ausgedehnte Ar-
senale, Krankenhiuser und Kriegerasyle; groBe Menagerien und
botanische Girten ; Barbierliden, Dampfbider und Springbrunnen;
Teppiche und Gemilde aus prachtvollem Federmosaik; kdstliche
Goldschmiedearbeiten und kunstvoll ziselierte Gerite aus Schild-
patt; herrliche Baumwollmintel und Lederriistungen; Plafonds aus
wohlriechendem Schnitzwerk; Thermophore fiir Speisen, Parfiim-
zerstiuber und Warmwassetleitungen. Auf den von Hunderttausen-
den besuchten Wochenmirkten war eine Fiille aller erdenkliche

gediegenen Waren zum Kauf ausgebreitet. Eine bewundernswert
organisierte Post beférderte durch Schnelliufer auf sorgfiltig aus-
gebauten Wegen und Stufengingen, die das ganze Land durch-
zogen, jede Nachricht mit unglaublicher Geschwindigkeit und Pri-
zision; Polizei und Besteuerungsapparat funktionierten mit der
groBten Genauigkeit und Zuverlissigkeit. In den Kiichen der Wohl-
habenden dufteten die erlesensten Speisen und Getrinke : Wildbret,
Fische, Waffeln, Eingemachtes, zarte Briihen, pikante Gewiirz-
gerichte; dazu kamen noch eine Reihe Geniisse, die der alten Welt
neu waren: der delikate Truthahn; chocolatl, das Lieblingsgericht
der Mexikaner, kein Getrink, sondern ecine feine Creme, die, mit
Vanille und anderen Spezereien gemischt, kalt gegessen wurde;
pulque, ein berauschender Trank aus der Aloe, die den Azteken
auBerdem ein schmackhaftes artischockenihnliches Gemiise und
ausgezeichneten Zucker lieferte; und yetl, der Tabak, der entweder,
mit flilssigem Ambra vermischt, aus reich vergoldeten Holzpfeifen
oder in Zigarrenform aus schénen silbernen Spitzen geraucht wurde.
Die Sauberkeit der StraBen war so groB, daB, wie ein spanischer Be-
richt sagt, ein Mensch, der sie passierte, sicher sein konnte, sich die
FiiBe ebensowenig zu beschmutzen wie die Hinde. Ebenso erstaun-
lich war die Ehrlichkeit der Bevélkerung: alle Hiuser standen voll-
kommen offen ; wer seine Wohnung verlie, legte zum Zeichen seiner
Abwesenheit ein Rohrstibchen vor die Tiirmatte, und nie gab dies
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AnlaB zu Diebstihlen; {iberhaupt sollen die Gerichte fast niemals
cendtigt gewesen sein, iiber Eigentumsdelikte zu judizieren. Die
Aufzeichnungen geschahen auf piktographischem Wege, das heiBt:

mit Hilfe einer sehr ausgebildeten Bilderschrift; auBerdem gab es

Schnellmaler, die mit unglaublicher Geschwindigkeit alle Ereig-
nisse spr::rl::‘_m] ihnlich festzuhalten wuBten. Der mathematische
Sinn der Azteken muB sehr entwickelt gewesen sein, denn ihr
arithmetisches System war auf dem schwierigen Prinzip der Po-
tenzierung aufgebaut: die erste Grundzahl war 20, die ndchst-

hohere zo? = 400, die nichste 20% = 8oco und so weiter; auch

I;
sollen die Maya, unabhingig von den Indern, die Null erfunden
haben, jenen ebenso fruchtbaren wie komplizierten Begriff, der sich
in Europa nur sehr langsam durch die Araber eingebiirgert hat.
Hachstwahrscheinlich war der amerikanische Kulturkreis ein
Glied jencs groBen Kulturgiirtels, der in fiir uns prahistorischer Zeit
die ganze bewohnte Erde umschlang, indem er sich von Agypten
und Vorderasien iiber Indien und China bis nach Mittelamerika er-
streckte und vermutlich auch die beiden vorantiken europiischen
Welten, die etruskische und die igiische, in sich schloB: eine Hypo-
these, die unter dem Namen ,,Panbabylonismus® viel Widerspruch
und Anerkennung hervorgerufen hat. Und in der Tat zeigten die
Azteken in ihrem Kalenderwesen, ihrer Bilderschrift und ihrem
Gestirnkult eine groBe Verwandtschaft mit den Babyloniern, wih-
rend anderseits eine ganze Reihe von Eigentiimlichkeiten sehr leb-
haft an die Agypter erinnern: ihre Regierungsform, die eine Verbin-
dung von Gottkénigtum und Priesterherrschaft darstellte; ihr Bu-
reaukratismus, der in der pedantischen Bevormundung der breiten
Volksmassen eine Hauptaufgabe der Verwaltung erblickte; das sorg-
filtig abgezirkelte Zeremoniell i ihrer Verkehrsformen; die Fratzen-
haftigkeit und Tiergestalt ihrer Gotterbildnisse; ihre «rmﬂ: Be-
gabung fiir das naturalistische Portrit, verbunden mit einem starken
Hang zur Stilisierung der hoheren Kunstformen; die verschwende-
rische Pracht und ausschweifende Kolossalitit ihrer Bauten.

Am frappantesten sind jedoch die Ahnlichkeiten zwischen der g
PE J

Religion der Mexikaner und dem Christentum. Die Krone ihres u

17 Friedell I 257




Kaisers, der zugleich der hochste Priester war, hatte fast dieselbe
Form wie die pipstliche Tiara; ihre Mythologie kannte die Ge-
schichten von Eva und der Schlange, der Sintflut und dem baby-
lonischen Turmbau; sie besaBen in etwas transformierter Gestalt
das Institut der Taufe, der Beichte und des Abendmahls; sie hatten
Kloster mit Monchen, die ihr Leben mit Vigilien, Fasten und
GeiBelungen verbrachten; sie erblickten im Krenz ein heiliges
Symbol und hatten sogar eine Ahnung von der Dreieinigkeit und
der Inkarnation. Ihre Sittengebote zeigen manchmal eine fast wort-
liche Ubereinstimmung mit der Bibel. Eine ihrer Lehren lautete:
,,Halte Frieden mit allen, ertrage Schmihungen mit Demut: Gott,
der alles sieht, wird dich richen.® Und eine andere: ,,Wer eine Ehe-
frau zu aufmerksam ansieht, begeht Ehebruch mit seinen Augen.*

Thre Religion war jedoch, ganz ebenso wie die damalige christ-
liche, befleckt durch die Sitte der Menschenopfer, wobei die Kriegs-
gefangenen die Rolle der Ketzer spielten. Sie wurden an bestimm-
ten Festtagen zum Tempel gefithrt, wo ein fiir diesen Dienst be-
stimmter Priester ihnen mit einem scharfen Beinmesser die Brust
offnete und das noch rauchende und klopfende Herz herausriB}, das
dann am Altar des Gottes niedergelegt wurde. Dieser Brauch hat
begreiflicherweise den Abschen der Nachwelt erregt und der Ver-
mutung Raum gegeben, dall die Mexikaner doch nureine Art Wilde
gewesen seien; doch 1ift sich zu seiner Entschuldigung einiges an-
fiihren. Zunichst war er auf die Azteken beschrinkt, die Tolteken
iibten 1hn nicht, und er scheint auch bei jenen im Schwinden ge-
wesen zu sein: wenigstens gab es in Cholula, der zweitgroBten Stadt
Mexikos, einen Tempel des Gottes Quetzalcoatl, dessen Kultus die
Menschenopfer durch Vegetationsopfer ersetzt wissen wollte. So-
dann trug er keineswegs den Charakter der Grausamkeit und Blut-
gier, sondern war eine, obschon héchst barbarische, religiose Zere-
monie, durch die der Gliubige sich die Gottheit geneigt zu stimmen
suchte und die fiir so wenig entehrend galt, daB sich bisweilen
fromme Personen freiwillig dazu erboten: er war eine einfache
Frucht der Angst und des Aberglaubens und stand moralisch sicher

nicht tiefer als die Autodafés der Spanier, deren Motive Fanatismus
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und Rachsucht waren, und zweifellos héher als die Gladiatoren-
spiele der Rémer, die ihre Gefangenen zum Vergniigen schlachten
lieBen.

Eine der merkwiirdigsten Eigentiimlichkeiten der mexikanischen
Religion war der Glaube an die Riickkehr des soecben erwihnten
Gottes Quetzalcoat], von dem man annahm, daB er vor langer Zeit
geherrscht und das Volk in allen méglichen niitzlichen Kiinsten
unterrichtet, auch alle bestehenden gesellschaftlichen Einrichtun-
gen gestiftet habe und schlieBlich in seiner Zauberbarke davon-
gefahren sei, mit dem Versprechen, eines Tages zuriickzukehren,
Nun hatten gerade um jene Zeit die Priester erklirt, dal die Zeit
der Wiederkunft des Gottes nahe sei. Er wurde aus dem Osten er-
wartet, und es hieB, daB er sich von den Azteken durch weiBe Haut-
farbe, blane Augen und blonden Bart unterscheiden werde. Alle
diese Prophezeiungen sollten sich erfiillen, und dieser riithrende
Glaube, von den Spaniern in der niedertrichtigsten Weise ausge-
niitzt, war einer der Griinde fiir die wunderbare Tatsache, daB es
einer hergelaufenen Rotte von analphabetischen Banditen gelungen
ist, diese Kulturwelt nicht nur zu unterjochen, sondern véllig zu
zertrampeln. Dazu kamen noch andere Ursachen: die geringere
physische Energie der Eingeborenen, deren Existenz durch das er-
schlaffende Tropenklima und das jahrhundertelange Leben in Ruhe
und UberfluB allmihlich etwas Vegetatives, Blumenhaftes ange-
nommen zu haben scheint; die Ausriistung der Europier mit Feuer-
gewehren, Pulvergeschiitzen, Stahlpanzern und Pferden, lauter
Dingen, die den Mexikanern vollig unbekannt waren und auf sie
neben der physischen Wirkung auch einen ungeheuren moralischen
Findruck machen muBten; die hohere Entwicklungsstufe der spani-
schen Taktik, die der aztekischen etwa ebenso tiberlegen war wie
die makedonische der persischen; die innere Uneinigkeit des Reichs
und der Abfall michtiger Stimme. Der Hauptgrund diirfte aber
darin bestanden haben, daB die ganze Mayakultur sich bereits im
Stadium der Agonie befand und es ihr irgendwie bestimmt gewesen
sein muB}, unterzugehen. In der ganzen uns bekannten Geschichte

kénnen wir ja das Schauspiel verfolgen, daf} dltere Kulturen durch
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jiingere unterworfen werden: die sumerische durch die baybloni-
sche, die babylonische durch die assyrische, die assyrische durch
die persische, die persische durch die griechische, die griechische
durch die romische, die rémische durch die germanische. Aber
immer bemerken wir auch, daB die niedrigeren Kulturen die hohe-
ren assimilieren: so ibernahmen die Babylonier die sumerische Keil-
schrift, die Perser die chaldiische Sternkunde, die Rémer die grie-
chische Kunst und Philosophie, die Germanen die rémische Kirche.
Aber in Amerika hat sich nichts dergleichen ereignet: die indianische
Kultur ist spurlos verschwunden. Dieser in der Weltgeschichte
einzig dastehende Fall erklirt sich aber eben durch die ebenfalls
einzigartige Tatsache, dal ein ganzes Volk nicht von einem andern
Volk, das zwar barbarischer, aber doch auch ein Volk war, unter-
jocht, sondern von einer ruchlosen Riuberbande ausgepliindert und
ausgemordet wurde; und wihrend lingst versunkene Kulturen wie
die dgyptische oder die vorderasiatische, von der griechischen und
rémischen gar nicht zu reden, noch heute auf geheimnisvolle Weise
ithre befruchtenden Wirkungen ausiiben, ist durch das schindliche
Verbrechen der Conquista die Menschheit um eine hohe und ein-
malige Art, die Welt zu sehen, und damit gewissermalen um einen
Sinn drmer geworden.

Vielleicht noch hoher als die aztekische Kultur stand die ihr ver-
wandte peruanische: beide Volker zeigen groBe Ubereinstimmun-
gen, scheinen aber nichts voneinander gewult zu haben. Das ganze
Land war mit wahren Wunderwerken der Ingenieurkunst bedeckt,

3SEI1 ZUT

durch endlose Kanile, Aquidukte und Berieselungsterra
ochsten Fru varkeit gebracht und nic of in die Breite, son-
héchsten Fruchtbarkeit gebracht und nicht blof .
1

dern auch in die Hohe aufs sorgfiltigste bebaut: selbst {iber den
Wolken waren Obstgiirten angelegt. Strafen, die jedes Hindernis
iiberwanden, durchzogen das ganze Gebiet, indem sie sich bald aus-
gehauener Treppenfluchten und ausgefiillter Schluchten, bald lan-
ger Tunnels und kunstvoller Hingebriicken bedienten. Die Dung-
methoden der Peruaner haben ganz Europa belehrt, und von der
Einfithrung des Guanos datiert bei uns eine neue Ara des Acker-

baues. Unerreicht war ferner ihre Webekunst, die ihnen zugleich
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durch ein kempliziertes, bis heute noch unentziffertes Kniipfsystem

die Schrift ersetzte; :mnrla waren sie Meister im Ziselieren und be-

aflen ein regulires Drama. Thr Staatswesen war eine Art Kommu-

o

a)

nismus mit aristokratischer Oberschicht und theokratischer Spitze,
und es ist wahrscheinlich nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet,

daB unser Erdteil bisher noch keines von dhnlicher Verniinftigkeit,

i )

Gerechtigkeit und Wohltitigkeit hervorgebracht hat. Durch ihre
genialen Bewisserungsanlagen, ihre Religion, die als hochsten Gott
die Sonne und als dessen Schwestergattin den Mond verehrte, und
ihren Mumienkult erinnern sie fast noch auffallender als die Azteken
an die Agypter.

Noch weit aufreizender als die mexikanische Eroberung ist die
peruanische: eine Kette infamster Taten der Tiicke und Bestialitit.
Der Name des Schurken Francisco Pizarro, der nicht umsonst von
einer Sau gesiugt wurde, wiirde es verdienen, als sprichwortliches
Sinnbild hinterlistiger Gemeinheit, schamloser Raubgier und viehi-
scher Roheit, als das entehrendste Schimpfwort, das ein Mensch
dem andern entgegenzuschlendern vermag, in der Erinnerung der
Nachwelt fortzuleben. Die Geschichte seiner ,,Eroberung® ist in
Kiirze die folgende. Er vereinbarte mit Atahuallpa, dem peruani-
schen Kaiser, eine Unterredung, zu der dieser mit einem grofen,
aber unbewaffneten Gefolge erschien. Withrend des Gesprichs gab
er plétzlich ein Zeichen, Soldaten drangen aus dem Hinterhalt her-
vor, hieben die ganze kaiserliche Suite nieder und nahmen Ata-
huallpa gefangen. Dieser, der ebenso wie Montezuma ein Mensch
von einer Sanftheit, Zartheit und Noblesse gewesen zu sein scheint,

vie sie im damaligen Europa nicht einmal geahnt werden konnte,
war anfangs Giber dieses niedertrichtige Vorgehen, das jeder bessere
Riuberhauptmann verschmiht hitte, wie erstarrt, falte sich aber
bald und bewahrte seine Ruhe und Wiirde so sehr, daB er sich so-
garim Gesprich mit dem spanischen Gesindel zu scherzhaften Aufe-
rungen herablieB. Da er bald durchschaute, dafl es den Einbrechern
hauptsiichlich auf seine Schitze ankam, versprach er thnen, als Lose-
geld ein ganzes Zimmer bis zur Hohe eines emporgestreckten

Mannesarmes mit Gold zu fiillen. Pizarro ging darauf ein und
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schleppte eine unermefliche Beute fort, wie sie bisher in seinem
Mutterland noch nie auf einem Haufen gesehen worden war. Als
er das Gold beisammen hatte, lieB er den Inka erdrosseln: auf Grund
heuchlerischer Anklagen von so licherlicher Frechheit und Stupi-
ditit, daB sogar einige der iibrigen Banditen dagegen Protest er-
hoben. Dies vollbrachten Christen im Jahre 1533, genau anderthalb
Jahrtausende nach der Kreuzigung ihres Heilands.

Pizarro endete wie die meisten Mérder: er wurde eines Tages
von einigen seiner Spiefigesellen geschlachtet. Und ganz Spanien
hat von seinen amerikanischen Schandtaten keinen Segen gehabt:
es ergab sich immer mehr der entnervenden und verdummenden
Gewohnheit, von gestohlenem Gut zu leben, und in kaum einem
Jahrhundert lag es da, wie es bis zum heutigen Tage daliegt: ein
seelenloser, halbtoter Kadaver, diister, trige, sich selber verzehrend,
seiner eigenen trostlosen Geistesstumpfheit, schauerlichen Herzens-
6de und wilden Grausamkeit ausgeliefert. Ja ganz Europa ist von
der gottlichen Nemesis ereilt worden; denn es brachte aus der neuen
Welt nicht blo8 Mais und Tabak, Tomate und Banane, Kakaobohne
und Kartoffelknolle, Cochenille und Vanille, sondern auch das Gold
und die Syphilis.

Die Lustseuche, die ,,Venerie® wurde in kiirzester Zeit eine Art
Modekrankheit des Zeitalters. Fast alle prominenten Personlich-
keiten jener Tage waren laut den zeitgendssischen Berichten Lue-
tiker: Alexander und Cesare Borgia, Julius der Zweite und Leo der
Zehnte, Celtes und Hutten, Karl der Fiinfte und Franz der Erste,
der sie sogar auf eine hochst romanhafte Art erworben haben soll,
indem sich, wie Mézeray, der Verfasser der berithmten ,,Histoire
de France®, erzihlt, der Gatte der schonen Ferroniére, mit der der
Kénig ein Liebesverhiltnis unterhielt, absichtlich schwer infizierte,
um diesen zugrunde zu richten, und tatsichlich soll dies auch seinen
Tod herbeigefithrt haben. Die Krankheit war so verbreitet, dalb
niemand sich scheute, sie offen zu bekennen, sie war der Gesprichs-
stoff der besten Gesellschaft, ja es wurden sogar Gedichte auf sie
gemacht, Sie ist sicherlich einer der Hauptgriinde fiir die Verdii-

sterung Europas, die sich seit dem Ausgang des Mittelalters zu
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verbreiten beginnt: sie hat in den hachsten und niedrigsten, irdisch-
sten und metaphysischsten Akt des Menschen ein Element des
MiBtrauens gebracht und ihn damit doppelt vergiftet.

Das amerikanische Gold hat sich als ein vielleicht noch groferer
Fluch erwiesen als die Syphilis. Die ebenso plotzliche wie massen-
hafte Einfithrung von Edelmetall, woran im Mittelalter Mangel ge-
herrscht hatte, hat die Ausbreitung der Geldwirtschaft unmittelbar
gefordert, ja iiberhaupt erst den vollen kapitalistischen Betrieb er-
méglicht, die Unterschiede zwischen arm und reich mallos ge-
steigert und eine allgemeine Teuerung erzeugt, mit der die Lohne
nicht Schritt halten konnten: in der ersten Hilfte des sechzehnten
Jahrhunderts stiegen die Preise um hundert und hundertfiinfzig, bei
einzelnen Artikeln sogar um zweihundert und zweihundertflinfzig
Prozent. Die Rachegeschenke Amerikas an Europa waren Seuche
und Not oder vielmehr zwei Seuchen: Lues und Goldfieber. Jeder
will méglichst schnell und miihelos reich werden, auch die heimische
Erde wird gierig nach Schitzen durchwiihlt, und in der Tat werden
auch hier neue Edelmetalle entdeckt, die man durch eine vervoll-
kommnete Bergwerkstechnik exploitiert.

Wir sehen: die ,,Inkunbationszeit® ist voriiber, der Giftstoff wird
wirksam und ergreift Kopf, Herz und Mark des europiischen Or-
ganismus.

Alle Tendenzen der anbrechenden Nenzeit sind von der Volks-
phantasie sehr wirksam in eins zusammengefaBt worden in der Figur
des Faust. Faust ist Goldmacher und Schwarzkiinstler: durch
Wissenschaft und Magie sucht er Reichtum und weltliche Macht
zu erlangen. Faust ist Protestant und Theolog: Landsmann
Melanchthons, Zeitgenosse Luthers und eine Zeitlang in Witten-
berg ansissig. Faust ist Humanist und Liebhaber der Antike: er
erbietet sich, die verlorengegangenen Komédien des Plautus und
Terenz wieder herbeizuschaffen, zitiert die Schatten der homeri-
schen Helden aus dem Hades, verbindet sich, durch geheimnisvolle
Krifte verjiingt, mit Helena und erfiillt damit symbolisch den Sinn
der Renaissance: die Regeneration des gotischen Geistes durch

seine Vermihlung mit dem hellenischen, Faust galt sogar jahrhun-
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dertelang als der eigentliche Erfinder der Buchdruckerkunst:
denn nach einer der Uberlieferungen hat er die ,,Matrizen* er-
sonnen, mit denen die beweglichen Lettern gegossen wurden,

vihrend Gutenberg noch mit festen Holztafeln druckte. Diese An-
14]11V‘1L wird neuerdings bestritten; aber jedenfalls hat das Volk
einen gesunden Instinkt bewiesen, als es thn zum Schopfer jener
Erfindung machte, durch die mehr als durch irgendeine andere der
selbstherrliche Trieb des Menschen nach geistiger Expansion Nah-
rung und Sittigung gefunden hat. Faust verschreibt sich dem
Teufel und verlangt von ihm kontraktlich, daB er ithm auf alle
Fragen antworte, und immer die Wahrheit; hier personifiziert sich
der tiefste Grundzug des Zeitalters: der grenzenlose Erkenntnis-
drang und zugleich der Glaube, daB es geheime Formeln gebe, die
auf alles antworten; und wiederum hat die Legende einen sicheren
Takt bewiesen, indem sie Faust als Verbiindeten und Opfer des
Teufels schildert und damit tiefsinnig ausdriickt, daBl alle ,,reine
Vernunit® vom Teufel ist und das Streben nach ihr blinde Hoffart,
geweckt durch den triigerischen Rat der Satansschlange, wie es
schon auf den ersten Blittern der Bibel verzeichnet steht: eritis
sieut Deus. Ja schon in dem Namen Faustus, der Gliickliche, offen-
bart sich die Grundtendenz, die ein neues Zeitalter einleitet: der
Glaube, dal es in dieser Welt auf Gliick ankomme und daB dieses
Gliick in Macht, Sinnengenufl und Wissen bestehe.

Das Aullerordentliche und (vielleicht sogar unbewufit) Geniale
der goethischen Faustdichtung besteht darin, daB sie eine kompen-

chte der Neunzeit ist. Faust be-

digse Darstellung der Kulturgeschi
ginnt als Mystiker und endet als Realpolitiker. Faust ist die ganze
Versuchung des modernen Menschen, die sich in tausend Masken
und Verkleidungen anschleicht: als Alkoholismus, als Sexualitit, als
Weltschmerz, als Ubermenschentum; und dabei ist er der vorbild-
liche l_.-nb::fru:d:s*tu, in allem FEinzeldasein sich wiedererkennend,

qualvoll nach der Einheit der Erscheinungen ringend, und immer

vergeblich. Die Tragddie Fausts ist die Tragédie des Menschen der
Neuzeit, die Tragidie des Rationalismus, des: Skeptizismus, des

Realismus, Thm zur Seite steht der Teufel. Aber Mephisto ist gar
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nicht bése, sondern blofl frivol, zynisch, materialistisch und vor

allem geistreich: die Erscheinung gewort dene pure, kalte, sterile In-

telligenz, ein hochst differenziertes Gehirnwesen und der konse-
quenteste Vertreter der genialen Ichsucht. Das Geistreiche und
Nurgeistreiche ist der zerstorende Dimon im Menschen der Neu-

zeit. Mephisto hat den bosen Blick des Intelle ktualismus, des Sen-

sualismus, des Nihilismus. Er zeigt dem ringenden Genius Fausts die
ganze Welt und legt sie ihm zu FiiBen; aber, betrogen, mull Faust
erkennen, daB diese Welt ihm nur scheinbar gehért, nimlich nur
seinem Verstand, der etwas schlechthin Unwirkliches ist. Dem Men-
schen des Mittelalters, dessen Weltbild eng und zum Teil schief
war, gehorte dieses Bild, denn es war konkret, es war mit dem
Herzen erfafit. Seit dem Ausgang des Mittelalters aber gibt es
keine Realititen mehr! Die letzte groBe Realitit, die Europa erlebt
hat, war der Irrsinn der ,,Inkubationszeit*: diese Menschen lebten
noch in einer realen Welt, denn fiir den Irrsinnigen ist nicht, wie

eine oberflichliche Betrachtung glauben kénnte, alles Phantom,

1

sondern ganz im Gegenteil alles leibhaft und wirklich, sogar seine

nte
Triume, seine Wahnbilder, seine Wunschvorstellungen. Alles, was
seitdem kam, waren verzweifelte und ergebnislose Versuche, Wirk-
lichkeit zu erraffen.

Es ist schwer iiber die Empfindung hinwegzukommen, dall der

SchiuB des ,,Faust® eigentlich unmoralisch ist. Faust wird durch
di-\': Liebe erlést; aber ohne zureichenden Grund. Denn hier gibt es
nur zwei Moglichkeiten. Die eine wire, dal alle durch die gottliche
Liebe erlést werden: dann gibt es tiberhaupt keine Verdammten,
und Faust verfillt nur deshalb nicht dem Teufel, weil ihm niemand
verfillt; so aber ist es nicht gemeint, denn Goethe rezipiert mit
voller Absicht das mittelalterliche Weltbild mit Himmel und Hélle,
Seligkeit und Verdammnis. Es handelt sich vielmehr um den zweiten
Fall: da3 Faust gerettet wird, weil er ein besonders reines und from-
mes, Gott wohlgefillige L-hb\,n gefiihrt hat. Das hat er aber nicht

getan: er hat mit der Siinde und dem inneren Versucher nicht ein-

i feer D T s x
mal gekimpft, geschweige denn in diesem Kampf gesiegt; er hat

niemals um seinen Gott gerungen: dieser Gedanke tritt nie in seinen
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zentrischen

Weltbild

Gesichtskreis. Der Himmel kommt bloB3 am Anfang und am Schlull
vor, als eine eindrucksvolle Vedute und erhabene Kulisse, ein impo-
santer Farbenfleck, der im Gesamtgemilde der faustischen Seelen-
geschichte nicht gut entbehrt werden konnte. Was dazwischen liegt,
ist pures Weltleben. Faust ist Polyhistor, Philanthrop, Lebemann,
Kolonisator, Bankier, Wettermacher, Liebhaber, Ingenieur und
noch vieles andere, aber niemals Gottsucher, Wie kann er da jf-mals
erlost werden? In den wenigen Bibelworten von der dreimaliger

Versuchung Christi ist mehr Religiositit enthalten als im ganzen

g
,Faust. Es treten wohl auch an Faust Versuchungen heran, aber
diese Versuchungen sind keine christlichen.

Fausts Konflikt ist ein philosophischer, gelehrter, mondiner, der
typische Konflikt des modernen Menschen. Dal er vom Dichter
als der tragische Konflikt, als die Tragodie der ganzen Menschheit

dargestellt wird, ist sehr charakteristisch: hier riecht man acht-
zehntes Jahrhundert, common sense, ,,reine Vernunft®, kurz das ganze
einseitig nach Bildung und ILL;,nntnb orientierte Weltbild des
Klassizismus; und sogar neunzehntes Jahrhundert: Aktivismus,
Technokratie, Imperialismus, Denn womit ,,krént* Faust schlief-
lich sein Lebenswerk? Er trocknet Siimpfe aus.

Sieg des Menschen iiber die Natur: in diesen Akkord klingt der
,,Faust aus. Und mit diesem schlieBt auch die Tragodie der Neu-
zeit, An ihrem Beginn steht, ebenso wie am Beginn des ,,Faust®
der Sieg des Menschen iiber Gott, nimlich die Entdeckung der welt-
gesetzgeberischen Selbstherrlichkeit des Menschen, seiner auf Sinne
und Verstand gegriindeten Allmacht. In einem lateinischen Epi-
gramm sagt Agrippa von Nettesheim, der Goethe mehr als einen
Zug fiir seinen Faust geliefert hat: ,,Agrippa ist ein Philosoph, ein
Damon, Heros, Gott und alles. Es ist eine sehr &uBerliche, sehr
oberflichliche Ansicht, daB zu Anfang der Neuzeit auf Grund der
astronomischen Entdeckungen das anthropozentrische Weltbild auf-
gegeben worden sei. In Wahrheit verhielt es sich gerade umgekehrt:
das Weltgefiithl des Mittelalters, das ganz im AuBermenschlichen;
in Gott, im Jenseits, im Glauben, im UnbewuBten verankert war,

wird abgeldst von einem Weltgefiihl, dasim Menschlichen und Nur-
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menschlichen : im Diesseits, in der Erfahrung, im Verstand, im Be-
wuBtsein wurzelt. Der Mensch, das MaB aller Dinge, tritt an die
Stelle Gottes, die Erde an die Stelle des Himmels, das Weltbild, das
bisher theozentrisch war, wird erst jetzt anthropozentrisch und
geozentrisch: das Irdische, bisher mit Mifitrauen und Gering-
schitzung betrachtet, wird erst jetzt legitim, Realitit, schlieBlich
alleinige Realitit. Und wihrend die Erde in den astronomischen
Experimenten und Systemen zum winzigen Lichtfleck herabsinkt,
wird sie in den Herzen und Kopfen der Menschen zum alles be-
herrschenden Zentrum, zum allein Wichtigen, allein Wirksamen,
allein Bewiesenen, allein Wahren, zum Mittelpunkt des Weltalls.
Wir kénnen uns heute kaum mehr eine Vorstellung davon machen,
welchen ungeheuren Auftrieb diese neue Erkenntnis, die sich vor-
erst nur als ein allgemeines dunkles Grundgefiihl geltend machte,
den damaligen Menschen verlich, Eine tiefe Heiterkeit und Daseins-
lust erfiillte die ganze Epoche. Wenn man die einzelnen kultur-
geschichtlichen Zeitalter auf ihre allgemeine Stimmung und Tem-
peratur, ihr Kolorit und ,,Ambiente® hin betrachtet, so wird man
zumeist an irgendeine Tageszeit und Witterung erinnert werden.
So hat man zum Beispiel beim ausgehenden achtzehnten Jahrhun-
dert, dem Zeitalter unserer ,,Klassiker®, die Impression eines ge-
miitlichen, schummerigen Spitnachmittags: es ist die beste Zeit,
zum Fenster hinauszusehen und bei Kaffee und Pfeife zu plaudern.
Die ,,Inkubationszeit® haben wir mit einer Polarnacht verglichen;
wir kinnten auch sagen, siec wirke wie eine sternenklare und doch
gruselige Winternacht: alles ist schattenhaft, transparent, unwirk-
lich wie die Bilder einer Zauberlaterne. Jenes anbrechende sech-
zehnte Jahrhundert aber war wie ein kiihler frischer Sommermorgen :
die Hihne krihen, die Luft singt, die ganze Natur dampit von
duftendem Leben, alle Welt ist prachtvoll ausgeschlafen und reckt
sich tatenlustig dem Tagwerk und der Sonne entgegen. Ein vul-
kanischer Wagemut, eine edle Neugier und WiBbegierde durch-
brauste die Képfe und Herzen. Man forschte nach dem Fabelland
Indien und lernte etwas viel Mirchenhafteres kennen: einen ganzen
Weltteil mit Dingen, wie sie bisher noch keine Phantasie getriumt
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hatte. Man suchte den Stein der Weisen und fand etwas viel Wert-
volleres: die Kartoffel. Man bemiihte sich um das Perpetuum mo-
bile und entschleierte ein viel groBeres Geheimnis: den ewigen Lauf
der Gestirne. Aber wihrend man drauBen so grofle Dinge ent-
deckte, machte ein junger Augustinerménch eine noch viel wich-
tigere Entdeckung im Innern des Menschen, die mehr wert war als

Q 1 .

Goldsand, Tabak und Kartoffeln, als Druckerpresse, Schielpulver

und alle Astronomie: er wies seinen Briidern den Weg, wie sie das
Jort Gottes wicderfinden konnten und die Freiheit eines Christen-
Wort Gottes wicderfinden kénnten und die Freiheit eines Cl
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SECHSTES KAPITEL

DIE DEUTSCHE RELIGION

Das einzige, was uns an der Reformation
interessiert, 15t Luthers Charakter, und er

?
ist auch das einzige, was der Menge wirk-
lich imponiert hat. Alles dibrige ist nur e
versworrener Quark, wie er uns noch tiglich

Goetbhe

Inhalt und Zweck aller schopferischen Titigkeiten besteht in
nichts anderem alsin dem Nachweis, da das Gute, der Sinn, kurz:
Gott in der Welt iiberall vorhanden ist. Diese hochste, ja einzige
Realitit ist immer da, aber meist unsichtbar. Der Genius macht sie
sichtbar: dies ist seine Funktion. Man nennt ithn daher mit Vm‘liche
gotterfiillt. Die Tatsache ,,Gott* erfiillt ihn derart , daB er sie
iiberall wiederfindet, wiedererblickt, wiedererkennt. ]')icsus \-"',"ic-\}c-l‘—
erkennen Gottes in der Welt ist die eigentiimliche Fihigkeit und

Begabung jedes groBen Menschen. Jeder Me nsch

1 trigt seinen Gott
und seinen Teufel in sich. ,,In deiner Brust sind deines Schicksals
Sterne®: dieses durch iiberhiufiges Zitieren bereits vollig abge-
plattete Wort ist sehr tief und aufschluBreich, wenn man es richtig
versteht, Gott regiert die Welt nicht draullen, sondern drinnen,
richt mit bcnw:;l'l;z':li't und chemischer Affinitit, sondern im Herzen
der Menschen : wie deine Seele ist, genau so wird das Schicksal der
Welt sein, in der du lebst und handelst.
Dies wird deutlicher als beim einzelnen bei ganzen Vélkern. Sie
alle haben sich ihre Welt gemacht, und so, wie sie sie gemacht hat-
ten, muBten sie sie dann erleiden. Der Mensch kann zu vielerlei
Gottern beten, und zu welchen er betet, das ist entscheidend fiir
ihn und ~'cinc Nachkommen. Der Wilde tanzt um seinen Holzklotz,
den er Gott nennt, und richtig: die Welt ist auch wirklich nicht

mehr als ein dummer toter Holzklotz; die Agypter vergétterten die
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Sonne, die Tiere, den Nil, die ganze heilige Natur und blichen da-
her dazu bestimmt, immer nur ein grofes Stiick Natur zu bleiben,
fruchtbar und titig, aber stumm und iberall gleich: es gibt Iccin.c.
igyptischen Individuen. Die Griechen, verspielt und leichtsinnig,
schufen sich eine G:ﬂ:‘-ric von schonen, faulen, liisternen und ver-
logenen Menschen, die sie Gotter nannten, und gingen an diesen
ihren Géttern ?,11,5:1'1111;50: der Inder, tief {iberzeugt von der Sinn-
losigkeit und Unwirklichkeit des Daseins, beschlof}, fortan nur noch
an das Nichts zn glauben, und sein Glaube wurde Wahrheit: durch
den Wandel der Geschichte unberiihrt, war und ist dieses herrliche
Land ein riesiges Nichts.

Man sagt hiufig, das Christentum habe die Vélker des Abend-
landes einem gemeinsamen Glauben zugefithrt, aber ist dem wirk-
lich so ? An der Oberfliche mag es wohl so aussehen, aber blickt man
tiefer, so muBl man sagen: auch heute gibt es :\cmmmlcrnttc“ und
Nationalschicksale wie im Altertum. Dies ist es, was die Volker auch
jetzt noch am tiefsten voneinander trennt, nicht Rasse, nicht Ko-
stiim und duBere Sitte, nicht Staatsform und soziales Gefiige. Gerade
in diesen Dingen sind die zivilisierten Nationen so zieml lich gleich
geworden: in Griechenland und Irland, in Portugal und Schweden
trigt man Zylinder und Boas, liebt man die Musik und Straflen-
reinigung, hat man mehr oder weniger dieselben Anschauungen
iiber Parlamentarismus, Feldbau, gesellschaftliche Etikette; aber der
Gott, der Gott ist iiberall ein anderer.

Es ist wahr, sie sind alle Christen: aber das ist ja gerade die un-
geheure Macht und Lebenskraft des Christentums, dal} es jeder Zeit
und jedem Volke etwas zu sagen hat, daB} es eine Form besitzt, in
die alle Gedanken und Gefiihle sich einordnen lassen. Es wire nie-
mals Weltreligion geworden, wenn es in einer Bagatelle von neun-
zehnhundert Jahren sich ausleben konnte. Welche Gemeinsamkeit
besteht zwischen dem Absurdititsglauben Tertullians und dem fast

mathematischen Rationalismus Calvins oder zwischen der Lehre der

Satanisten und dem héchst familidren Verhiltnis, das der Quiker

zu seinem Gott hat? Und kann man es mit einem bloflen Zufall,

mit der diktatorischen Laune eines Louis Quatorze und Cromwell
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erkliren, daB Frankreich dem Papismus zuriickgegeben wurde und
England reformiert blieb? Der Gott Frankreichs war eben abso-
lutistisch und der Gott Englands puritanisch.

Wir haben im vierten Kapitel die Behauptung aufgestellt, es habe
im Grunde nur eine italienische Renaissance gegeben und die Re-
naissancen aller iibrigen europiischen Linder triigen diesen Namen
nur in einem sehr iibertragenen und uneigentlichen Sinne. Mit der-
selben Berechtigung kénnen wir sagen, die Reformation sei in Wurzel
und Wesen ein deutsches Phinomen gewesen, wihrend alle an-
deren Reformationen: die englische, die franzésische, die skandi-
navische, die ungarische, die polnische nur dessen Doubletten oder
Karikaturen darstellen. Moritz Heimann macht in einem seiner
Essays die feine Bemerkung: ,,Das deutsche Volk nimmt die ideellen
Dinge nicht als Fahne wie andere Volker, sondern um einige Grade
wortlicher als sie, und die realen um ebensoviel zu leichtsinnig.*
Hiermit ist haarscharf die Seelenhaltung gekennzeichnet, die die
deutsche Nation wihrend der ganzen Reformationsbewegung ein-
nahm. Sie hat sich die Schlachtparolen, die ihre religiosen Fiihrer
damals ausgaben, mit einer Woértlichkeit zu eigen gemacht, die bis
sum FEigensinn und zum MiBverstindnis, ja zur Umkehrung der
urspriinglichen Tendenz ging, und sie hat gleichwohl in seltsamer
Paradoxie bei der Ubersetzung dieser neuen Normen in die po-
litische Wirklichkeit eine Fahrlissigkeit gezeigt, die in Erstaunen
setzt, Sie nahm, mit einem Wort, die geistige Reformation zu
kompakt und die praktische Reformation zu leicht und befand sich
damit, sehr zu threm Nachteil, in der Mitte zwischen jenen beiden
anderen Bewegungen des Zeitalters, die welthistorisch wirksam ge-
worden sind: dem angelsichsischen Calvinismus, der mit beispiel-
loser Energie und Konsequenz eine ungeheure Umwilzung der ge-
samten politischen, sozialen und wirtschaftlichen Praxis ins Werk
gesetzt hat, und dem romanischen Jesuitismus, der mit ebenso be-
wundernswerter Seelenkraft und Geistesstrenge eine moralische und
intellektuelle Wiedergeburt ins Leben gerufen hat. Der Deutsche
war eben auf seiner damaligen Entwicklungsstufe noch nicht reif

genug, um erfolgreich und folgerichtig historisch zu handeln: er
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konnte, traumschwer und zukunftsschwanger, aber chaotisch und
entschluBschwach, bloB gewaltige neue Anregungen geben, deren
Friichte andere geerntet haben, Alle die weltbewegenden Ge-
danken, die dem Zeitalter der Reformation ihr Geprige gegeben
haben, sind auf deutschem Boden geboren worden; mit ihren Wir-

1ul,l'l'1‘¢"'L]'l 5" Il.’;,“{_‘]l ‘“1" 1I”' ."\L'.I Jc...'\.l;

Die deutsche Reformation war nichts weniger als eine einheit-
liche Bewegung, sie war die Resultante aus mindestens vier Kom-
5 e 1 o [re 1 = -

ponenten. Die erste, die schr oft fiir die einzige gehalten wird, wa

llem: Anfang an mit einer

religi6s; sie vereinigte sich aber von

-

zweiten ebenso starken, der nationalen: man wiinschte nicht

linger von Rom aus dirigiert zu werden, die Kirche sollte nicht
swelsch®, sondern deutsch sein, und man wollte nicht mehr, dafl
einem fremden Souverin, denn das war, ‘Pf‘)lltl‘a\_[‘l agbnrnmm n, der
Beherrscher des Kirchenstaats, ein groBer Teil der Steuergelder
zuflieBe; und hier tritt bereits die dritte Komponente in Erschei-
nung: die wirtschaftliche s die eine sehr G'IOJ Xukd“hm"w be-
saB, denn in ihr flossen alle jene Strémungen zusammen, die nach
dem Muster der urchristlichen Zustinde einschneidende Korrek-
turen des sozialen Gefiiges herbeizufiihren suchten; und schlieflich
trat dazu noch als vierter Faktor die Girung in den wissenschaft-
lichen Kreisen: der Humanismus, das Erwachen der gelehrten

die schwichste,

Kritik. Diese Komponente war verhiltnismalig
doch darf man ihre Bedeutung nicht unterschitzen, denn sie hat
in dem ganzen Kampfe die Methoden, das Material, die geistigen
Waffen geliefert. Das Gemeinsame aber, das alle diese verschieden-
artigen Richtungen zu einer Einheit verkniipfte, war die Be-
rufung auf das Evangelium: in der Bibel stand nichts von
Klsstern und Ménchen, Prilaten und Bischéfen, Messen und Wall-
fahrten, Beichten und Ablissen: hier kniipfte die religiose Refor-
mation an; nichts von einem rémischen Oberhirten: hierauf stitzte
sich die nationale Reformation; nichts von Fischereiverbot und
Waldschutz, Zehnten und Frondienst: von hier leitete die soziale
Reformation ihr Recht her; und tiberhaupt nichts von all da:n Dog-

men, die die Kirche in mehr als tausendjihriger Arbeit aufgebaut
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hatte: hier setzte die Minierarbeit der philologischen und histori-
schen Forschung ein.

Das dunkle oder klare, bewuBte oder unbewulte Vorgefiihl einer
orofen Umwilzung und Umwertung erzeugte in nahezu allen
Kreisen der Nation eine ungeheure und vorwiegend frendig gefarbte
Spannung. In zahlreichen Schriften der Zeit kehrt das Bild von der
,Morgenréte wieder, am schénsten in Hans Sachsens beriihmtem
Gedicht: ,,Die wittenbergisch Nachtigall*“: ,,Wacht auf, es nahet
sich dem Tag! Ich hére singen im griinen Hag die wonnigliche
Nachtigall; ihr Lied durchklinget Berg und Tal. Die Nacht neigt
sich gen Okzident, der Tag geht auf von Orient. Die rotbriinstige
Morgenrit her durch die tritben Wolken geht, daraus dielichte Sonn’
tut blicken, der Mond tut sich hernieder driicken.** In einem Drama,
das denselben Titel fithrt, 1aBt Strindberg Ulrich von Hutten seine
weltbekannten Worte ,,Die Geister erwachen, es ist eine Lust zu
leben ! durch den Ausruf erginzen: ,,0Oh, jetzt kommt etwas Neues!*

Was war nun dieses Neue? Es war Martin Luther,

Es gibt vielleicht keine zweite Persénlichkeit in der Weltge-
schichte, iiber die so widerstreitende Ansichten geherrscht haben
und noch herrschen wie iiber den Gegenpapst von Wittenberg.
Katholiken haben ihn begeistert gepriesen und Protestanten haben
ihn leidenschaftlich verabscheut, Atheisten haben ihn fiir einen
reistigen Erretter und fromme Minner haben ithn fiir einen Re-

{
o

ligionsverderber erklirt. Den einen gilt er als der ,,deutsche Ca-

tilina®, den andern als der ,,gréfite Wohltiter der Menschheit®;

Goethe sieht in ihm ,,ein Genie sehr bedeutender Art®, Nietzsche

6,

cinen ,,auf den Raum seiner Nagelschuhe beschrinkten Bauer®;
Schiller nennt ihn einen Kimpfer fiir die Freiheit der Vernunft,
Friedrich der GroBe einen ,,wiitenden Moénch und barbarischen
Schriftsteller”; man hat zu beweisen versucht, daB er ein Fresser,
Siufer, Liigner, Filscher, Schinder, Luetiker, Paranoiker, Selbst-
morder gewesen sei, und deutsche Kiinstler haben ihn mit einem
Strahlenkranz ums Haupt gemalt.

Einige ihm feindliche Forscher waren auch bemiiht, ihm jegliche

schopferische Originalitit abzuerkennen, indem sie darauf hin-
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wiesen, daB alle Ideen, die er vertreten hat, schon vor ithm ausge-
sprochen worden seien und dall es eine ganze Anzahl ,,Reformato-

ren vor der Reformation® gegeben habe, die sogar bedeutender

&

waren als er. Und in der Tat: die Stromungen, aus denen die Re-
formation entstand, sind weitaus ilter als Luther, Wir haben schon
im dritten Kapitel Gelegenheit gehabt, einige von den zahlreichen

AuBerungen antiklerikalen Geistes zu betrachten, die bereits das

9

ganze fiinfzehnte Jahrhundert erfiillen. Es konnte dies auch g

ar
nicht anders sein: eine so gewaltige Empérung, wie sie plotzlich um
Luther aufschoB, muBte lange und tief unter der Erde gebrodelt
haben, bis sie sich mit so elementarer Kraft zu entladen vermochte.
Gegen Ende des Jahrhunderts verdichtete sich die piaffenfeindliche
Stimmung immer mehr. In Sebastian Brants ,,Narrenschiff®, das
1494 erschienen ist, finden sich unter zahlreichen ihnlichen Stellen
die Verse: ,,Man schitzt dic Priesterschaft gering, als ob es sel ein
leichtes Ding. Drum gibt es jetzt viel junge Pfaffen, die soviel
kénnen wie die Affen, und Seelsorg’ siecht man treiben die, die
Hiiter wiren kaum fiirs Vieh.® Und in dem ungefihr gleichzeitigen
satirischen Gedicht in plattdeutscher Mundart ,,Reinke de Vos™,
Man schwatzt

das wir bereits erwihnt haben, heiBt es iiber Rom: ,,!

dort wohl von Recht sehr viel; ja, Quark! Geld ist es, das man will,
Ist eine Sache noch so krumm, mit Geld dreht man sie bald herum.
Wer blechen kann, fiir den wird Rat; weh dem, der nichts im Sickel
hat! und die Summe des Ganzen bilden die berithmten Reime:
.,Wenn Blinde so die Blinden leiten, so miissen beide von Gott sich
scheiden ! Ferner haben wir bereits gehért, daB die ,,Aufklirung®,
der Spott iiber die katholische Kirche, von den Humanisten pro-
pagiert und zur groBen Mode erhoben, in allen gebildeten Kreisen
[taliens und sogar in der nichsten Umgebung des Papstes den Ton
angab. Ein Jahr vor den Wittenberger Thesen lieB der beriihmte
Philosoph Pietro Pomponazzi ein kleines Buch {iber die Unsterb-
lichkeit der Seele erscheinen, worin gelehrt wird, daf die Religions-
stifter fiir die groBe Masse, die die Tugend nur iibe, wenn es Lohn
oder Strafe gebe, die Unsterblichkeit erfunden hitten, wie ja auch

die Amme manches erdichte, um das Kind zu gutem Betragen zu
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veranlassen, und der Arzt die Kranken oft zu ihrem Besten tdusche,

In einer anderen Schrift erklirt Pomponazzi die Wirkung der Re-

liquien fiir eine eingebildete, die ebenso erfolgen wiirde, wenn es

Hundeknochen wiren. Den Einwand, daBl man an die Unsterblich-
keit glauben miisse, weil ja sonst die Religion ein Betrug wire, be-
antwortet er mit der Bemerkung, daB sie in der Tat einer sei, denn
da es drei Gesetze gebe: das mosaische, das christliche und das
mohammedanische, so seien entweder alle drei falsch, und dann sei
die ganze Welt betrogen, oder mindestens zwei, und dann sei die
Mehrzahl betrogen. Diese und dhnliche Erérterungen wurden von
der Kurie toleriert, denn man durfte damals sagen und schreiben,
was man wollte, wenn es nur salva fide geschah, das heilit: unbe-
schadet der duBleren Unterwerfung unter die Kirche.

Wir haben auch bereits hervorgehoben, dall Wiclif die ganze Re-
formation vorweggenommen hat, ja in wesentlichen Punkten tber
sie hinausgegangen ist. Er lehrt unter anderem: Bilder sollen nicht
angebetet werden; Reliquien sollen nicht heiliggehalten werden;
der Papst ist nicht der Nachfolger Petri; nicht er, sondern Gott
allein kann Siinden vergeben; der Segen der Bischofe hat keinen
Wert; Priestern soll die Ehe gestattet sein; Wein und Brot des
Abendmahls verwandeln sich nicht in den wirklichen Leib Christi;
vahre Christen empfangen den Leib Christi tiglich durch ihren
Glauben; man soll nicht zur Jungfran Maria beten; man kann
ebensogut an anderen Orten beten als in der Kirche. Und Johann
Wessel (1419-1489) erklirte, die Einheit der Kirche beruhe auf der
Verbindung der Gliubigen mit ihrem himmlischen Oberhaupte
Christus, nicht auf der Unterordnung unter ein sichtbares Ober-
haupt; die meisten Pipste seien in verderbliche Irrtiimer verstricke
gewesen und auch die Konzilien seien nicht unfehlbar. Ferner ver-
wirft er die Ohrenbeichte, den AblaB und die satisfactio operis, die
Rechtfertigung durch Werke, und betrachtet das Fegefeuer als einen
Liauterungsprozel von rein geistiger Natur, auf den der Papst kei-

nerlei Einflu habe. ,,Wenn der Papst nach Willkiir entscheiden

kénnte, so wire nicht er der Statthalter Christi, sondern Christus

wire sein Statthalter, denn von seinem Willen hinge Christi Urteil
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ab.* Kurz: er glaubt, wie er dies prignant ausdriickt, mit der
Kirche, nicht an die Kirche. Noch weiter ging sein Zeitgenosse,
der Erfurter Theologieprofessor Johann von Wesel: er bekimpfte
sogar das Abendmahl und die letzte Olung, erklirte, das geweihte
Ol sei nicht mehr wert als das, womit die Kuchen gebacken werden,
bezeichnete das Fasten als iiberfliissig, denn Petrus habe es wohl nur
eingesetzt, um seine Fische besser zu verkaufen, und nannte den
Papst cinen bepurpurten Affen. Auch Erasmus von Rotterdam, die
Leuchte des Jahrhunderts, verspottete die Heiligenverchrung, die
Transsubstantiationslehre und die ganze scholastische Dogmatik,
von deren Spitzfindigkeiten, wie er betonte, Christus und die
Apostel nicht das mindeste verstehen wiirden. Die Sakramente hilt
er fiir bloBe indifferente Zeremonien, die heilige Schrift fiir viel-
fach gefilscht und teilweise widerspruchsvoll und unverstindlich:
die Gottheit Christi und die Dreieinigkeit seien aus ihr nicht zu er-
weisen; ,keine schidlicheren Feinde aber hat die Kirche als die
Pipste, denn sie ermorden durch ihr fluchwiirdiges Leben Christus
noch einmal.

Aber gerade an dem Beispiel des Erasmus von Rotterdam schen
wir den ungeheuren Unterschied, der zwischen Luther und seinen
Vorliufern besteht. Denn diese lehrten bloB die Reform, er aber
lebte sie. Hierin; daB er alle diese Theorien mit seinem kochenden
Blut gefiillt hat, bestand seine unvergleichliche Originalitit. Eras-
mus war zweifellos der farbigere, geriumigere und schirfere Geist,
der konsequentere, universellere und sogar kithnere Denker; er war
aber eben nur ein Denker. Luther war ¢in groBer Mensch und
Erasmus war nur ein groBer Kopf. Es ist ihm niemals in den Sinn
gekommen, auch nur fiir eine einzige seiner Ideen praktisch Zeugnis
abzulegen. Er, der selber viel reformatorischer und radikaler orien-
tiert war als die meisten Reformatoren, ist niemals fiir die nene Be-
wegung mit seiner Person eingetreten, sondern hat sie bei jeder
Gelegenheit furchtsam verleugnet. Wiederholt betont er in seinen
Briefen, daB er die Schriften Luthers iiberhaupt kaum kenne, was
sicher eine Angstliige war; seinem alten Freund Hutten hat er, als

er verarmt, geiichtet und dem Tode nahe in Basel bei ihm Schutz
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suchte, schroff die Tiir gewiesen. Er zittere, hieB es, bei dem Worte
Tod. Dies wire jedoch bei einem so vollig geistigen Menschen noch
durchaus verstindlich gewesen. Aber er war auch nicht frei von der
noch um vieles unedleren Furcht um Geld und Einflu83: er zitterte
auch um die Pfriinden und reichen Geschenke, die er der Kirche
verdankte, und um sein Ansehen in der geistlichen Creme: nicht
mit Unrecht warfen seine Feinde ihm vor, er lasse sich wie ein
Jund von einem Stiick Brot locken. Deshalb ist die Geschichte
iiber ihn hinweggegangen und nennt nicht ihn, sondern den be-
schriankten, eigensinnigen Bauernsohn als den groBen Erneuerer
und Wohltiter der Menschheit. Denn die Rangordnung der Men-
schen wird im allgemeinen viel weniger durch ihr Denken als durch
ithr Tun bestimmt. Seneca war ein gréBerer Philosoph als Paulus,
und doch stellen wir diesen unvergleichlich héher. Denn der arme
Seneca argumentierte und deklamierte zwar sehr profund und
packend iiber Menschenliebe und stoische Bediirfnislosigkeit, aber
das war der eine Seneca, der philosophische: der andere Seneca, der
Seneca des Lebens war der skrupellose Geldmacher und Millionir,
der licbedienerische Genosse neronischer Verbrechen.

,Neues® hat Luther in der Tat wenig gebracht. Aber hierin be-
steht auch gar nicht die Aufgabe des grolen Mannes auf dieser
Erde. In geistigen Dingen entscheidet niemals das Was, sondern
immer nur das Wie. Das Genie tut den letzten Spatenstich: das,
nicht mehr und nicht weniger, ist seine gottliche Mission. Es ist kein
Neuigkeitenkrimer. Es sagt Dinge, die im Grunde jeder sagen
kénnte, aber es sagt sie so kurz und gut, so tief und empfunden, wie
sie niemand sagen konnte. Es wiederholt einen Zeitgedanken, der in
vielen, in allen schon dumpf schlummerte, aber es wiederholt ihn
mit einer so hinreiBenden Uberzeugungskraft und entwafinenden
Simplizitit, daB er erst jetzt Gemeingut wird.

Die ,,Ideen, die groBen geistigen Stromungen sind wohl immer
das, was den Wandel und Fortgang des historischen Verlaufs be-
stimmt; aber diese Ideen kniipfen sich, das kénnen wir in unserer
ganzen Erfahrung bestitigt finden, stets an groBe Personlichkeiten.

Die Weltgeschichte wird von einzelnen prominenten Menschen ge-
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macht, von Me¢nschen, in denen der ,,Geist der Zeit* so konzentriert
verkorpert 1st, daBl er nun fiir jedermann lebendig, fruchtbar und
wirksam wird. Die Idee ist immer das Primire, gewill; aber Leben
und Realitit gewinnt sie immer nur in bestimmten Individuen.
Luther hat die Reformation nicht erfunden, etwa wie Auer das
Auerlicht oder Morse den Morsetaster; aber er war so erfiillt von
dem neuen Licht seiner Zeit wie keiner, und dadurch hat er es erst
sichtbar gemacht fiir alle Welt. Er war die Zunge seines Jahrhunderts,
er hat das schépferische Wort gesprochen, das immer den Anfang
macht. Wir werden spiiter glinzenderen Minnern begegnen, reiche-
ren und differenzierteren, freieren und seelenkundigeren, aber kei-
nem, der ein vollerer Ausdruck des Willens seiner Zeit und ihres
innersten Bediirfnisses war, der einfacher und g;--;ii'éinetm‘ lenchten-
der und schlagender im Namen seiner Mitlebenden gesagt hitte,
was ist und was not tut. Und darum hat auch der gréBte Theolog
unserer Tage, Adolf Harnack, seine Gedichtnisrede zur Feier des
vierhundertsten (Geburtstags Luthers mit dem Satz beschlieBen
kénnen: ,,Den Weg zum Ziele hat uns nach einer langen Nacht der
Mann gewiesen, von dem wir das Wort wagen dirfen: er war die
Reformation.*

Wenn man versuchen will, die Persénlichkeit Luthers einiger-
maflen zu begreifen — und das ist fir die Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts schwieriger, als sie gemeinhin annehmen -, so wird
man wohl zunichst von der Tatsache ausgehen miissen, daB er ein
ansgesprochener Ubergangsmensch war, in dem sich Altes und
Neues in hochst seltsamer Weise mischte. Gerade diese eigentiim-
liche Legierung aus Altem und Neuem ist ja vielleicht iberhaupt
der Stoff, aus dem die groBlen Erneuerer, die Reformatoren und Re-
generatoren jeglicher Art gemacht sind, und wir werden diesem
Typus noch 6fter begegnen. Die Griinde fiir diesen paradoxen Sach-
verhalt liegen ganz nahe. Nur weil das Alte in allen diesen Revo-
lutioniren noch stark genug lebte, vermochte es in ihnen jenen in-
briinstigen schopferischen HaB zu erzeugen, der sie dazn anreizte
und befihigte, die konzentrierte Kraft ihrer ganzen Existenz der

Bekimpfung und Beseitigung dieses Alten zu widmen. Um etwas
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mit der tiefsten Leidenschaft bekriegen zu konnen, mull man aufs
tiefste daran leiden kénnen, und um daran wirklich leiden zu kénnen,
muB man es sein. Nur der Manichier Augustinus konnte zum
Kirchenvater werden; nur der Altaristokrat Graf Mirabeau konnte
die Franzosische Revolution ins Rollen bringen; nur der Pastorssohn
Friedrich Nietzsche konnte Antichrist und Immoralist werden; nur
Minner von so durchaus biirgerlicher Abstammung und Erziehung
wie Marx und Lassalle konnten den Sozialismus begriinden; und
nur ein katholischer Priester konnte den Katholizismus in seinem
innersten Kern auflésen. Wer Paulus werden will, mull vorher
Saulus gewesen sein, ja im Grunde sein ganzes Leben lang ein Stiick
Saulus bleiben: nur aus diesem immerwihrenden Kampf gegen sich
selbst und seine eigene Vergangenheit kann er die Kraft zum Kampf
fiir die Zukunft schopfen.

Luther war in seiner seelischen Grundstruktur noch eine durch-
aus mittelalterliche Erscheinung. Seine ganze Gestalt hat etwas
imposant Einheitliches, Hieratisches, Steinernes, Gebundenes, sie
erinnert in ihrer scharfen und starren Profilierung an eine gotische
Bildsiule. Sein Wollen war von einer genialen dogmatischen Ein-
seitigkeit, schematisch und gradlinig, sein Denken triebhaft, affekt-
betont, im Gefithl verankert: er dachte gewissermallen in fixen
Ideen. Er blieb verschont von dem Fluch und der Begnadung des
modernen Menschen, die Dinge von allen Seiten, sozusagen mit
Facettenaugen betrachten zu miissen, Und doch sind gerade seine
Tage durch das Heraufkommen differenzierter; verwickelter, poly-
chromer Personlichkeiten gekennzeichnet: er ist der Zeitgenosse
cines luziferischen Ironikers wie Rabelais und aller der grofien
italienischen Renaissancemenschen; aber auch unter seinen Lands-
leuten fand sich schon ein Weltmann und Diplomat von der seeli-
schen Elastizitit des Kurfiirsten Moritz von Sachsen, ein Psychologe
von der Buntheit und Subtilitit des Erasmus, eine so oszillierende
Mischfigur wie der Doktor Paracelsus, In Luthers Seele dagegen gab
es keine Nuancen und Brechungen, sondern die Kontraste lagen bei
ihm noch so hart nebeneinander, wie wir dies beim mittelalterlichen

Menschen gesehen haben: alles in starken Tinten, jih wechselnd,
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ohne Verschmelzung und Ubergang: diisterste Verzweiflung und
hellste Zuversicht, strahlendste Giite und finsterster Zorn, mildeste
Zartheit und rauheste Tatkraft. Dazu kommt noch als ein der neuen
Zeit durchaus entgegengesetzter Zug das vollig InstinktmaBige,
Elementare, Unreflektierte, das Luthers Handeln kennzeichnet. Der
Rationalismus, den wir als das groBe Thema der Neuzeit erkannt
haben, hatte iiber ihn keine Macht: er verabscheute die Vernunft
und ihre Werke wie nur irgendein Scholastiker und nannte sie ,,des
Teunfels Hure®, die neue Astronomie hat er abgelehnt, weil sie mit
der Bibel nicht in Einklang stand, die groBen geographischen Ent-
deckungen des Zeitalters sind an ihm spurlos voriibergegangen. Er
war auch nicht ,,sozial“ denkend, wie sein Verhalten im Bauern-
krieg gezeigt hat, iiberhaupt Ordnungsfanatiker, immer auf der
Seite der ,,Obrigkeit*‘ und in allen gesellschaftlichen und politischen
Fragen ein Anhinger der mittelalterlichen Gebundenheit.

Auch sein Leben zeigt nichts von jener mathematischen Plan-
maBigkeit und Uberhelle, die das Grundmerkmal der modernen
Geisteshaltung bildet: die treibende Kraft in ihm war das Un
bewnBte; ohne daB er es gewollt hitte, war er plotzlich der Held
der Zeit, chne daf er es gesucht hitte, sprach er das Wort aus, das
allen auf den Lippen lag: mit nachtwandlerischer Sicherheit ging
er den Weg, auf dem schon so viele vor ihm gestiirzt waren. Dall er
inmitten einer girenden, tastenden, zerrissenen Zeit ein Ganzer,
noch ein Stiick ungebrochener mittelalterlicher Kraft und Selbst-
gewilheit war, dall er mit dem Antlitz in ferne neue Zukunften
blickte, mit den Fiillen aber fest und breit auf dem alten ersessenen
Boden stand, eben dies machte ihn zum Fiihrer und befihigte ihn,
als ein zweiter Moses an der Scheide zweier Weltalter die Fluten des
Alten und des Neuen mit seinem Zauberstab zu teilen. Er ist, um
es mit einem Wort zu sagen, derletzte grole Ménch, den Europa
gesehen hat, dhnlich wie Winckelmann im Zeitalter des sterbenden
Klassizismus der letzte groBe Humanist und Bismarck in der Ara
des siegreichen Liberalismus der letzte groBe Junker gewesen ist.

Aber anderseits hat Luther geistige Zusammenhinge gesehen,

die erst in Jahrhunderten ihre volle lebendige Verwirklichung finden
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sollten. Das Moderne in Luthers Denken beruht im wesentlichen
auf drei Momenten. Zunichst auf seinem Individualismus, Da-
durch, daB er die Religion zu einer Sache des inneren Erlebnisses
machte, hat er auf dem héchsten Gebiete menschlicher Seelenbeti-
tigung etwas Ahnliches vollbracht wie die italienischen Kiinstler
auf dem Gebiete der Phantasie. In der Anweisung Luthers, daB
jede Seele sich ihren eigenen Gott aus dem Innersten neu erschaffen
misse, lag die letzte und tiefste Befreiung der Personlichkeit. Hier-
mit verband sich aber als zweites ein demokratisches Moment.
Indem Luther verkiindete, daB jeder Gliubige von wahrhaft geist-
lichem Stande, jedes Glied der Kirche ein Priester sei, vernichtete
er das mittelalterliche Stellvertretungssystem, das der Laienwelt
den Verkehr mit Christus nur durch besondere Mittelspersonen:
durch Christi Statthalter und dessen Beamtenhierarchie gestattet
hatte, und fithrte damit in das kirchliche Leben dasselbe Gleich-
berechtigungsprinzip ein, das die Franzssische Revolution spiter in
das politische Leben brachte. Und drittens hat er dadurch, daB er
das ganze profane Leben des Tages fiir eine Art Gottesdienst er-
klirte, ein ganz neues weltliches Element in die Religion ge-
bracht. Mit der Feststellung, daB man iiberall und zu jeder Stunde,
m jedem Stand und Beruf, Amt und Gewerbe Gott wohlgefillig
sein kénne, hat Luther eine Art Heiligsprechung der Arbeit voll-
zogen: eine Tat von unermeflichen Folgen, mit der wir uns spater
noch etwas genauer zu beschiftigen haben werden.

Hackel hat bekanntlich als ,,biogenetisches Grundgesetz® den
Satz aufgestellt: die Ontogenese, die Keimesgeschichte, ist die ge-
dringte Rekapitulation der Phylogenese, der Stammesgeschichte,
das heiBt: der Mensch wiederholt im Mutterleib gleichsam in
einem kurzen Auszug die gesamte Stufenreihe seiner Tierahnen von
der Urzelle bis zu seiner eigenen Spezies. In dhnlicher Weise hat
Luther den ganzen Entwicklungsgang der katholischen Kirche
durchlaufen: die Kirchengeschichte entspricht der Phylogenese, seine
eigene Geschichte bis zum groBen ,,Durchbruch® der Ontogenese.
Er begann mit dem kompakten Glauben des frithen Mittelalters an

die Wirksamkeit der Sakramente und der Heiligen, er ergab sich in
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Erfurt den Doktrinen der strengen Scholastik, er suchte im Augu-
stinerkloster mit einer Inbrunst, die an Selbstvernichtung grenzte,
das Heil in ménchischer Askese, in Beten, Frieren, Wachen und
Fasten, er widmete sich in Wittenberg mit glihender Begeisterung
den Lehren der Mystik, er wurde in Rom von der groBien antikleri-
kalen Stromung erfaBt, die bereits seit Menschenaltern die Welt er-
schiitterte, ohne noch im geringsten Antipapistzu sein, und erhaterst
als vollig ausgereifter Mann, auf der Hohe seines Lebens den Bruch
mit dem Papsttum und der alleinseligmachenden Kirche vollzogen.

Die groBe Krisis im Leben Luthers fillt in seine Klosterzeit. Er
befand sich damals in jenem gefihrlichen Alter, wo gerade genial

veranlagte Menschen sehr hiufig an sich und ithrer Existenzberech-

tigung vollig zu verzweifeln pflegen. Carlyle, der mit Luther manche
Ahnlichkeit besitzt, hat diesen Zustand in seinem Roman ,,Sartor
resartus®, einer Art Selbstbiographie, sehr anschaulich geschildert.
Darin erzihlt der Held von sich unter anderem: ,,Es war mir, als
ob alle Dinge oben im Himmel und unten auf Erden mir nur zum
Schaden wiren und Himmel und Erde nichts weiter seien als der
grenzenlose Rachen eines gefriBigen Ungeheuers, von dem ich
zitternd erwartete, daB es mich verschlingen werde. Aber als er
eines Tages wiederum, von seinen Zweifeln gepeinigt, ruhelos durch
die StraBen irrt, kommt ihm eine plotzliche Erleuchtung, die er
seine ,,Bekehrung® nennt. ,,Mit einem Male stieg ein Gedanke in
mir auf und fragte mich: Wovor fiirchtest du dich eigentlich?
Warum willst du ewig klagen und jammern und zitternd und
furchtsam wie ein Feigling umherschleichen? Was ist die Summe
des Schlimmsten, das dich treffen kann ? Tod ? Wohlan denn, Tod;
und sage auch, die Qualen Tophets und alles dessen, was der Mensch
oder der Teufel gegen dich tun kann und will! Hast du kein Herz!
Kannst du nicht alles, was es auch sei, erdulden und als e¢in Kind
der Freiheit, obschon ausgestoBen, selbst Tophet unter die Fiibe
treten, wihrend es dich verzehrt ? So 1aB es denn kommen! Ich will
ihm begegnen und ihm Trotz bieten. Und wihrend ich dies dachte,
rauschte es wie ein feuriger Strom iiber meine ganze Seele, und ich

schiittelte die niedrige Furcht auf immer ab. Ich war stark in un-
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geahnter Stirke: ein Geist, fast ein Gott. Von dieser Zeit an war
die Natur meines Elends eine andere.*

Dieser Zustand ginzlicher Ratlosigkeit und fast nihilistischer Re-
signation ist es, der im Leben fast aller groBen geistigen Potenzen
eine entscheidende Epoche bedeutet. Es ist die Ubergangszeit, in
der der werdende Geist sich einerseits nicht mehr rein aufnehmend
zu verhalten vermag und anderseits noch nicht die klaren Richt-
linien einer kommenden Produktivitit gefunden hat. Man hat be-
reits den geschirften Blick fiir die Widerspriichlichkeit, Unvoll-
kommenbheit, ja Sinnlosigkeit so vieler Dinge und Beziehungen, und
man hat noch nicht das, was allein diesem Pessimismus und der
hohen Reizbarkeit, die die Vorbedingung alles genialen Schaffens
bildet, die Waage zu halten vermag: das klare und sichere BewulBt-
sein einer Aufgabe. Die Unméoglichkeit, im bisherigen Zustand der
Konvention, des Schiilers zu leben, ist bereits erkannt, die Mog-
lichkeit, schopferisch zu wirken, eine eigene Welt zu gestalten und
zu lehren, ist noch nicht erkannt. Das erschreckte Auge erblickt
daher iiberall nur negative Instanzen. Es ist ein Stadium der vélligen
Selbstverneinung, der Selbstmordstimmung. Aber gerade darum
vor allem miissen wir Luther ein (Genie nennen, weil er, von allen
erfolgreichen Reformatoren jener Zeit der einzige, sich in dimoni-
schem Ringen eine eigene Welt aufgebaut hat.

Die Wurzel jener grofen Verzweiflung, die Luther damals zu
Boden driickte und fast zu vernichten drohte, war die Angst vor
Gott und seinem Gesetz. Es war dieselbe furchtbar aufwiihlende
Frage, die auch Paulus gepeinigt hatte, als er noch Pharisier war:

len, wie seinem Eifer und

wie kann ich den Zorn Gottes vermeic
seinen so strengen, fast unerfilllbaren Geboten Geniige tun? Es
war, wie man sieht, der Judengott, der Luther so entsetzlich
schreckte. Wieder einmal wurde ein wahrhaftiger, fiir Kompro-
misse und Zweideutigkeiten nicht geschaffener Mensch durch jene
schauerliche Paradoxie in Verwirrung gebracht, die durch das ganze
Christentum geht, jenen ungeheuren Rif}, den zu vcrkl{r!i‘ﬁ:m be-
reits flinfzig Menschengenerationen vergeblich ihren Scharfsinn,

ithr Wissen und ihren Glauben aufgeboten hatten: er besteht darin,
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daB man einen rein national gedachten, nur den Interessen seiner
Landsleute zugewandten, jede Konkurrenz unversshnlich verfol-
genden harten und herrischen Firmenchef, wie es der Judengott
ist, mit Gott zu identifizieren suchte. Etwas Ahnliches hatten ja
auch schon die Stoiker unternommen, indem sie behaupteten, Gott
sei nichts anderes als der vergeistigte Zeus. Das eine ist so blasphe-
misch wie das andere. Ganz folgerichtig erklirten denn auch die
Marcioniten, die klarsten und schirfsten Denker unter den frithen
Christen, es existierten zwei Gottheiten, nimlich der ,,Demiurg®,
der die Welt geschaffen habe (unter ,,Welt* verstanden sie ,, Juden®
und erklirten daher den Weltschépfer flir etwas Bosartiges), und
der ,héchste Gott*, der zur Erlésung von der Welt seinen Sohn

ganz richtig, daB, wenn man sich

gesandt habe. Sie empfanden g

schon nicht entschlieBen kénne, den Judengott ganz zu leugnen wie
irgendeinen andern Volksgott, die einzige logische Maglichkeit in
der Annahme der Zweigotterei bestehe, einer Art Dualismus nach
persischem Vorbild, wobei der Judengott natiirlich den Geist der
Finsternis vertritt; da aber eine solche Auslegung nichts war als ein
maskierter Riickfall ins Heidentum, so konnte die Kirche sie natiir-
lich nicht akzeptieren. Die Marcioniten (und andere) hatten ibrigens
auch vorgeschlagen, das Alte Testament einfach hinauszuwerfen,
aber auch damit drangen sie nicht durch: Jehovah, auch darin ein
echter Jude, lieB sich nicht hinauswerfen, und so ist bis zum heu-
tigen Tage die reinste Religionslehre, die jemals in die Welt ge-
treten ist und jemals in die Welt treten wird, verdorben und ver-
wirrt durch das Gespenst eines rabiaten und nachtrigerischen alten
Beduinenhiuptlings.

Aber eines Tages erlebte auch Luther sein Damaskus. Nur rief
ihm der Heiland nicht zu: ,,Warum verfolgst du mich ?*, sondern:
,,Warum glaubst du dich von mir verfolgt? Mein Vater ist nicht

A T it (2ot
,,gerechter” Gott

Jehovah!“ Er erkannte, daB der Christengott kein
ist, sondern ein barmherziger Gott, und daB der Inhalt des Evan-
geliums nicht das Gesetz ist, sondern die Gnade.

Es ist erschiitternd, zu beobachten, daB Luther in der Zeit seiner

inneren Kimpfe sogar eine Art HaB gegen Gott faBte: es gab
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Augenblicke in seinem Leben, wo er Gott aus der Welt hinweg-
wiinschte. Und in der Tat: was man ganz und aus vollstem Herzen
lieben soll, das muB man irgendwann einmal auch inbriinstig ge-
haBt oder doch einmal heifl und fast hoffnungslos umworben haben;
und dies gilt gewi auch nicht zuletzt von der Frommigkeit: er-
wirb, um zu besitzen! Im Grunde war Luthers Glaubenskampf der
Kampf gegen das billige Weidebehagen und Kuhgliick der in Gott
Saturierten, gegen die tiefe Unsittlichkeit, die in der gedanken-
losen Unangefochtenheit und trigen Selbstverstindlichkeit aller
Durchschnittsreligiositit verborgen liegt.

Luthers Jugendgeschichte hat einen wahrhaft dramatischen Cha-
rakter; sein Ménchsgeliibde unter Blitz und Donner, sein Thesen-
anschlag, die Disputation zu Leipzig, die Verbrennung der Bann-
bulle, seine Verteidigung auf dem Reichstag zu Worms: das sind
groBe Szenen von welthistorischem Wurf und Geprige, die in
starken und groBziigigen Bildern die jeweilige Situation prignant
und unvergeBlich zusammenfassen. Und mit einem iiberwiltigend
sicheren Griff, der gleichfalls etwas Dramatisches hat, hat Luther
die katholische Kirche gerade an jenem MiBistand gepackt, der nicht
nur der aufreizendste und widersinnigste, sondern auch der osten-
sibelste und einleuchtendste war: am AblaBhandel. Es hatte sich
im Laufe der Zeit eine richtige Bérse fur Sindenvergebung ent-
wickelt, alles hatte seinen Kurs: Meineid, Schindung, Totschlag,
falsches Zeugnis, Unzucht, in Kirchen veriibt; Sodomie notierte in
Tetzels Instruktion mit zwolf Dukaten, Kirchenraub mit neun,
Hexerei mit sechs, Elternmord (merkwiirdig wohlfeil) mit vier. Ja
man konnte sogar, nicht in der Theorie, wohl aber in der Praxis,
fiir gewisse Siinden vorausbezahlen und sich soznsagen eine Art
AblaBdepot anlegen; und das ganze Geschift war an grofe Bank-
hiuser und Handelsfirmen verpachtet, die mit ganz modernen
Mitteln der Reklame und des Kundenfangs arbeiteten: beil einer
Verlosung in Bergen op Zoom waren zum Beispiel nebeneinander
,.kostliche Preise® und Ablisse zu gewinnen. Weiter konnte man

g der Religion nicht trei-
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die Entwiirdigung und Merkantilisierun

ben, und daB alle diese Usancen mit dem Christentum nichts mehr
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zu tun hatten, ja dessen offizielle und zynische Verleugnung und
Verhshnung bedeuteten, muBte auch dem einfachsten Kopf in die
Augen springen.

Den Hohepunkt der publizistischen Wirksamkeit Luthers be-
zeichnet das Jahr 1520, wo er die drei kleinen, aber tiberaus gehalt-
vollen Schriften ,,An den christlichen Adel deutscher Nation*
,Von der babylonischen Gefangenschaft der Kirche® und ,,Von
der Freiheit eines Christenmenschen® erscheinen lie: sie sind von
einer Kraft und Tiefe, Gedringtheit und Fille, Klarheit und Ord-
nung, wie er sie spiter nie wieder erreicht hat. Er lehrt darin mit
hinreiender Beredsamkeit, daf jeder Christ wahrhaft geistlichen
Standes sei; dall der Papst mitnichten der Herr der Welt sei, denn
Christus m.lm vor Pilatus gesagt: Mein Reich ist nicht von diese:
Welt; daB als Sakrament nur gelten kénne, was Christus selbst ein-
gesetzt hat, nimlich 'lt;mfc, BuBe und Abendmahl; daB durch die
ibrigen angemalten Sakramente und die pipstlichen Anspriiche
auf Weltherrschaft die Kirche unter die BotmiBigkeit einer ihr
fremden und feindlichen Macht gelangt sei gleich den Juden in
Babylon; dal ein Christenmensch ein ganz freier Herr aller Dinge
sei und niemandem untertan und zugleich ein ganz dienstbarer
Knecht aller Dinge und jedermann untertan: das erste ist er durch
den Glauben, das zweite durch die Demut. Dort allein ist ein wahr-
haft christliches Leben, wo der Glaube wahrhaft titig ist durch die
Liebe, wo er mit Freudigkeit an das Werk der freiesten Dienstbar-
keit geht, in der er den anderen umsonst und freiwillig dient. ,,Wer
mag begreifen den Reichtum und die Herrlichkeit eines Christen-
lebens, das alle Dinge vermag und hat und keines bedarf, der Stinde
und des Todes und der Hélle Herr, zugleich jedoch allen dienstbar
und willfahrig und niitzlich!* Hier ist Luther in die Nihe seiner
groBen Jugendlehrer, der :\I}':‘-ti]-;f; r, gelangt, und dies hat ihn auch
befdhigt, die groBe Streitfrage des Christentums nach dem Ver-
hiltnis des Glaubens zu den “’uk{;n, auf die wir noch zuriick-

kommen, mit der gréften Reinheit und Einfachheit zu lésen; aber

er hat spiter, durch kleinliche Reibereien und Rinke verbittert, in

Arbeitsmithsal und Sektenpolemik verkalkt und vor allem aus -"Lngs‘u:,
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mifverstanden zu werden (einer eines groBen Genius unwiirdigen
Angst), diesen Gipfel wieder verlassen.

Dal aber diese groBe Bewegung nicht von dem gelehrten Paris,
dem glinzenden Rom oder dem weltbeherrschenden Madrid ihren
Ausgang nahm, sondern von der armseligen, eben erst gegriindeten
Universitit Wittenberg, beruht auf der sonderbaren historischen
Tatsache, daB es fast immer die Peripherie ist, die die neuen schépfe-
rischen Krifte entbindet und die bedeutenden geistigen Umwilzun-
gen inauguriert. Auch das Christentum ist in einer verachteten
kleinen Provinz des rémischen Weltreichs geboren worden, der
mosaische Monotheismus ist fern von den groBen orientalischen
Metropolen ans Licht getreten, und der Mohammedanismus hat in
der arabischen Wiiste seinen Siegeslauf begonnen. Und es war ebenso
notwendig, daB Luther auch im sozialen Sinne ein Kind der
Peripherie war, dafl er aus niederem Stande, aus Dunkel un d Nich-
tigkeit hervorging. Dies ist im mer notwendig, wenn Gott sich, stark
oder schwicher, leuchtend oder nur in leisem Schimmer, fiir alle
Welt oder nur fiir eine kleine Gemeinde, in einem Menschen offen-
bart. Das Géttliche wandelt auf Erden iiberall in Knechtgestalt.

Wir sagten vorhin: Luther sei in vielem noch eine durchaus
mittelalterliche Erscheinung gewesen. Und in der Tat: er ist im
héchsten Mafle antorititsgliubig, bis zur Blindheit. Er negierte
zwar den Papst, aber ,,die Welt, das hat schon sein Zeitgenosse
Sebastian Franck erkannt, ,,will und muB einen Papst haben, dem
sie zu Dienst wohl alles glaube, und sollte sie ihn stehlen oder aus
der Erde graben; und nihme man ihr alle Tage einen, sie sucht
bald einen anderen®’. Luthers Papst war die Bibel. Was dort stand,
war fiir ihn wortlich und buchstiblich wahr, ohne die geringste Mo-
difikation oder Einschrinkung, und dabei fithrte er, wie gesagt,
auch das Alte Testament iiberall mit sich, gleich einem unniitzen

Rudiment aus einer fritheren Entwicklungsperiode, das lingst seine
£5] ; &

(11

Funktion verloren hat, und identifizierte das ,,Wort* mit seiner
eigenen, oft irrtiimlichen oder beschrinkten Auslegung. Ein klassi-
sches Beispiel fiir seinen engen Buchstabenglauben ist die beriihmte

Debatte iiber das Abendmahl auf dem Marburger Religionsge-
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sprich. Als die Einsetzungsworte ,,tol1é 2ot 70 obud wov, Toltd
gott 70 alpa pov'* zur Sprache kamen, erklirte Zwingli, sie seien
nur symbolisch zu nehmen, das éo1i sage hier keine Identitit aus,
sondern sei mit significat zu iibersetzen. Hieriiber irgerte sich aber
Luther sehr: er klopfte wihrend dieser Erorterungen fortwihrend
mit dem Finger unter den Tisch und wiederholte halblaut die
Worte: est, est. Fiir ihn war eben nur die duBlere grammatikalische
Form maBgebend.

Und doch erkennen wir auch in diesem starren Wortaberglauben
bereits den modernen Einschlag, der fiir Luther ebenfalls charakte-
ristisch ist. Denn er ersetzt die bisherige oberste Instanz, den Papst,
der eine lebendige Autoritit von Fleisch und Blut war, durch die
tote Autoritit der ,,Schrift®, die aus Druckerschwirze und Papier
besteht; an die Stelle des menschlichen Irrens und Rechtbehalten-
wollens eines einzelnen tritt eine ganz unmenschliche Form der
Irrlehre und Rechthaberei: die wissenschaftliche, an die Stelle
der Theologie die Philologie (und schlieBlich sogar die Mikro-
logie), an die Stelle der heiligen Kirche das Unheiligste: die Schule.
In der sich unwillkiirlich vollziehenden Tatsache, daBl im Mittel-
punkt des Glaubens nicht mehr das Leben und Leiden des Erlasers
steht, sondern der Bericht dariiber, das ,,Buch®, erfillt sich der
Sieg des schreibenden, druckenden, lesenden, szientifischen Men-
schen, der die Neuzeit regiert, kiindigt sich der Anbruch eines li-
terarischen Zeitalters an. Auch die Sakramente wirken nach pro-
testantischer Auffassung nicht mehr durch geheimnisvolle Magie,
sondern lediglich durch das Wort, Kurz: der Gutenbergmensch
triumphiert iber den gotischen Menschen. Von hier fithrt eine
gerade Linie zur reinen Verstandeskultur und Verstandesreligion,
zur ,,Aufklirung®. Luther selbst hat diese unvermeidlichen Kon-
sequenzen weder selbst verkorpert noch auch nur vorausgesehen,
aber die von ihm gegriindete Kirche hat sie vollzogen; und auch
seine eigene Wirksamkeit und Wirkung ist bereits ohne Drucker-
presse nicht zu denken: er ist der grofite Publizist, den das deutsche
Volk hervorgebracht hat, und die finfundneunzig Thesen sind die

erste Extraausgabe der Weltgeschichte.
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Harnack sagt einmal in seiner Dogmengeschichte, Luther habe
wie ein Kind im Hause der Kirche geschaltet. Dieses Wort umreiBt
fast erschopfend alle Stirken und Schwichen des Reformators. Sein
Wetk zeigt die Undifferenziertheit und Ungeschicklichkeit, Be-
schrinktheit und Gedankenflucht, aber auch die Reinheit und
Innigkeit, Herzensfiille und Unwiderstehlichkeit eines Kindes. Weil
er ein Kind war, konnte er dem Volke eine Religion geben; weil er
ein Kind war, vermochte er kein religiéses Lehrgebiude zu er-
richten. Und weil die treibende Kraft in ihm eine kindliche Im-
pulsivitit, Sprunghaftigkeit und Eigenwilligkeit war, entbehrte
auch sein Wirken der Kontinuitit und Folgerichtigkeit. Er ist
spater in vielen Punkten rezidiv, sich selbst und dem wahren Pro-
testantismus untreu geworden. Protestantismus ist klarer mutiger
Protest gegen jederlei Glaubenszwang, Formelwesen, Lippengliu-
bigkeit, ist Riickkehr zur Reinheit der evangelischen Lehre und den
Grundtatsachen des Christentums, ist Verwerfung jeglichen Mittler-
tums, das sich zwischen Gott und den Gliubigen stellen will, ist
Frommigkeit und Nachfolge Christi als wahres und alleiniges Prie-
stertum; aber schon zu Luthers Lebzeiten und nicht ohne sein Da-
zutun 1st ein grofer Teil von alldem, in dessen Bekimpfung seine
historische Mission bestand, wieder zuriickgekehrt: ein neues Sy-
stem klerikaler Herrschsucht und toter Anbetung duBerer Formen
machte sich breit, ein neues Fassadenchristentum stand im héchsten
Anschen, eine neue Dialektik, die an Spitzfindigkeit und Wider-
sinnigkeit die katholische weit hinter sich lieB, hielt ihren Einzug
und verdunkelte das Evangelium zum zweitenmal und mit weit
weniger groBartigen Mitteln, und wiederum zerfiel die Menschheit
in Christen erster und zweiter Klasse: aber wihrend der katholische
Priester seine Superioritit aus einer transzendenten Quelle schopft,
griindete sich die Hegemonie der protestantischen Pastoren und
Theologen auf den viel armseligeren und gebrechlicheren An-
spruch, vor dem Laien das wahre wissenschaftliche Verstindnis der
Bibel vorauszuhaben.

Und was konnte Luther, was konnten die Lutheraner denn von

dem Phinomen des Heilands verstehen? Die Erscheinung Christi
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in ihrer Umwelt ist fiir ein modernes, iberhaupt fiir ein europii-
sches Gefiihl etwas ginzlich Fremdes, fast Unbegreifliches; es ist
ein magisches Leuchten um sie, ein zauberhafter Opalglanz, in dem
sich endlose braune Wiiste, Fata morgana, zitternde Mittagsstille
spiegelt: eine Lebensform, die wir kaum mehr nachempfinden
kénnen, und dariiber hinauns noch ein Abtun selbst dieser Lebens-
form, Die ganze glitzernde und doch so lautlose Buntheit, die un-
nachahmlich erhabene Schlichtheit und Eindeutigkeit des Orients
ist im frithen Christentum und daneben ein fast hysterisches Mit-
fithlen mit dem Herzschlag jeglicher Kreatur und eine Negierung
der eigenen Existenz, die mit solch klarer Entschiedenheit nur in
der Seele sehr spiter Menschen zum herrschenden Pathos werden
kann. Eine héchst primitive und zugleich uralte Kultur spricht aus
den Evangelien: die Einfachheit des Naturmenschen, vereinigt mit
der Weisheit des Jahrtausendmenschen., Ein Luther kann den
Christusglauben vom obersten Uberzug jahrhundertelanger bar-
barischer MiBverstindnisse reinigen, er kann ihn konzentrieren, ver-
einfachen, handlicher und iibersichtlicher machen, der Rationali-
sierung entgegenfiihren; aber die unendliche Zartheit, Fragilitit
und Hyperisthesie dieser Seelenwelt kann ein kerngesunder deutscher
Bauer, die funkelnde exotische Farbenpracht dieser Bilderwelt kann
ein biederer sichsischer Theologieprofessor, die abgrundtiefe Ur-
weisheit dieser so selbstverstindlich im Unendlichen wohnenden
Glanbenswelt kann der Sohn einer anbrechenden Zeitungskultur
nicht nacherleben.

So ist auch Luthers Bibeliibersetznng eine Leistung, die man, je
nach dem Gesichtspunkt, von dem aus man sie betrachtet, als mif-
lungen oder als ein Meisterwerk bezeichnen kann. Von dem Duft,
dem Lokalkolorit, dem ganzen Ambiente der biblischen Welt, ja
selbst von den Gefiihlen und Gedanken der Verfasser ist nicht allzu-
viel hiniibergerettet worden: aber dafiir ist es Luther gelungen, mit
seiner in jederlei Sinn verdeutschten Bibel das dentscheste Buch der
deutschen Literatur zu schreiben. Man hat daher oft die {iber-
schwengliche Behauptung aufgestellt, er sei der Schopfer des Neu-

hochdeutschen gewesen, und eine Autoritit vom Range Jakob
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er, ,,mul} ithrer fast wundervollen Reinheit, auch ihres gewaltigen
Einflusses halber fiir Kern und Grundlage der neuhochdeutschen
Sprachniedersetzung gehalten werden.® Nun 1Bt es sich ja ander-
seits nicht leugnen, daB Luther, wie er selbst ausdriicklich betont
hat, die sogenannte ,,Sprache der sichsischen Kanzlei* geschrieben
hat, eine Art Einheitsidiom, das, zwischen Mitteldeutschem und
Stiddeutschem die Mitte haltend, bereits um 1350 von der Kanzlei
der luxemburgischen Kénige in Prag begriindet wurde und sich
von da iiber die anderen deutschen Hofkanzleien verbreitete. Aber
es ist doch zweierlei zu beriicksichtigen: erstens, daBl es zur Zeit
Luthers im Volke tatsichlich noch keine Gemeinsprache gab,
sondern nur eine Unzahl von Dialekten, und nur durch die auBer-
ordentliche Verbreitung und Wirkung seiner Schriften, vor allem
seiner Bibel, diese Einheitssprache allmihlich in weite Kreise drang
und als allgemeines Schriftdeutsch akzeptiert wurde, und zweitens,
daB dieses Gemeinsichsisch eben nichts anderes war als ein trocke-
ner, schwerlebiger und wortarmer Kanzleijargon, wihrend Luther
derselben Sprache das Héchste und Tiefste, Stirkste und Zarteste
an Ausdruck entlockt und sie zum Organ fiir alle erdenklichen Be-
wuBtseinserlebnisse gemacht hat. Er hat aus dem Material, das er
vorfand, gerade das Gegenteil eines Kanzleistils geschaffen, indem
er, wie er selbst in seinen ,,Tischgesprichen* erzihlt, die Mutter
im Hause, die Kinder auf der Gasse, den gemeinen Mann auf dem
Markte befragte und ihnen aufs Maul sah, wie sie redeten: auf diese
geniale Weise hat er mit einem Finfithlungs- und Nachahmungs-
talent, das dem schauspielerischen verwandt ist, das Kunststiick zu-
wege gebracht, die subtilsten und gelehrtesten Dinge so gut wie
die einfachsten und alltiglichsten in einer Sprache voll Natiirlich-
keit, Lebendigkeit, Verstindlichkeit und Schlagkraft zur Darstel-
lung zu bringen: wir stoBen hier wiederum auf jene eigentiimliche
dramatische Begabung; die Luther innewohnte; sie duBert sich
auch in seinen Lehr- und Streitschriften, die, indem sie immer einen
fiktiven Gegner supponieren, einen unterirdischen Dialogcharakter

an sich tragen und hierin an Lessing erinnern. Und so diirfte es denn
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in der Tat nicht zu viel gesagt sein, wenn man behauptet, daBl ohne
Luther Deutschland heute héchstwahrscheinlich ein zweisprachiges
Land wire, das zur einen Hilfte niederdeutsch und zur andern
Hilfte oberdeutsch reden wiirde.

Auch Luthers nicht geringe Musikalitit spricht aus seinem Stil:
vor allem ist er ein Meister des kunstvoll gesteigerten Furioso. Er
hat auch einige seiner Kirchenlieder selbst komponiert, spielte Laute
und Flote, verstand und wiirdigte polyphone Sitze und war ein
grofer Verehrer der niederlindischen Kontrapunktiker; er hat den
deutschen Kirchengesang zu einem festen Bestandteil des protestan-
tischen Gottesdienstes gemacht und wollte thn auch fleiBig in der
Schule geiibt wissen. Bei jeder Gelegenheit preist er mit begeister-
ten Dankesworten die ,,Musica®, die ,,herrliche schéne Gabe Gottes,
nahe der Theologia®.

Wenn wir uns aber zu den iibrigen Kiinsten begeben, so stoflen
wir bereits auf die groBen Beschrinkungen dieses grofen Mannes.
Schon zur Poesie hatte er kein rechtes Verhiltnis. Von allen Dich-
tungsgattungen schitzte er am héochsten die didaktische Fabel, weil
sie am niitzlichsten sei zur Erkenntnis des duBeren Lebens: cine
ziemlich banausische Ansicht, die aber in der Zeit lag. Ahnlich uti-
litaristisch #uBerte er sich iiber das Drama: die Komodien des
Terenz seien ein lehrreicher Spiegel der wirklichen Welt, die lateini-
schen Schuldramen eine gute Sprachiibung, die geistlichen Spiele
ein wirksames Mittel zur Verbreitung der evangelischen Wahrheit.
Die bildende Kunst scheint fiir ihn {iberhaupt nicht existiert zu
haben. Er reiste im Jahr 1511, zur Hohezeit der Renaissance, tiber
Oberitalien nach Rom; aber er findet kein einziges Lobeswort fiir
die Schénheit der Kunstwerke: in Florenz imponieren ihm am
meisten die sauber eingerichteten Spitiler, und in Rom beklagt er
bloB, daB fiir die Bauten so viel Geld aus Deutschland flieBe; auch
am Kélner Dom und am Ulmer Miinster interessiert ihn nur die
schlechte Akustik, die den Gottesdienst erschwere, Und fiir die ge-
schichtliche GréBe Roms scheint er ebensowenig Verstindnis ge-
habt zu haben wie fiir die kiinstlerische, ja er scheint iiberhaupt, im

Gegensatz zu seinem Freund Melanchthon, ginzlich des histori-
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schen Sinnes entbehrt zu haben. Von Julius Cisar sagt er zum Bei-
spiel, er sei ,,nur ein Affe gewesen; Cicero rithmt er als einen
Weisen, der Aristoteles weit tibertroffen habe, denn er habe seine
Krifte dem Staatsdienst geweiht, aber Aristoteles sei nur ,,ein
niiBiger Esel gewesen: derartige Urteile tiber das grofte strategi-
sche und politische Genie des alten Rom und tber den nmfassend-
sten und titigsten Geist des alten Hellas, der das gesamte antike
Wissen versammelt, geordnet und dargestellt und dariiber hinaus

noch ein halbes Dutzend neuner Wissenschaften begriindet hat, kann

man doch wohl nicht mehr mit ,,Subjektivismus®, sondern nur mit
einer volligen Blindheit fiir historische Zusammenhange erkliren.
Dieser essentielle Mangel an geschichtlichem Verstindnis hat sich
am krassesten in seinem Verhalten gegen die aufstindischen Bauern
gezeigt, 