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cignet hat, ist nicht nur die Aufgabe des Ge-

schichtssehreibers, sondern auch das unver-
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Durch die unendliche Tiefe des Weltraums wandern zahllose
Sterne, leuchtende Gedanken Gottes, selige Instrumente, auf denen
der Schopfer spielt. Sie alle sind gliicklich, denn Gott will die Welt
gliicklich. Ein einziger ist unter ihnen, der dieses Los nicht teilt:
auf ihm entstanden nur Menschen.

Wie kam das? Hat Gott diesen Stern vergessen ! Oder hat er ihm
die hochste Glorie verliechen, indem er ithm freistellte, sich aus
eigener Kraft zur Seligkeit emporzuringen? Wir wissen es nicht.

Einen winzigen Bruchteil der Geschichte dieses winzigen Sterns
wollen wir zu erzihlen versuchen.

Fiir diesen Zweck wird es niitzlich sein, wenn wir vorher in Kiirze
die Grundprinzipien unserer Darstellung erértern. Es sind Grund-
gedanken im eigentlichsten Sinn des Wortes: sie liegen dem Ge-
samtbau des Werkes zugrunde und sind daher, obschon sie ihn
tragen, unterirdisch und nicht ohne weiteres sichtbar.

Der erste dieser Grundpfeiler besteht in unserer Auffassung vom
Wesen der Geschichtsschreibung. Wir gehen von der Uberzeugung
aus, daB sie sowohl einen kunstlerischen wie einen moralischen
Charakter hat; und daraus folgt, daB sie keinen wissenschaftlichen
Charakter hat.

Geschichtsschreibung ist Philosophie des Geschehenen. Alle Dinge
haben ihre Philosophie, ja noch mehr: alle Dinge sind Philosophie.
Alle Menschen, Gegenstinde und Ereignisse sind Verkérperungen
eines bestimmten Naturgedankens, einer eigentiimlichenWeltabsicht.
Der menschliche Geist hat nach der Idee zu forschen, die in jedem
Faktum verborgen liegt, nach dem Gedanken, dessen bloBe Form es
ist. Die Dinge pflegen oft erst spiit ihren wahren Sinn zu offenbaren.

Wie lange hat es gedauert, bis uns der Heiland die einfache und ele-
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mentare T'atsache der menschlichen Seele enthiillte! Wie lange hat
es gedauert, bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge Gilberts
seine wunderbar wirksamen Krifte preisgab! Und wie viele geheime
Naturkrifte warten noch immer geduldig, bis einer kommt und den
Gedanken in ihnen erlgst! DaB die Dinge geschehen, ist nichts:
dal sie gewult werden, ist alles. Der Mensch hatte seinen schlan-
ken ebenmiBigen Kérperbau, seinen aufrechten edeln Gang, sein
weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden und Jahrtausenden: in
Indien und Peru, in Memphis und Persepolis; aber schon wurde er
erst in dem Augenblick, wo die griechische Kunst seine Schénheit
erkannte und abbildete. Darum scheint es uns auch immer, als ob
iiber Pflanzen und Tiere eine eigentiimliche Melancholie gebreitet
sei: sie alle sind schon, sie alle sind Sinnbilder irgendeines tiefen
Schopfungsgedankens; aber sie wissen es nicht, und darum sind sie
traurig.

Die ganze Welt ist fiir den Dichter geschaffen, um ihn zu be-
fruchten, und auch die ganze Weltgeschichte hat keinen anderen In-
halt. Sie enthidlt Materialien fiir Dichter: Dichter des Werks oder
Dichter des Worts: das ist ihr Sinn. Wer aber ist der Dichter, den
sie zu neuen Taten und Triumen befliigelt ? Dieser Dichter ist nie-
mand anders als die gesamte Nachwelt.

Man hat sich seit einiger Zeit daran gewohnt, drei verschiedene
Arten der Geschichtschreibung zu unterscheiden: eine referie-
rende oder erzihlende, die einfach die Begebenheiten berichtet,
eine pragmatische oder lehrhafte, die die Ereignisse durch Moti-

vierungen verkniipft und zugleich Nutzanwendungen aus ihnen zu

ziehen sucht, und eine genetische oder entwickelnde, die darauf
abzielt, die Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und

Verlauf darzustellen. Diese Einteilung ist nichts weniger als scharf,
weil, wie man auf den ersten Blick sieht, diese Betrachtungsarten
ineinander tibergehen: die referierende in die verkniipfende, die
verkniipfende in die entwickelnde, und tberhaupt keine von ihnen
vollig ohne die beiden anderen zu denken ist. Wir kénnen uns daher
dieser Klassifikation nur in dem vagen und einschrinkenden Sinne

bedienen, daB bei jeder dieser Darstellungsweisen einer der drei
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Gesichtspunkte im Vordergrund steht, und in diesem Falle gelangen
wir zu folgenden Ergebnissen: bei der erzihlenden Geschicht-
schreibung, der es in erster Linie um den anschaulichen Bericht zu
tun ist, iberwiegt das isthetische Moment; bei der pragmati-
schen Darstellung, die es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwen-
dung, die ,,Moral* der Sache abgeschen hat, spielt das ethische
Moment die Hauptrolle; bei der genetischen Methode, die eine ge-
ordnete und dem Verstand unmittelbar einleuchtende Abfolge auf-
zuzeigen sucht, dominiert daslogische Moment. Dementsprechend
haben auch die verschiedenen Zeitalter je nach ihrer seelischen
Grundstruktur immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die An-
tike, in der die reine Anschanung am stirksten entwickelt war,
hat die Klassiker der referierenden Geschichtschreibung hervor-
gebracht; das achtzehnte Jahrhundert mit seiner Neigung, alle Pro-
bleme einer moralisierenden Betrachtungsweise zu unterwerfen, hat
die glinzendsten Exemplare der pragmatischen Richtung aunfzu-
weisen; und im neunzehnten Jahrhundert, wo die Tendenz vor-
herrschte, alles zu logisieren, in reine Begriffe und Rationalititer
aufzulésen, hat die genetische Methode die schénsten Friichte ge-
zeitigt. Jede dieser drei Behandlungsarten hat ihre besonderen Vor-
zlige und Schwichen; aber so viel ist klar, daB bei jeder von ihnen
ein bestimmtes Interesse das treibende und gestaltende Motiv
bildet, sei es nun isthetischer, ethischer oder logischer Natur: den
entscheidenden, obschon stets wechselnden MalBstab des Historikers
bildet allemal das ,,Interessante®. Dieser Gesichtspunkt ist nicht
ganz so subjektiv, wie er aussieht: es herrschen {iber ihn, zumindest
in demselben Zeitalter, groe Ubereinstimmungen; aber er ist na-
tiirlich auch keineswegs objektiv zu nennen.

Man kénnte nun meinen, daBl bei der erzihlenden Geschicht-
schreibung, wenn sie sich auf eine trockene sachliche Wiedergabe
der Tatsachen beschrinkt, das Ideal einer objektiven Darstellung
noch am ehesten zu erreichen wire. Aber schon die reine Referie-
rung (die iibrigens unertriglich wire und, auBer auf ganz primi-
tiven Stufen, nie versucht worden ist) erhilt durch die unvermeid-

liche Auswahl und Gruppierung der Fakten einen subjektiven
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Charakter. Hierin besteht eigentlich die Funktion alles Denkens,

ja sogar unseres ganzen Vorstellungslebens, das ausnahmslos elektiv,
selektiv verfihrt und zugleich die der Wirklichkeit entnommenen
Ausschnitte in eine bestimmte Anordnung bringt. Und diesen Pro-
zeB, den unsere Sinnesorgane unbewuBt vollziehen, wiederholen die
Naturwissenschaften mit vollem BewuBtsein. Aber es besteht hier
doch ein kardinaler Unterschied. Die Selektion, die unsere Sinnes-
organe und die auf ithren Meldungen aufgebauten Naturwissen-
schaften treffen, wird von der menschlichen Gattung nach stren-
gen und eindeutigen Gesetzen entschieden, denen das Denken und
Vorstellen jedes normalen Menschen unterworfen ist; die Aunswahl
des historischen Materials wird aber nach freiem Ermessen von ein-
zelnen Individuen oder von gewissen Gruppen von Individuen, im
giinstigsten Fall von der offentlichen Meinung eines ganzen Zeit-
alters bestimmt, Vor einigen Jahren hat der Miinchener Philosoph
Professor Erich Becher in seinem Werk ,,Geisteswissenschaften und
Naturwissenschaften® den Versuch gemacht, eine Art vergleichende
Anatomie der Wissenschaften zu liefern, eine Art Technologie der
einzelnen Disziplinen, die sich zu diesen etwa verhilt wie eine Dra-
maturgie zur Kunst des Theaters. Dort findet sich der Satz: ,,Die
Wissenschaft vereinfacht die uniibersehbar komplexe Wirklichkeit
durch Abstraktion . .. Der Historiker, der ein Lebensbild des Frei-

errn vom Stein entwirft, abstrahiert von unzihligen Einzelheiten
aus dessen Lieben und Wirken, und der Geograph, der eine Gebirgs-
landschaft bearbeitet, abstrahiert von Maulwurfshiigeln und Acker-
furchen.* Aber gerade aus dieser Gegeniiberstellung sehen wir, daB
Geographie und Geschichte sich eben nicht als gleichberechtigte
Wissenschaften koordinieren lassen. Denn wihrend es fiir Maul-
wurfshiigel und Ackerfurchen ein ganz untriigliches Merkmal gibt,
nimlich das einfache optische der GréBe und Ausdehnung, 1iBt
sich durch keine ebenso allgemeingiiltige Formel feststellen, was in
der Biographie des Freiherrn vom Stein diesen quantités négligeables
entspricht. Es ist ganz dem dichterischen Einfiilhlungsvermdogen,
dem historischen Takt, dem psychologischen Spiirsinn des Biogra-

phen iiberlassen, welche Details er auslassen, welche er nur andeuten,
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welche er breit ausmalen soll. Geograph und Biograph verhalten
sich zueinander wie Landkarte und Portrit. Welche Erdfurchen in
eine geographische Karte aufzunehmen sind, sagt uns ganz unzwei-
deutig unser geometrisches Augenmal, das bei allen Menschen
gleich und auBerdem mechanisch kontrollierbar ist; welche Ge-
sichtsfurchen in ein biographisches Portrit aufzunehmen sind, sagt
uns nur unser kiinstlerisches Augenmal, das bei jedem Menschen
einen anderen Grad der Feinheit und Schirfe besitzt und jeder
exakten Revision entbehrt.

Der geographischen Karte wiirde nicht einmal die historische Ta-
belle entsprechen, die die Fakten einfach chronologisch aneinander-
reiht. Denn erstens ist es evident, daB eine solche Tabelle nicht mit
derselben Berechtigung eine Wiederholung des Originals in ver-

jungtem MaBstabe genannt werden kann wie eine Landkarte. Und

zweitens hitte eine solche amorphe Anhiufung von Daten nicht den
Charakter einer Wissenschaft, Nach der doch wohl ziemlich nnan-
fechtbaren Definition Bechers ist eine Wissenschaft ,,ein gegenstind-
lich geordneter Zusammenhang von Fragen, wahrscheinlichen und
wahren Urteilen nebst zugehorigen und verbindenden Untersuchun-
gen und Begriindungen. Keine dieser Forderungen wird von einer
solchen nackten Tabelle erfiillt: sie enthilt weder Fragen noch Ur-
teile noch Untersuchungen noch Begriindungen. Mit demselben
Recht konnte man einen AdreBkalender, ein Klassenbuch oder einen
Rennbericht ein wissenschaftliches Produkt nennen.

Wir gelangen demnach zu dem Resultat: sobald die referierende
Geschichtschreibung versucht, eine Wissenschaft zu sein, hort sie
auf, objektiv zu sein, und sobald sie versucht, objektiv zu sein, hort
sie auf, eine Wissenschaft zu sein.

Was die pragmatische Geschichtschreibung anlangt, so bedarf es
wohl kaum eines Beweises, daB sie das vollkommene Gegenteil wis-
senschaftlicher Objektivitit darstellt. Sie ist ihrer innersten Natur
nach tendenzids, und zwar gewollt und bewuBt tendenziés. Sie ent-
fernt sich daher von der reinen Wissenschaft, die bloB feststellen
will, ungefihr ebensoweit wie die didaktische Poesie von der reinen

Kunst, die blof darstellen will. Sie erblickt im gesamten Welt-
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geschehen eine Sammlung von Belegen und Beispielen fiir gewisse
Lehren, die sie zu erhirten und zu verbreiten wiinscht, sie hat einen
ausgesprochenen und betonten Lesebuchcharakter, sie will allemal
etwas zeigen. Damit ist sie jedoch bloB als Wissenschaft verurteilt,
wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, dal sie keine reine Kunst ist,
noch nicht jede Existenzberechtigung verliert. Das hochste Litera-
turprodukt, das wir kennen, die Bibel, gehért ins Gebiet der didak-
tischen Poesie, und einige der gewaltigsten Geschichtschreiber:
Tacitus, Machiavell, Bossuet, Schiller, Carlyle, haben der pragmati-
schen Richtung angehért.

Als Reaktion gegen den Pragmatismus trat in der nenesten Zeit
die genetische Richtung hervor, die sich zum Ziel setzt, die Ereig-
nisse ohne jede Parteinahme lediglich an der Hand der historischen
Kausalitit in ihrer organischen Entwicklung zu verfolgen, also etwa
in der Art, wie der Geologe die Geschichte der Erdrinde oder der
Botaniker die Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand sich
in einem grofen Irrtum, wenn sie glaubte, daB sie dazu imstande sei.
Erstens nimlich: indem sie den Begriff der Entwicklung einfiihrt,
begibt sie sich auf das Gebiet der Reflexion und wird im ungiin-
stigen Fall zu einer leeren und willkiirlichen Geschichtskonstruk-
tion, im giinstigen Fall zu einer tiefen und gedankenreichen Ge-
schichtsphilosophie, in keinem Fall aber zu einer Wissenschaft, Die
Vergleichung mit den Naturwissenschaften ist nimlich vollkommen
irrefithrend. Die Geschichte der Erde liegt uns in unzweideutigen
Dokumenten vor: wer diese Dokumente zu lesen versteht, ist im-
stande, diese Geschichte zu schreiben. Solche einfache, deutliche
und zuverlassige Dokumente stehen aber dem Historiker nicht zu
Gebote, Der Mensch ist zu allen Zeiten ein hochst komplexes, poly-
chromes und widerspruchsvolles Geschépf gewesen, das sein letztes
Geheimnis nicht preisgibt. Die gesamte untermenschliche Natur
trigt einen sehr uniformen Charakter; die Menschheit besteht aber
aus lauter einmaligen Individuen. Aus einem Lilienkeim wird immer
wieder eine Lilie, und wir konnen die Geschichte dieses Keims mit
nahezu mathematischer Sicherheit vorausbestimmen; aus einem

Menschenkeim wird aber immer etwas noch nie Dagewesenes, nie
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Wiederkehrendes. Die Geschichte der Natur wiederholt sich immer:
sie arbeitet mit ein paar Refrains, die sie nicht miide wird zu repe-
tieren; die Geschichte der Menschheit wiederholt sich nie: sie ver-
fiigt iiber einen unerschépflichen Reichtum von Einfillen, der stets
neue Melodien zum Vorschein bringt.

Zweitens: wenn die genetische Geschichtschreibung annimmt,
ebenso streng wissenschaftlich Ursache und Wirkung ergriinden zu
konnen wie die Naturforschung, so befindet sie sich ebenfalls in
einer Tinschung. Die historische Kausalitit ist schlechterdings un-
entwirrbar, sie besteht aus so vielen Gliedern, daB sie dadurch fir
uns den Charakter der Kausalitit verliert. Zudem lassen sich die
physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch direkte Beob-
achtung feststellen, wihrend die historischen Bewegungen und ihre
Gesetze sich nur in der Phantasie wiederholen lassen ; jene kann man
jederzeit nachpriifen, diese nur nachschaffen. Kurz: der einzige
Weg

Kiinstlers, ist das schépferische Erlebnis.

, in die historische Kausalitit einzudringen, ist der Weg des
Und schlieBlich drittens erweist sich auch die Forderung der Un
parteilichkeit als vollig unerfiillbar. DaB die Geschichtsforschung
im Gegensatz zur Naturforschung ithre Gegenstinde wertet, wire
noch kein Einwand gegen ihren wissenschaftlichen Charakter. Denn
ihre Wertskala konnte ja objektiver Natur sein, indem sie, wie in der
Mathematik, eine GréBenlehre oder, wie in der Physik, eine Krifte-
lehre wire. Aber hier zeigt sich der einschneidende Unterschied, daB
es einen absolut giiltigen MaBstab fir GréBe und Kraft in der Ge-
schichte nicht gibt. Ich weill zum Beispiel, daB die Zahl 17 grofer
ist als die Zahl 3, daB ein Kreis grofer ist als ein Kreissegment von
demselben Radius; aber {iber historische Personen und Ereignisse
vermag ich nicht Urteile von dhnlicher Sicherheit und Evidenz ab-
zugeben. Wenn ich zum Beispiel sage, Casar sei gréfer als Brutus
oder Pompejus, so ist das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und
in der Tat hat man jahrhundertelang diese fiir uns so absurde An-
sicht vertreten. DaB Shakespeare der groBte Dramatiker sei, der je
gelebt hat, kommt uns ganz selbstverstindlich vor, aber diese Mei-

nung ist erst um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts allgemein
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durchgedrungen; es war dieselbe Zeit, wo die meisten Men-
schen Vulpius, den Verfasser des ,,Rinaldo Rinaldini*, fiir einen
groBeren Dichter hielten als seinen Schwager Goethe. Raphael
Mengs, in dem die Nachwelt nur noch einen faden und gedanken-
losen Eklektiker erblickt, galt zu seinen Lebzeiten als ciner der
grofiten Maler der Erde; el Greco, in dem wir heute den grandiose-
sten Genius der Barocke anstaunen, war noch vor einem halben
Menschenalter so wenig geschitzt, daB in der letzten Auflage von
Meyers Konversationslexikon nicht einmal sein Name genannt
wird. Karl der Kiihne erschien seinem Jahrhundert als der glin-
zendste Held und Herrscher, wihrend wir in ihm nur noch eine
ritterliche Kuriositit zu sehen vermégen. In demselben Jahrhundert
lebte Jeanne d’Arc; aber Chastellain, der gewissenhafteste und geist-
reichste Chroniqueur des Zeitalters, liBt in dem ,,Mystére®, das er
auf den Tod Karls des Siebenten dichtete, alle Heerfiihrer auftreten,
die fiir den Kénig gegen die Englinder kimpften, die Jungfrau er-
wahnt er aber tiberhaupt nicht: wir hingegen haben von jener Zeit
kaum etwas anderes in der Erinnerung als das Midchen von Or-
léans. Die GrolBe ist eben, wie Jacob Burckhardt sagt, ein Myste
rium: ,,Das Pridikat wird weit mehr nach einem dunkeln Gefiihle
als nach eigentlichen Urteilen aus Akten erteilt oder versagt.*

In der Erkenntnis dieser Schwierigkeit hat man nach einem an-
deren Wertmesser gesucht und gesagt: historisch ist, was wirksam
ist; ein Mensch oder ein Ereignis ist um so héher zu veranschlagen,
je groBer der Umfang und die Dauer seines Einflusses ist. Aber hier-
mit verhilt es sich ganz ihnlich wie mit dem Begriff der historischen
GroBe. Von der Schwerkraft oder der Elektrizitit kdnnen wir in
jedem einzelnen Falle genau sagen, ob, wo und in welchem Ausmal
sie wirkt, von den Kriften und Erscheinungen der Geschichte nicht.
Zunichst, weil hier der Gesichtswinkel, von dem aus wir messen
sollen, nicht eindeutig bestimmt ist. Fiir den National6konomen
wird die Einfiihrung des Alexandriners eine sehr untergeordnete
Rolle spielen, fiir den Theologen die Erfindung des Augenspiegels
eine ziemlich geringe Bedeutung besitzen. Indes: hier lieBe sich
noch denken, daB ein wirklich universeller Forscher und Beobachter
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allen in der Geschichte wirksam gewordenen Kriften gleichmilig
gerecht wird, obschon sich einem solchen Unternehmen fast un-
iiberwindliche Hindernisse entgegenstellen. Viel schwerer aber wiegt
der Einwand, daB ein groBer Teil der historischen Wirkungen unter-
irdisch verlduft und oft erst sehr spit, bisweilen gar nicht ans Tages-
licht tritt. Wir kennen die wahren Krifte nicht, die unsere Ent-
wicklung geheimnisvoll vorwirtstreiben; wir kénnen einen tiefen
Zusammenhang nur ahnen, niemals liickenlos beschreiben. Sueton
schreibt in ucm r Biographie des Kaisers Claudius: ,,Zu jener Zeit
erregten die Juden auf Anstiften eines gewissen Chrestus in Rom
Streitereien und VerdruB und muBten deshalb ausgewiesen wer-
den.® Sueton war allerdings kein genialer Durchleuchter der Hi-
storie wie etwa Thukydides, sondern bloB ein ausgezeichneter
Sammler und Erzihler von welthistorischem Tratsch, eine ge-
schmackvolle und fleiBige Mediokritit, aber gerade darum erfahren
wir aus seiner Bemerkung ziemlich genau die offizielle Meinung des
damaligen gebildeten Durchschnittspublikums iber das Christen-
tum: man hielt es fiir einen obskuren jiidischen Skandal. Und doch
war das Christentum damals schon eine Weltmacht. Seine ,,Wir-
kungen* waren lingst da und verstirkten sich mit jedem Tag; aber
sie waren nicht greifbar und sichtbar.

Viele Geschichtsforscher haben daher ihre Anspriiche noch mehr
herabgesetzt und vom Historiker bloB verlangt, da er den jeweili-
gen Stand unserer Geschichtskenntnisse véllig objektiv widerspiegle,
indem er sich zwar der allgemeinen historischen WertmaBstibe not-
gedrungen bedienen, aber aller persénlichen Urteile enthalten solle.
Aber selbst diese niedrige Forderung ist unerfiillbar. Denn es stellt
sich leider heraus, daB der Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen
ist. Er ist nicht bloB genétigt, sich gewisser ,,allgemeiner® MaBstibe
zu bedienen, die gleich schlechten Zollstécken sich bei jeder Ver-
inderung der 6ffentlichen Temperatur vergroBern oder verkleinern,

501 ¢(]|.{

rn er fiihlt auBerdem den Drang in sich, alle Tatsachen, die in
seinen Gesichtskreis treten, zu interpretieren, zu beschoénigen, zu

verleumden, kurz, durch sein ganz individuelles Urteil zu filschen

und umzuliigen, wobei er sich allerdings in der exkulpierenden Lage
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des unwiderstehlichen Zwanges befindet. Nur durch solche ganz
personliche einseitige gefirbte Urteile nimlich ist er imstande, sich
in der moralischen Welt, und das ist die Welt der Geschichte, zu-
rechtzufinden. Nur sein ganz subjektiver ,,Standpunkt® erméglicht
es thm, in der Gegenwart festzustehen und von da aus einen sichten-
den und gliedernden Blick iiber die Unendlichkeit der Vergangen-
heit und der Zukunft zu gewinnen. Tatsichlich gibt es auch bis
zum heutigen Tage kein einziges Geschichtswerk, das in dem ge-
forderten Sinne objektiv wire. Sollte aber einmal ein Sterblicher
die Kraft finden, etwas so Unparteiisches zu schreiben, so wiirde die
Konstatierung dieser Tatsache immer noch groBe Schwierigkeiten
machen: denn dazu gehorte ein zweiter Sterblicher, der die Kraft
finde, etwas so Langweiliges zu lesen.

Rankes Vorhaben, er wolle bloB sagen, ,,wie es eigentlich gewesen®,
erschien sehr bescheiden, war aber in Wahrheit sehr kithn und ist
ihm auch nicht gelungen. Seine Bedeutung bestand in etwas ganz
anderem : daB er ein groBer Denker war, der nicht neue ,, T'atsachen“
entdeckte, sondern neue Zusammenhinge, die er mit genialer
Schopferkraft ans sich heraus projizierte, konstruierte, gestaltete,
kraft einer inneren Vision, die ihm keine noch so umfassende und
tiefdringende Quellenkenntnis und keine noch so scharfsinnige und
unbestechliche Quellenkritik liefern konnte.

Denn man mag noch so viele neue Quellen aufschlieBen, es sind
niemals lebendige Quellen, Sobald ein Mensch gestorben ist, ist er
der sinnlichen Anschauung ein fiir allemal entriickt; nur der tote
Abdruck seiner allgemeinen Umrisse bleibt zuriick. Und sofort be-
ginnt jener Prozel} der Inkrustation, der Fossilierung und Petrifi-
zierung; selbst im BewuBtsein derer, die noch mit ihm lebten. Er
versteinert, Er wird legendir. Bismarck ist schon eine Legende, und
Ibsen ist im Begriff, eine zu werden. Und wir alle werden einmal
eine sein. Bestimmte Ziige springen in der Erinnerung ungebiihrlich
hervor, weil sie sich ihr aus irgendeinem oft ganz willkirlichen
Grunde besonders einprigten. Es bleiben nur Teile und Sticke.
Das Ganze aber hat aufgehort zu sein, ist unwiederbringlich hinab-

gesunken in die Nacht des Gewesenen. Die Vergangenheit zieht




einen Schleiervorhang {iber die Dinge, der sie verschwommener und
unklarer, aber auch geheimnisvoller und suggestiver macht: alles
verflossene Geschehen erscheint uns im Schimmer und Duft eines
magischen Geschehens; eben hierin liegt der Hauptreiz aller Be-
schiftigung mit der Historie.

Jedes Zeitalter hat ein bestimmtes nur ihm eigentiimliches Bild
von allen Vergangenheiten, die seinem BewuBtsein zuginglich sind.
Die Legende ist nicht etwa cine der Formen, sondern die einzige
Form, in der wir Geschichte iiberhaupt denken, vorstellen, nach-
erleben kénnen. Alle Geschichte 1st Sage, Mythos und als solcher das
Produkt des jeweiligen Standes unserer geistigen Potenzen: unseres
Auffassungsvermogens, unserer Gestaltungskraft, unseres Welt-
gefithls. Nehmen wir zum Beispiel den Vorstellungskomplex ,,grie-
chisches Altertum®. Es ist zunichst dagewesen als Gegenwart: als
Zustand fiir die, die ihn miterlebten und miterlitten, und da war es
etwas hochst Strapazioses, Verdichtiges, Ungarantiertes, von heute
auf morgen kaum zu Berechnendes, etwas, wovor man sehr auf der
Hut sein mubBte und das doch sehr schwer zu fassen war, im Grunde
nicht der unendlichen Miihe wert, die man darauf verwandte, und
doch unentbehrlich, denn es war ja das Leben. Aber schon den
Menschen der rémischen Kaiserzeit erschien das frithere Griechen-
tum als etwas unbeschreiblich Hohes, Helles und Kriftiges, sinnvoll
und gefestigt in sich Ruhendes, ein unerreichbares Paradigma gliick-
licher Reinheit, Einfachheit und Tiichtigkeit, eine Wiinschbarkeit
ersten Ranges. Dann, im Mittelalter, wurde es etwas T'riibes, Graues,
bleifarbig Zerflossenes, héchst Unheimliches und von Gott Ge-
miedenes, eine Art Erdhoélle voll Gier und Siinde, ein diisteres Theater
der Leidenschaften. In der Vorstellung der deutschen Aufklirung
wiederum war das alte Griechenland eine Art natiirliches Museum,
ein praktischer Kursus der Kunstgeschichte und Archiologie: die
Tempel Antikensile, die Marktplitze Glyptotheken, ganz Athen
eine permanente Freiluftausstellung, alle Griechen entweder Bild-
hauer oder deren wandelnde Modelle, stets in edler und anmutiger
Positur, stets weise und wohlténende Reden auf den Lippen, ihre

Philosophen Professoren der Asthetik, ihre Frauen heroische Brun-
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nenfiguren, ihre Volksversammlungen lebende Bilder. An die Stelle
dieser ebenso verehrungswiirdigen wie langweiligen Gesellschaft hat
das Fin de siécle den problematischen, ja hysterischen Griechen ge-
setzt, der nichts weniger als maBvoll, friedlich und harmonisch war,
sondern von héchst bunter, opalisierender und gemischter Zusam-
mensetzung, verstort von einem tiefen hoffnungslosen Pessimismus
und gejagt von einer pathologischen Hemmungslosigkeit, die seine
asiatische Herkunft verrit. Zwischen diese so heterogenen Auf-
fassungen schoben sich zahlreiche Uberginge, Unterarten und
Schattierungen, und es wird eine der Aufgaben unserer Darstellung
sein, dieses interessante Farbenspiel des Begriffs ,,Antike® etwas ge-
nauer zu veranschaulichen.

Jedes Zeitalter, ja fast jede Generation hat eben ein anderes Ideal,
und mit dem Ideal indert sich auch der Blick in die einzelnen groBen
Abschnitte der Vergangenheit. Er wird, je nachdem, zum verkliren-
den, vergoldenden, hypostasierenden Blick oder zum vergiftenden,
schwirzenden, obtrektierenden, zum bésen Blick.

Die geistige Geschichte der Menschheit besteht in einer fort-
wihrenden Uminterpretierung der Vergangenheit. Minner wie
Cicero oder Wallenstein sind tausendfach urkundlich bezeugt, haben
genaue und starke Spuren ihres Wirkens in einer Fiille von Einzel-
heiten hinterlassen, und doch weil} bis zum heutigen Tage noch nie-
mand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder ein bedeutender Cha-
rakter, ob Wallenstein ein niedriger Verriter oder ein genialer Real-
politiker gewesen ist, Keinem der Minner, die Weltgeschichte ge-
macht haben, ist es erspart geblieben, dal sie gelegentlich Aben-
teurer, Scharlatane, ja Verbrecher genannt wurden: man denke an
Mohammed, Luther, Cromwell, an Julius Cisar, Napoleon, Fried-
rich den Grofien und hundert andere. Nur von einem einzigen hat
man dies noch nie zu behaupten gewagt, in dem wir aber eben
darum keinen Menschen, sondern den Sohn Gottes erblicken.

Das Beste am Menschen, sagt Goethe, ist gestaltlos. Ist es also
schon bei einer einzelnen Individualitit fast unméglich, das letzte
(Geheimnis thres Wesens zu entriegeln und das ,,Gesetz, wonach sie

angetreten®, zu enthiillen, um wie viel absurder mull ein solches
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Unternehmen bei Massenbewegungen, Taten der menschlichen
Kollektivseele sein, in denen sich die Kraftlinien zahlreicher Indi-
vidualititen kreuzen! Schon die Biologie, die es doch immerhin
noch mit klar umgrenzten Typen zu tun hat, ist keine exakte Natur-
wissenschaft mehr und lebt von allerlei der philosophischen Mode
unterworfenen Hypothesen. Wo das Leben beginnt, hort die Wis-
senschaft auf; und wo die Wissenschaft beginnt, hért das Leben auf.
Die Lage des Historikers wire also vollkommen hoffnungslos,
wenn sich ihm nicht ein Ausweg béte, der in einem anderen Wort
Goethes angedeutet ist: ,,Den Stoff sieht jedermann vor sich, den
Gehalt findet nur der, der etwas dazu zu tun hat.** Oder, um statt
zwei goethischer Apercus zwei goethische Gestalten zur Erliute-
rung heranzuziehen: der Historiker, der ,,wissenschaftlich®, bloB aus
dem Stoff Geschichte aufbaut, ist Wagner, der in der Retorte den
lebensunfihigen blutlosen Homunculus hervorbringt; der Hi-
storiker, der Geschichte gestaltet, indem er etwas aus eigenem
hinzutut, ist Faust selbst, der durch die Vermihlung mit dem
Geist der Vergangenheit den blithenden Euphorion erzeugt; dieser
ist freilich ebenso kurzlebig wie Homunculus, aber aus dem ent-
gegengesetzten Grunde: weil zu viel Leben in ithm ist.
,,Geschichte wissenschaftlich behandeln wollen®, sagt Spengler,
,»ist im letzten Grunde immer etwas Widerspruchsvolles. . . Natur
soll man wissenschaftlich traktieren, iber Geschichte soll man dich-
ten. Alles andere sind unreine Lésungen.* Der Unterschied zwischen
dem Historiker und dem Dichter ist in der Tat nur ein gradueller.
Die Grenze, vor der die Phantasie haltzumachen hat, ist fiir den
Historiker der Stand des Geschichtswissens in Fachkreisen, fiir den
Dichter der Stand des Geschichtswissens im Publikum. Die Poesie
1st auch nicht véllig frei in der Gestaltung historischer Figuren und
Begebenheiten: es gibt eine Linie, die sie ohne Gefahr nicht iiber-
schreiten kann. Ein Drama zum Beispiel, das Alexander den Grofen
als Feigling und seinen Lehrer Aristoteles als Ignoranten schildern
wiirde und die Perser im Kampf gegen die Mazedonier siegen lieBe,
wiirde dies mit dem Verlust der dsthetischen Wirkung bezahlen, In

der Tat besteht auch immer ein sehr intimer Zusammenhang zwi-
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4 G-
schichts-
romane**

schen den groBen Biihnendichtern und den maBgebenden Ge-
schichtsquellen ihres Zeitalters. Shakespeare hat den Cisar Plut-
archs dramatisiert, Shaw den Cisar Mommsens; Shakespeares
Kénigsdramen spiegeln das historische Wissen des englischen Publi-
kums im sechzehnten Jahrhundert ebenso genau wider wie Strind-
bergs Historien die Geschichtskenntnisse des schwedischen Lesers

im neunzehnten Jahrhundert. Goethes ,,

Gotz™ und Hauptmanns
,,Florian Geyer® erscheinen uns heute als phantastische Bilder der
Reformationszeit; als sie neu waren, galten sie nicht dafiir, denn sie
futen beide auf den wissenschaftlichen Forschungen und An-
schauungen threr Zeit. Kurz: der Historiker ist nichts anderes als
ein Dichter, der sich den strengsten Naturalismus zum unverbriich-
lichen Grundsatz gemacht hat.

Die ziinftigen Gelehrten pflegen allerdings alle historischen
Werke, die sich nicht mit dem geistlosen und unpersénlichen Zu-
sammenschleppen des Materials begniigen, hochnasig Romane zu
nennen. Aber ihre eigenen Arbeiten entpuppen sich nach héchstens
ein bis zwei Generationen ebenfalls als Romane, und der ganze Un-
terschied besteht darin, dal ihre Romane leer, langweilig und talent-
los sind und durch einen einzigen ,,Fund® umgebracht werden
kénnen, wihrend ein wertvoller Geschichtsroman in dem, was seine
tiefere Bedeutung ausmacht, niemals ,,iiberholt* werden kann.
Herodot ist nicht iiberholt, obgleich er gréBtenteils Dinge berichtet
hat, die heute jeder Volksschullehrer zu widerlegen vermag; Mon-
tesquieu ist nicht iiberholt, obgleich seine Werke voll von hand-
greiflichen Irrtiimern sind; Herder ist nicht tiberholt, obgleich er
historische Ansichten vertrat, die heute fiir dilettantisch gelten;
Winckelmann ist nicht {iberholt, obgleich seine Auffassung vom
Griechentum ein einziger groBer MiBgriff war; Burckhardt ist nicht
tiberholt, obgleich der heutige Papst fiir klassische Philologie, Wi-
lamowitz-Moellendorf, erklirt hat, daB seine griechische Kultur-
geschichte ,,fiir die Wissenschaft nicht existiert”. Denn wenn sich
selbst alles, was diese Minner lehrten, als unrichtig erweisen sollte,
eine Wahrheit wird doch immer bleiben und niemals iiberholt

werden kénnen: die der kiinstlerischen Personlichkeit, die hinter
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dem Werk stand, des bedeutenden Menschen, der diese falschen
Bilder erlebte, sah und gestaltete. Wenn Schiller zehn Seiten be-
seelter deutscher Prosa iiber eine Episode des DreiBligjihrigen

Krieges schreibt, die sich niemals so zugetragen hat, so ist das fiir

die historische Erkenntnis fruchtbarer als hundert Seiten ,,Richtig-
stellungen nach neuesten Dokumenten® ohne philosophischen Ge-
sichtspunkt und in barbarischem Deutsch. Wenn Carlyle die Ge-
schichte der Franzosischen Revolution zum Drama eines ganzen
Volkes steigert, das, von michtigen Kriften und Gegenkriften ma-
nisch vorwirtsgetrieben, sein blutiges Schicksal erfiillt, so mag man

das einen Roman und sogar einen Kolportageroman nennen, aber

die geheimnisvolle Atmosphire von unendlicher Bedeutsamkeit, in
die dieses Dichterwerk getaucht ist, wirkt wie eine magische Isolier-
schicht, die es durch die Zeiten rettet. Und ist die kompetenteste
Geschichtsdarstellung, die wir bis zum heutigen Tage vom Mittel-
alter besitzen, nicht Dantes unwirkliche Héllenvision? Und auch
Homer: was war er anderes als ein Historiker ,,mit ungeniigender
Quellenkenntnis“ } Dennoch wird er in alle Ewigkeit recht behalten,
auch wenn sich eines Tages herausstellen sollte, daB es iiberhaupt
kein Troja gegeben hat.

Alles, was wir von der Vergangenheit aussagen, sagen wir von uns
selbst ans. Wir kénnen nie von etwas anderem reden, etwas anderes
erkennen als uns selbst. Aber indem wir uns in die Vergangenheit ver-
senken, entdecken wir neue Moglichkeiten unseres Ichs, erweitern
wir die Grenzen unseres SelbstbewuBtseins, machen wir neue, ob-
schon ginzlich subjektive Erlebnisse. Dies ist der Wert und Zweck
alles Geschichtsstudiums.

Wollten wir das Bisherige in einem Satz zusammenfassen, so Moglichste

kénnten wir vielleicht sagen: was wir in diesem Buche zu erzihlen s

versuchen, ist nichts als die heutige Legende von der Neuzeit.

[n vielen gelehrten Werken findet sich im Vorwort die Bemer-
kung: ,,Moglichste Vollstindigkeit war natiirlich iiberall angestrebt,
ob mir dies restlos gelungen, mégen die verehrten Fachkollegen ent-
scheiden.* Mein Standpunkt ist nun genau der umgekehrte. Denn

ganz abgesehen davon, daBl ich die verehrten Fachkollegen na-
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tiirlich gar nichts entscheiden lasse, mochte ich im Gegenteil sagen:
moglichste Unvollstindigkeit war iiberall angestrebt. Man wird
vielleicht finden, dies hitte ich gar nicht erst anzustreben brauchen,
es wire mir auch ohne jedes Streben miihelos gelungen. Dennoch
verleiht ein solcher bewuBter Wille zum Fragment und Ausschnitt,
Akt und Torso, Stiickwerk und Bruchwerk jeder Darstellung einen
ganz besonderen stilistischen Charakter. Wir kénnen die Welt
immer nur unvollstindig sehen; sie mit Willen unvollstindig zu
sehen, macht den kiinstlerischen Aspekt. Kunst ist subjektive und
parteiische Bevorzugung gewisser Wirklichkeitselemente vor ande-

ren, ist Auswahl und Umstellung, Schatten- und Lichtverteilung,

Auslassung und Unterstreichung, Dimpfer und Driicker. Ich ver-
suche nur immer ein einzelnes Segment oder Bogenstiick, Profil oder
Bruststiick, eine bescheidene Vedute ganzer groBer Zusammen-
hinge und Entwicklungen zu geben. Pars pro toto: diese Figur ist
nicht die unwirksamste und unanschaulichste. Oft wird ein ganzer
Mensch durch eine einzige Handbewegung, ein ganzes Ereignis
durch ein einziges Detail schirfer, einprigsamer, wesentlicher cha-
rakterisiert als durch die ausfiihrlichste Schilderung. Kurz: die
Anekdote in jederlei Sinn erscheint mir als die einzig berechtigte
Kunstform der Kulturgeschichtschreibung. Dies hat schon der
Vater ,,der Geschichte® gewuBt, von dem Emerson sagt: ,,Weil
sein Werk unschitzbare Anekdoten enthilt, ist es bei den Gelehrten
in MiBachtung geraten; aber heutzutage, wo wir erkannt haben,
daB das Denkwiirdigste an der Geschichte ein paar Anekdoten sind
und uns nicht mehr beunruhigen, wenn etwas nicht langweilig ist,
gewinnt Herodot wieder neuen Kredit.“ Dies scheint auch die An-
sicht Nietzsches gewesen zu sein: ,,Aus drei Anckdoten ist es mog-
lich, das Bild eines Menschen zu geben® und die Absicht Mon-
taignes: ,,Bei meinen geplanten Untersuchungen iiber unsere Sitten
und Leidenschaften werden mir die Beweise aus der Fabel, wofern
sie nur nicht gegen alle Méglichkeit verstoBen, ebenso willkommen
sein wie die aus dem Reiche der Wahrheit. Vorgefallen oder nicht
vorgefallen, zu Rom oder zu Paris, Hinz oder Kunz begegnet: es ist

immer ein Zug aus der Geschichte der Menschheit, den ich mir
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aus dieser Erzihlung zur Warnung oder Lehre nehme. Ich bemerke

ihn, ich benutze ihn, sowohl nach Zahl wie nach Gewicht. Und
unter den '::1'9.:hiedom“1'| Lesarten, die zuweilen eine Geschichte hat,
bevorzuge ich fiir meine Absicht die sonderbarste und auffallendste.

Dies fithrt uns zu einer zweiten Eigentiimlichkeit aller fruchtbaren
Geschichtsdarstellung: der Ubertreibung. ,,Die besten Portrits®,
sagt Macaulay, ,,sind vielleicht die, in denen sich eine leichte Bei-
mischung von Karikatur findet, und es 1aBt sich fragen, ob nicht die
besten Geschichtswerke die sind, in denen ein wenig von der Uber-
treibung der dichterischen Erzihlung einsichtsvoll angewendet ist.
Das bedeutet einen kleinen Verlust an Genauigkeit, aber einen
groBen Gewinn an Wirkung. Die schwicheren Linien sind ver-
nachlissigt, aber die groBen und charakteristischen Ziige werden
dem Geist fiir immer eingeprigt.” Die Ube rtreibung ist das Hand-
werkszeug jedes Kiinstlers und daher auch des Historikers. Die Ge-
srilinht';: ist ein groBer Konvexspiegel, in dem die Ziige der Ver-
gangenheit michtiger und verzerrter, aber um so eindrucksvoller
und deutlicher hervortreten. Mein Versuch intendiert nicht eine
Statistik, sondern eine Anekdotik der Neuzeit, nicht ein Matrikel-
buch der modernen Véolkergesellschaft, sondern ihre Familien-
chronik oder, wenn man will, ihre chronique scandaleuse.

Trigt demnach die Kulturgeschichte, was ihren Inhalt anlangt
einen sehr liickenhaften und fragmentarischen, ja einseitigen Cha-
rakter, so ist von ihrem Umfang das gerade Gegenteil zu fordern.
Zum Gebiet ihrer Forschung und Darstellung gehért schlechter-
dings alles: simtliche menschlichen LebensiuBerungen. Wir wollen
uns diese einzelnen Ressorts in einer kurzen Ubersicht vergegen-
wirtigen, wobei wir zugleich versuchen, eine Art Wertskala aufzu-
stellen. Selbstverstindlich ist dies das erste und das letzte Mal, daB
wir uns einer solchen Schubfichermethode bedienen, die besten-
falls einen theoretischen Wert hat, im Praktischen aber vollstindig
versagt, denn es ist ja gerade das Wesen jeder Kultur, dal sie eine
Einheit bildet.

Den untersten Rang in der Hierarchie der menschlichen Betiti-

gungen nimmt das Wirtschaftsleben ein, worunter alles zu be-
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greifen ist, was der Befriedigung der materiellen Bediirfnisse dient.
Es ist gewissermallen der Rohstoff der Kultur, nicht mehr; als
solcher freilich sehr wichtig. Es gibt allerdings eine allbekannte
Theorie, nach der die ,,materiellen Produktionsverhiltnisse* den
sgesamten sozialen, politischen und geistigen Lebensproze* be-
stimmen sollen: die Kimpfe der Vélker drehen sich nur scheinbar
um Fragen des Verfassungsrechts, der Weltanschauung, der Re-
ligion, und diese ideologischen sekundiren Motive verhiillen wie
Mintel das wirkliche primire Grundmotiv der wirtschaftlichen
Gegensitze. Aber dieser extreme Materialismus ist selber eine
groflere Ideologie als die verstiegensten idealistischen Systeme, die
jemals ersonnen worden sind. Das Wirtschaftsleben, weit entfernt
davon, ein adiquater Ausdruck der jeweiligen Kultur zu sein, ge-
hért, genau genommen, iiberhaupt noch gar nicht zur Kultur,
bildet nur eine ihrer Vorbedingungen und nicht einmal die vitalste.
Auf die tiefsten und stirksten Kulturgestaltungen, auf Religion,
Kunst, Philosophie hat es nur einen sehr geringen bestimmenden
Einflu. Die homerische Dichtung ist der Niederschlag des griechi-
schen Polytheismus, Euripides ein AbriB der griechischen Auf-
klirungsphilosophie, die gotische Baukunst eine vollkommene Dar-
stellung der mittelalterlichen Theologie, Bach der Extrakt des
deutschen Protestantismus, Ibsen ein Kompendium aller ethischen
und sozialen Probleme des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts;
aber manifestiert sich in Homer und Euripides in auch nur entfernt
ihnlichem MaBe das griechische Wirtschaftsleben, in der Gotik das
mittelalterliche, in Bach und Ibsen das moderne ? Man kann sagen -
und man hat es oft genug gesagt —, dall Shakespeare ohne den Auf-
stieg der englischen Handelsmacht nicht denkbar gewesen wire:
aber kann man mit derselben Berechtigung behaupten, der eng-
lische Welthandel sei ein Ferment seiner Dramatik, ein Bestandteil
seiner poetischen Atmosphire ¢ Oder ist etwa Nietzsche eine Uber-
setzung der emporblithenden deutschen Grofindustrie in Philo-
sophie und Dichtung? Er hat gar keine Bezichung zu ihr, nicht die
geringste, nicht einmal die des Antagonismus. Und gar von den

Religionen zu behaupten, dall sie ,,ebenfalls nur den jeweiligen
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durch die Produktionsverhiltnisse bedingten sozialen Zustand wi-
derspiegeln®, ist eine Albernheit, die licherlich wire, wenn sie nicht
so gemein wire.

Uber dem Wirtschaftsleben erhebt sich das Leben der Gesell-
schaft, mit ihm in engem Zusammenhang, aber nicht identisch.
Diese letztere Ansicht ist zwar hiufig vertreten worden, und selbst
ein so scharfer und weiter Denker wie Lorenz von Stein neigt ihr
zn. Aber der Fall liegt doch etwas komplizierter. Zweifellos sind die
einzelnen Gesellschaftsordnungen urspriinglich aus der Giiterver-
teilung hervorgegangen: so geht die Feudalmacht im wesentlichen
auf den Grundbesitz zuriick, die Macht der Bourgeoisie auf den
Kapitalbesitz, die Macht des Klerus auf den Kirchenbesitz. Aber
im Laufe der geschichtlichen Entwicklung verschieben sich ‘die Be-
sitzverhaltnisse, wihrend die gesellschaftliche Struktur bis zu einem
gewissen Grade erhalten bleibt. Das zeigt die Erscheinung jeder Art
von Aristokratie. Der Geburtsadel war lingst nicht mehr die wirt-
schaftlich stirkste Klasse, als er noch immer die gesellschaftlich
michtigste war. Es gibt heute auch schon eine Art Geldadel, der
von den Besitzern der alten durch Generationen vererbten Ver-
mogen reprasentiert wird: diese nehmen in der Gesellschaft einen
weit hoheren Rang ein als die meist viel begiiterteren neuen Reichen.
Ferner gibt es cinen Beamtenadel, einen Militiradel, einen Geistes-
adel: lauter Gesellschaftsschichten, die sich niemals durch besondere
wirtschaftliche Macht ausgezeichnet haben ; und ebensowenig flieBt
die privilegierte Stellung der Geistlichkeit aus Skonomischen Ur-
sachen.

Noch weniger als die Gesellschaft 158t sich der Staat mit der
Wirtschaftsordnung identifizieren. Wenn man sehr oft behauptet
hat, daB dieser nichts sei als die feste Organisation, die sich die be-
stehenden konomischen Verhiltnisse in Form von Verfassungen,
Gesetzen und Verwaltungssystemen gegeben haben, so hat man
dabei vergessen, da jedem Staatswesen, auch dem unvollkommen-
sten, eine héhere Idee zugrunde liegt, die es, mehr oder weniger
rein, zu verwirklichen sucht. Sonst wire das Phinomen des Patriotis-

mus unerklirlich. In ihm kommt die Tatsache zum Ausdruck, daf3
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der Staat eben keine bloBe Organisation, sondern ein Organismus
ist, ein hoheres Lebewesen mit eigenen, oft sehr absurden, aber
immer sehr reellen Daseinsbedingungen und Entwicklungsgesetzen.
Er hat einen Sonderwillen, der mehr ist als die einfache mc-.:h;uns::hc
Summation aller Einzelwillen. Er ist ein Mysterium, ein Monstrum,
eine Gottheit, eine Bestie: was man will; aber er ist ganz unleugbar
vorhanden. Deshalb haben die Empfindungen, die die Menschen
diesem hoheren Wesen entgegenbrachten, immer etwas Uberlebens-
groBes, Pathetisches, Monomanisches gehabt. Nicht bloB im Alter-
tum, wo Staat und Religion bekanntlich zusammenfielen, und im
Mittelalter, wo der Staat der Kirche untergeordnet war, 4]1;1 eben
dadurch eine religiose Weihe empfing, sondern auch in der Neuzeit
hat der Biirger im Vaterland in wechselnden Formen immer irgend
etwas Sakrosanktes erblickt, Dies hat zu einer sehr einseitigen Uber-

schitzung der politischen Geschichte gefithrt. Noch im achtzehnten
‘lahrnmulcrt ist Weltgeschichte nichts gewesen als Geschichte
,,dere POILF]LJ'LU.ITT und noch vor einem Menschenalter sagte
Trmtschkc' ,Die Taten eines Volkes mufl man schildern; Staats-
méinner 1‘1d Feldherren sind die historischen Helden.* Bis vor
kurzem hat man unter Geschichte nichts verstanden als eine
stumpfe und taube Registrierung von Truppenbewegungen und
diplomatischen Winkelziigen, Regentenreihen und Parlamentsver-
hundluﬁgcn, Belagerungen und Friedensschliissen, und auch die
geistvollsten lJisto:‘il;ur haben nur diese alleruninteressantesten Par-
tien des menschlichen Schicksalswegs erforscht, aufgezeichnet, zum
Problem gemacht. Sie ;ind aber gar keines oder doch nur ein sehr
subalternes, sie sind die einformige Wiederholung der Tatsache, daB
der Mensch zur einen Hilfte ein Raubtier ist, roh, gierig, verschlagen
und iiberall gleich.

Selbst wenn man die Geschichtsbetrachtung ausschliellich auf
das Staatsleben beschrinken wollte, wire die Behandlungsart der
politischen Historiker, die sich lediglich um Kriegsge schichte und
Verfassungsgeschichte zu kiimmern pflegen, zu eng, denn sie miiBte
zumindest noch die Entwicklung der Kirche und des Rechts um-
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fassen: zwei Gebiete, die man bisher immer den Spezialhistorikern
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iiberlassen hat. Und dazu kommt noch der héchst wichtige Kreis

aller jener LebensiuBerungen, die man unter dem Begriff der
,,Sitte® zusammenzufassen pflegt. Gerade hier: in Kost und Klei-

dung, Ball und Begribnis, Korrespondenz und Couplet, Flirt und
Komfort, Geselligkeit und Gartenkunst offenbart sich der Mensch

jedes Zeitalters in seinen wahren Wiinschen und Abneigungen,
Stirken und Schwichen, Vorurteilen und Erkenntnissen, Gesund-

heiten und Krankheiten, Erhabenheiten und Licherlichkeiten.

Im Reich des Geisteslebens, dem wir uns nunmehr zuwenden, :E’I:GTL*

nimmt die unterste Stufe die Wissenschaft ein, zu der auch alle Kunst, Phi

; SR : _— S .. losophie,
Entdeckung und Erfindung sowie die Technik gehort, die Religion

nichts ist als auf praktische Zwecke angewendete Wissenschaft. In
den Wissenschaften stellt jede Zeit sozusagen ihr Inventar auf, eine
Bilanz alles dessen, wozu sie durch Nachdenken und Erfahrung ge-
langt ist. Uber ihnen erhebt sich das Reich der Kunst. Wollte man

unter den Kiinsten ebenfalls eine Rangordnung aufstellen, obgleich

dies ziemlich widersinnig ist, so kénnte man sie nach dem Grade

ihrer Abhingigkeit vom Material anordnen, wodurch sich die
Reihenfolge: Architektur, Skulptur, Malerei, Poesie, Musik er-
geben wiirde. Doch ist dies mehr eine schulmeisterhafte Spielerei.
Nur so viel wird sich mit einiger Berechtigung sagen lassen, daB die
Musik in der Tat den obersten Rang unter den Kiinsten einnimmt:
als die tiefste und umfassendste, selbstindigste und ergreifendste,
und daf unter den Dichtungsgattungen das Drama die hochste
Kulturleistung darstellt, als eine zweite Weltschopfung: die Ge-
staltung eines in sich abgerundeten, vom Dichter losgeldsten und
zugleich zu lebendiger Anschauung vergegenwirtigten Mikro-

kosmus.

Als der Kunst véllig ebenbiirtig ist die Philosophie anzusehen,
die, sofern sie echte Philosophie ist, zn den schépferischen Betiti-
gungen gehort. Sie ist, wie schon Hegel hervorgehoben hat, das
SelbstbewuBtsein jedes Zeitalters und darin himmelweit entfernt
von der Wissenschaft, die blof} ein BewuBtsein der Einzelheiten ist,
wie sie die AuBenwelt rhapsodisch und ohne hohere Einheit den

Sinnen und der Logik darbietet. Darum hat auch Schopenhauer
[
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gesagt, der Hanptzweig der Geschichte sei die Geschichte der Philo-
sophie: ,,Eigentlich ist diese der Grundbal, der sogar in die andere
Geschichte hiniibertont und auch dort, aus dem Fundament, die
Meinung leitet: diese aber beherrscht die Welt. Daher ist die Philo-
sophie, eigentlich und wohlverstanden, auch die gewaltigste ma-
terielle Macht; jedoch sehr langsam wirkend. Und in der Tat 1st
die Geschichte der Philosophie das Herzstiick der Kulturgeschichte,
ja, wenn man den Begriff, den ihr Schopenhauer gibt, in seinem
vollen Umfange nimmt, die ganze Kulturgeschichte. Denn was sind
dann Tonfolgen und Schlachtordnungen, Rocke und Reglements,
Vasen und VersmaBe, Dogmen und Dachformen anderes als ge-
ronnene Zeitphilosophie ?

Die Erfolge der groflen Eroberer und Konige sind nichts gegen
die Wirkung, die ein einziger groBer Gedanke ausibt. Er springt
in die Welt und verbreitet sich stetig und unwiderstehlich mit der
Kraft eines Elementarereignisses, einer geologischen Umwilzung:
nichts vermag sich ithm entgegenzustemmen, nichts vermag ihn un-
geschehen zu machen. Der Denker ist eine ungeheure geheimnis-
volle Fatalitit, er ist die Revolution, die wahre und wirksame neben
hundert wesenlosen und falschen. Der Kiinstler wirkt schneller und
lebhafter, aber nicht so dauerhaft; der Denker wirkt langsamer und
stiller, aber dafiir um so nachhaltiger. Lessings philosophische Streit-
schriften zum Beispiel in ihrer federnden Dialektik und moussieren-
den Geistigkeit sind heute noch moderne Biicher; aber seine Dramen
haben schon eine dicke Staubschicht. Racines und Moliéres Figuren
wirken heute auf uns wie mechanische Gliederpuppen, wie auf
Draht gezogene Papierblumen, wie rosa angemalte Zuckerstengel;
aber die freie und starke Luziditdt eines Descartes, die grandiose
und hintergriindige Seelenanatomie eines Pascal hat fiir uns noch
ihre volle Frische. Ja selbst die Werke der griechischen Tragiker
haben heute ihren Patinaiiberzug, der vielleicht ihren Kunstwert
erhoht, aber ihren Lebenswert vermindert, wihrend die Dialoge
Platos gestern geschrieben sein kénnten.

Die Spitze und Krénung der menschlichen Kulturpyramide wird

von der Religion gebildet. Alles andere ist nur der massive Unter-
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bau, auf dem sie selbst thront, hat keinen anderen Zweck, als zu ihr
hinanzufithren. In ihr vollendet sich die Sitte, die Kunst, die Philo-
sophie. ,,Die Religion®, sagt Friedrich Theodor Vischer, ,,ist der

Hauptort der geschichtlichen Symptome, der Nilmesser des Geistes.*

»y

Wir gelangen somit zu folgender Ubersicht der menschlichen
Kultur:

Der Mensch

—
handelnd denkend gestaltend
in Wirtschaft und Gesellschaft, in Entdeckung und Erfindung, in Kunst,
Staat und Recht, Wissenschaft und Technik Philosophie,
Kirche und Sitte Religion

Wollten wir uns die Bedeutung der einzelnen Kulturgebiete in
einem Gleichnis veranschaulichen, das natiirlich ebenso hinkt wie
alle anderen, so koénnten wir das Ganze im Bilde des menschlichen
Organismus zusammenfassen. Dann entspriche das Staatsleben dem
Skelett, das das grobe, harte und feste Geriist des Gesamtkorpers
bildet, das Wirtschaftsleben dem GefiaBsystem, das Gesellschafts-
leben dem Nervensystem, die Wissenschaft dem ausfiillenden
Fleisch und bisweilen auch dem iiberfliissigen Fett, die Kunst den
verschiedenen Sinnesorganen, die Philosophie dem Gehirn und
die Religion der Seele, die den ganzen Kérper zusammenhilt und
mit den hoheren unsichtbaren Kriften des Weltalls in Verbindung
setzt, beide auch darin ihnlich, daB ihre Existenz von kurzsichtigen
und stumpfsinnigen Menschen oft geleugnet wird.

Die Geschichtswissenschaft, richtig begriffen, umfaBt demnach
die gesamte menschliche Kultur und deren Entwicklung: sie ist stete
Auffindung des Géttlichen im Weltlauf und darum Theologie, sie
1st Erforschung der Grundkrifte der menschlichen Seele und darum
Psychologie, sie ist die aufschluBreichste Darstellung der Staats- und
Gesellschaftsformen und darum Politik, sie ist die mannigfaltigste
Sammlung aller Kunstschopfungen und darum Asthetik, sie ist eine
Art Stein der Weisen, ein Pantheon aller Wissenschaften. Sie ist zu-
gleich die einzige Form, in der wir heute noch zu philosophieren ver-

mogen, ein unerschopflich reiches Laboratorium, in dem wir die

-
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Der Repri-
sentativ-

mensch

leichtesten und lohnendsten Experimente iiber die Natur des Men-
schen anstellen kénnen.

Jedes Zeitalter hat einen bestimmten Fundus von Velleititen, Be-
fiirchtungen, Triumen, Gedanken, Idiosynkrasien, Leidenschaften,
[rrtiimern, Tugenden. Die Geschichte jedes Zeitalters ist die Ge-
schichte der Taten und Leiden eines bestimmten niemals so da-
gewesenen, niemals so wiederkehrenden Menschentypus. Wir kénn-
ten ihn den Reprisentativmenschen nennen. Der Reprisentativ-
mensch: das ist der Mensch, der nie empirisch erscheint, aber doch
das Diagramm, den morphologischen Aufril darstellt, der allen
wirklichen Menschen zugrunde liegt, die Urpflanze gleichsam, nach
der alle gebildet sind; oder wie in der Tierwelt die einzelnen leben-
den Exemplare den Raubtiertypus, den Nagertypus, den Wieder-
kiuertypus iibereinstimmend, aber niemals vollig rein verkérpern.
Jede Zeit hat ihre bestimmte Physiologie, ihren charakteristischen
Stoffwechsel, ihre besondere Blutzirkulation und Pulsfrequenz, ihr
spezifisches Lebenstempo, ihre nur ihr eigentiimliche Gesamt-
vitalitit, ja sogar ihre individuellen Sinne: eine Optik, Akustik,
Neurotik, die nur ihr angehort.

Die Geschichte der verschiedenen Arten des Sehens ist die Ge-
schichte der Welt. Es gilt, Johannes Miillers Lehre von den spe-
zifischen Sinnesenergien, wonach die Qualitit unserer Empfindun-
gen nicht von der Verschiedenheit der duleren Reize, sondern von
der Verschiedenheit unserer Aufnahmeapparate bestimmt wird,
auch fiir die Geschichtsbetrachtung fruchtbar zu machen. Die
,,Wirklichkeit* ist immer und iiberall gleich: — nimlich unbekannt.
Sie affiziert aber stets andere Sinnesnerven, Netzhiute, Hirnlappen,
Trommelfelle. Dieses Bild von der Welt wandelt sich mit fast jeder
Generation. Wir sehen dies daran, daB sogar das scheinbar Unver-
inderlichste, die Natur, fortwihrend andere Gestalten annimmt.
Sie ist einmal feindselig, wild und grausam und einmal einladend,
intim und idyllisch, einmal exuberant und schwellend und einmal
karg und asketisch, einmal pittoresk und zerflieBend und ein ander-
mal scharf konturiert und feierlich stilisiert, sie erscheint abwechselnd

als die klarste logische ZweckmiBigkeit und als unfaBbares My-
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sterinm, als bloBe dekorative Staffage fur den Menschen und als
der grenzenlose Abgrund, in den er versinkt, als das Echo, das alle
seine Gefiihle gesteigert wiederholt, und als eine stumme Leere,
die er iiberhaupt kaum bemerkt. Wenn ein Zauberer kime, der die
Gabe hitte, das Netzhautbild zu rekonstruieren, das eine Wald-
landschaft im Auge eines Atheners aus der Zeit des Perikles abge-
zeichnet hat, und dann das Netzhautbild, das ein Kreuzritter des
Mittelalters von derselben Waldlandschaft empfing, es wiirden zwei
ganz verschiedene Gemilde sein; und wenn wir dann selber hin-
gingen und den Wald anblickten, wir wiirden weder das eine noch
das andere Bild in ihm wiedererkennen. Ja diese Tyrannei des Zeit-
geistes geht sogar so weit, daB selbst die photographische Kamera,
dieser angeblich tote Apparat, der scheinbar ganz passiv und me-
chanisch das Lichtbild eintrigt, unserer Subjektivitit unterworfen
ist. Auch das Objektiv ist nicht objektiv. Es ist nimlich eine ebenso
unerklirliche wie unleugbare Tatsache, daB jeder Photograph, ganz
wie der Maler, immer nur sich selbst abbildet. Ist er ein unge-
bildetes und geschmackloses Vorstadtgehirn, so werden in seine
Kamera lauter vulgire und kitschige Figuren eintreten, ist er ein
kultivierter, kiinstlerisch sehender Mensch, so werden seine Bilder
vornehmen zarten Stichen gleichen. Infolgedessen werden spitere
Zeiten in unseren Photographien ebensowenig eine naturalistische
Wiedergabe unserer duferen Erscheinung erblicken wie in unseren
Gemilden, sie werden ihnen wie ungeheuerliche Karikaturen vor-
LOIMIMmen,

Ja noch mehr: so unglaublich es klingen mag, der Schreiber dieser
Zeilen besitzt seit einigen Jahren einen expressionistischen Hund!
[ch behaupte, daB ein Geschépf von einer so windschiefen und
gleichsam betrunkenen Bauart, das aus lauter verzeichneten Drei-
ecken zusammengesetzt zu sein scheint, nie vorher in der Welt ge-
wesen ist. Man wird dies fiir eine Einbildung halten; aber man
mache es sich an einem Gegenbeispiel klar: wire es moglich, den
Mops, den reprisentativen Hund der Griinderjahre, jemals ex-
pressionistisch zu sehen? Zweifellos nicht; deshalb ist er ausge-

storben, niemand wei}, warum und wieso. Und ebenso sind die Tage
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der Fuchsie gezihlt, der Lieblingspflanze derselben Ara. Sie zieht
sich bereits in die dulersten Vorstidte zuriick, wo ja auch noch
Romane von Spielhagen und Bilder von Defregger ihren Anwert
finden. Und warum sind eine ganze Reihe héchst grotesker Fische,
die eine so sonderbare Ahnlichkeit mit einem Unterseeboot oder
einem menschlichen Taucher besitzen, erst im Zeitalter der Tech-
nik entdeckt worden? Die Beispiele lieBen sich noch verhundert-
fachen. Es ist also keine AnmaBung, von Weltgeschichte zu reden,
denn sie ist in der Tat die Geschichte unserer Welt oder vielmehr
unserer Welten.

Unser Werk macht den Versuch, einen geistig-sittlichen Bilder-
bogen, eine seelische Kostiimgeschichte der letzten sechs Jahrhun-
derte zu entwerfen und zugleich die platonische Idee jedes Zeit-
alters zu zeigen, den Gedanken, der es innerlich trieb und bewegte,
der seine Seele war. Dieser Zeitgedanke ist das Organisierende, das
Schopferische, das einzig Wahre in jedem Zeitalter, obgleich
auch er nur selten in der Wirklichkeit rein erscheint: vielmehr ist
das Zeitalter das Prisma, das ihn in einen vielfarbigen Regenbogen
von Symbolen zerlegt: nur hier und da tritt der Gliicksfall ein, dal3
es einen groBen Philosophen hervorbringt, der diese Strahlen in
dem Brennspiegel seines Geistes wieder sammelt.

Und dies fithrt uns zu dem eigentlichen Schlissel jedes Zeitalters.
Wir erblicken ihn in den grofen Minnern, jenen sonderbaren Er-
scheinungen, die Carlyle Helden genannt hat. Man koénnte sie auch
ebensogut Dichter nennen, wenn man diesen Begriff nicht einseitig
auf Personen einschrinkt, die mit Tinte und Feder hantieren, son-
dern sich vor Augen hilt, dal man mit allem dichten kann, wenn
man nur genug Schopferkraft und Phantasie besitzt, ja dal die
groBen Helden und Heiligen, die in ihren Taten und Leiden mit
dem Leben gedichtet haben, sogar héher stehen als die Dichter
des Worts. Nach Carlyles Uberzeugung ist die Form, in der der
groBe Mann erscheint, véllig gleichgiiltig; die Hauptsache ist, daB
er da ist: ,,Jch muf gestehen, daB ich von keinem groBen Manne
weiB, der nicht alle Menschengattungen hitte verkérpern kén-

nen . .. Ist eine groBe Seele gegeben, die sich dem géttlichen Sinn

28




des Daseins gedfinet hat, so ist damit auch ein Mensch gegeben, der
die Gabe besitzt, davon zu reden und zu singen, dafiir zu fechten
und zu streiten, groB, siegreich und dauerhaft; dann ist ein Held
gegeben: — seine duBere Gestalt hingt von der Zeit und der Um-
gebung ab, die er gerade vorfindet.” In der Geschichte gibt es nur
zwei wirkliche Weltwunder: den Zeitgeist mit seinen mirchenhaften
Energien und das Genie mit seinen magischen Wirkungen. Der
geniale Mensch ist das groBe Absurdissimum. Er ist ein Absurdissi-
mum wegen seiner Normalitit. Er 1st so, wie alle sein sollten: eine
vollkommene Gleichung von Zweck und Mittel, Aufgabe und Lei-
stung. Er ist so paradox, etwas zu tun, was sonst niemand tut: er
erfilllt seine Bestimmung.

Zwischen Genie und Zeitalter besteht nun eine komplizierte und
schwer entzifferbare Verrechnung.

Ein Zeitalter, das nicht seinen Helden findet, ist pathologisch:
seine Seele ist unterernihrt und leidet gleichsam an ,,chronischer
Dyspnoé®. Kaum hat es diesen Menschen, der alles ausspricht,
was es braucht, so strémt plétzlich neuer Sauerstoff in seinen Or-
ganismus, die Dyspnoé verschwindet, die Blutzirkulation reguliert
sich, und es ist gesund. Die Genies sind die wenigen Menschen in
jedem Zeitalter, die reden kénnen. Die anderen sind stumm, oder
sie stammeln. Ohne sie wiiften wir nichts von vergangenen Zeiten:
wir hitten blo§ fremde Hieroglyphen, die uns verwirren und ent-
tduschen. Wir brauchen einen Schliissel fiir diese Geheimschrift.
Gerhart Hauptmann hat einmal den Dichter mit einer Windesharfe
verglichen, die jeder Lufthauch zum Erklingen bringt. Halten wir
dieses Gleichnis fest, so konnten wir sagen: im Grund ist jeder
Mensch ein solches Instrument mit empfindlichen Saiten, aber bei
den meisten bringt der StoB der Ereignisse die Saiten blof zum Er-
zittern, und nur beim Dichter kommt es zum Klang, den jeder-
mann héren und erfassen kann.

Damit ein Abschnitt der menschlichen Geistesgeschichte in
einem haltbaren Bilde fortlebe: dazu scheint immer nur ein einziger
Mensch nétig zu sein, aber dieser eine ist unerliBlich. So wiirde zum

Beispiel fiir die griechische Aufklirung Sokrates, fiir die franzosische

29

Das Genie
ist ein
Produlkt
des
Zeitalters




Dias
Zejralter

ist

ein Produkt
des Genies

3

Aufklirung Voltaire, fiir die deutsche Aufklirung Lessing, fiir die
englische Renaissance Shakespeare, fiir unsere Zeit Nietzsche ge-
niigen. In solchen Minnern objektiviert sich das ganze Zeitalter
wie in einem verdeutlichenden Querschnitt, der jedermann zuging-
lich ist. Der Genius ist nichts anderes als die biindige Formel, das
gedringte Kompendium, der handliche Leitfaden, in dem knapp
und konzis, verstindlich und Gibersichtlich die Wiinsche und Werke
aller Zeitgenossen zusammengefaBt sind. Er ist der starke Extrakt,
das klare Destillat, die scharfe Essenz aus ihnen; er ist aus ithnen ge-
macht. Nihme man sie fort, so bliebe nichts von ihm zuriick, er
wiirde sich in Luft auflésen. Der groBe Mann ist ganz und gar das

Geschopf seiner Zeit; und je groBer er ist, desto mehr ist er das Ge-

schépf seiner Zeit. Dies ist unsere erste These iiber das Wesen des
Genies.

Aber wer sind denn diese Zeitgenossen ? Wer macht sie zu Zeit-
genossen, zu Angehérigen eines besonderen, deutlich abgegrenzten
Geschichtsabschnittes, die ihr spezifisches Weltgefithl, ihre be-
stimmte Lebensluft, kurz ihren eigenen Stil haben ? Niemand anders
als der ,,Dichter”. Er prigt ihre Lebensform, er schneidet das
Klischee, nach dem sie alle gedruckt werden, ob sie sich dessen be-
wuBt sind oder nicht. Er vertausendfiltigt sich auf mysteridse
Weise. Man geht, steht, sitzt, denkt, halt, iebt nach seinen Angaben,
Er verindert unsere Hoflichkeitsbezeugungen, unser Naturgefiihl;
unsere Haartracht, unsere Religiositit; unsere Interpunktion, unsere
Erotik; das Heiligste und das Trivialste: alles. Sein ganzes Zeitalter
ist infiziert von ithm. Er dringt unaufhaltsam in unser Blut, spaltet

unsere Molekiile, schafft tyrannisch neue Verbindungen. Wir reden

seine Sprache, wir gebrauchen seine Satzstellungen, eine fliichtig
hingeworfene Redensart aus seinem Munde wird zur einigenden

Parole, die die Menschen sich durch die Nacht zurufen. Die Straflen
und Wilder, die Kirchen und Ballsile bevélkern sich plétzlich, nie-
mand weill wieso, mit zahllosen verkleinerten Kopien von Werther,
Byron, Napoleon, Oblomow, Hjalmar. Die Wiesen werden anders-
farbig, die Biume und Wolken werden andersférmig, die Blicke, die

Gesten, die Stimmen der Menschen bekommen einen neuen Akzent.

6]
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Die Frauen werden zu Preziosen nach dem Rezept Moli¢res und zu
Kanaillen nach der Vision Strindbergs; breithiiftig und vollbusig,
weil Rubens es sich vor seiner einsamen Staffelei so ausgedacht hat,

und schmal und animisch, weil Rossetti und Burne-Jones dieses

Bild von ihnen im Kopfe trugen. Es ist gar nicht richtig, daf der
Kiinstler die Realitit abschildert, ganz im Gegenteil: die Realitit
liuft ihm nach. ,,Es ist paradox®, sagt Wilde, ,,aber darum nicht

minder wahr, daB das Leben die Kunst weit mehr nachahmt als die

Kunst das Leben.*

Niemand vermag diesen Zauberern zu widerstehen. Sie befliigeln
und lihmen, sie berauschen und erniichtern. In ihrem Besitz sind
alle Heilmittel und Toxine der Welt. Sie lassen Leben aufsprieBen,
wohin sie kommen, alles wird durch sie kriftiger, gesiinder, ,,kommt

zu sich®: ja dies ist sogar die hchste Wohltat, die sie den Menschen

erweisen, indem sie bewirken, daf diese zu sich selbst kommen, sich
selbst erkennen, sobald sie mit ihnen in Berithrung treten. Sie
schaffen aber auch Krankheit und Tod. Sie 16sen in vielen die la-

tente Narrheit aus, die sonst vielleicht immer geschlummert hitte.

Auch erregen sie Kriege, Revolutionen, soziale Erdbeben. Sie

kopfen Konige, beschicken Schlachtfelder, stacheln Nationen zum
Zweikampf. Ein gut gelaunter dlterer Herr, namens Sokrates, ver-
treibt sich die Zeit mit Aphorismen, ein ebensogut gelaunter Lands-
mann, namens Plato, macht daraus eine Reihe amiisanter Dialoge,
und Bibliotheken schichten sich auf, Bibliotheken werden auf dem
Scheiterhaufen verbrannt, Bibliotheken werden als Makulatur ver-
brannt, neue Bibliotheken werden geschrieben und hunderttausend
Képfe und Migen leben von dem Namen Plato. Ein exaltierter
Journalist, namens Rousseau, schreibt ein paar bizarre Flugschriften,
und sechs Jahre lang zerfleischt sich ein hochbegabtes Volk. Ein
weltfremder und von aller Welt gemiedener Stubengelehrter, na-
mens Marx, schreibt ein paar dicke und unverstindliche philo-
sophische Binde, und ein Riesenreich dndert seine gesamten .Exi-
stenzbedingungen von Grund auf.

Kurz: die Zeit 1st ganz und gar die Schépfung des grollen Mannes,

B L A R O S P D -
und je mehr sie es ist, desto voller und reifer erfillt sie ihre Be-
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stimmung, desto grofler ist sie. Dies ist unsere zweite These iiber
das Wesen des Genies,

Aber was ist denn der Genius? Ein exotisches Monstrum, eine
Fleisch gewordene Paradoxie, ein Arsenal von Extravaganzen,
Grillen, Perversititen, ein Narr wie alle anderen, ja noch mehr als
alle anderen, weil er mehr Mensch ist als sie, ein pathologisches
Original, dem ganzen dunkeln Lebensgewimmel da unten im tief-
sten fremd, aber auch seinesgleichen fremd, ja sich selber fremd,
ohne die Moglichkeit irgendeiner Briicke zu seiner Umwelt, Der
groBe Mann ist der groBe Solitir: was seine GréBe ausmacht, ist
gerade dies, daB er ein Unikum, eine Psychose, eine véllig be-
ziehungslose Einmaligkeit darstellt. Er hat mit seiner Zeit nichts
zu schaffen und sie nichts mit thm. Dies ist unsere dritte These
iiber das Wesen des Genies.

Man kénnte nun vielleicht finden, daBl diese drei Thesen sich
widersprechen. Aber wenn sie sich nicht widersprichen, so wire es
ziemlich iiberfliissig gewesen, diese Binde, die im wesentlichen
nichts sind als eine Schilderung der einzelnen Kulturzeitalter und
ihrer Helden, iiberhaupt zu schreiben. Und fiir den, der die Aui-
gabe des menschlichen Denkens nicht im Darstellen, sondern im
Abstellen von Widerspriichen erblicke, ist es andererseits ginzlich
tiberfliissig, diese Binde zu lesen.

Ehe wir diese Einleitung beschlieBen, fiihlen wir uns verpflichtet,
auf unsere Vorginger, gewissermaBen auf den Pedigree unseres Dar-
stellungsversuchs einen kurzen Blick zu werfen. Doch kann es sich
hierbei nicht um eine Geschichte der Kulturgeschichte handeln, so
verlockend und lohnend eine solche Aufgabe wire, sondern lediglich
um eine fliichtige und aphoristische Hervorhebung gewisser Spitzen,
die wir gleichsam nur mit dem Scheinwerfer von unserem ganz per-
sonlichen Standort aus fiir einen Augenblick beleuchten.

Eigentlich war schon das erste historische Werk, von dem wir
Kunde haben, Herodots Erzihlung der Kimpfe zwischen Hellenen
und Barbaren, freilich ohne es selbst recht zu wissen, eine Art ver-
gleichende Kulturgeschichte. Aber schon Herodots jiingerer Zeit-

genosse Thukydides schrieb streng politische Geschichte, und erst
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Aristoteles hat wieder auf die Bedeutung hingewiesen, die die Be-
trachtung der Sitten, Gebriuche und Lebensgewohnheiten auch fiir
die politische Erkenntnis besitzt. Zu mehr als Ahnungen und An-
deutungen konnte es jedoch das Altertum nicht bringen, dessen
Weltbild statisch war: daB der homerische Mensch ein wesentlich
anders geartetes Wesen war als der perikleische und dieser wiederum
ganz verschieden vom alexandrinischen, ist den Griechen niemals
klar ins BewuBtsein getreten. Und noch weniger war das Mittel-
alter imstande, den Begriff der historischen Entwicklung zu fassen.

Hier ruht alles von Ewigkeit her in Gott: die Welt ist nur ein zeit-

-

oses Symbol, ein geheimnisvoller Kriegsschauplatz des Kampfes
zwischen Heiland und Satan, den Erwihlten und den Verdammten.
So hat es schon an der Schwelle des Mittelalters der grofite Genius
der christlichen Kirche, Augustinus, gesehen und in seinem Werke
,,De civitate Dei* ergreifend beschrieben.

Die Renaissance glaubte das Altertum wiederzuentdecken, wih-
rend sie nur ihr eigenes Lebensgefiihl in den romischen Dichtern und
Helden feierte: sie ist das Zeitalter der neuerwachten Philologie und
Rhetorik, Kunstwissenschaft und Naturphilosophie, nicht der Kul-
turgeschichte. Deren erste Umrisse wurden erst von der ,,Aufkli-
rung® erfaBt, die, genau genommen, auf Lord Bacon zuriickgeht;
und dieser war denn auch in der Tat der erste, der der Geschichte,
und zwar zunichst der Literaturgeschichte, die Aufgabe gestellt
hat, die einzelnen Zeitalter als Einheiten zu begreifen und wider-
zuspiegeln, ,,denn die Wissenschaften®, sagt er, ,,Jeben und wandern
wie die Volker*’, Diese Forderung ist aber zu jener Zeit von den
wenigsten begriffen, von niemandem erfilllt worden. Leibniz, der
reprisentative Philosoph der Barocke, fithrte dann das Prinzip der
Entwicklung in der Metaphysik und Naturbetrachtung zum Siege,
aber erst im achtzehnten Jahrhundert ist es fur die Geschichts-
betrachtung fruchtbar gemacht worden: zunichst auf dem Gebiete
der Religion durch Lessing. ,,Warum wollen wir®, sagt dieser in der
s Lrziechung des Menschengeschlechts®, ,,in allen positiven Reli-
gionen nicht lieber weiter nichts als den Gang erblicken, nach wel-

chem sich der menschliche Verstand jedes Orts einzig und allein
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entwickeln konnen, und noch ferner entwickeln soll, als iiber eine
derselben entweder licheln oder ziirnen? Diesen unseren Hohn,
diesen unseren Unwillen verdiente in der besten Welt nichts: und
nur die Religionen sollten ihn verdienen? Gott hitte seine Hand
bei allem im Spiele: nur bei unseren Irrtiimern nicht ¢ Und die-
selbe Anschauung vertrat Herder in der Beurteilung der poetischen
Schopfungen: jede menschliche Vollkommenheit sei individuell.
,,Man bildet nichts aus, als wozu Zeit, Klima, Bediirfnis, W elt-
schicksal AnlaB gibt . . . der wachsende Baum, der emporstrebende
Mensch muB durch verschiedene Lebensalter hindurch, alle offen-
bar im Fortgange ! ,,Selbst das Bild der Gliickseligkeit wandelt sich
mit jedem Zustand und Himmelsstriche . . . jede Nation hat ihren
Mittelpunkt der Gliickseligkeit in sich, wie jede Kugel ihren Schwer-
punkt!” Auf diesem Wege entdeckte Herder den Genius in der
Poesie des hebriischen Morgenlandes, des heidnischen Nordens, des
christlichen Mittelalters. Sein Hauptinteresse gehorte der Volks-
dichtung: ,,Wie die Naturgeschichte Kriuter und Tiere beschreibt,
so schildern sich hier die Volker selbst.® Er verlangt, daB eine Ge-
schichte des Mittelalters nicht bloB eine Pathologie des Kopfes, das
heiBt: des Kaisers und einiger Reichsstinde sein solle, sondern eine
Physiologie des ganzen Nationalkérpers: der Lebensart, Bildung,
Sitte und Sprache; daB die Historie nicht ,,Geschichte von Kénigen,
Schlachten, Kriegen, Gesetzen und elenden Charakteren® sei, son-
dern ,,eine Geschichte des Ganzen der Menschheit und ihrer Zu-
stinde, Religionen, Denkarten®; er erblickt in der ,,Geschichte der
Meinungen® den Schliissel zur Tatengeschichte, Aber Herder war
nicht der Mann, solche Programme auszufiihren: dazu war seine
Natur zu spekulativ, zu emphatisch, zu raketenhaft.

Die ersten Versuche, nicht blo8 iiber Kulturgeschichte zu philo-
sophieren, sondern sie auch wirklich zu schreiben, stammen von Vol-
taire und Winckelmann. In seinem Hauptwerk, das einige Jahre
ilter ist als Herders fritheste Schriften, hatte Winckelmann sich das

Ziel gesetzt, ,,den Ursprung, das Wachstum, die Verinderung und
den Fall*“ der antiken Kunst ,,nebst den verschiedenen Stilen der

Volker, Zeiten und Kiinstler* zu lehren. Er beginnt mit den Orien-
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talen, gelangt iiber die Etrusker zu den Hellenen, handelt von ihren
einzelnen Kunstperioden und schlieBt mit den Romern, dies alles
,in Absicht der duBeren Umstinde* betrachtet. Freilich ist das
ganze Werk in dogmatischem Geiste verfaBt: die griechische Kunst
bildet den Kanon, nach dem alles andere einseitig gewertet wird ; aber
die Feinheit und Schirfe, mit der die Stile der einzelnen Vélker und
Zeitalter als Produkte der Rasse und Bodenbeschaffenheit, Verfassung
und Literatur aufgefaBBt wurden, war gleichwohl bis dahin unerhort.

Zwolf Jahre vor Winckelmanns Werk lieB Voltaire sein Buch ,,Le
siecle de Louis XIV* erscheinen, das mit den Worten beginnt: ,,Es
ist nicht meine Absicht, bloB das Leben Ludwigs des Vierzehnten
zu beschreiben: ich habe einen groBeren Gegenstand im Auge. Ich
will versuchen, der Nachwelt nicht die Taten eines einzelnen Man-
nes, sondern das Wesen der Menschen in dem aunfgeklirtesten aller
bisherigen Zeitalter zu schildern.” Er behandelt darin die gesamten
Kulturverhiltnisse: innere und #uBere Politik, Handel und Ge-
werbe, Verwaltung und Justiz, Polizei und Kriegswesen, Konfes-
sionsstreitigkeiten und Kirchenangelegenheiten, Wissenschaften und
schéne Kiinste, das ganze 6ffentliche und private Leben bis zu den
Anekdoten herab, freilich noch in Form von Rubriken, die unter-
einander in keiner rechten Verbindung stehen, die aber mit einem
ungemein reichen und lebendigen Inhalt gefiillt sind. Die siegreiche
Gabe dieses erstaunlichen Geistes, alles, was er beriihrte, nicht bloB
glasklar und durchsichtig, sondern auch farbig und schillernd, ami-
sant und pikant zu machen, verleiht dem Werk noch heute den Reiz
fesselnder Aktualitit.

Am 26. Mirz 1789 schrieb Schiller an Kérner: ,,Eigentlich sollten
Kirchengeschichte, Geschichte der Philosophie, Geschichte der
Kunst, Geschichte der Sitten und Geschichte des Handels mit der
politischen in eins zusammengefaBt werden, und dies erst kann Uni-
versalhistorie sein.* Aber daran dachte damals in Deutschland nie-
mand, und auch Schillers eigene, ganz politisch orientierte Ge-
schichtswerke tragen noch immer den Charakter von pathetischen
Prunkgemilden, die in 6ffentlichen Gebiuden zu Reprisentations-

zwecken aufgehingt werden.
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Die nachhaltigsten Wirkungen auf die gesamte historische Li-

c

teratur hat Hegels ,,Philosophie der Geschichte® gehabt, eine der
tiefsten, durchdachtesten und beziehungsreichsten Untersuchungen
iiber Wesen, Sinn und Geist der Geschichte, zudem, da sie von der
finstern nachkantischen Terminologie einen ziemlich sparsamen
Gebrauch macht, viel lesbarer als seine iibrigen Schriften. Die poin-
tierte Art, in der, freilich nicht ohne Gewaltsamkeit, die gesamte
Weltgeschichte von den iltesten Zeiten Chinas bis zur Julirevolu-
tion als eine streng geordnete Stufenfolge von steigenden Verwirk-
lichungen des ,,BewuBtseins der Freiheit® dargestellt wird, die
plastische Kraft, mit der die bestimmenden Ideen der einzelnen
Zeitalter in ihrem Anwachsen, Kulminieren und Vergehen heraus-
gearbeitet werden, macht das Werk zu einer ungemein anregenden,
ja fast witzigen Lektiire. Doch gibt es nicht mehr als ein Gerippe,
belebt durch eine Reihe treffender und origineller Apergus.

Eine ihnliche entwicklungsgeschichtliche Betrachtungsweise, aber
auf streng antimetaphysischer Basis, bringt Comte in seiner ,,Philo-
sophie positive® zur Anwendung: in der Lehre von den drei Stadien
der Menschheit, deren hochstes, eben das positive, den endgiiltigen
Sieg der wissenschaftlichen Weltanschauung iiber die theologische,
der industriellen Lebensform iiber die kriegerische, der demokrati-
schen Staatsverfassung iiber die despotische bezeichnet.

Von Comte war Buckle beeinfluBt, dessen ,,History of civilisation
in England® bei ihrem Erscheinen grofies Aufsehen erregte. Er sagt
darin: ,,Anstatt uns jene Dinge zu erzihlen, die allein einen Wert
haben, anstatt uns iiber den Fortschritt des Wissens zu unterrichten
und iber die Art, wie die Verbreitung dieses Wissens auf die Men-
schen gewirke hat, fiillen die weitaus meisten Historiker thre Werke
mit den unbedeutendsten und erbirmlichsten Einzelheiten, mit
personlichen Anekdoten von Kénigen und Héfen, mit endlosen
Nachrichten dariiber, was ein Minister gesagt und ein anderer ge-
dacht hat ... In der Geschichte des Menschen sind die wichtigen
Tatsachen vernachlissigt und die unwichtigen aufbewahrt worden.*
Nach seiner Ansicht ist die materielle Entwicklung der Volker

hauptsichlich durch Klima, Nahrung und Boden beeinfluBlt, weil
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von diesen drei Bedingungen die Verteilung des Reichtums ab-
hingt, die intellektuelle Entwicklung von den Naturerscheinungen
bestimmt, die entweder durch ihre Gewalt und Grofartigkeit auf
die Phantasie wirken oder, in gemiBigten Zonen, sich an den Ver-

1

stand wenden. Aus diesen Faktoren entstehen gewisse Formen der
Religion, Literatur und Staatsregierung, die entweder den Aber-
glauben oder das Wissen befordern. Zn seinem eigentlichen Thema
ist Buckle, der schon im einundvierzigsten Lebensjahre starb, gar
nicht gelangt: seine beiden Binde enthalten nur eine Art Prospekt,
eine programmatische Einleitung. Die sehr lichtvollen, wenn auch
keineswegs einleuchtenden Deduktionen, von denen die Darstellung
ausgeht, werden darin mit jener ermiidenden Breite, die ein Merk-
mal so vieler englischer Biicher bildet, unaufhérlich wiederholt und
von einer Fille von Belegen und Zitaten fast erdriickt. Buckles
gigantische Belesenheit verleiht dem Werk eine ungesunde Ge-
dunsenheit, die es jeder freien Bewegung beraubt, ja sie scheint
sogar Buckle selbst zugrunde gerichtet zu haben, denn wenn wir
seinem Ubersetzer, Arnold Ruge, glauben diirfen, hat er sich buch-
stiblich zu Tode gelesen. Ubrigens 1iBt die ganze Geistesanlage des
Verfassers vermuten, daB das Werk, wie ja auch schon der Titel an-
deutet, keine wirklich universelle Kulturgeschichte geworden wire,
sondern bloB eine Geschichte der intellektuellen Entwicklung des
englischen Volkes, wie sie sich in den Fortschritten der wissenschaft-
lichen Forschung,

kehrs und der Technik manifestiert hat.

der sozialen Fiirsorge, des Unterrichts, des Ver-

Aber fast gleichzeitig mit Buckles Buch erschien, obgleich zunichst
viel weniger Lirm verursachend, die erste wirkliche Universal-
geschichte: Burckhardts ,,Kultur der Renaissance in Italien®.
Welche Prinzipien ihn bei diesem Werke und allen spiteren leiteten,
hat er in der Einleitung seiner Vorlesungen iiber griechische Kultnr-
geschichte mit liebenswiirdiger Ironie klargelegt: ,,Warum lesen wir
nicht wesentlich politische Geschichte, wobei die allgemeinen Zu-
stinde und Krifte in bloBen Exkursen mitbehandelt werden kénnen ?
Abgesehen davon, daB fiir die griechische Geschichte allmihlich

durch treffliche Darstellungen gesorgt ist, wiirde uns die Erzéhlung
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der Ereignisse und vollends deren kritische Erérterung in einer Zeit,
da eine einzige Untersuchung iiber Richtigkeit einzelner iulierer
Tatsachen gern einen Oktavband einnimmt, die beste Zeit weg-
nehmen . .. Unsere Aufgabe, wie wir sie auffassen, ist: die Ge-
schichte der griechischen Denkweisen und Anschauungen zu
geben und nach Erkenntnis der lebendigen Krifte, der aufbauen-
den und zerstorenden zu streben, welche im griechischen Leben
titig waren . .. Gliicklicherweise schwankt nicht nur der Begriff
Kulturgeschichte, sondern es schwankt auch die akademische Praxis
(und noch einiges andere) . .. Die Kulturgeschichte geht auf das
Innere der vergangenen Menschheit und verkiindet, wie diese war,
wollte, dachte, schaute und vermochte... Sie hebt die-
jenigen Tatsachen hervor, welche imstande sind, eine wirkliche
innere Verbindung mit unserem Geiste einzugehen, eine wirkliche
Teilnahme zu erwecken, sei es durch Affinitit mit uns oder durch
den Kontrast zu uns. Den Schutt aber 1iBt sie beiseite . . . Wir sind
,unwissenschaftlich® und haben gar keine Methode, wenigstens nicht
die der anderen.®

Jakob Burckhardt hat den Traum Schillers verwirklicht. Es gelang
ihm tatsichlich, die groBe organische Einheit, die alle Lebens-
betitigungen eines Volkes bilden, lebensvoll nachzugestalten. Denn
noch niemals war in einem und demselben Kopfe eine so frische An-
schauung der Details, eine so véllig dichterische Fihigkeit der Ein-
fiihlung in ferne Zustinde mit einem so weiten und freien Blick fiir
die allgemeinsten Zusammenhinge vereinigt gewesen. Eine unersitt-
liche psychologische Neugierde, ruhelos und beunruhigend, von
einem untriiglichen Spiirsinn fiir das Fremdeste und Seltenste, Ver-
schollenste und Versteckteste geleitet, war die geistige Zentraleigen-
schaft Burckhardts. Und dazu kam noch eine geradezu olympische
Unparteilichkeit des Urteils, die alles lichelnd als berechtigt an-
erkennt, weil sie alles versteht. Hiefiir war es gewil nicht ohne Be-
deutung, daB Burckhardt Schweizer war. In diesem kleinen Ge-
birgskessel, einer Art Miniatureuropa, wo Deutsche, Franzosen und
Italiener unter einer gemeinsamen demokratischen Verfassung leben

und sich vertragen, ist es offenbar gar nicht maglich, anders als
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kosmopolitisch und neutral zu denken. Es sind iibrigens die vor-
nehmsten T'raditionen der deutschen Historik, die Burckhardt hier
weiter verfolgt hat. Nicht bloB Ranke und seine Schiiler, sondern
auch die Klassiker: Kant, Herder, Goethe, Humboldt, Schiller
haben dieses Ideal einer weltbiirgerlichen Geschichtschreibung
immer vor Augen gehabt. In Burckhardts ,,Weltgeschichtlichen
Betrachtungen®, einem Werk von géttlicher Heiterkeit, Spannkraft
und Fiille, findet sich der Satz: ,,Der Geist muB} die Erinnerung an
sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz
verwandeln; was einst Jubel und Jammer war, muB nun Erkenntnis
werden. Diese Worte kénnte man als Motto iiber sein Lebenswerk
setzen.

Von Burckhardt ganz verschieden und doch mit ihm verwandt ist
Hippolyte Taine. Das gestaltende Grundpathos in Burckhardt war
die germanische Lust, zu schauen, er wollte nichts geben als das
Bild, das das Leben der Vergangenheit in seiner Seele abgezeichnet
hatte: in all seiner blithenden Chaotik und verwirrenden System-
losigkeit; in Taine waltete der romanische Trieb, zu gliedern, das
im Geiste Gesehene in die lichtvolle Logik einer wohlgestuften
Architektur zu iibersetzen. Burckhardt kam von den Geisteswissen-
schaften her: er las die Geschichte mit den Augen des Philologen
und Textforschers; Taine orientierte sich an den Naturwissenschaf-
ten: er entzifferte die Geschichte mit den Methoden des Zoologen
und Gesteinsforschers. Beiden gemeinsam ist jedoch die Magie der
Wiederbelebung, die Gabe, die Luft, das Ambiente, die ganze
seelische Landschaft eines Menschen, eines Volkes, eines Zeitalters
zu malen. Hiebei begniigt sich Burckhardt noch mit den Mitteln
eines schlichten, obschon sehr warmen und gestuften Kolorismus,
wihrend Taine bereits iiber alle Techniken eines raffinierten Im-
pressionismus verfigt.

Taine war einer jener groBen und seltenen Gelehrten, die ein
Programm sind. Man hat daher nur die Wahl, seine Wege und Ziele,
Forderungen und Folgerungen entweder a limine abzulehnen oder
en bloc anzunehmen. Er war, um es in einem Satz zu sagen, der

erste, der die Geschichtsforschung naturwissenschaftlich betrieben
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hat, und er war der erste, der gezeigt hat, daB kiinstlerische und
naturwissenschaftliche Betrachtungsweise im Grunde dasselbe sind.
In der Tat besteht zwischen beiden kein prinzipieller Unterschied.
Kiinstlerisch ist eine Welt- und Menschenansicht, die in ithrem Ge-

1

genstande méglichst vollstindig zu verschwinden such

o

t, die ihr
Objekt nicht von aullen her, durch irgendein fremdes Licht erhellt,
sondern von innen heraus, aus seinem eigenen Kern erleuchtet. Die
Betrachtung der ersten Art wirft ihr Licht auf die Dinge und kann
daher nur deren Oberfliche treffen: sie macht ihre Gegenstinde
blof sichtbar, Die Betrachtung der zweiten Art wirft ihr Licht in
die Dinge: sie macht ihre Gegenstinde selbstleuchtend. Und eine
solche Durchleuchtung der Menschen und Dinge erstrebt der Na-
turforscher in demselben MaBl wie der Historiker und der Historiker
in demselben Mal} wie der Kiinstler.

Denn was heiBt historisch denken? Eine Sache in ithren inneren
Zusammenhingen sehen; eine Sache aus ithrem eigenen Geist heraus
begreifen und darstellen. Der Naturhistoriker ist ein wirklicher
Historiker, er fragt nach den Bedingungen. Er fragt nach den Lei-
stungen, aber diese sind fiir ihn wieder nichts als Summen von Be-
dingungen, die er berechnet. Er fragt nach den Energieverhilt-
nissen. Er fragt nach dem Zweck. Aber Zweck heiit fiir ithn nur:
‘nergien anhiufen und weitergeben. Tritt eine neue Varietit auf,
so fithlt und erfiillt er vor allem die Verpflichtung, sie zu beschrei-
ben, méglichst genau und méglichst vollstindig. Hat diese Pflanze
Steinboden, Sumpfboden, Wasserboden ? Ist sie hingend, kletternd,
sitzend? Ist sie eine Kalipflanze, eine Kieselpflanze, eine Kalk-
pflanze ? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Wirme?

Nun, jede historische Erscheinung — es handle sich um eine ein-
zelne fruchtbare Individumalitit, eine bestimmte Generation oder
eine ganze Rasse — ist auch nichts anderes als eine neue Varietit. In
welchem Klima, in welcher Luft- und Bodenschicht lebt sie ? Wie
sieht ihr ,,Standort®, ihre Lokalitit aus? Wie sind die Verhiltnisse
ithrer Stoffaufnahme und Stoffleitung ¢ Welchen Aufbau hat ihr mor-
phologischer Grundri? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie

Wirme ? Und welchen Zweck hat sie: welche Energien macht sie frei ?
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So oder so dhnlich hat Taine die ganze Historie betrachtet. Und
diese Beobachtungen und Untersuchungen, die von allen Seiten be-
mingelt und angezweifelt wurden, hat er in den verschwenderisch
reichen Brokatmantel einer in tausend Nuancen opalisierenden Prosa
gekleidet, die sogar in der franzésischen Literatur ihresgleichen sucht.

Vor etwa einem Menschenalter begann Lamprechts ,,Deuntsche
Geschichte® zu erscheinen, ein in vieler Hinsicht sehr verdienst-
volles Werk. Es verfiigt vor allem {iber ein vorziigliches Schema. Da-
nach entwickelt sich der Gang der Kulturgeschichte im Rahmen
eines bestimmten, stets wiederkehrenden Mechanismus: ,,Auf-
treten von Reaktionen gegen den bestehenden Zustand, Zerstérung
der alten Dominanten, neuer Naturalismus, Erringen neuer Domi-
nanten in einem immer gegenstindlicheren Idealismus, Rationali-
sieren dieser Dominanten, Epigonentum, dann wieder neue Reiz-
vorginge und so weiter.” Im genaueren unterscheidet Lamprecht
finf Kulturzeitalter: das symbolische, das typische, das konven-
tionelle, das individuelle und das subjektive, das wieder in zwei Ab-
schnitte zerfillt: die Periode der Empfindsamkeit und die Periode
der Reizsamkeit. In jedem dieser Zeitalter herrscht nun ,.eine je-
weilige sozialpsychische Gesamtdisposition®, die Lamprecht mit
einem diisteren Fremdwort als ,,Diapason‘ bezeichnet. Es liBt sich
nun keineswegs leugnen, daB er mit groem Erfolg bemiiht ist, die
Auswirkungen dieses ,,Diapasons® auf simtlichen Kulturgebieten
zu zeigen, obgleich er hierin durch seine freiwillige Beschrinkung
auf die deutsche Geschichte einigermaBen behindert ist. Eine solche
Behandlungsweise ist beim Mittelalter, wo eine internationale
Kultur geherrscht hat, noch durchaus méglich: wenn man zum
Beispiel die franzésische Kultur des zwolften Jahrhunderts be-
schrieben hat, so hat man das Wesentliche der europiischen Ge-
samtkultur beschrieben. Hingegen in der Neuzeit war immer ein
anderes Volk fithrend: wihrend der Renaissance die Italiener, in
der Barockzeit die Spanier, im achtzehnten Jahrhundert die Fran-
zosen, im neunzehnten abwechselnd die Dentschen, die Englinder

5

und wiederum die Franzosen und im Fin de siécle sogar die kleine

Vélkergruppe der Skandinavier.
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Breyzig

Indes: man kann auch an einem Volke die Entwicklung der euro-
piischen Gesamtkultur wenigstens exemplifizieren, zumal wenn man,
wie dies Lamprecht ja tut, das Ausland iiberall dort, wo es ent-
scheidend eingegriffen hat, in ausgiebigem MaBe zu Worte kommen
liBt. Schwerer wiegt der Einwand, daB Lamprecht kein Gestalter
ist. Dies gilt sowohl von der Gliederung wie von der Darstellung.
Seine Grundkonzeption wire sehr iibersichtlich, aber in der Aus-
fihrung verschwimmt sie, das Ganze ist nicht vollstindig durch-
komponiert. Seine iibergroBe Gelehrtengewissenhaftigkeit hat ihn
daran gehindert, die Stoffmassen von seinem neuen Aspekt aus
souverin und selbst gewaltsam zusammenzuballen und voneinander
zu lésen, wozu er wissenschaftlich nicht berechtigt und kiinstlerisch
verpflichtet gewesen wire. Und auch bei der Schilderung der ein-
zelnen Kulturzeitalter bringt er es trotz seiner erstaunlich allseitigen
Bildung und trotz der Weite und Tragfihigkeit seiner Ideen zu
keiner wirklichen Synopsis. Zudem ist das Werk in jener ungelenken
und miBténigen Geheimsprache abgefaBt, die nun einmal eine
Higentiimlichkeit der meisten deutschen Gelehrten bildet und be-
reits Goethe zu der Bemerkung veranlaBt hat, daB die Deutschen
die Gabe besilen, die Wissenschaften unzuginglich zu machen. DaB
der T'on dabei nicht selten in ein ausgemiinztes und altfrinkisches
Lesebuchpathos ibergeht, macht die Lektiire nicht genuBreicher;
denn Pathos ist fiir alle Arten von Darstellern das Gefihrlichste,
well es das Leichteste ist: es wird daher fast immer mit dem Verlust
der Originalitit und der menschlichen Wirkung bezahlt und ist nur
groBen Kiinstlern erlaubt wie Victor Hugo und Richard Wagner,
Sonnenthal und Coquelin, Nietzsche und Carlyle. Aber trotz allen
diesen Mingeln bezeichnen Lamprechts vierzehn Binde in ge-
wissem Sinne eine Epoche in der Geschichte der Kulturgeschichte.

Mit Lamprecht beriihrt sich Kurt Breysig, ein ausgezeichneter
Gelehrter von groBer Selbstindigkeit der Auffassung, Feinheit des
Urteils und Weite des Gesichtskreises. Er bricht vollkommen mit
dem bisherigen Prinzip der Einteilung in Altertum, Mittelalter und
Neuzeit und konstatiert diese Stufenfolge nicht am allgemeinen

Gang der Weltgeschichte, sondern an den einzelnen grofien Kultur-
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kreisen, vornehmlich am griechischen, am rémischen und am ger-
manisch-romanischen. So entspricht zum Beispiel dem griechischen
Altertum (1500 bis 1000) das germanische (400 bis goo): ,,In beiden
Fillen ist ein noch barbarisches Volk durch mannigfache Ent-
lehnungen von ilteren und reicheren Kulturen, hier der orientali-
schen, dort der romischen gefordert worden; in beiden Fillen hat
eine starke Monarchie sich gewaltig ausgewirkt . .. Die Triimmer
der Konigsburgen und Konigsgraber von Mykene und Tiryns und
die der karolingischen Kaiserpfalz zu Aachen atmen denselben

Geist.” Darauf folgte die Periode des ,,frithen Mittelalters®, die

?
bei den Griechen von 1000 bis 750, bei den Germanen von goo bis
1150 wihrte: beide Male ,,Konigtum im Kampf mit der vordrin-
genden Aristokratie und deren schlieBliches Uberwiegen ; darauf das
Emporkommen einer biirgerlichen Geldwirtschaft, dann das demo-
kratischer Regungen, zuletzt eine Wiederbelebung des monarchi-
schen Gedankens ... dazu kommt als das Wichtigste der soziale
Gesamtcharakter der Epoche, den hier wie dort neben einem tu-
multuarisch briisken Individualismus starker Persénlichkeiten im
wesentlichen der Genossenschaftsgedanke beherrscht. Man wird
schon aus dieser einen Probe ersehen, wie fruchtbar eine solche
komparative Methode werden kann, wenn sie mit Takt und leben-
digem Sinn fiir das Konkrete gehandhabt wird und tiber den Ana-
logien auch die Differenzen nicht ibersicht. Breysigs ,,Kultur-
geschichte der Neuzeit® enthilt allerdings bisher noch nichts von
dem, was der T'itel angibt: vielmehr handelt der erste Band von den
»Aufgaben und MaBstiben einer allgemeinen Geschichtschrei-
bung®, der zweite, sehr umfangreiche Band vom ,,Altertum und
Mittelalter als Vorstufen der Neuzeit®, und zwar in seiner ersten
Hilfte von der Urzeit, der griechischen und der rémischen Ge-
schichte, in seiner zweiten Hilfte von der Entstehung des Christen-
tums und dem Altertum und frithen Mittelalter der germanisch-ro-
manischen Vélker. Breysig disponiert viel strenger und durchsich-
tiger als Lamprecht und hat vor ihm auch die straffere, lebendigere
und abgerundetere Darstellung voraus. Die gedringten Kapitel

iiber Kunst und Weltanschauung der Griechen und Staat und Ge-
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Spengler

sellschaft der Romer sind meisterhaft, offenbar gerade weil Breysig
auf diesen Gebieten nicht Fachmann ist. Aber je mehr er sich
seinem eigentlichen Spezialterrain nihert, desto mehr verliert er
sich in die Breite, Vor allem nimmt die Sozialgeschichte einen iiber-
groBen Raum ein: beim Uberblick iiber die Kultur des germanisch-
romanischen frithen Mittelalters handeln fast fiinfhundert Seiten
von Territorialentwicklung, Stindebildung und Volkswirtschaft und
achtzig Seiten von Religion, Wissenschaft, Dichtung und bildender
Kunst. Bedenkt man, mit welcher bedriickenden Massierung von
Details schon dieser Abschnitt arb-:itct, der doch nur ein Prolog
sein soll, so ist nicht abzusehen, welche formidabeln Dimensionen
das Werk annehmen miifite, wenn es zu seinem eigentlichen Thema
gelangt. Und es scheint fast, als habe den Verfasser selber, der seit
dem Jahr 1902 keine weiteren Binde hat folgen lassen, der Ausblick
in diese unendlichen Riume entmutigt, was sehr zu bedauern wire.

Mit groBer Bewunderung mull zum SchluBl noch der Name Os-
wald Spenglers genannt werden, vielleicht des stirksten und farbig-
sten Denkers, der seit Nietzsche auf deutschem Boden erschienen
ist. Man muB in der Weltliteratur schon sehr hoch hinaufsteigen,
um Werke von einer so funkelnden und gefiillten Geistigkeit, einer
so sieghaften psychologischen Hellsichtigkeit und einem so person-
lichen und suggestiven Rhythmus des Tonfalls zu finden wie den
,Untergang des Abendlandes“. Was Spengler in seinen beiden
Binden gibt, sind die ,,Umrisse einer Morphologie der Welt-
geschichte®. Er sieht ,,statt des monotonen Bildes einer linien-
formigen Weltgeschichte ,,das Phinomen einer Vielzahl michtiger
Kulturen®. ,,Jede Kultur hat ihre eigenen Moglichkeiten des Aus-
drucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es

.y -4

r1bt viele, im tiefsten Wesen volli lg voneinan der verschiedene Plasti-

..J?

, Malereien, Mathematiken, Physiken, jede von begrenzter Le-

:,_.

'qu dauer, jede in sich selbst geschlossen, wie jede Pﬁ.x 1zenart ihre
eigenen Bliiten und Friichte, ihren eigenen Typus von Wachstum
und Niedergang hat. Diese Kulturen, Lhﬁr =wesen héchsten Ranpes,

wachsen in einer c*.-habsncn Zwecklosigkeit auf, wie die Blumen

auf dem Felde.* Kulturen sind Organismen; Kulturgeschichte ist
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ihre Biographie. Spengler konstatiert neun solche Kulturen: die
babylonische, die dgyptische, die indische, die chinesische, die an-
tike, die arabische, die mexikanische, die abendlindische, die russi-
sche, die er abwechselnd beleuchtet, natiirlich nicht mit gleich-
miBiger Schirfe und Vollstindigkeit, da wir ja iiber sie in sehr un-
gleichem MaBe unterrichtet sind. In dem Entwicklungsgang aller
dieser Kulturen herrschen aber gewisse Parallelismen, und dies ver-
anlaBt Spengler zur Einfithrung des Begriffs der ,,gleichzeitigen
Phiinomene, worunter er geschichtliche Fakta versteht, ,,die, jedes
in seiner Kultur, in genau derselben - relativen — Lage eintreten und
also eine genau entsprechende Bedeutung haben®. ,,Gleichzeitig®
vollzieht sich zum Beispiel die Entstehung der Ionik u’ld des Barock.
Polygnot und Rembrandt, Polyklet und Bach, Sokrates und Vol-
taire sind ,,Zeitgenossen®. Selbstverstindlich herrscht aber auch
innerhalb dcrsclbcn Kultur auf jeder ihrer Entwicklungsstufen eine
vollige Kongruenz aller ihrer LebensiuBerungen. So besteht zum
Beispiel ein tiefer Zusammenhang der Form zwischen der Differen-
tialrechnung und dem dynastischen Staatsprinzip Ludwigs des
Vierzehnten, zwischen der antiken Polis und der euklidischen Geo-
metrie, zwischen der Raumperspektive der abendlindischen Ol-
malerei und der Uberwindung des Raumes durch Bahnen, Fern-
sprecher und Fernwaffen. An der Hand dieser und dhnlicher Leit-
prinzipien gelangt nun Spengler zu den geistvollsten und iiber-
raschendsten Entdeckungen. Das ,protestantische Braun® der
Hollinder und das ._..le_hl_ tische Freilicht* der Manetschule, der
»Weg® als das Ursymbol der dgyptischen Seele und die ,,Ebene
als das Leitmotiv des russischen Weltgefiihls, die ,,magische* Kultur
der Araber und die ,faustische® Kultur des Abendlandes, die
wzweite Religiositit®, in der spite Kulturen ihre Jugendvorstel-
lungen wiederbeleben, und die ,,Fellachenreligiositit®, in der der
Mensch wieder geschichtslos wird: das und noch vieles andere
sind unvergeBliche Genieblitze, die fiir Augenblicke eine weite
Nacht erhellen, unvergleichliche Funde und Treffer eines Geistes,
der einen wahrhaft schépferischen Blick fiir Analogien besitzt. Dal}

diesem Werk von den ,,Fachkreisen® mit einem lappischen Diinkel
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begegnet worden ist, der nur noch von der tauben Ahnungslosig-

keit iibertroffen wurde, mit der sie allen seinen Fragen und Ant-
worten gegeniiberstanden, wird niemand verwundern, der mit den
Sitten und Denkweisen der Gelehrtenrepublik vertraut ist.

g;ﬁ::;]:: Die Kulturgeschichtschreibung ist selbst ein kulturgeschicht-

historik liches Phinomen, das die einzelnen von Spengler konstatierten
Lebensphasen der Kindheit, der Jugend, der Minnlichkeit und des
Greisentums durchzumachen hat. In der Kindheit lebt der Mensch
vegetativ, denkt nur an sich und seine nichsten Objekte, und des-
halb schreibt er auf dieser Stufe noch gar keine Geschichte; im
Jiinglingsalter sieht er die Welt poetisch und konzipiert daher Ge-
schichte in der Form der Dichtung; in der Reife der Minnlichkeit
erblickt er im Handeln Ziel und Sinn alles Daseins und schreibt
politische Geschichte; und im Greisenalter beginnt er endlich zu
verstehen: aber auf eine sehr lebensmiide und resignierte Art, Dar-
um ist Spenglers Werk schon einfach durch seine Existenz der
biindigste Beweis fiir die Richtigkeit seiner Geschichtskonstruktion.
Das Endziel der abendlindischen Entwicklung, wie Spengler sie
sieht, ist die nervose und disziplinierte Geistigkeit des Zivilisations-
menschen, ist die illusionslose Tatsachenphilosophie, der Skeptizis-
mus und Historizismus des Weltstidters, ist, mit einem Wort:
Spengler. Dies ohne jeden bosen Nebensinn gesagt. Es ist zu
allen Zeiten das gute Recht des Denkers gewesen, sich selbst zu be-
weisen ; und je groBer der Denker ist, desto gegriindeter, selbstver-
stindlicher, unentrinnbarer ist dieses sein Recht.

Aber: — Spengler ist eben darin das Produkt seiner Zeit, daf er
Atheist, Agnostiker, verkappter Materialist ist. Er fullt auf der Bio-
logie, der Experimentalpsychologie, der feineren Statistik, ja der
Mechanik. Er glaubt nicht an den Sinn des Universums, an das
immanente Goéttliche. Der ,,Untergang des Abendlandes® ist die
hinreilende Fiktion eines Zivilisationsdenkers, der nicht mehr an
Aufstieg glauben kann. Spengler ist der letzte, feinste, vergeistigtste
Erbe des technischen Zeitalters und au fond der geistreichste Schii-
ler Darwins und des gesamten englischen Sensualismus, bis in seine

Umkehrungen dieser Lehren hinein, ja vielleicht gerade dort am,
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stirksten. Deshalb sind nur seine historischen Schliisse absolut zwin-
gend, keineswegs seine philosophischen. Wenn sich zum Beispicl
auf der letzten Seite seines Werkes die Worte finden: ,,Die Zeit ist
es, deren unerbittlicher Gang den fliichtigen Zufall Kultur auf
diesem Planeten in den Zufall Mensch einbettet, eine Form, in
welcher der Zufall Leben eine Zeitlang dahinstromt®, so sind solche
Behauptungen wahr und nicht wahr: wahr nimlich nur als Lebens-
duberungen einer bestimmten historischen Menschenvarietit: der
heutigen, die Spengler als eines ihrer Exemplare, und zwar als eines
ihrer leuchtendsten Exemplare vertritt; genau so wahr wie der
Fetischismus der Naturvélker oder das ptolemiische Weltsystem
der Antike.

Die fruchtbaren neuen Ideen stammen nie von einem einzelnen,
sondern immer von der Zeit. Es ist geradezu der Priifstein ihres
Wertes, dal} sie von vielen gleichzeitig gedacht werden. Dies er-
kennt auch Spengler an, wenn er in der Vorrede seines Werkes sagt :
,,Ein Gedanke von historischer Notwendigkeit, ein Gedanke also,
der nicht in eine Epoche fillt, sondern Epoche macht, ist nur in
beschrinktem Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheberschaft
zuteil wird. Er gehért der ganzen Zeit; er ist im Denken aller un-
bewuBt wirksam.* Und in der Tat erschien fast an demselben Tag
wie Spenglers erster Band ein merkwiirdiges Buch des Schweizers
C. H. Meray, das von der Feststellung ausging, daB jede Zivilisation
emn in sich abgeschlossenes Ganze, ein Lebewesen darstellt, ihnlich
den vielzelligen Organismen. Und zwar finden wir das Gesetz: so
viel Religionen, so viel Zivilisationen; die Religionen sind gleichsam
die Nervenzentren der einzelnen Kulturen, die deren Lebenstitig-
keit vereinheitlichen und regulieren. Ferner hat jede Zivilisation
ihren eigenen Stil; auch dies hat seine Parallelerscheinung in der
Zellenwelt, wo das Protoplasma ebenfalls immer eine spezifische
Zusammensetzung hat: seine chemische Struktur, aus der man die
Gattung jedes einzelnen Lebewesens sofort bestimmen kann. An
allen diesen Zivilisationen liBt sich nun beobachten, daB sie nach
einer bestimmten Zeit, nimlich nach etwa zwei bis drei Jahrtausen-

den, sterben. Die dgyptische, die sumerische, die babylonische, die
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mykenische, die erst jiingst entdeckte minoische Kultur: alle diese

sehr hohen und eigenartigen Kulturen brachten es nicht iber diese
Zeitspanne. Die Zivilisationen besitzen also, ganz wie die Organis-
men, eine bestimmte Lebensdauer, die sich wohl durch gewaltsame
suBere Eingriffe verkiirzen, aber auf keine Weise verlingern lalt.
[n einem solchen Zustand des Absterbens befindet sich unsere ge-
genwirtige Kultur. Mit Hilfe dieser sozusagen kulturphysiologischen
Methode unternahm es der Verfasser Anfang 1918, nicht nur die
Ursachen und den bisherigen Verlauf des Weltkriegs zu erkliren,
sondern auch seinen Ausgang und seine Folgen vorauszubestimmen,
was ihm vollkommen gelang.

Selbstverstindlich hat Spengler nicht bloB aus dem Zeitbewubt-
sein geschopft, sondern sich auch seine Vorginger: Hegel, Nietzsche,
Taine, Lamprecht, Breysig zunutze gemacht. Dasselbe Recht nimmt
auch die nachfolgende Darstellung fiir sich in Anspruch, nur dab sie
in der beneidenswerten Lage war, auch schon Spengler mit ab-
schreiben zu konnen.

Damit sind wir im Gange unserer historischen Skizze zu dem
jiingsten kulturhistorischen Versuch gelangt, nimlich zu unserem
eigenen, Hier mégen nun noch einige kurze allgemeine Bemerkun-
gen gestattet sein.,

Will in Deutschland jemand etwas ffentlich sagen, so entwickelt
sich im Publikum sogleich MiBtrauen in mehrfacher Richtung: zu-
nichst, ob dieser Mensch iiberhaupt das Recht habe, mitzureden, ob
er ,,kompetent® sei, sodann, ob seine Darlegungen nicht Wider-
spriiche und Ungereimtheiten enthalten, und schlieflich, ob es
nicht etwa schon ein anderer vor ihm gesagt habe. Es handelt sich,
mit drei Worten, um die Frage des Dilettantismus, der Para-
doxie und des Plagiats,

Was den Dilettantismus anlangt, so mu man sich klarmachen,
daB allen menschlichen Betitigungen nur so lange eine wirkliche
Lebenskraft innewohnt, als sie von Dilettanten ausgeiibt werden,
Nur der Dilettant, der mit Recht auch Liebhaber, Amateur ge-
nannt wird, hat eine wirklich menschliche Beziechung zu seinen Ge-

genstinden, nur beim Dilettanten decken sich Mensch und Beruf;
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und darum strdmt bei ihm der ganze Mensch in seine Titigkeit und
sdttigt sie mit seinem ganzen Wesen, wihrend umgekehrt allen
Dingen, die Em:‘llfﬁ:ﬂiiﬂig betrieben werden, etwas im iibeln Sinne
Dilettantisches anhaftet: irgendeine Einseitigkeit, Beschrinktheit,
Subjektivitit, ein zu enger Gesichtswinkel. Der Fachmann steht
immer zu sehr in seinem Berufskreise, er ist daher fast nie in der
Lage L:in{: wirkliche Revolution hervorzurufen: er kennt die Tra-
L_iil'if.}ﬂ zu genau und hat daher, ob er will oder nicht, zu viel Respekt
vor ihr. Auch weil er zu viel Einzelheiten, um die Dinge noch ein-
fach genug sehen zu kénnen, und gerade damit fehlt ihm die erste
Bedingung fruchtbaren Denkens. Die ganze Geschichte der Wissen-
schaften ist daher ein fortlaufendes Beispiel fiir den Wert des Di-
lettantismus. Das Gesetz von der Erhaltung der Energie verdanken
wir einem Bierbrauer namens | oule. Fraunhofer war Glasschleifer,
Faraday Buchbinder. Goethe entdeckte den Zwischenknochen,
Pfarrer Mendel sein grundlegendes Bastardierun gsgesetz. Der Her-
zog von Meiningen, ein in der Regiekunst dilettierender Fiirst, ist
der Schépfer eines neuen Theaterstils, und PrieBnitz, ein in der
Heilkunst dilettierender Bauer, der Schépfer einer neuen Therapie.
Dies sind bloB Beispiele aus dth neunzehnten Jahrhundert, und
gewil nur ein kleiner Bruchteil.

Der Mut, iiber Zusammenhinge zu reden, die man nicht voll-
stindig kennt, tiber Tatsachen zu berichten, die man nicht genau
beobachtet hat, Vorginge zu schildern, iiber die man nichts ganz
Zuverlassiges wissen kann, kurz: Dinge zu sagen, von denen sich
héchstens beweisen 1dBt, daB sie falsch sind, dieser Mut ist die Vor-
aussetzung aller Produktivitit, vor allem jeder philosophischen und
kiinstlerischen oder auch nur mit Kunst und Philosophie entfernt
verwandten.

Was aber im speziellen die Kulturgeschichte betrifft, so ist es
schlechterdings unmaglich, sie anders als dilettantisch zu behandeln
Denn man hat als Historiker offenbar nur die Wahl, entweder iiber
ein Gebiet serids, maBgebend und authentisch zu schreiben, zum
Beispiel iiber die wiirttembergischen Stadtfehden in der zweiten

Hilfte des fiinfzehnten Jahrhunderts oder iiber den Stammbaum
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der Margareta Maultasch oder, wie der Staatsstipendiat der Kultur-
geschichte Doktor Jorgen Tesman, iiber die brabantische Haus-
industrie im Mittelalter, oder mehrere, woméglich alle Gebiete
vergleichend zusammenzufassen, aber auf eine sehr leichtfertige,
ungenaue und dubiose Weise. Eine Universalgeschichte 1iBt sich
nur zusammensetzen aus einer moglichst groBen Anzahl von dilet-
tantischen Untersuchungen, inkompetenten Urteilen, mangelhaften
Informationen.

Uber die Frage der Paradoxie kénnen wir uns ebenso kurz fassen.
Zunichst liegt es im Schicksal jeder sogenannten ,,Wahrheit®, dal
sie den Weg zuriicklegen muB, der von der Paradoxie zum Gemein-
platz fithrt. Sie war gestern noch absurd und wird morgen trivial
sein. Man steht also vor der traurigen Alternative, entweder die
kommenden Wahrheiten verkiinden zu miissen und fiir eine Art
Scharlatan und Halbnarr zu gelten, oder die arrivierten Wahrheiten
wiederholen zu miissen und fiir einen langweiligen Breittreter von
Selbstverstindlichkeiten gehalten zu werden, sich entweder lastig
oder iiberfliissig zu machen. Ein Drittes gibt es offenbar nicht.

Ferner wird man bemerken, dal gerade die gréBten Menschen
gezwungen sind, sich fortwihrend zu widersprechen. Sie sind ein
Nihrboden fiir mehr als eine Wahrheit; alles Lebendige findet in
ihnen seinen Humus. Daher sind die Gewichse, die sie hervorbrin-
gen, vielartig, verschiedenfach und bisweilen ganz entgegengesetzter
Natur. Sie sind zu objektiv, zu reich, zu verstindig, um nur eine
Ansicht iiber dieselbe Sache zu haben. Aber nicht bloB das Sikular-
gehirn, sondern jeder denkende Mensch ist gendétigt, sich gelegent-
lich selbst zu widerlegen. Deshalb hat Emerson gesagt: ,,Sprich
heute aus, was du heute denkst, und verkiinde morgen ebenso un-
bekiimmert, was du morgen denkst, auch wenn es dem, was du am
Tage vorher gesagt hast, in jedem Punkte widerspricht. Konsequenz
ist ein Kobold, der in engen Képfen spukt.® Dasselbe meinte Goethe,
als er zu Eckermann sagte, die Wahrheit sei einem Diamanten zu
vergleichen, dessen Strahlen nicht nach einer Seite gehen, sondern
nach vielen, und Baudelaire, als er an Philoxéne Royer schrieb:

,,Unter den Rechten, von denen man in der letzten Zeit gesprochen
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hat, hat man eines vergessen, an dessen Nachweis jedermann in- B
teressiert ist: das Recht, sich zu widersprechen.*

Die Sache geht aber noch tiefer. Der Widerspruch ist nimlich
ganz einfach die Form, und zwar die notwendige Form, in der sich
unser ganzes Denken bewegt. Das, was man die ,,Wahrheit* siber
irgendeine Sache nennen konnte, ist nimlich weder die Behauptung

A noch die kontradiktorische Behauptung non-A, sondern die zu-

sammenfassende und gewissermaBen auf einer hoéheren geistigen
Spiralebene gelegene Einheit auns diesen beiden einander wider-
sprechenden Urteilen. Die ganze geistige Entwicklungsgeschichte
der Menschheit ist ein solches Ringen um jene wahren Mittel-
begriffe, in denen zwei einseitige und daher falsche Betrachtungs- i
arten der Wirklichkeit ihre harmonische Lésung finden. Bekannt-

lich hat Hegel auf dieser Erkenntnis ein weitliufiges Philosophie-

gebiude errichtet, in dem er an alles und jegliches mit seinem ebenso .
cinfachen wie fruchtbaren Schema: These - Antithese — Synthese
herantrat, und es ist der bezwingenden Macht dieser weisen und
tiefsinnigen Entdeckung zuzuschreiben, daB das Hegelsche System
ein halbes Jahrhundert lang eine fast absolutistische Herrschaft iiber

alle Kulturgebiete ausiibte und alle geistig Schaffenden, ob es Phy-

siker oder Metaphysiker, Kiinstler oder Juristen, Hofprediger oder

Arbeiterfithrer waren, sozusagen im Hegelschen Dialekt sprachen.
Und in einer populireren, aber nicht minder treffenden Form
findet sich der Extrakt dieser Philosophie in einer Anekdote aus-

gesprochen, die von Ibsen erzihlt wird. Dieser sprach einmal in

emer Gesellschaft begeistert von Bismarck, als einer der Anwesenden
ihn fragte, wie ein so fanatischer Vorkimpfer der Freiheit des In- it
dividuums sich fiir einen Mann erwirmen kénne, der doch seiner '
ganzen Weltanschauung nach ein Konservativer, also ein Anhinger i
der Unterdriickung fremder Individualititen sei, Daraufhin blickte 1f
Ibsen dem Frager lichelnd ins Gesicht und antwortete: »sJ 2, haben

Sie denn noch nie bemerkt, daB bei jedem Gedanken, wenn man

ihn zu Ende denkt, das Gegenteil herauskommt ?*

Was nun zum Schlufl noch die Frage des Plagiats anlangt, so ist Der

. i = legitime
das Geschrei iiber geistige Entwendungen eines der iiberfliissigsten Plagiator
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Geschiifte von der Welt. Jedes Plagiat richtet sich nimlich von
selbst. Auf ihm ruht der Fluch, der jedes gestohlene Gut zu einem
freudlosen Besitz macht, sei es nun geistiger oder materieller Natur.
Es erfiillt den Dieb mit einer Unsicherheit und Befangenheit, die
man ihm auf hundert Schritte anmerkt. Die Natur gestattet keine
unchrlichen Geschifte, Wir kénnen immer nur unsere eigenen Ge-
danken wirklich in Bewegung setzen, weil nur diese unsere Organe
sind. Eine Idee, die nicht uns, sondern einem andern gehort, kénnen

wir nicht handhaben, sie wird uns abwerfen wie das Pferd den

fremden Reiter, sie ist wie eine Schmuckkassette, deren Vexier-
schloB man nicht kennt, wie ein PaB, der fremde Linder 6ffnet,
aber nur dem, dessen Bild und Namenszug er trigt. Man lasse daher
die Menschen an geistigem Eigentum nur ruhig zusammenstehlen,
was sie erwischen kénnen, denn niemand anders wird den Schaden
davon haben als sie selbst, die ihre schéne Zeit an etwas vollig Hoft-
nungsloses vergeudet haben.

Es gibt aber auch unbewuBte Plagiate oder richtiger gesagt: Pla-
giate, die mit gutem Gewissen begangen werden, so wie man etwa
jeden Hindler einen Dieb mit gutem Gewissen nennen konnte. Es
liBt sich bezweifeln, ob der Proudhonsche Satz ,,La propriété ¢’est
le wol auf wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig ist; auf geistigem
Gebiet gilt er aber ganz zweifellos. Denn, genan genommen, besteht
die ganze Weltliteratur aus lauter Plagiaten. Das Aufspiiren von
Man

Quellen, sagt Goethe zu Eckermann, sei ,,sehr licherlich®. ,,!
kénnte ebensogut einen wohlgenihrten Mann nach den Ochsen,
Schafen und Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm Krifte
gegeben. Wir bringen wohl Fihigkeiten mit, aber unsere Entwick-
lung verdanken wir tausend Einwirkungen einer groBen Welt, aus
der wir uns aneignen, was wir kénnen und was uns-gemil ist. ..
Die Hauptsache ist, daB man eine Seele habe, die das Wahre liebt
und die es aufnimmt, wo sie es findet. Uberhaupt ist die Welt jetzt
so alt, und es haben seit Jahrtausenden so viele bedeutende Men-
schen gelebt und gedacht, daB wenig Neues mehr zu finden und
zu sagen ist. Meine Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato,

Lionardo da Vinei und viele andere Treffliche haben im einzelnen
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vor mir dasselbige gefunden und gedacht; aber dal ich es auch
fand, dal ich es wieder sagte und daB ich dafiir strebte, in einer
konfusen Welt dem Wahren wieder Eingang zu verschaffen, das
1st me1n Verdienst,” Und das war von Goethe sicher ein besonders
groBes Zugestindnis, denn er war bekanntlich anf nichts stolzer als
auf seine IFarbenlehre.

Die ganze Geistesgeschichte der Menschheit ist eine Geschichte
von Diebstihlen. Alexander bestiehlt Philipp, Augustinus bestiehlt
Paulus, Giotto bestichlt Cimabue, Schiller bestiehlt Shakespeare,
Schopenhauer bestiehlt Kant. Und wenn einmal eine Stagnation
eintritt, so liegt der Grund immer darin, daB zu wenig gestchlen
wird. Im Mittelalter wurden nur die Kirchenviter und Aristoteles

bestohlen: das war zu wenig. In der Renaissance wurde alles zu-

g.
sammengestohlen, was an Literaturresten vorhanden war: daher der
ungeheure geistige Auftrieb, der damals die europiische Menschheit
erfate. Und wenn ein groBer Kiinstler oder Denker sich nicht
durchsetzen kann, so liegt das immer daran, daB er zu wenig Diebe
findet. Sokrates hatte das seltene Gliick, in Plato einen ganz skrupel-
losen Dieb zu finden, der sein Handwerk von Grund aus verstand:
ohne Plato wire er unbekannt. Die Frage der Prioritit ist von
groflem Interesse bei Luftreinigern, Schnellkochern und Taschen-
feuerzengen, aber auf geistigem Gebiet ist sie ohne jede Bedeutung,
Denn, wie wir schon bei Spengler hervorhoben, die guten Ge-
danken, die lebensfihigen und fruchtbaren, sind niemals von einem
einzelnen ausgeheckt, sondern immer das Werk des Kollektiv-
bewuftseins eines ganzen Zeitalters. Es handelt sich darum, wer
sie am schirfsten formuliert, am klarsten durchleuchtet, am weite-
sten in jhren méglichen Anwendungen verfolgt hat. ,,Jm Grunde®,
sagt Goethe, ,,sind wir alle Kollektivwesen, wir mégen uns stellen,
wie wir wollen. Denn wie weniges haben und sind wir, das wir im
reinsten Sinne unser Eigentum nennen!... Ich verdanke meine
Werke keineswegs meiner eigenen Weisheit allein, sondern Tausen-
den von Dingen und Personen auBer mir, die mir dazu das Material
boten. Es kamen Narren und Weise, helle Képfe und bornierte,

Kindheit und Jugend wie das reife Alter: alle sagten mir, wie es
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ihnen zu Sinn sei, was sie dachten, wie sie lebten und wirkten und
welche Erfahrungen sie sich gesammelt, und ich hatte weiter nichts
zu tun als zuzugreifen und das zu ernten, was andere fiir mich ge-
siet hatten.®

Bekanntlich hat ja auch Shakespeare im ,,Julius Cdsar* den Plut-
arch wortlich abgeschrieben. Manche bedauern, dall dadurch ein
hiBlicher Fleck auf den groBen Dichter falle. Andere sind toleranter
und sagen: ein Shakespeare durfte sich das erlauben! Beiden ist je-
doch zu erwidern: wenn man von Shakespeare nichts wiillte als
dies, so wiirde dies allein ihn schon als echten Dichter kennzeichnen.
Es ist wahr: groBe Dichter sind oft originell; aber nur, wenn sie
miissen, Sie haben nie den Willen zur Originalitit: den haben die
Literaten. Ein Dichter ist ein Mensch, der sieht und sehen kann,
weiter nichts. Und er freut sich, wenn er einmal ganz ohne Ein-
schrinkung seinem eigentlichen Beruf obliegen kann: dem des Ab-
schreibens. Wenn Shakespeare den Plutarch abschrieb, so tat er es
nicht, obgleich er ein Dichter war, sondern weil er ein Dichter
war. Das Genie hat eine leidenschaftliche Liebe zum Guten, Wert-
vollen ; es sucht nichts als dieses. Hat schon ein anderer die Wahr-
heit, zum Beispiel Plutarch, wozu sich auch nur einen Schritt weit
von ihm entfernen ? Was kénnte dabei herauskommen ? Es bestiinde
die Gefahr, eine Wahrheit, die minder groB und wahr wire, an die
Stelle der alten zu setzen, und diese Gefahr fiirchtet das Genie mehr
als den Verlust seiner Originalitit. Lieber schreibt es ab. Lieber ist
es ein Plagiator.

Pascal sagt einmal in den ,,Pensées®: ,,Gewisse Schriftsteller sagen
von ihren Werken immer: ,Mein Buch, mein Kommentar, meine
Geschichte®. Das erinnert an jene braven SpieBer, die bei jeder Ge-
legenheit ,mein Haus® sagen. Es wire besser, wenn sie sagten:
unser Buch, unser Kommentar, unsere Geschichte; wenn man
bedenkt, daB das Gute darin mehr von andern ist als von ithnen.* Wir
sind schlieBlich alle nur Plagiatoren des Weltgeists, Sekretire, die
sein Diktat niederschreiben ; die einen passen besser auf, die anderen
schlechter: das ist vielleicht der ganze Unterschied. Aber Pascal er-

ginzt seine Bemerkung durch eine andere: ,,Manche Leser wollen,
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dal} ein Autor niemals tiber Dinge spreche, von denen schon andere
gesprochen haben. Tut er es, so werfen sie ihm vor, er sage nichts
Neues. Beim Ballspielen benutzt der eine genau denselben Ball wie
der andere; aber der eine wirft ihn besser. Man kénnte einem Autor
gerade so gut vorwerfen, daB er sich der alten Worte bediene: als ob
dieselben Gedanken in verinderter Anordnung nicht einen andern
geistigen Organismus bildeten, genau so, wie die Worte in verin-
derter Anordnung andere Gedanken bilden.” Die Unoriginalitit
liegt eben meistens im Leser. Die Bemerkung: ,,Das ist mir nichts
Neues, das habe ich schon irgendwo gehort® wird man am hiufig-
sten im Munde untalentierter, unkiinstlerischer, unproduktiver
Menschen horen. Der begabte Mensch hingegen weiB, daB er nichts
,,;schon irgendwo gehort hat® und daB alles neu ist. Der Europier
glaubt, daB alle Neger dieselben Gesichter hitten, weil er von
Negergesichtern nichts versteht. Und der Philister glaubt, daB alle
Menschen dieselbe geistige Physiognomie hitten, weil er von geisti-
gen Physiognomien nichts versteht. ,,Die, so niemals selbst denken,*
sagt Kant in seinen ,Prolegomena®, ,,besitzen dennoch die Scharf-
sichtigkeit, alles, nachdem es ihnen gezeigt worden, in demjenigen,
was sonst schon gesagt worden, aufzuspihen, wo es doch vorher
niemand sehen konnte.*

Materiell neu ist im Grunde nichts; neu ist immer nur das
Wechselspiel der geistigen Krifte. Ja man kann den letzten Schritt
tun und sagen: jeder Vollsinnige ist ununterbrochen gezwungen, zu
plagiieren. Das wohlgeordnete, wohlabgegrenzte Reich der Wahr-
heit ist klein. UnermeBlich und bodenlos ist nur die Wildnis der
Torheiten und Irrtiimer, der Schrullen und Idiotismen. Gegen
Leute, die etwas ganz Neues sagen, soll man miBtrauisch sein; denn
es ist fast immer eine Liige, Es

gibt eine doppelte Originalitit: eine

gute und eine schlechte. Originell ist jeder neue Organismus: diese
physiologische Originalitit ist wertvoll und fruchtbar. Daneben
existiert aber auch noch eine pathologische Originalitit, und die
hat gar keinen Wert und gar keine Lebensfihigkeit, obgleich sie
vielfach als die einzige und echte Originalitit gilt. Es ist die Origi-

nalitit des Riesenfettkinds und des Kalbs mit zwei Képfen.
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Kurz nachdem ich diese kleine SchluBbetrachtung aufgezeichnet
hatte, fiel mir ein alter Band der Wochenschrift ,,Die Zeit* in die
Hand, worin ich emen Aufsatz von Hermann Bahr iiber ,,Plagiate®
vorfand, der mit dem Satz schlieBt: ,,Nehmen wir dem Kiinstler das
Recht, das Schone darzustellen, wie er es fiihlt, unbekiimmert, ob es
schon einmal dargestellt worden ist oder nicht, und dem Kenner das
Recht, nach dem Wahren zu trachten, ob es nun alt oder neu ist, und
lassen wir bloB das gelten, was noch nicht dagewesen ist, dann machen
wir allen Extravaganzen die Tiire auf und der groBte Narr wird uns
der liebste Autor sein.* Man konnte hier an irgendeinen zufilligen
,,Parallelismus denken; so aber verhilt es sich nicht. Sondern ich
habe, als leidenschaftlicher Leser Hermann Bahrs, der ich schon
immer war, diesen Satz offenbar als Gymnasiast in der ,,Zeit* ge-
lesen, und jetzt ist er wieder aus meinem UnterbewuBtsein nach
oben gestiegen, Woraus erhellt, dal man selbst iiber Plagiate nichts

anderes sagen kann als Plagiate.
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