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ERSTES KAPITEL

DER BEGINN

Fingt micht idiberall das Beste mit I
Krankbeit an? Nowvalis :
Eine einfache Erwigung zeigt, daB alle Klassifikationen, die der Der Wille
Mensch jemals gemacht hat, willkiirlich, kiinstlich und falsch sind. Schachtel
Aber eine ebenso einfache Erwigung zeigt, dal diese Klassifikationen
niitzlich und unentbehrlich und vor allem unvermeidlich sind, weil
sie einer eingeborenen Tendenz unseres Denkens entspringen. Denn
im Menschen lebt ein tiefer Wille zur Einteilung, er hat einen hef-
tigen, ja leidenschaftlichen Hang, die Dinge abzugrenzen, einzu-
frieden, zu etikettieren, Das Lieblingsspielzeug vieler Kinder ist die
Schachtel, Aber auch der Erwachsene trigt immer ein unsichtbares
Quadratnetz mit sich herum. Die einfache und lichte Anordnung
der meisten Naturprodukte: die deutliche und bestimmte Segmen-
tierung des Tierkérpers, die regelmiBigen Knoten des Blumen-
stengels, gleichsam dessen Stockwerke, die scharf geschnittenen
Flichen und Winkel des Kristalls: all das ist fiir uns ein eigentiim-
lich erfrischender Anblick. Wir verlangen, daB ein Gedicht Strophen,
ein Drama Akte, eine Symphonie Sitze, ein Buch Absitze habe,
sonst fithlen wir uns sonderbar gequilt, befremdet und ermiidet.
Ein Antlitz, dessen Teile sich nicht kriftig und ausdriicklich gegen-
einander abheben, erscheint uns unschon oder nichtssagend. Wir
verchren Menschen und Vélker nach dem Grade ihrer Kunst, zu
stufen, zu gliedern, zu scheiden: ja das, was wir Kunst nennen, ist
fast identisch mit dieser Fihigkeit. Die griechischen Architekten
und Bildhauer sind die Lehrer der Jahrtausende geworden, weil sie
Meister der Einteilung, der Proportion waren; der Dichterruhm
Dantes beruht zum Teil darauf, daB er die geheimnisvolle Welt des

Jenseits durchsichtig und faBbar gemacht hat, indem er sie in klare
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Das Recht
auf Periodi-
sierung

Kreise zerlegte, Und die Aufgabe aller Wissenschaft hat ja niemals
in etwas anderem bestanden als in der ibersichtlichen Parzellierung
und Gruppierung der Wirklichkeit: durch kiinstliche Trennung und
Aufreithung macht sie die Fiille des Tatsichlichen handlich und
begreiflich. Es heiBt freilich: die Natur macht keine Spriinge. Aber
es scheint, daB ihr die Zwischenformen, durch die sie hindurch
muf3, nicht das Wichtigste sind, denn sie hat keine einzige von ihnen
aufbewahrt, sie benutzt sie offenbar nur als Hilfslinien und Not-
briicken, um zu ihrem eigentlichen Ziele zu gelangen: den scharf
gesonderten Gruppen und Reichen; was sie will, sind die markanten
Unterschiede und nicht die verwaschenen Uberginge. Oder sagen
wir lieber: wir vermégen es jedenfalls nicht anders zu sehen. Was
uns bei der Betrachtung eines Entwicklungsganges reizt und be-
wegt, ist immer jener geheimnisvolle Sprung, der fast niemals
fehlt; in jeder Biographie sind es die plétzlichen Erhellungen und
Verdunklungen, Wandlungen und Wendungen, Taillen und Zi-
suren, die unsere Teilnahme fesseln: das, was den Einschnitt, die
Epoche macht. Kurz: wir fithlen uns nur gliicklich in einer arti-
kulierten, gestuften, interpungierten Welt.

Dies gilt ganz besonders von allem, was einen Zeitablauf hat. Die
Zeitistvielleicht von allen Schrecklichkeiten, die den Menschen um-
geben, die schrecklichste: fliichtig und unheimlich, gestaltlos und
unergriindlich, ein Schnittpunkt zwischen zwei drohenden Un-
gewibheiten: einer Vergangenheit, die nicht mehr ist und trotzdem
noch immer bedriickend in unser Jetzt hineinragt, und einer Zu-
kunft, die noch nicht ist und dennoch bereits beingstigend anf
unserem Heute lastet; die Gegenwart aber fassen wir nie. Die Zeit
also, unsere vornehmste und wertvollste Mitgift, gehort uns nicht.
Wir wollen sie besitzen, und statt dessen sind wir von ihr besessen,
rastlos vorwirts gehetzt nach einem Phantom, das wir ,,morgen
nennen und das wir niemals erreichen werden. Aber gerade darum
st der Mensch unermiidlich bemiiht, die Zeit zu dividieren, einzu-
teilen, in immer kleinere und regelmiBigere Portionen zu zerlegen:
er nimmt Luft und Sand, Wasser und Licht, alle Elemente zu Hilfe,

um dieses Ziel immer vollkommener zu erreichen. Seine stirkste
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Sehnsucht, sein ewiger Traum ist: Chronologie in die Welt zu
bringen. Haben wir die Zeit nimlich einmal schematisch und iiber-
schaubar, meBbar und berechenbar gemacht, so entsteht in uns die
Illusion, daBl wir sie beherrschen, daB sie uns gehért. Schon der
Wilde hat dafiar seine rohen einfachen Methoden. Dem antiken
Menschen, der erdiger und weniger vergriibelt war als der christ-
liche, genitigte der Schatten der Sonne, aber schon das Mittelalter
erlebte die Erfindung der Uhr, und wir Heutigen, in unserer nie
schweigenden Lebensangst und faustischen Unrast, haben Appa-
rate, die den vierhunderttausendsten Teil einer Sekunde notieren.
Und ebenso verhilt es sich, wenn wir das Zeitmikroskop mit dem
Zeitteleskop vertauschen und auf die weite Geschichte unseres Ge-
schlechts blicken: auch hier geniigt uns nicht mehr die naive und
sinnbildliche Einteilung der Alten in goldene, silberne, eiserne Zeit-
alter, sondern wir begehren Genaueres, Schirferes, Umfassenderes.
Es ist natiirlich leicht, gegen alle Arten von Periodisierungen zu
polemisieren und etwa zu sagen: es ist alles ein einziger grofer FluB,
in langen Riumen sich vorbereitend, in langen Riumen sich aus-

wirkend, unbegrenzbar nach beiden Richtungen wie jeder andere
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FluB: man kénnte ebensogut den Ozean in einzelne Abschnitte zer-
legen. Aber tun wir dies nicht in der Tat sogar mit dem Ozean, in-
dem wir Meridiane und Parallelkreise ziehen ? Immer wieder wird
uns versichert, es gebe tiberall in Natur und Leben nur schrittweise
"[:.'[mrgz'inge, Grade und Differentiale. Aber wir héren diese subtilen
Einwinde, geben ihnen recht und glauben sie nicht. Denn es gibt
auf dem Grunde unseres Denkens ein Wissen, das positiver und ur-
sprunglicher ist als alle wissenschaftlichen Erkenntnisse. Dieses an-
geborene gesunde und gradlinige Wissen, das dem gemeinen Mann
ebenso eigen ist wie dem echten Gelehrten, schiebt derlei postume
Weisheiten von sich und beharrt auf der Forderung, daf} jeder Ver-
lauf seinen Anfang und sein Ende, seine Ouvertiire und sein Finale
haben miisse. Blicken wir auf das Leben des Individuums, das sich
leichter iiberschauen liBt als der Werdegang der Gesamtheit, so
bemerken wir, daB hier die verschwimmenden Uberginge keines-
wegs die Regel sind, daB vielmehr der Eintritt in ein neues Lebens-
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Die Kon-
zeption des
neuen Men-

schen

alter sich meist abrupt, unvermittelt, explosiv vollzieht. Plotzlich,
,,iber Nacht® sagt das Volk, ist die Pubertit, ist die Senilitit da.
,,Vorbereitet* ist sie natiirlich stets, aber in die Wirklichkeit tritt
sie meist in der Form eines {iberraschenden physiologischen Rucks;
oft ist die Auslésung auch irgendein tiefgehendes seelisches Erlebnis.
Wir pflegen dann zu sagen: ,,Du bist ja auf einmal ein Mann ge-
worden®, und (dies meist nur hinter dem Riicken): ,,Er ist ja auf
einmal ein Greis geworden.” In seinem sehr bedeutenden Werk
,,Der Ablauf des Lebens* sagt Wilhelm FlieB: ,,Plotzlichkeit eignet
allen Lebensvorgingen. Sie ist fundamental . . . Das Kind ist plotz-
lich im Besitz einer neuen Artikulation ... Ebenso sicher ist es,
daB das Kind plétzlich die ersten Schritte macht.* Geheimnisvoll
wichst der Mensch im Mutterleibe, ist Wurm, Fisch, Lurch, Siuge-
tier, und doch hat ein jeder seinen bestimmten Geburtstag, ja seine
Geburtsminute. Und so kann man denn auch von der Geschichte
unseres ganzen Geschlechts sagen: es gibt bestimmte Zeitpunkte,
wo eine neue Art Mensch geboren wird, nicht Tage, aber vielleicht
Jahre oder doch Jahrzehnte.

Aber indem wir diese Analogie etwas niher ins Auge fassen, be-
merken wir sogleich einen Punkt, wo sich das Bediirfnis nach einer
Korrektur geltend macht. Wann ,,beginnt“ ein Menschenleben ?
Offenbar nicht im Augenblick der Geburt, sondern im Augenblick
der Konzeption. Die verbliiffenden und hdchst aufschlulireichen
Untersuchungen, die sich in den letzten Jahrzehnten, wiederum im
AnschluB an FlieB, mit dem geheimnisvollen Phinomen der Perio-
dizitit beschiftigt haben, lassen denn auch ihre Berechnungen
immer etwa neun Monate vor der Geburt einsetzen, dasselbe tun
die Astrologen bei der Bestimmung der Nativitit, Der Anfang eines
neuen Geschichtsabschnitts ist also in jenen Zeitpunkt zu setzen,
wo der neue Mensch konzipiertwird: das Wort in seiner doppelten
Bedeutung genommen. Eine neue Ara beginnt nicht, wenn ein
groBer Krieg anhebt oder anfhért, eine starke politische Umwilzung
stattfindet, eine einschneidende territoriale Verinderung sich durch-
setzt, sondern in dem Moment, wo eine neue Varietit der Spezies

Mensch auf den Plan tritt. Denn in der Geschichte zihlen nur die
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inneren Erlebnisse der Menschheit. Aber der unmittelbare AnstoB
wird doch sehr oft von irgendeinem erschiitternden iuBleren Er- _ '
cignis, einer allgemeinen Katastrophe ausgehen: einer grofen Epi- .
demie, einer tiefgreifenden Umlagerung der sozialen Schichtung,
weit ausgebreiteten Invasionen, plotzlichen wirtschaftlichen Um-
wertungen. Den Anfang macht also meistens irgendein groBes
Trauma, ein Chok: zum Beispiel die Dorische Wanderung, die
Volkerwanderung, die Franzésische Revolution, der DreiBigjdhrige
Krieg, der Weltkrieg. Diesem folgt eine traumatische Neurose,
die der eigentliche Brutherd des Neuen ist: durch sie wird alles
umgeworfelt, ,,zerriittet, in einen labilen, anarchischen, chaoti-
schen Zustand gebracht, die Vorstellungsmassen geraten in FluB,
werden sozusagen mobilisiert. Erst spiter bildet sich das, was die
Psychiater den ,,psychomotorischen Uberbau‘ nennen: jenes Sy-
stem von zerebralen Regnlierungen, Hemmungen, Sicherungen,
das einen ,,normalen® Ablauf der seelischen Funktionen garantiert:
in diese Gruppe von Zeitaltern gehéren alle ,,Klassizismen*,

Auf Grund dieses Schemas wagen wir nun die Behauptung auf-
zustellen: das Konzeptionsjahr des Menschen der Neuzeit war das
Jahr 1348, das Jahr der ,,schwarzen Pest®.

Die Neuzeit fingt also nicht dort an, wo sie in der Schule anfingt. E“;Siﬂ“‘
Die dunkle Empfindung, daB die hergebrachten Bestimmungen iiber
den Beginn der Neuzeit den wahren Sachverhalt nur sehr sum-
marisch und oberflichlich zum Ausdruck bringen, ist iibrigens
immer vorhanden gewesen. Die meisten Historiker helfen sich mit
einer ,,Ubergangszeit”, worunter sie ungefihr das fiinfzehnte Jahr-
hundert verstehen. Breysig fithrt den Begriff des ,,spiten Mittel-
alters® ein und bestimmt dafiir die Zeit ,,von gegen 1300 bis gegen
1500%. Chamberlain geht in seinen geistvollen, aber etwas einseitig
orientierten ,,Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts noch
weiter zuriick, indem er ,,das Erwachen der Germanen zu ihrer
welthistorischen Bestimmung als Begriinder einer durchaus neuen
Zivilisation und einer durchaus neuen Kultur® den ,,Angelpunkt
der Geschichte Europas® nennt und das Jahr 1200 als den ,,mittleren

Augenblick dieses Erwachens® bezeichnet., Scherer hilt zwar an

63




Beginn des
Exkurses
tiber den
Wert der
Erankheit

einem ,ausgehenden Mittelalter fest, beginnt aber das Kapitel
tiber diese Periode mit den Worten: ,,Die (eillelfahrten und die
Griindung der ersten deutschen Universitit stehen bedeutungsvoll
am Eingang einer dreihundertjihrigen Epoche, die bis zum West-
filischen Frieden reicht.* Es ist jedoch nur natiirlich, dal die nahe-
liegende Erkenntnis eines fritheren Beginns der Neuzeit den ,,Laien*
viel rascher aufgegangen ist als den Fachleuten. Schon Vasari setzte
die Rinascitd an den Anfang des Trecento. Gustay Freytag sagt in
seinen ,,Bildern aus der deutschen Vergangenheit®, die bis zum
heutigen Tage noch immer die farbigste, einprigsamste und erleb-
teste Kulturgeschichte des deutschen Volkes sind: ,,Sieht man niher
zu, so sind stillwirkende Krifte lange geschiftig gewesen, diese
groBen Ereignisse hervorzubringen, . . . welche nicht nur den Deut-
schen, sondern allen Vélkern der Erde ihr Schicksal bestimmt
haben . . . Von solchem Gesichtspunkt wird uns die Zeit zwischen
den Hohenstaufen und dem Dreifligjihrigen Kriege, die vierhundert-
jahrige Periode zwischen 1254 und 1648, ein einheitlicher geschlos-
sener Zeitraum der deutschen Geschichte, welcher sich von der
Vorzeit und Folge stark abhebt. Und Fritz Mauthner gelangt in
seinem Werk iiber den ,,Atheismus und seine Geschichte im Abend-
land** zu folgender Formel: ,,Versteht man unter Mittelalter alle
die Jahrhunderte, in denen kirchliche Begriffe nachwirkten, . .. so
dauerte das Mittelalter sicherlich bis zum Westfalischen Frieden . . .
Versteht man jedoch unter Mittelalter nur die Jahrhunderte einer
unwidersprochenen Theokratie, . . . dann mull man dieses Mittel-
alter lange vor dem Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts aufhéren
lassen, etwa schon zweihundert Jahre frither.*

Also: mit dem aufgehenden sechzehnten Jahrhundert ist die Neu-
zeit in die Welt getreten; aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahr-
hundert ist sie entstanden, und zwar durch Krankheit. Dall nimlich
Krankheit etwas Produktives ist, diese scheinbar paradoxe Erklirung
missen wir an die Spitze unserer Untersuchungen stellen.

Jede Krankheit ist eine Betriebsstorung im Organismus. Aber nur
eine sehr duBerliche Betrachtungsweise wird den Begriff der Be-

triebsstérung ohne weiteres unter den der Schidigung subsumieren.
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Auch in der Geschichte des politischen und sozialen Lebens, der
Kunst, der Wissenschaft, des Glaubens sehen wir ja, daB Erschiitte-
rungen des bisherigen Gleichgewichts durchaus nicht immer unter
die verderblichen Erscheinungen gerechnet werden diirfen; viel-
mehr ist es klar, daB jede fruchtbare Neuerung, jede wohltitige
Neubildung sich nur auf dem Wege eines ,,Umsturzes® zu voll-
zichen vermag, einer Disgregation der Teile und Verschiebung
des bisherigen Krifteparallelogramms. Ein solcher Zustand muB,
vom konservativen Standpunkt betrachtet, stets als krankhaft er-
scheinen.

Die Ahnung, daB das Phinomen der Krankheit mit dem Ge-
heimnis des Werdens eng verkniipft sei, war in der Menschheit zu
allen Zeiten weit verbreitet. Der Volksinstinkt hat auf den Kranken,
zumal auf den Geisteskranken, immer mit einer gewissen Scheu ge-
blickt, die aus Furcht und Ehrfurcht gemischt war. Die Rémer
nannten die Epilepsie morbus sacer, morbus divinus; die Pythia, der
die Entscheidung der wichtigsten Fragen ganz Griechenlands und
die Erkundung der Zukunft anvertraut war, miite nach allem, was
wir iiber sie wissen, in der heutigen Terminologie als hysterisches
Medium bezeichnet werden. Die hohe Wertschitzung, die dem
Leiden in so vielen Religionen eingerinmt wird, hat ithre Wurzel
in der Uberzeugung, daB es die Lebensfunktionen nicht etwa her-
absetzt, sondern steigert und zu einem Wissen fiihrt, das dem Ge-
sunden verschlossen bleibt. Die Askese ist sowohl in ihrer orientali-
schen wie in ihrer abendlindischen Form ein Versuch, durch alle
erdenklichen ,;schwichenden Mittel: Unterernihrung, Schlaf-
entzichung, Flagellation, Einsamkeit, sexuelle Abstinenz den Or-
ganismus kiinstlich morbid zu machen und dadurch in einen héheren
Zustand zu transponieren. In der Legendenschilderung sind fast
alle heiligen oder sonst von Gott ausgezeichneten Menschen mit
korperlichen ,,Minderwertigkeiten* behaftet. Es ist nur die Kehr-
seite. dieser Auffassung, daB frithere Jahrhunderte in den Hyste-
rikerinnen Hexen erblickten, Erwihlte des groBen Widersachers
Gottes, dem der damalige Glaube eine fast ebenso groBe Macht zu-

schrieb wie dem Schopfer. Kurz: iiberall begegnen wir der mehr oder
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Am gesiin-
desten ist
die Amibe

Alles Wer-
dende ist
dekadent

minder deutlichen Empfindung, daB der Kranke sich in einer ge-
segneteren, erlenchteteren, lebenstrichtigeren Verfassung befinde,
dal} er eine hohere Lebensform darstelle als der Gesunde.

Zunichst kann es ja selbst dem philistrosesten Denken kaum
zweifelhaft sein, daBl jeder Mensch durch Krankheitszustinde
lernt: der kranke Organismus ist unruhiger und darum lernbegie-
riger; empfindlicher und darum lernfihiger; ungarantierter und
darum wachsamer, scharfsinniger, hellhériger; in dauernder Ge-
wohnheit und Nachbarschaft der Gefahr lebend und darum kiihner,
unbedenklicher, unternehmender; niher der Schwelle der jenseiti-
gen Seelenzustinde und darum unkorperlicher, transzendenter, ver-
geistigter. Wie denn iiberhaupt jeder Fortschritt in der Richtung
der Vergeistigung im Grunde ein Krankheitsphinomen darstellt:
das letzte Mittel zur Selbsterhaltung, das die Natur erst zur Ver-
fiigung stellt, wenn die Physis nicht mehr ausreicht. Alles Hohere
ist naturgemil immer das Krinkere. Schon jede sehr hohe Kompli-
ziertheit der Organisation hat fortwihrende Gleichgewichtsstérun-
gen zur Voraussetzung, zumindest die dauernde Gefahr solcher
Storungen, also Unsicherheit, Unausgeglichenheit, Labilitit. Am
»gestindesten® ist zweifellos die Amdobe.

Uberall, wo sich Neues bildet, ist Schwiche, Krankheit, ,,Deka-
denz®. Alles, was neue Keime entwickelt, befindet sich in einem
scheinbaren Zustand reduzierten Lebens: die schwangere Frau, das
zahnende Kind, der mausernde Kanarienvogel. Im Fruhling hat die
ganze Natur etwas Neurasthenisches. Der Pithecanthropus war
sicher ein Dekadent. Auch die bekannte Krankheit, die als ,,Nervosi-
tit* beschrieben wird, ist nichts anderes als eine erhohte Perzepti-
bilitit fiir Reize, eine gesteigerte Schnelligkeit der Reaktion, eine
reichere und kithnere Assoziationsfihigkeit, mit einem Wort: Geist.
Je héher ein Organismus entwickelt ist, desto nervéser ist er. Der
Weille ist nervoser als der Neger, der Stiidter nervoser als der Bauer,
der moderne Mensch nervoser als der mittelalterliche, der Dichter
nervoser als der Philister. In der Tierwelt 1iBt sich dasselbe Ver-
hiltnis beobachten: ein Jagdhund ist nervéser als ein Fleischerhund,
und dieser ist wiederum nervoser als ein Ochse. Die Hysterischen
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besitzen eine solche Kraft des Geistes, daB sie damit sogar die
Materie kommandieren konnen: sie vermégen an ihrem Kérper
willkiirlich Geschwiilste, Blutungen, Brandwunden, ja selbst Schein-
tod hervorzurufen, und es ist nachgewiesen, daB sie oft hellsehend
sind. Im verkleinerten Format wiederholt sich dies beim Neur-
asthenischen: er ist scharfsehend. Er hat einfach schirfere, beweg-
lichere, regsamere, neugierigere, weniger verschlafene Sinne. Alle
landldufigen Definitionen der Neurasthenie sind nichts anderes als
gehissige Umschreibungen fiir die physiologischen Zustinde des
begabten Menschen.

Der Rekonvaleszent befindet sich in einer eigentiimlich leichten,
beschwingten, befeuerten Verfassung, gegen die die villige Gene-
sung einen Riickschritt bedeutet. Das kommt daher, daB jede Krank-
heit einen heroischen Existenzkampf darstellt, eine letzte verzwei-
felte Kraftanstrengung, mit der der bedrohte Organismus auf fremde
Insulte und Invasionen antwortet. Der Korper ist in einem kriege-
rischen Ausnahmezustand, in einem Stadium allgemeiner Erhebung,
wo die einzelnen Zellen Energieleistungen, Vitalititssteigerungen,
Regulierungen, Reserven, Reaktionen einsetzen, die man ihnen nie
zugetraut hitte.

Das Problem vom Wert der Krankheit hat denn auch die Auf-
merksamkeit einiger der intensivsten modernen Denker erregt.
Hebbel notiert in seinen ,,Tagebiichern®: ,,Die kranken Zustinde
sind iibrigens dem wahren (dauernd-ewigen) niher, wie die soge-
nannten gesunden. Novalis erklirt, die Krankheiten seien wahr-
scheinlich ,,der interessanteste Reiz und Stoff unseres Nachdenkens
und unserer Titigkeit®, wir besiBen nur noch nicht die Kunst, sie
zu beniitzen: ,,Kénnte Krankheit nicht ein Mittel héherer Syn-
thesis sein 2 Und Nietzsche, der leidenschaftliche Bekimpfer der
modernen Dekadenz, hat dennoch an mehreren Stellen seiner
Schriften die hohe Bedeutung hervorgehoben, die die Krankheit
fiir die Selbstzucht des Geistes besitzt, und gelangt in der Vorrede
zur ,,Frohlichen Wissenschaft® zu dem Resultat: ,,Was die Krank-
heit angeht, wiirden wir nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie

uns tiberhaupt entbehrlich ist 2%

£k 6‘.‘
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Hoiherer
Wert der
minderwer=-
tigen Or-
gane

In seiner ,,Studie tiber Minderwertigkeit von Organen‘* hat Alfred
Adler diese Frage zum erstenmal in streng wissenschaftlicher Form
behandelt. Als die kleine Schrift im Jahre 1907 erschien, wurde sie
fast gar nicht beachtet, und auch spiter hat sich ihr Verfasser in
weiteren Kreisen mehr durch seine psychoanalytischen Unter-
suchungen bekannt gemacht, die aber nicht, wie gewéhnlich an-
genommen wird, eine Bekimpfung, sondern viel eher eine Ergin-
zung der Freudschen Lehre bedeuten, wie denn iiberhaupt die
Menschen gut titen, statt dilettantischer und unfruchtbarer Po-
lemik den bekannten Ausspruch Goethes tiber sein Verhiltnis zu
Schiller zu beherzigen und sich zu freuen, ,,dall iberall ein paar
Kerle da sind, woriiber sie streiten kdnnen®,

Adler geht von der experimentellen Feststellung aus, dall im
menschlichen Organismus alles minderwertige Material die T'endenz
hat, ,,iberwertig* zu werden, nimlich auf die relativ gréBeren Le-
bensreize, denen es ausgesetzt ist, mit einer verstirkten Produktion
zu reagieren; es ist daher nicht selten der Fall, daB wir gerade die
loci minoris resistentiae zu abnormer Leistungsfihigkeit gesteigert
finden. Die Ursache liegt in dem Zwange einer stindigen Ubung und
in der erhéhten Anpassungsfihigkeit, die die minderwertigen Organe
nicht selten auszeichnet. Die Folge einer hereditiren Organminder-
wertigkeit kann in motorischer Insuffizienz bestehen, in mangelhafter
Produktion der zugehérigen Driisensekrete, in diirftigerer Aus-
bildung der Reflexaktionen; aber ebensogut im Gegenteil: in moto-
rischer Uberleistung, in Hypersekretion und in Steigerung der Reflexe.

Dies ist in Kiirze die Entdeckung Alfred Adlers. Wenn wir sie ein
wenig tiberdenken und versuchen, aus ihr einige einfache Folge-
rungen zu ziehen, so werden wir zu den tberraschendsten Resul-
taten gelangen. Beginnen wir mit der anorganischen Natur. Dort
finden wir den einfachsten und elementarsten Ausdruck des ganzen
Sachverhalts in dem Gesetz von der Aktion und Reaktion. Versetze
ich zum Beispiel einer Billardkugel mit Hilfe einer zweiten einen
StoB, so verhilt sie sich keineswegs passiv, sondern sie stéBt zuriick,
und zwar mit derselben Kraft, mit der sie selbst gestoBen wurde.
Der Reiz des StoBes, der ,,Chok®, hat also in ihr selbst produktive
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Energien freigemacht. Eine Feder, die nicht gespannt wird, ver-
liert allméhlich ihre Elastizitit; ein Hufeisenmagnet steigert seinen
Magnetismus, je linger er vom Anker belastet wird; Kautschuk
zerfillt, wenn er nicht gedehnt wird: er ,,atrophiert® infolge Man-
gels an Reizen. Demselben Prinzip unterliegt natiirlich auch die
organische Materie. Ein Muskel, der nicht benutzt wird, degeneriert
allméhlich: eine Erscheinung, die sich bei jedem schweren Knochen-
bruch beobachten liBt und unter der Bezeichnung ,,Inaktivitits-
atrophie® bekannt ist. Umgekehrt hypertrophiert ein Organ, wenn
es besonders stark in Anspruch genommen wird. Ein Schmied, ein
Lasttriger, ein Ringer deklariert seine Beschiiftigung auf den ersten
Blick durch seine abnorm entwickelte Armmuskulatur. Jeder Reiz
hat also die Eigenschaft, trophisch zu wirken; und je stiirker und
regelmiBiger ein Organ gereizt wird, desto gréBer wird seine Lei-
stungsfihigkeit sein.

Hieraus ergibt sich aber eben die bedeutsame Folgerung, daB ein
erkranktes Organ unter Umstinden weit lebensfihiger, leistungs-
fihiger, entwicklungsfihiger ist als ein gesundes, weil ungleich mehr
Reize darauf eindringen: die Krankheit spielt hier ganz dieselbe
Rolle, die beim normalen Organismus einem auBergewthnlichen
Training zukommt. Und dies gilt nicht bloB von einzelnen Organen,
sondern auch vom ganzen Organismus. Zum Beispiel findet die
vielbestaunte Tatsache, daB alle Arten von Kiinstlern, besonders
Schauspieler, so lange jugendlich bleiben und in vielen Fillen ein
sehr hohes Alter erreichen, hier ihre Erklirung: sie leben in einem
fast permanenten Zustand abnormer Gereiztheit und Erregung.
Der Durchschnittsmensch hingegen, obgleich er zumeist viel ratio-
neller und ,,solider* lebt, erliegt viel leichter dem natiirlichen In-
volutionsprozeB und ist, weil er ein viel starreres, stabileres System
darstellt, der allgemeinen und lokalen Verkalkung weit stirker aus-
gesetzt. Es herrscht in seinem Kriftehaushalt kein geniigend reger
Betrieb, es fehlt an fruchtbaren Reibungen, Widerstinden, Polari-
titen, das Leben des Zellenstaates hat nicht den richtigen Tonus.
S0 daB man fast den paradoxen Satz aufstellen kénnte: Gesundheit
15t eine Stoffwechselerkrankung.
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Die
lerndische
Hydra

Unsere Theorie erfihrt nun aber auch auf dem Gebiet der unter-
menschlichen Welt, das viel exakteren Beobachtungen zuginglich
ist, eine Reihe von iiberraschenden Bestitigungen. Ich will nur ein
paar Tatsachen anfiihren, auf die ich ganz zufillig gestolen bin;
ihre Zahl lieBe sich durch systematisches Suchen sicher bedeutend
vermehren. Von der Eidechse, die bekanntlich die Fihigkeit besitzt,
den abgebrochenen Schwanz wieder nachwachsen zu lassen, wird
berichtet, daB das regenerierte Schwanzstiick sehr oft dicker und
kriftiger ist als das alte. Eine in unseren Gegenden lebende SiiB-
wasserpolypenart hat die Eigentiimlichkeit, daB sie, wenn man ihr
den Kopf abschneidet, sogleich zwei neue Képfe bildet, und fiihrt
deshalb den Namen Hydra: man sieht, wie das ja so oft bei ,,Sagen®
der Fall ist, dafl die Geschichte von der lerniischen Hydra einen
tiefen wissenschaftlichen Sinn hat. Bei einer Gattung der Strudel-
wiirmer, die ebenfalls in unseren Bichen vorkommt, ist es sogar
moglich, durch Einschnitte mehrere Kopf- und Schwanzenden zu
erzeugen, DaB man Regenwiirmer und andere niedere Tiere in
zahlreiche Stiicke zerschneiden kann, die sich wieder zu vollstindigen
neuen Exemplaren erginzen, ist allbekannt: diese Eigenschaft wird
sogar in den Dienst der Technik gestellt, indem sie zur kiinstlichen
Vermehrung des Badeschwamms dient. In diesen Fillen fiihrt also
die Verwundung zur Entstehung neuer Individuen, wozu sonst nur
die sexuelle Fortpflanzung imstande ist. An manchen Farnen fordert
die Infektion mit gewissen parasitischen Pilzen eigentiimliche
Sprosse zutage, zum Beispiel am Saumfarn den sogenannten ,,Hexen-
besen®. Ein anderer parasitischer Pilz bewirkt, daB jene Bliiten der
Lichtnelke, die durch Verkiimmerung der Staubfiden eingeschlech-
tig geworden sind, wieder zweigeschlechtig werden, indem die de-
fekten Staubblitter durch die Infektion wieder zur Ausbildung ge-
langen. Bei Biumen kénnen iiberhaupt alle Arten von Verletzun-
gen, wie WurmfraB, Windbruch, Absigen einzelner Glieder, Knos-
penbildung zur Folge haben. Die Entstehung der Gallipfel wird
durch die vergiftende Titigkeit gewisser Insekten: Fliegen, Miicken,
Wespen hervorgerufen; diese Produkte als krankhafte MiBbildungen

aufzufassen, ist zumindest anfechtbar, da sie morphologisch ‘eine
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groBe Ahnlichkeit mit Friichten besitzen und das allgemeine Ge-
deihen des Baumes nicht hindern. Aber es gibt sogar Milben, die
an manchen Baldrianarten gefllte Bliiten erzeugen. Von hier aus
wird uns die merkwiirdige Tatsache verstindlich, daB Grétry, der
Schopfer der komischen Oper, von dem Tage an, wo ithm ein
schwerer Balken auf den Kopf gefallen war, zu komponieren anfing,
und zwar so fruchtbar, daB er iiber fiinfzig Spielopern schrieb, und
daB Mabillon, der Begriinder der wissenschaftlichen Urkunden-
forschung, durch eine Kopfwunde, die er erlitt, zum bedeutenden
Gelehrten wurde.

DaB sich aber selbst in den elementarsten Bausteinen alles Lebens
dhnliche Vorginge abspielen, ergibt sich in verbliffender Weise aus
Ehrlichs Seitenkettentheorie. Bekanntlich nimmt Ehrlich an, daB
in der Zelle sogenannte Seitenketten existieren, deren normale Funk-
tion darin besteht, die Elemente der Nahrung aus dem Blutkreis-
lauf aufzunehmen und in das Innere der Zelle zu leiten. Diese
Seitenketten bezeichnet er als ,,Empfinger®, und nach dieser Auf-
fassung besteht der Vorgang der Infektion darin, daB die Gifte eine
grofiere Fahigkeit besitzen, sich mit diesen Empfingern zu ver-
binden; hierdurch versperren sie den Nahrungsstoffen den Weg und
fiihren zum Tod des Individuums, wenn es der Zelle nicht gelingt,
diese Verbindungen der Seitenkette mit dem Giftmolekiil zu ent-
fernen und neue Empfinger zu bilden. Es stellt sich nun aber die
Eigentiimlichkeit heraus, da die Zelle in diesem Falle nicht nur
die fritheren Empfinger ersetzt, sondern einen ganz bedeutenden
UberschuB an Seitenketten erzeugt.

Die innige Verbindung, in der die Verletzung mit dér Neubildung
steht, und die Tatsache, daB sie das einzige physiologische Agens ist,
das die Rolle der Fortpflanzung zu iibernehmen vermag, legt fibri-
gens die Frage nahe, ob die Zweigeschlechtigkeit, die Sexualitit
nicht ein krankhaftes Degenerationsphinomen ist, das irgendwann
einmal in der Erdgeschichte an dén Organismen hervorgetreten ist.
Der Umstand, daB es dem amerikanischen Chemikér Jacques Loeb
gelungen ist, Secigeleier durch eine konzentrierte Salzwasserlésung

zu befruchten, TiBt zumindest die theoretische Moglichkeit zu, daB
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es einmal Formen der Fortpflanzung gegeben hat oder auf anderen
Weltkérpern noch gibt, die anf das Hilfsmittel der Sexualitit ver-
zichten.

Der ,,Reiz‘ ist aber nicht der einzige Grund fiir die hohere Ent-
wicklung eines minderwertigen Organs, sondern dieses wird iiber-
haupt mehr beachtet, bewacht, mit groBter Aufmerksamkeit be-
handelt, Es ist sozusagen das gerade wegen seiner Zuriickgeblieben-
heit bevorzugte Mutterkind des Organismus. Daher kommt es, daB
beim Menschen die natiirlichen Anlagen durchaus nicht immer mit
seiner spiteren Entfaltung iibereinstimmen; vielmehr ist es sehr
hiufig, daB sich aus einer urspriinglichen Unvollkommenheit das
Gegenteil entwickelt: wir haben es auch hier mit einer einfachen
Reaktionserscheinung zu tun. Schon Adler hat darauf hingewiesen,
daB Demosthenes von Geburt Stotterer war; und wir finden auch
sonst, daB ein physiologischer Defekt oft den Ansporn zu spiteren
auBerordentlichen Leistungen bildet. Lionardo und Holbein, Men-
zel und Lenbach waren Linkshinder. Die groBen Schaunspieler des
Burgtheaters aus der Zeit Laubes, bis heute unerreichte Muster
einer gefiillten, persénlichen, suggestiven Menschendarstellung,
hatten fast alle einen Sprechfehler: Sonnenthal knddelte, Bau-
meister mimmelte, Lewinsky nuschelte; wihrend sich umgekehrt
beobachten 1iBt, daB Schauspieler mit sogenannten ,,glinzenden
Mitteln® es fast niemals zu Schépfungen von ungewohnlichem
Format und Kaliber bringen. In diesen Zusammenhang gehort
vielleicht auch die merkwiirdige, aber ganz unbestreitbare Erfah-
rungstatsache, daB groBes schauspielerisches Talent sich am iiber-
zeugendsten in der Verkérperung der seelischen Erginzung zu
auBern vermag: ist ein begabter Darsteller im Leben schiichtern
und unbeholfen, so wird er am besten elegante und sichere Salon-
lswen spielen; ist er als Privatmensch wortkarg und miirrisch, so
wird er auf der Biihne sprudelnde Dialektik und glinzende Laune
entfalten; ist er im Alltag eine weiche, energielose Natur, so werden
ihm stihlerne, herrschsiichtige, tatkriftige Charaktere am meisten
liegen. Charlotte Wolter, die stirkste Heroine der letzten fiinfzig
Jahre, war kaum mittelgroB, ebenso Matkowsky, einer der glaub-
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haftesten Darsteller tiberlebensgroBer Figuren: wenn sie auf der
Biihne standen, bemerkte das freilich kein Mensch. Und auch bei
den Helden der Wirklichkeit zeigt sich bisweilen dasselbe Verhilt-
nis. Die beiden gewaltigsten Krieger der frithen mitteleuropiischen
Geschichte, Attila und Karl der GroBe, waren von gedrungener,
untersetzter Gestalt; und die beiden gréBten Schlachtenlenker der
neuesten Zeit, Friedrich der GroBe und Napoleon, waren ebenfalls
klein und unansehnlich gebaut. Eine ungeheure seelische Energie,
ein iibermichtiger Wille hatte hier aus ungiinstigen kérperlichen
Vorbedingungen eine Kontrastwirkung geschaffen, ja vielleicht sich
an ihnen erst entziindet. Wir héren auch von den berithmten Amou-
reusen, der Lais, der Ninon, der Phryne, der Pompadour und an-
deren, daB sie nicht eigentlich schén waren, sondern ein s Zewisses
Etwas® besallen, das jedermann bezauberte. Dieses gewisse Etwas
bestand in ihrem Charme, ihrer Liebenswiirdigkeit, ihrer schillern-
den Geistigkeit, kurz in einer inneren Schonheit, die sie aus der
mangelnden duBeren Schonheit entwickelten. Dagegen ist die ty-
pische Kritik, die man iiber wirklich vollkommene Beautés zu héren
pflegt, daB sie fade seien und nicht dauernd zu fesseln verstiinden.
Es drangen eben auf sie zu wenig duBere Reize ein: alle Welt hul-
digte ihnen zu widerstandslos und blindlings, und so konnten sie
selber nicht gentigend Reize produzieren. Man braucht sich ferner
nur daran zu erinnern, daf der gréBte Souverin im Reiche der
Schonheit, Michelangelo, abstoBend hiBlich war, daB Lord Byron,
der glithende Anbeter und uniibertroffene Meister der vollkomme-
nen Form, von Geburt hinkte, dal Lichtenberg, der biindigste,
hellste, natiirlichste Stilist der Deutschen, dessen Sitze wie Kerzen
sind, nicht nur so leuchtend, sondern auch ebenso gerade gewach-
sen, und Kant, das Weltwunder an folgerichtigem, senkrechtem,
geradlinigem Denken, beide an Riickenmarksverkriimmung litten,
und daf Schubert, der eine Welt von Poesie ténend gemacht hat,
ein dicker kurzbeiniger Proletarier war, den die Madchen gar nicht
mochten. Und welche tiefe Symbolik liegt darin, daB der groBte
Musiker der Neuzeit taub war! Schon die Griechen haben diese

Zusammenhinge geahnt, als sie sich den Seher stets blind dachten;
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auch Homer, dieses allumspannende, sonnentrunkene und farben-
klare Weltauge ist blind. Und Achilles, der Uniiberwindliche, Un-
verletzbare, hat seine Ferse, die auf den tédlichen Pfeil wartet. Man
konnte sagen: hier wollte der dichtende Volksgeist ausdriicken, daB
auch dem siegreichsten Gliick immer ein geheimer Gifttropfen bei-
gemischt ist, Aber wie, wenn es am Ende umgekehrt gemeint wire:
nicht, daB zu jedem Achill eine Ferse gehort, wohl aber zu jeder
Ferse ein Achill; daB aus der verwundbaren Stelle, dem BewuBtsein
der Verwundbarkeit und dem zihen, heroischen Kampf gegen sie
der Held geboren wird? Das wire weniger logisch gedacht, aber
vielleicht gerade darum wahrer.

Aus alledem ergibt sich aber auch eine véllig neue Stellung zum
Darwinismus. Dieser griindet sich bekanntlich auf die zwei Prin-
zipien der Vererbung und der Anpassung. Was die Hereditit an-
langt, so 1iBt sich beobachten, dal gerade Minderwertigkeiten sich
besonders leicht vererben; und die Variabilitit ist ganz zweifellos
eine krankhafte Eigenschaft. Schon der Biologe Eimer hat in seinen
Studien iiber die Entstehung neuer Eigenschaften (an der Eidechse)
hervorgehoben, daB diese zunichst immer eine Krankheit bedeuten.
Und der Botaniker de Vries, der Schépfer der ,,Mutationstheorie®,
betont, daB die neuen Arten gewdhnlich schwicher sind als die ur-
springlichen; sie sind oft auffallend klein, besonders empfindlich
fiir gewisse Bodenkrankheiten, kurzgrifflig, ohne lebhafte Firbung,
die Blitter wellig oder briichig, der Fruchtknoten wichst nicht aus,
jede rauhe Behandlung kann die Bliiten zum Abbrechen bringen.
Dies kann nicht im geringsten liberraschen, da erstens jede neue
Eigenschaft die bisherige Okonomie des Organismus erschiittert und
cinen ungewohnten, unkonsolidierten, ungarantierten Zustand er-
zeugt und zweitens jede Verinderung eben schon von vornherein
Dekadenz zur Voraussetzung hat. Die Sinnesorgane der Lebewesen
sind ja nichts anderes als ebenso viele Formen, mit denen sie auf die
Reize der AuBenwelt antworten. Erhohte Reizbarkeit, etwa das,
was die Psychiater ,,reizbare Schwiche® nennen, ist also die Ur-
sache fiir die Entstehung neuer Artmerkmale. In dem Augenblick,

wo sich an irgendeiner Stelle der belebten Materie eine krankhafte,
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bisher noch nicht dagewesene Empfindlichkeit fir Licht ent-
wickelte, entstand der erste ,,Pigmentfleck’ und damit der Anfang
des Sehvermogens. Je dekadenter die Hautoberfliche eines Organis-
mus ist, einen desto feineren Tastsinn und Temperatursinn wird
sie entwickeln. Und wenn wir schon genug reizbar fiir elektrische
Schwingungen wiren, so wiirden wir bereits ein Organ besitzen,
das ebenso aufnahmefihig wire wie ein Marconiapparat. Nur ein
ganz degenerierter Affe kann auf die Idee gekommen sein, aufrecht
zu schreiten und nicht mehr bequem auf allen vieren zu gehen; nur
ganz ,,minderwertige® Affenmenschen, die offenbar nicht mehr
genug Kraft und Kiihnheit besalen, um sich durch ein System
starker, drohender Gebirden zu verstindigen, kénnen zu dem Surro-
gat der Lautsprache gegriffen haben. Und Gberhaupt alles, wodurch
der Mensch sich von seinen Tierahnen unterscheidet, verdankt er
dem Umstand, daBl er das Stiefkind der Natur und mit sehr wenig
leistungsfahigen physischen Waffen ausgeriistet ist; und so schuf er
sich die Waffe des Verstandes, der sich an die Vergangenheit zu-
riickerinnert und die Zukunft vorauserrechnet; er erfand die Wis-
senschaft, die lichte Ordnung ins Dasein bringt, die Kunst, die ihn
iiber die Hiblichkeit und Feindseligkeit der Realitit hinwegtrostet,
die Philosophie, die seinen Leiden und Fehlschligen einen Sinn
gibt: lauter Dekadenzschépfungen!

Die ,,normalen® Organismen und deren Organe reagieren sozu-
sagen philistréser, konservativer auf die Reize der AuBenwelt: sie
geben ihnen konventionelle Antworten; die Empfangsapparate der
neuen Varietit funktionieren origineller, revolutionirer

charakter-
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loser®’, anpassungsfihiger: sie geben infolge ihrer feineren Emp-

findlichkeit fiir Reiznuancen individuellere Antworten. Neue Varie-
titen sind nichts anderes als die unter den bisherigen Bedin-
gungennichtmehrlebensfihigen alten;im struggle for life siegt
nicht der ,,tiichtigste®, das heiBt der stumpfste, roheste, gedanken-
loseste Organismus, wie jene Philister- und Kaufmannsphilosophie
uns glauben machen will, sondern der gefihrdetste, labilste, geistig-
ste: nicht das ,,Uberleben des Passendsten ist das auslesende Prin-

zip der Entwicklung, sondern das Uberleben des Unpassendsten.
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Um MiBverstindnisse zu vermeiden, muBl jedoch betont werden,
obgleich es sich eigentlich aus der Natur der Sache von selbst er-
gibt, daB natiirlich nicht jeder minderwertige Organismus ein
Triger der Evolution ist; viele leiden an einer ,,echten® Minder-
wertigkeit, das heiBt: sie sind einfach nicht lebensfihig; andere
tragen zwar die Moglichkeit einer hoheren Organisation in sich,
vermégen sie aber nicht zu realisieren, sie sind die Mirtyrer der
Entwicklung, die Avantgarde, die fillt: der Vormarsch geht iiber
sie hinweg. Abnorme Reizbarkeit kann eben geradesogut =zur
Atrophie fithren wie zur Hypertrophie. Also: nicht jeder Minder-
wertige ist eine hohere Lebensform; aber jede hhere Lebensform
ist minderwertig,

Die T'ragfihigkeit unseres Systems reicht jedoch noch weiter, Wir
haben nidmlich bisher eine wichtige Folgeerscheinung der Minder-
wertigkeit noch gar nicht beriicksichtigt: die Kompensation, In-
dem wir nun noch diesen Hilfsbegriff einfiithren, gelangen wir zu
einer Art Physiologie des Genies, des Genies oder wie sonst wir jene
merkwiirdige Menschenrasse nennen wollen, die sich von ihren Art-
genossen dadurch unterscheidet, daB sie schopferisch ist, daB3 sie
dem Geriicht, von dem die Masse lebt, eine T'atsache gegeniiber-
stellt: ndmlich die Tatsache ihres eigenen Ichs, das ein treibender
Fruchtboden, ein kochender Lebensherd, eine machtvolle Wirk-
lichkeit ist. Da wir uns in diesem Buche mit dieser Menschenart oft
zu beschiftigen haben werden, so wollen wir einige kurze Bemer-
kungen iiber diese Frage gleich hier anschliefen.

Obgleich seit dem Erscheinen von Lombrosos ,,Genie und Irr-
sinn‘ bereits zwei Menschenalter verflossen sind, so ist doch das
groBe Aufsehen, das dieses Werk erregte, noch in allgemeiner Er-
innerung. Es wird darin, sozusagen an der Hand zahlreicher ,,Spe-
zialaufnahmen®, der Nachweis gefithrt, daB zwischen der Konsti-
tution des genialen und des wahnsinnigen Menschen eine tiefe Ver-
wandtschaft besteht. In der Tat brauchen wir nur einen Blick auf
irgendein Gebiet der Geschichte zu werfen, und sogleich werden
uns eine groBe Anzahl kranker Genies in die Erinnerung treten.

Tasso und Poe, Lenan und Hélderlin, Nietzsche und Maupassant,
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Hugo Wolf und van Gogh wurden irrsinnig; Julius Cisar und Na-
poleon, Paulus und Mohammed waren Epileptiker, wahrscheinlich
auch Alexander der GroBe und sein Vater Philipp (denn die Epi-
lepsie scheint in dieser Familie hereditir, gewissermaBen die ,, Teme-
nidenkrankheit gewesen zu sein); Rousseau und Schopenhauer,
Strindberg und Altenberg litten an Verfolgungswahn. Auch in
Fillen, wo man es am allerwenigsten erwarten sollte, kommt bei
niherer Betrachtung irgendein Degenerationsmerkmal zum Vor-
schein. So gilt zum Beispiel Bismarck in der landliufigen Anschau-
ung als das Urbild eines kraftstrotzenden, kerngesunden Land-
junkers, als der Typus gesammelter Kraft und seelischer Wider-
standsfihigkeit. In Wirklichkeit aber war er ein schwerer Neur-
astheniker, dessen Leben in fortwihrenden Krisen verlief, der un-
gemein leicht in Weinkrimpfe verfiel und bei dem sich psychische
Alterationen regelmiBig in korperliche Krankheitszustinde: Mi-
grine, Gesichtsneuralgien, schwere Kopfschmerzen umzusetzen
pHlegten. Der Anatom Hansemann, der die Gehirne von Helmholtz,
Mommsen, Menzel, Bunsen und anderen bedentenden Kiinstlern
und Forschern untersucht hat, weist darauf hin, da8 bei geistig her-
vorragenden Menschen unverhiltnismiBig hiufig ein leichter Grad
von Hydrocephalus vorhanden ist: ,,Diesen Zusammenhang denke
ich mir, .. in der Weise ... daB diese geringe Form des Hydro-
cephalus in einer erblich entstandenen, besonders starken Gliede-
rung des Gehirns einen leichten Reizzustand setzt, der die zahlreich
vorhandenen Assoziationsbahnen zu besonderer Titigkeit anregt.*
Also das Genie: ein Wasserkopf! Ja, man wird wohl iiberhaupt
sagen diirfen, daB es kaum jemals einen bedeutenden Menschen ge-
geben hat, der nicht irgendein Symptom geistiger Erkrankung auf-
gewiesen hitte. So findet sich zum Beispiel kein einziger Schrift-
steller ersten Ranges, an dem sich nicht beobachten lieBe, was die
Psychiater ,,Iterativerscheinungen® nennen und als ein Kennzeichen
von dementia praecox ansehen, nimlich die gehiufte Wieder-
holung gewisser Redefloskeln. Man denke z. B. an Plato, Luther,
Nietzsche, Carlyle. Im Grunde besteht hierin iiberhaupt das Wesen

des Genies. Vielseitig, wandlungsfihig, akkomodabel und abwechs-
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lungsreich ist das Talent; das Genie ist meistens von starrer, monu-
mentaler Einseitigkeit. Rubens hat immer denselben rosigen, fetten,
vollbusigen und breithiiftigen Weibertypus gemalt; Schopenhauer
hat zwélf Binde gesammelter Werke hinterlassen, in denen er vier
bis sechs Grundideen wie ein strenger und ziemlich pedantischer
Klassenlehrer unablissig repetiert; Dostojewskis Menschen reden
fast alle so ziemlich dasselbe. Auf dieser Einseitigkeit und, wenn
man will, sogar Borniertheit beruht ja eben die Einmaligkeit und
Unnachahmlichkeit des Genies.

Dies alles und noch vieles andere, was wohl jedermann leicht aus
Eigenem hinzuzufiigen vermag, zwingt uns zu der Erkenntnis: es
gibt kein gesundes Genie.

Bedenken wir aber hinwiederum, mit welcher konzentrierten Ge-
hirnkraft, stihlernen Logizitit und souverin ordnenden, sichtenden
und klirenden Geistesmacht das Genie die ganze Welt der Erschei-
nungen meistert, mit welcher virtuosen Sicherheit es allen Dingen
ihr rechtes MaB3 abnimmt und ihren konformen Aunsdruck verleiht,
mit welcher iiberlegenen Kunst und Kenntnis es sein eigenes Leben
beherrscht und gestaltet, mit welcher leuchtenden Folgerichtigkeit
und Architektonik es seine Werke entwirft und ausfithrt, aufbaut
und abstuft, mit welcher Geduld und Sorgfalt, gesammelten Ste-
tigkeit und heiteren Besonnenheit es seinen Weg geht, so wird man
zu dem SchluB gedringt: es gibt kein krankes Genie.

Nun hat ja schon Lombroso betont, da Genie und Irrsinn zwar
sehr ihnliche Geisteszustinde seien, aber keineswegs identische, daB
es etwas gebe, worin sie sich radikal voneinander unterscheiden.
Aber was? Hier gibt uns wiederum Adler einen Fingerzeig, indem
er feststellt, daB in unserem Organismus die Tendenz besteht, die
Minderwertigkeit eines Organs durch iibernormale Entwicklung
eines anderen auszugleichen, eine Unterfunktion auf der einen
Seite durch eine Uberfunktion auf einer anderen Seite zu ersetzen.
Es ist bekannt, daB die beiden Gehirnhilften, die beiden Schild-
driisenhilften, die Lungen, die Nieren, die Ovarien, die Hoden die
Fihigkeit besitzen, fiireinander einzutreten. Sehr oft ibernimmt

aber auch das Zentralnervensystem den Hauptanteil an dieser Kom-

78




pensation durch Ausbildung besonderer Nervenbahnen und Asso-
ziationsfasern. So entspricht zum Beispiel dem urspriinglich minder-
wertigen Sehorgan eine verstirkte visuelle Psyche. ,,Die Organ-
minderwertigkeit bestimmt . .. die Richtung der Begehrungsvor-
stellungen und leitet . .. die Kompensationsvorginge ein.® Einen
besonders bedeutsamen Spezialfall stellt aber der Neurotiker dar.
»Das Gefahl des schwachen Punktes beherrscht den Nervésen so
sehr, dal er, oft ohne es zu merken, den schiitzenden Uberbau mit
Anspannung aller Krifte bewerkstelligt. Dabei schirft sich seine
Empfindlichkeit, er lernt auf Zusammenhinge achten, die anderen
noch entgehen, er iibertreibt seine Vorsicht, fingt am Beginne einer
Tat oder eines Erleidens alle méglichen Folgen vorausznahnen an,
er versucht weiter zu horen, weiter zu sehen, wird kleinlich, uner-
sittlich, sparsam.* , Er wird in der Regel ein sorgfiltig abgezirkeltes
Benehmen, Genanigkeit, Pedanterie an den Tag legen ... um die
Schwierigkeiten des Lebens nicht zu vermehren.*

Wir haben es auch hier wiederum mit einem groBen allgemeinen
Weltgesetz zu tun, das im Fallen eines Steines oder in der Polaritit
eines galvanischen Elements ebenso wirksam ist wie in den héchsten
moralischen Phinomenen. Nachtigall und Grasmiicke sind herrliche
dinger, aber sehr einfach gekleidet; Pfau und Paradiesvogel haben
ein prachtvolles Kostiim, aber hiBliche Stimmen. Tropisches Klima
erzeugt verschwenderische Fiille der Vegetation, aber wirkt er-
schlaffend auf den Charakter; Rauheit, Kargheit und Feindseligkeit
der Natur stiihlt die Energie und schirft den Verstand. Gesteigerte
Flissigkeitszufuhr in den Kreislanforganen bewirkt VergroBerung
des Herzens; hohe Temperatur hat Vermehrung der Wasserabgabe
zur Folge; Infektion ruft Temperaturerhéhung und heilkriftiges
Fieber hervor. Heilige erkaufen die hohere Stufe ihrer Vollendung
mit Weltentsagung; Gotterlieblinge fithren ein kurzes Leben.
Hamlet bezahlt sein Wissen mit Tatlosigkeit, Othello sein Helden-
tum mit Unwissenheit. Immer und iberall ist die Natur be-
strebt, die Waage ins Gleichgewicht zu bringen und jede Gunst
mit einem Mangel, dber auch jeden Nachteil mit einem Vorzug

auszutarieren.
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Machen wir nun die Anwendung auf das Problem der Geniali-
tit. Jede Minderwertigkeit des Nervensystems fiihrt zu einer Uber-
wertigkeit des Zerebralsystems; jedoch nur unter der Voraus-
setzung, dal geniigend reichliches Zerebralmaterial vor-
handen ist. Bezeichnen wir nun mit einem wissenschaftlich nicht
ganz korrekten, aber handlichen Ausdruck alles, was im Organismus
der Aufnahme von Reizen dient, als peripherisches System und
alles, was der Verarbeitung, Regulierung und Organisierung dieser
Reize obliegt, als Zentralsystem, so gelangen wir zu folgender Drei-
teilung der Menschheit. Erstens Personen mit abnorm reizbarem

und leistungsfihigem peripherischen System, aber unzulinglichem
Zentralsystem: diese sind produktiv, aber nicht lebensfihig; zu
ihnen gehéren alle Arten von Menschen, die an irgendeiner psychi-
schen Minderwertigkeit leiden, vom Neurastheniker bis hinauf zum
schweren Paranoiker. Zweitens Personen mit ausreichendem Zen-
tralsystem, aber wenig leistungsfihigem peripherischen System:
diese sind lebensfihig, aber nicht produktiv; zu ihnen gehdrt das
groBe Kontingent der ,,Normalmenschen*: der Bauer, der Biirger,

,,schlichte

der ,,brave Handwerker®, der ,tiichtige Beamte*’, der
Gelehrte”. Endlich drittens das Genie mit extrem reizbarem
peripherischen System und ebenso hypertrophisch entwickeltem
Zentralsystem: lebensfihig und produktiv. Genialitit ist demnach
nichts anderes als eine organisierte Neurose, eine intelligente Form
des Irrsinns. Und nun verstehen wir auch, warum das Genie nicht
nur regelmiBig pathologische Ziige aufweist, sondern auch immer
durch auBergewdhnliche Gehirnkraft und besonders starkes und
zartes Sittlichkeitsempfinden exzelliert: dieser UberschuB ist nétig.
Wir kénnen dieses Verhiltnis sogar bisweilen bei ganzen hochbegab-
ten Vélkern beobachten, zum Beispiel bei den Hellenen: das Dio-
nysische war das peripherische System, das Apollinische das Zentral-
system des Genies ,,griechisches Volk®.

Die Notwendigkeit der apollinischen Komponente fiir alles geniale
Schaffen wird nun wohl allgemein eingeriumt; daB aber die diony-
sische ebenso wichtig ist, wird nicht so oft eingesehen. Die Genies

sind aber nicht nur latente Irre, sondern auch latente Verbrecher,
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und sie kommen nur darum nicht mit dem Strafgesetz in Konflikt,
weil sie eben Genies sind und sich in die Produktion fliichten
kénnen. ,,Ich habe niemals von einem Verbrechen gehort, das ich
nicht hitte begehen kénnen®, sagt Goethe. Das ist das Wesen des
Dichters. Ein Verbrechen, das er nicht begehen konnte, lige auBer-
halb des Bereichs seiner Schilderung. Er braucht aber keine Ver-
brechen zu begehen, weil er sie kiinstlerisch zu gestalten vermag. Es
ist ein schr tiefes Selbstbekenntnis, vielleicht tiefer, als er selber
ahnte, wenn Hebbel schreibt: »DaB Shakespeare Mérder schuf,
war seine Rettung, daB er nicht selbst Mérder zu werden brauchte
Hebbels Dramen sind voll Blut, und auch in seinen Tagebiichern
iiberrascht uns eine héchst sonderbare Freude an Mordgeschichten
jeder Art: wo er von einer hort, zeichnet er sie auf, psychologisiert
sie und dreht sie hin und her, mit einem Interesse, das zur Sache
in keinem Verhiltnis steht. Und héchstwahrscheinlich wire auch
Schiller ein hochbegabter Riuber und Balzac ein hervorragender
Wucherer geworden; aber ihr dichterisches Talent war eben noch
unvergleichlich gréBer als thr Riuber- und Wucherertalent. Alle die
Kiinstler und Gestalter: Dante und Michelangelo, Strindberg und
Poe, Nietzsche und Dostojewski, was waren sie anderes als in die
Kunst gerettete Menschenfresser ? Und die ssocheusale® der Welt-
geschichte: Caligula und Tiberius, Danton und Robespierre, Ce-
sare Borgia und Torquemada, was waren sie anderes als in die Re-
alitit verschlagene Kiinstler ¢ Und Nero, der Kaiser mit der groBen
Kiinstlerambition, wire kein ,,Bluthund® geworden, wenn er die
Kraft der kiinstlerischen Gestaltung besessen hiitte. Qualis artifex
pereo: vielleicht ist es erlaubt zu ibersetzen: ,,Was fiir eine merk-
wiirdige Art Kiinstler stirbt in mir.*

Nicht nur der Kiinstler, auch das religidse Genie bedarf der ,,reiz-
baren Schwiche®, Ein Buddha, ein Paulus, ein Franz von Assisi
mubll von auBergewshnlicher Reizperzeptibilitit sein, um alles
fremde Leid mitfithlend in sich nachschaffen zu kénnen und in
jeder Kreatur seinen Bruder wiederzuerkennen. Ebenso verhilt es
sich beim genialen Forscher. Er muB fiir gewisse im Weltall ver-
streute Energien eine pathologische Empfindlichkeit haben, die
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niemand mit ihm teilt; sonst wird er nichts entdecken. Die Ent-
stehungszeiten der groBen Religionen sind immer auch Zeitalter
der Volkspsychosen: die orphische Ara in Griechenland, die Jahr-
hunderte des Urchristentums; ebenso die Zeiten, in denen ein
nenes Weltbild heranreift. Und zwar handelt es sich hier um echte
Krankheiten, da sich, wie bereits angedeutet wurde, das aus-
gleichende Regulierungssystem, der schiitzende intellektuelle Uber-
bau erst spiter einzustellen pflegt. Und damit kehren wir wieder zu

unserem Ausgangspunkt zuriick.




ZWEITES KAPITEL

DIE SEELE DES MITTELALTERS

Wie die Welt noch im Finstern war, war der
Himmel so bell, und seit die Welt so im Klaren
ist, bat sich der Himmel verfinstert.

Fobann Nestroy

Jenes tausendjihrige Reich der Glaubensherrschaft, das wir unter
dem Namen ,,Mittelalter” zusammenzufassen pflegen, wird um die
Mitte des vierzehnten Jahrhunderts plotzlich Vergangenheit., Seine
reprisentativsten Schopfungen, die seinen Glanz und sein Lebens-
mark bilden: Scholastik, Gotik, Erotik schrumpfen ein, verkalken,
etiolieren. Dieses medium aevum, das fiir die Historiker lange Zeit
nichts war als eine Verlegenheitskonstruktion, ein fliichtig gezim-
merter Notsteg, um vom Altertum in die Neuzeit zu gelangen, hat
gleichwohl eine so scharf geprigte, deutlich gegen Vorwelt und
Nachwelt abgesetzte Eigenart wie wenige Zeitalter; das hat seinen
Grund in erster Linie darin, daB es damals noch eine internationale
Kultur gab, die in ihren wesentlichen Ziigen eine Einheit bildete.

Was wir die Romantik des Mittelalters zu nennen lieben, ist viel-
leicht nicht der wichtigste, aber der hervorstechendste und unserem
BewuBtsein vertrauteste von diesen Ziigen. Eine merkwiirdige
Leuchtkraft strahlt von den damaligen Zustinden auf uns aus. Das
Leben jener Zeit hatte offenbar noch schneidendere Kontraste:
hellere Glanzlichter und tiefere Schlagschatten, frischere und sat-
tere Komplementirfarben, wihrend unser Dasein dafiir wieder
perspektivischer, reicher an Halbténen, gebrochener und nuan-
cierter verliuft. Der Grund fiir den Unterschied liegt zum Teil
darin, daB die Menschen damals unbewuBter und kritikloser lebten.,
Das Mittelalter erscheint uns diister, beschrinkt, leichtgliubig. Und

in der Tat: damals glaubte man wirklich an alles. Man glaubte an
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jede Vision, jede Legende, jedes Geriicht, jedes Gedicht, man
glaubte an Wahres und Falsches, Weises und Wahnsinniges, an
Heilige und Hexen, an Gott und den Teufel. Aber man glaubte
auch an sich. Uberall sah man Realititen, selbst dort, wo sie nicht
waren: alles war wirklich. Und iiberall sah man die héchste aller
Realititen, Gott: alles war géttlich. Und iiber alles vermochte man
den Zauberschleier der eigenen Triume und Riusche zu breiten:
alles war schén. Daher trotz aller Jenseitigkeit, Dirftigkeit und
Enge der prachtvolle Optimismus jener Zeiten: wer an die Dinge
glaubt, ist immer voll Zuversicht und Freude. Das Mittelalter war
nicht finster, das Mittelalter war hell! Mit einer ganzen Milch-
straBe, die der Rationalismus in Atome aufgelost hat, konnen wir
nicht das geringste anfangen, aber mit einem pausbackigen Engel
und einem bockfiiBigen Teufel, an den wir von Herzen glauben,
kénnen wir sehr viel anfangen! Kurz: das Leben hatte damals viel
mehr als heute den Charakter eines Gemildes, eines Figurenthea-
ters, eines Mirchenspiels, eines Bithnenmysteriums, so wie noch
jetzt unser Leben in der Kindheit. Es war daher sinnfilliger und
einprigsamer, aufregender und interessanter, und in gewissem Sinne
realer.

Zu diesen inneren Momenten kamen noch einige duBere, um das
Dasein bildhafter und traumihnlicher zu gestalten. Zunichst man-
gelte es an fast allen Erleichterungen und Beschleunigungen des Da-
seins, die die seitherige Entwicklung der Technik bewirkt hat. Jede
technische Erfindung ist aber ein Stiick rationalisiertes Leben. Die
Ausniitzung der Dampfkraft hat in unsere friedlichen, die Verwen-
dung des SchieBpulvers hat in unsere kriegerischen Unternehmun-
gen ein unpersonliches Element der Ordnung, Uniformitit und
Mechanisierung gebracht, das jenen Zeiten fehlte. Kampf war fiir
die Menschen des Mittelalters noch eine pittoreske Betitigungs-
form, an der sich ihre Phantasie entziinden konnte, Soweit sie nicht
Krieg fiihrten, verbrachten sie ihr Leben mehr oder weniger im
MiiBiggang: entweder im wirklichen wie die zahllosen Ritter,
Bettler und Spielleute oder im gelehrten wie die Kleriker; und

hierin liegt wiederum etwas Poetisches. Ferner war die Natur noch
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lange nicht in dem MaBe dem Menschen unterworfen, sozusagen

west: herrlich und schrecklich, ein wundervolles und schauervolles
Geheimnis. Und es gab keine Zeitungen, keine Flugschriften, ja
eigentlich auch keine Biicher; alles ruhte in der miindlichen T'ra-
dition. Und schon hierdurch hitte, auch wenn die Menschen nicht
so wortgliubig, ja wortabergliubisch gewesen wiren, wie sie es in
der Tat waren, eine groBe Freiheit und Phantastik der Uberliefe-
rung entstehen miissen: selbst in unserem heutigen erleuchteten
Zeitalter der allgemeinen Schulpflicht, der vorurteilslosen For-
schung und der naturwissenschaftlichen Weltanschauung werden
nicht zwei Personen iiber ein noch so einfaches und alltigliches Er-
eignis, dessen Zeugen sie waren, genau dasselbe berichten. Und
nicht bloB auf diesem Gebiete herrschte véllige Unsicherheit, son-
dern iiberhaupt auf allen: der Begriff der modernen Sekuritit war
dem Mittelalter fremd. Jede Reise war ein gewichtiger EntschluB,
wie etwa heutzutage eine schwere medizinische Operation; jeder
Schritt war umlauert von Gefahren, Eingriffen, Zwischenfillen:
das ganze Leben war ein Abenteuer.

Man kann, wenn man will, das Mittelalter die Pubertitszeit der
mitteleuropdischen Menschheit nennen, die tausendjihrige Psy-
chose der Geschlechtsreife in der Form verschlagener Sexualitit:
als in Gynophobie verschlagene Sexualitit im Ménchswesen, als in
Lyrik verschlagene Sexualitit im Minnesingertum, als in Algolagnie
verschlagene Sexualititim Flagellantismus, als in Hysterie verschlage-
ne Sexualititim Hexenwesen, als in Rauflust verschlagene Sexualitit
in den Kreuzziigen. Der entscheidende Grundzug des Pubertits-
alters besteht jedoch darin, daB es fast jeden Menschen zum Dichter
macht. Worin unterscheidet sich nun die dichterische Anschauung
sowohl von der wissenschaftlichen als von der praktischen ? Dadurch,
daB sie die ganze Welt der Erscheinungen symbolisch nimmt. Und
genau dies war der beneidenswerte Zustand der mittelalterlichen
Seele. Sie erblickte in allem ein Symbol: im GréBten wie im Klein-
sten, in Denken und Handeln, Lieben und Hassen, Essen und

I'rinken; Gebiren und Sterben. In jedes Geritstiick, das er schuf,
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in jedes Haus, das er baute, in jedes Liedchen, das er sang,

in jede
Zeremonie, die er iibte, wuBlte der mittelalterliche Mensch diese
tiefe Symbolik zu legen, die beseligt, indem sie zugleich bannt und
erlost. Darum war er auch so weit und leicht den Lehren der ka-
tholischen Religion geéfinet, die nichts anderes ist als ein sinnvoll
geordnetes System reinigender und erhshender Symbole der ir-
dischen Dinge.

DaB die seelische Palette des mittelalterlichen Menschen noch
keine Uberginge hatte, ist ebenfalls eine an Pubertit erinnernde
Eigentiimlichkeit; hart und unvermittelt lagen die grellsten Farben
nebeneinander: das purpurne Rot des Zornes, das strahlende Weill
der Liebe und das finstere Schwarz der Verzweiflung. Ziige von
héchster Zartheit und Milde finden sich neben Handlungen ge-
dankenloser Roheit, die unseren Abscheu erregen wiirden, wenn
wir sie nicht als Ausstromungen kindlicher Impulsivitit werten
miiBten. Auch das duBere Benehmen der damaligen Menschen
hatte noch viel von dem der Kinder, Zirtlichkeitsausbriiche sind
etwas ungemein Hiufiges, Umarmungen und Kiisse werden bei
jedem erdenklichen AnlaB gewechselt, und auch oft ohne AnlaB;
die Trinen flieBen leicht und reichlich. Uberhaupt spielt die Ge-
birdensprache im Haushalt der Ausdrucksmittel eine viel grobere
Rolle, sie hat noch den Primat: auch hier wird eben noch viel stiirker
und inniger als von den spiter Geborenen die ernste Symbolik emp-
funden, die in jeder Gebirde liegt. Aber daneben besallen jene
Menschen auch die Aufrichtigkeit und Urspriinglichkeit des Kin-
des, sie standen noch in einer elementaren Bezichung zur Natur: zu
Wiese und Wald, Wolke und Wind, und besonders ihre leidenschaft-
liche Liebe zu den Tieren hat etwas ungemein Riihrendes. Uberall:
in Skulptur und Ornament, in Satire und Legende, zu Hause und
bei Hofe feiern sie ihre weisen und heiteren Briider, die ithnen voll-
kommen wesensgleich erscheinen und in denen sie sogar vollwertige
juristische Personen erblicken, die als Zeugen und bisweilen auch
als Verbrecher vor Gericht zitiert werden. Und es ist einer der
schénsten Ziige, die uns aus dem Mittelalter iberliefert werden,
daB ein Hund, der fiir das Kind seines Herrn sein Leben geopfert
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hatte, vom Volk sogar als Mirtyrer und Heiliger verehrt wurde. Es
erfaBt uns dieser Welt gegeniiber eine Empfindung, die der Er-
wachsene so oft bei Kindern hat: dal sie etwas wissen, das wir nicht
wissen oder nicht mehr wissen, irgendein magisches Geheimnis, ein
Gotteswunder, in dem vielleicht der Schliissel unseres ganzen Da-
seins liegt.

Einen infantilen Zug kénnen wir auch darin erblicken, dall der
mittelalterliche Mensch kein rechtes Verhiltnis zum Geld hatte.
Sehr liebenswiirdig driickt dies Sombart aus, indem er sagt: ,,Man
hat zur wirtschaftlichen Titigkeit seelisch etwa dieselben Beziehun-
gen wie das Kind zum Schulunterricht.” Dies bedeutet zweierlei:
die Arbeit 1st bloBe Sache des Ehrgeizes; und sie wird tiberhaupt nur
geleistet, wenn es unbedingt sein mubl. Dem mittelalterlichen Hand-
werker war das Wichtigste die Giite und Soliditit der Leistung: Be-
griffe wie Schundware und Massenmanufaktur waren ihm véllig
unbekannt; er stand personlich hinter seinem Werk und trat dafir
mit seiner Ehre ein wie ein Kiinstler. Er konnte es sich aber auch
leisten, nicht nur viel gewissenhafter, sondern auch viel fauler zu
sein als ein heutiger Arbeiter, und zwar aus mehreren Griinden.
Erstens waren seine Bediirfnisse {berhaupt geringer; zweitens
waren sie viel leichter zu befriedigen, eventuell auch bei einem
vollig arbeitslosen Leben, da das Almosenwesen viel entwickelter
war; drittens hitte eine Steigerung iiber die normale Einkommens-
stufe hinaus wenig Sinn gehabt, da der Lebensstandard jedes ein-
zelnen ziemlich genau fixiert war und solche Spannungen des wirt-
schaftlichen Etats, wie sie heutzutage in jedem Provinzstidtchen zu
beobachten sind, nicht existierten: jeder Stand hatte sozusagen sein
bestimmtes HohlmaB an Komfort und GenuB zugeteilt; den Stand
zu wechseln war aber in der mittelalterlichen Gesellschaftsordnung
fast unméglich, da die Stinde als von Gott geschaffene Realititen
angeschen wurden, wie etwa die einzelnen Gattungen des Tier-
reichs. Die mittelalterliche Wirtschaft ist aus der Agrargenossen-
schaft hervorgegangen, die auf nahezu kommunistischer Basis ruhte;
aber auch in ihrer spiteren Entwicklung zeigt sie in den von ihr

geschaffenen Organisationen: in den Ziinften der Handwerker, in
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den Gilden der Kaufleute die Tendenz nach einer 6konomischen
Gleichstellung oder doch wenigstens einer Angleichung ithrer Mit-
glieder: man erwirbt, um zu leben, und lebt nicht, um zu erwerben.
Auflerdem hatte sich durch das ganze Mittelalter, das das Evan-
gelium eben noch ernst nahm, das mehr oder minder stark aus-
geprigte Gefiihl erhalten, daB der Mammon vom Teufel sei, wie
denn auch das Zinsnchmen stets religiése Bedenken erregte. Und
schlieBlich war diese jugendliche Welt tiberhaupt noch von der
gesunden Empfindung durchdrungen, daB die Arbeit kein Segen,
sondern eine Last und ein Fluch sei. Man denke sich aber nun,
welchen Unterschied in der gesamten Gefiihlslage einer Kultur es
ausmachen muB, wenn das Geld nicht die allgemeine Gottheit ist,
der jeder willenlos opfert und die alle Schicksale souverin modelt
und lenkt.

Aber wenn diese Menschen Kinder waren, so waren sie jedenfalls
sehr kluge, begabte und reife Kinder. Die Ansicht, daB sie in einer
dumpfen Gebundenheit gelebt und geschaffen hitten, 1aBt sich zu-
mindest fiir das hohe Mittelalter nicht aufrechterhalten. Sie waren
duBerst klare Denker, helle Képfe, Meister des kunstvollen Schlie-
Bens und Folgerns, Virtuosen der Begriffsdichtung, in ihrer Bau-
kunst voll konstruktiver Kraft und Feinheit des Kalkiils, in ihrer
Plastik von einer bewundernswerten Pracht und Innigkeit der
Wirklichkeitstrene und in ihren gesamten LebensiuBerungen von
einem Stilgefiihl, das seither nicht wieder erreicht worden ist.
Ebensowenig stichhaltig ist die Behauptung, daB die Menschheit
des Mittelalters aus lauter Typen bestanden habe. Es fehlte in Staat
und Kirche, in Kunst und Wissenschaft keineswegs an scharf pro-
filierten, unverwechselbaren Personlichkeiten. Die Selbstbekennt-
nisse eines Augustinus oder Abilard offenbaren eine fast unheim-
liche Fihigkeit der Introspektion und Selbstanalyse, die eine sehr
ausgebildete und nuancierte Individualitit zur Voraussetzung hat;
die Portritstatuen zeigen uns Gestalten von machtvollster Eigen-
art und zugleich die Gabe der Bildhauer, diese Einmaligkeit voll zu
erfassen; die Nonne Roswitha hat schon im zehnten Jahrhundert
das Drama, die individuellste aller Kiinste, in fast allen seinen Gat-
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tungen : als Historie, als Prosa, als comédie larmoyante, als erotische
Tragédie zu hoher Bliite gebracht und Figuren von einer Zartheit
und Durchsichtigkeit geschaffen, die geradezu an Maeterlinck er-
innert. Das ganze Vorurteil vom ,,typischen® Menschen des Mittel-
alters diirfte seinen Grund darin haben, daB es ein eminent philo-
sophisches Zeitalter war. Das bedarf einer kleinen Erliuterung.

Der Zentralgedanke des Mittelalters, gleichsam das unsichtbare
Motto, das iiber thm schwebt, lautet: universalia sunt realia; nur die
Ideen sind wirklich. Der groBe ,,Universalienstreit®, der fast das
ganze Mittelalter erfillt, geht niemals um den eigentlichen Grund-
satz, sondern nur um dessen Formulierungen. Es gab bekanntlich
drei Richtungen, die einander in der Herrschaft ablésten. Der
mextreme Realismus® behauptet: universalia sunt ante rem, das
heifit: sie gehen den konkreten Dingen vorher, und zwar sowohl dem
Range nach wie als Ursache; der ,,gemiBigte Realismus® erklirt:
universalia sunt in re, das heiBt: sie sind in den Dingen als deren
wahres Wesen enthalten; der ,,Nominalismus® stellt den Grundsatz
auf: universalia sunt post rem: sie sind aus den Dingen abgezogen,
also bloBe Verstandesschépfungen, und er bedeutet daher in der Tat
eine Auflosung des Realismus: seine Herrschaft gehort aber, wie
wir spiter sechen werden, nicht mehr dem eigentlichen Mittel-
alter an.

Und nun erwige man, welche ungeheure Bedentung es fiir das all-
gemeine Weltbild haben muB, wenn iiberall von der Voraussetzung
ausgegangen wird, daf} die Universalien, die Begriffe, die Ideen, die
Gattungen das eigentlich Reale sind: eine Annahme, die bekanntlich
der groBte Philosoph des Altertums zum Kernstiick seines Systems
gemacht hat. Aber Plato hat diese Ansicht nur gelehrt, das Mittel-
alter hat sie gelebt. Die mittelalterliche Menschheit bildet ein Uni-
versalvolk, in dem die klimatischen nationalen lokalen Differenzen
nur als sehr sekundire Merkmale zur Geltung kommen; sie steht
unter der nominellen Herrschaft eines Universalkénigs, eines
Cisars, der diese Regierung zwar fast immer nur theoretisch aus-
geiibt, in seinen Anspriichen aber nie aufgegeben hat, und unter der

tatsichlichen Herrschaft einer Universalkirche oder vielmehr
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zweier Kirchen, die beide behaupten, die universale zu sein: die
eine, indem sie sich die allgemeine, die katholische, die andere, in-
dem sie sich die allein wahre, die orthodoxe nennt; sie hat, wie wir
bereits sahen, eine Universalwirtschaft, die die Lebenshaltung,
Erwerbsgebarung, Produktion und Konsumtion jedes einzelnen
moglichst gleichmiBig zu gestalten sucht; sie hat einen Universal-
stil, der alle Kunstschépfungen von der Schiissel bis zum Dom,
vom Tiirnagel bis zur Kénigspfalz durchdringt und gestaltet: die

Gotik; sie hat eine Universalsitte

te, deren Anstandsregeln, Grub-
formen, Lebensideale iiberall gelten, wo abendlindische Menschen
ihren FulB hinsetzen: die ritterliche Etikette; sie hat eine Uni-
versalwissenschaft, die die oberste Spitze, den Sinn und die
Richtschnur alles Denkens bildet: die Theologie; sie hat eine Uni-
versalethik: die evangelische, ein Universalrecht: das ro-
mische und eine Universalsprache: das Lateinische. Sie bevor-
zugt in der Skulptur das Ornamentale, also das Begriffliche, in der
Architektur das Abstrakte, das Konstruktive, sie reagiert tiberhaupt
ginzlich unnaturalistisch (und zwar ist der mangelnde Naturalismus
keineswegs auf mangelndes Kénnen zuriickzufithren: daB er im Be-
reich der technischen Maglichkeit lag, zeigen die Portritplastiken;
wie ja tiberhaupt Naturalismus niemals einen kiinstlerischen Héhe-
punkt bezeichnet, sondern entweder ein roher Anfang ist oder ein
absichtliches, programmatisches Zuriickgehen auf frithere Stufen);
ja selbst die Natur ist fiir diese Menschen eine Abstraktion, eine
vage, fast unwirkliche Idee, die eigentlich nur ein Leben in der
Negation fiihrt: als Gegensatz des Reiches des Geistes und der
Gnade.

So baut sich die mittelalterliche Welt auf als eine wunderbare
Stufenordnung von geglaubten Abstraktionen, gelebten Ideen, in
feiner und scharfer Gliederung ansteigend wie eine Kathedrale
oder eine jener kunstvollen ,,Summen der Scholastiker: auf der
einen Seite der weltliche Trakt mit seinen Bauern und Biirgern,
Rittern und Lehnsleuten, Grafen und Herzogen, Kénigen und
Kaisern, auf der anderen Seite der geistliche Trakt, von dem breiten

Fundament aller Gliubigen emporklimmend zu den Priestern, den
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Abten, den Bischéfen, den Pipsten, den Konzilien und dariiber
hinaus zur Rangleiter der Engel, deren héchste zu FiilBen Gottes
sitzen: eine groBe, wohldurchdachte und wohlgeordnete Hierarchie
von Universalien. Diese Menschheit konnte in der Tat mit vollem
philosophischem BewuBtsein und nicht als bloBe dialektische Spie-
lerei und Spitzfindigkeit den Satz aufstellen: universalia sunt realia.

Die Herrschaft dieses wirklichkeitsfremden Grundsatzes war nur
deshalb so dauerhaft, ja tiberhaupt moglich, weil die Welt fiir den
mittelalterlichen Menschen kein wissenschaftliches Phinomen war,
sondern eine Tatsache des Glaubens. Die geistige Richtschnur war
im wesentlichen immer die von Anselm von Canterbury und schon
lange vorher von Augustinus aufgestellte Norm: neque enim quaero
intelligere, ut credam, sed credo, ut intelligam: ich will nicht er-
kennen, um zu glauben, sondern glauben, um zu erkennen; ,,denn
eher wird die menschliche Weisheit sich selbst am Felsen des Glau-
bens einrennen als diesen Felsen einrennen®. Die damaligen Men-
schen waren eben noch frei von dem modernen Aberglauben, daB
der ausschlieBliche Zweck menschlichen Denkens und Forschens
eine méglichst liickenlose Durchdringung und Beherrschung der
Erfahrungswelt sei. Was suchten sie zu wissen ? Zwei Dinge: Deum
et animam! Deum et animam, sagt Augustinus mit vollkommen un-
mifverstindlicher Bestimmtheit, scire cupio. Nibilne plus? Nibil
omnino. Physik ist fiir thn vor allem die Lehre von Gott; was sie
sonst noch lehren kann, ist entbehrlich, da es nichts zum Heile bei-
trigt. Und drei Vierteljahrtausende spiter, auf der Hohe des Mittel-
alters erklirt Hugo von Sankt Victor, das Wissen habe nur insofern
Wert, als es der Erbanung diene, ein Wissen um des Wissens willen
sei heidnisch; und Richard von Sankt Victor fiigt hinzu, der Ver-
stand sei kein geeignetes Mittel zur Erforschung der Wahrheit. Dies
kann uns nur so lange befremden, als wir uns nicht daran erinnern,
daB gerade die héchsten Wahrheiten des Christentums iiberver-
ninftig sind, aber darum keineswegs widerverniinftig, wie dies der
klassische Philosoph des Katholizismus, Thomas von Aquino, klar
prizisiert hat, und daB schon an der Schwelle der Kirchengeschichte

der beriihmte Satz Tertullians steht: ,,Crucifixus est dei filius; non
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pudet, quia pudendum est. Bt mortuus est dei filius; prorsus credibile
est, quia ineptum est. Bt sepultus resurrexit; certum est, quia tmpos-
sibile est: Gekreuzigt wurde der Gottessohn; das ist keine Schande,
weil es eine ist. Und gestorben ist der Gottessohn; das ist glaub-
wiirdig, weil es ungereimt ist. Und begraben ist er auferstanden;
das ist ganz sicher, weil es unméglich ist.* Man kann, wenn man
Wert darauf legt, auch hierin wieder einen kindlichen Zug erblicken,
denn in der Tat erscheinen den Kindern gerade die ungereimtesten
Dinge als die glaubwiirdigsten, die unmdglichsten als die gewisse-
sten: sie bringen einem Mirchen viel mehr Vertrauen entgegen als
einer niichternen Erzihlung und halten iiberhaupt alle Phinomene,
die den Gang der natiirlichen Kausalitit durchbrechen, nicht nur
fiir die hoheren, sondern auch fiir die realeren. Genau dies war auch
die ,,Physik®® des mittelalterlichen Menschen: fiir ithn war das
Wunder das eigentlich Wirkliche, die natiirliche Erscheinungswelt
nur der blasse Abglanz und wesenlose Schatten einer héheren, lich-
teren und wahreren Geisteswelt. Kurz: er fithrte ein magisches
Dasein. Und wiederum miissen wir uns fragen, ob ihn hier nicht
eine tiefere, obschon dunklere Erkenntnis leitete und er nicht der
Whurzel des Geheimnisses niher war als wir.

Jene feinen und gefihrlichen Spekulationen wie ,,Phinomenalis-
mus®, ,,Skeptizismus®, ,,Agnostizismus‘ und dergleichen waren dem
Mittelalter durchaus nicht fremd. In den ,,Selbstgesprichen® des
Augustinus finden sich Stellen wie diese: T, qui vis te nosse, scis
esse te? Scio. Unde scis? Nescio. Simplicem te sentis an multiplicem?
Nescio. Moveri te scis? Nescio. Cogitare te scis? Seto. Das ist ganz und
gar die Deduktion, mit der Descartes einen neuen Abschnitt des
menschlichen Denkens erdfinet hat: Cogito ergo sum. Dall Korper
sind, heibt es in den ,,Konfessionen*, kénnen wir freilich nur
glauben; aber dieser Glaube ist notwendig fiir die Praxis: das ist
ganz die Art, wie Berkeley am Beginn des achtzehnten Jahrhunderts
seinen idealistischen Dogmatismus begriindet hat. Aber, meint Au-
gustinus, auch zur Erkenntnis des Willens anderer Menschen be-
diirfen wir des Glaubens: diese Feststellung klingt geradezu scho-

penhauerisch. Mag es auch kein Ubel geben, sagt er ein andermal,
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so gibt es doch unzweifelhaft die Furcht vor dem Ubel: das ist
allermodernster Psychologismus. Aber der groBe Unterschied der-
artiger Spekulationen von den Untersuchungen der neueren Philo-
sophie besteht ebén darin, daB sie sich alle auf dem festen und un-
verriickbaren Grundstein des Glaubens erheben, daB sie vom
Glauben ausgehen, wihrend die Erkenntnistheorie der Neuzeit
bestenfalls in den Glauben miindet. Die Schépfung eine einzige
groBe Heilstatsache, die Welt ein Phinomen des Glaubens: an
diesem Flementarsatz hat wohl kaum irgendein mittelalterlicher
Mensch jemals gezweifelt. Man hatte eben die Lehre Jesu voll be-
griffen, deren Kern in der ernsten und einfachen Mahnung be-
steht, zu glauben; nicht daran zu zweifeln, daB diese Welt ist und
daB sie ein Werk Gottes ist; daB alles ist, auch das Geringste und
Niedrigste : die Armsten und Einfiltigsten, die Kinder, die Siinder,
die Lilien und Sperlinge; daB dies alles ist, wenn man daran glaubt
oder, was dasselbe ist, wenn man es liebt.

So gewihrt uns das Mittelalter ein eigentiimlich widerspruchs-
volles Bild. Auf der einen Seite zeigt es uns den Aspekt einer seligen
Ruhe, einer majestitischen Mittagsstille, die alles Leben leuchtend
und schiitzend umfingt, und auf der anderen Seite das Schauspiel
emmer groBartigen Unzufriedenheit, einer tiefen inneren Durch-
wiihltheit und Erregung. Wohl lebt und webt alles in Gott und
fihlt sich in ihm geborgen; aber wie ithm geniigen? Diese bange
Frage zittert iiberall unter der heiteren und friedlichen Oberfliche
des Daseins. So liegt die mittelalterliche Seele vor uns: ein klarer
silberner Spiegel, aber auf dem Grunde bewegt; ewig suchend und
niemals findend; brauend, brodelnd, schweifend, tastend; Tiirme
zum Himmel reckend, steingewordene Asymptoten, die sich im
blauen Abgrund des Firmaments zu verlieren streben; ewig unge-
sittigt in ihrer Erotik, ihrer ureigensten Entdeckung oder vielmehr

Erfindung, die ihren Gegenstand so hypostasiert, daB er unerreich-

L™

bar, nur noch ein Symbol unendlicher Sehnsucht wird; und iiber
alledem die Gestalt Christi, des Unvergleichlichen, dem nachzu-
leben dennoch jedem durch die Taufe als heilige Plicht aufgetragen
ist!
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Mit der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts betritt eine ganz
anders geartete Menschheit die Szene, oder genauer gesagt: eine,
die den Keim zu einer anderen in sich trigt. Man wird auch weiter-
hin noch suchen; aber auch finden. Bewegung wird es auch weiter-
hin geben; aber nicht bloB mehr auf dem Grunde. Eine tragische
Kultur macht einer biirgerlichen Platz, eine chaotische Kultur einer
organischen und schlieBlich sogar einer mechanischen: die Welt ist
fortan nicht mehr ein gottgewolltes Mysterium, sondern eine men-

schengeschaffene Rationalitit.




DRITTES KAPITEL

DIE INKUBATIONSZEIT

Gebe deinen unmerklichen Schritt, ewige
Vorsebung, nur lal mich dieser Unmerk-
lichkeit wegen an dir nicht verzweifeln.
Laf mich an dir nicht verzweifeln, wenn
selbst deine Schritte mir scheinen sollten,
surickzugeben! Es ist nicht wabr, dafl die
kurzeste Linte immer die gerade 1st.

Lessing

Wenn wir den Entwicklungsabschnitt, in dem sich der Mensch
der Neuzeit vorbereitet, die ,,Inkubationszeit® nennen, so kann da-
durch leicht der Eindruck erweckt werden, daf das Neue, das hier
in die Welt trat, ein Giftstoff gewesen sei. Es war auch einer; wie
wir spiter schen werden, Jedoch dies nur zum Teil, denn auf un-
serem Erdball pflegt sich Heilsames und Verderbliches zumeist in
gemischtem Zustand auszuwirken; und auBerdem ist Ja Vergiftung,
wie wir im ersten Kapitel darzulegen versuchten, sehr oft die Form,
hinter der sich eine Erneuernng, Bereicherung und Vervollkomm-
nung des organischen Daseins zu verbergen liebt: wenn die Ein-
fihrung scheinbar feindlicher, schidlicher und wesensfremder Stoffe
an Pflanzen gefiillte Bliiten, an Tieren neue Kéopfe zu erzeugen ver-
mag, warum sollte sie nicht an ganzen Zeitaltern ihnliche Wirkun-
gen hervorbringen kénnen: nene Képfe wachsen machen, strotzen-
dere, gefiilltere, bliitenreichere Liebensformen herauffiihren ? Doch
wie dem auch sei: wir wollen mit dem Namen Inkubationszeit zu-
nachst kein positives oder negatives Werturteil aussprechen, sondern
einfach jene anderthalb Jahrhunderte bezeichnen, in denen das
Neue im SchoBe der Menschheit wichst, reift, ausgetragen wird,
bis es schlieBlich stark und groB genug geworden ist, um ans Licl
treten zu kénnen.

1t

95

Die
Erfindung
der Pest




Ich sagte: die Geburtsstunde der Neuzeit wird durch eine schwere
Erkrankung der europiischen Menschheit bezeichnet: die schwarze
Pest. Damit soll aber nicht ausgedriickt sein, dal} die Pest die Ur-
sache der Neuzeit war. Sondern es verhielt sich gerade umgekehrt:
erst war die ,,Neuzeit® da, und durch sie entstand die Pest. In
seinem ungemein gedankenreichen Werk ,,Gesundheit und Krank-
heit in der Anschauung alter Zeiten* sagt Troels-Lund: ,Es ist
nicht unwahrscheinlich, daB die Krankheiten ihre Geschichte haben,
so daB jedes Zeitalter seine bestimmten Krankheiten hat, die so
nicht frither aufgetreten sind und ganz so auch nicht wiederkehren
werden.® Dies 1iBt sich offenbar nur so erkliren, dal jedes Zeit-
alter sich seine Krankheiten macht, die ebenso zu seiner Physio-
gnomie gehoren wie alles andere, was es hervorbringt: sie sind
geradeso gut seine spezifischen Erzeugnisse wie seine Kunst, seine
Strategie, seine Religion, seine Physik, seine Wirtschaft, seine Erotik
und simtliche iibrigen Lebensiullerungen, sie sind gewissermalen
seine Erfindungen und Entdeckungen auf dem Gebiete des Patho-
logischen. Es ist der Geist, der sich den Kérper baut: immer ist der
Geist das Primire, beim einzelnen wie bei der Gesamtheit. Wenn
wir die — allerdings auf mehr als einer Seite hinkende — Vergleichung
mit dem Individuum festhalten wollen, so miissen wir sagen: die
schwarze Pest ist ebensowenig die Ursache der Neuzeit, wie die
Schwangerschaft die Ursache eines neuen Organismus ist, sondern
hier wie dort besteht die wahre Ursache darin, dall ein neuer Le-
benskeim in den Mutterkorper eintritt, und die Folge und der Aus-
druck dieser Tatsache ist die Schwangerschaft. Der ,,neue Geist®
erzeugte in der europdischen Menschheit eine Art Entwicklungs-
krankheit, eine allgemeine Psychose, und eine der Formen dieser
Erkrankung, und zwar die hervorstechendste, war die schwarze Pest.
Woher aber dieser neue Geist kam, warum er gerade jetzt, hier, wie
er entstand : das weill niemand; das wird vom Weltgeist nicht ver-
raten.
unter welchen niheren Umstin-

Es 1st auch véllig unentritselt,

den die Pest, gemeinhin der schwarze Tod oder das groBe Sterben

genannt, von Europa plotzlich Besitz ergriff. Einige behaupten, sie
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sei durch die Kreuzziige eingeschleppt worden, aber es ist merk-
wiirdig, dall sie unter den Arabern niemals auch nur annihernd jene
Furchtbarkeit erreicht hat wie bei uns; andere verlegen ihren Ur-
sprungsort bis nach China. Die Zeitgenossen machten die Kon-
stellation der Gestirne, die allgemeine Siindhaftigkeit, die Unkeusch-
heit der Priester und die Juden fiir sie verantwortlich. Genug, sie
war auf einmal da, zuerst in Italien; und nun schlich sie iiber den
ganzen Erdteil. Denn sie verbreitete sich, was ithre Unheimlichkeit
erhohte, nicht reiBend wie die meisten anderen Epidemien, sondern
zog langsam, aber unaufhaltsam von Haus zu Haus, von Land zu
Land. Sie ergriff Deutschland, Frankreich, England, Spanien, zu-
letzt die nérdlichsten Linder bis nach Island hin. Was sie noch
grausiger machte, war ihre Unberechenbarkeit: sie verschonte bis-
weilen ganze Landstriche, zum Beispiel Ostfranken, und iiber-
sprang einzelne Hiuser, sie verschwand oft ganz plétzlich und
tauchte nach Jahren wieder auf. Bis tief in die zweite Hilfte des
finfzehnten Jahrhunderts hinein wird ihr Erscheinen in den Chro-
niken immer wieder verzeichnet: ,,Pest in Bohmen; , groBes Ster-
ben am Rhein®; ,,Pest in PreuBen®; ,,Sterben auf dem Lande*;
»allgemeines Sterbejahr®’; ,zehntausend sterben in Niirnberg;
,»Pest in ganz Deutschland, starke Minner sterben, wenig Frauen,
seltener Kinder®; ,,groBe Pestilenz in den Seestidten*. Es war
allem Anschein nach eine Form der Bubonenpest: sie duBerte sich
in Anschwellung der Lymphdriisen, den sogenannten Pestbeulen,
heftigem Kopfschmerz, groBer Schwiche und Apathie, bisweilen
aber auch in Delirien und fithrte nach den zeitgendssischen Be-
richten am ersten, zweiten, spitestens am siebenten Tage zum
Tode. Die Sterblichkeit war tiberall entsetzlich. Wihrend ihrer
Hohezeit starben zum Beispiel in Bern tiglich sechzig Menschen,
in Kéln und in Mainz tiglich hundert, in Elbing im ganzen drei-
zehntausend; von der Oxforder Studentenschaft zwei Drittel, von
der Yorkshirer Priesterschaft drei Fiinftel; als die Minotiten nach
dem Aufhoéren der zweijihrigen Seuche ihre Toten zihlten, waren
es iiber hundertzwanzigtausend; der Gesamtverlust -Europas hat

nach neueren Berechnungen finfundzwanzig Millionen betragen:
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die damalige Menschheit aber meinte, es sei leichter, die Ubrig-
gebliebenen zu zihlen als die Umgekommenen.

Eine Begleiterscheinung der Pest waren die GeiBlerfahrten.
Die Flagellanten, exaltierte Religidse, zogen in groBen Scharen von
Ort zu Ort, fahnenschwingend, diistere Lieder singend, mit schwar-
zen Minteln und absonderlichen Miitzen bekleidet, von denen ein
rotes Kreuz leuchtete. Bei ihrem Erscheinen liuteten alle Glocken,
und alles stromte zur Kirche: dort warfen sie sich nieder und
geiBelten sich unter stundenlangen Liedern und Gebeten, ver-
lasen vom Himmel gefallene Briefe, die das siindhafte Treiben der
Laien und Pfaffen verdammten, und mahnten zur Bufle. Ihre
Doktrin, wenn man von einer solchen sprechen kann, war zweifellos
hiretisch: sie lehrten, daB die GeiSelung das wahre Abendmahl
sei, da sich dabei ihr Blut mit dem des Heilands vermische, er-
klirten die Priester fiir unwiirdig und i{iberfliissig und duldeten bei
ihren Andachtsiibungen keinen Geistlichen. Thre Wirkung auf die
veringstigte, an der Kirche und 'am Weltlauf verzweifelnde
Menschheit war ungeheuer. Allmihlich erhielten sie Verstirkung
durch allerlei unreine Elemente: Abenteurer, Deklassierte, Bettel-
volk, Maniker, Pervertierte; und es muB ein beispiellos aufwiihlen-
der Eindruck fiir die Zeitgenossen gewesen sein, aus Furcht und
Hoffnung, Ekel und Gottesschauer seltsam gemischt, wenn diese
grauenhafte Lawine von Fanatikern, Irrsinnigen und Verbrechern
sich heranwilzte, schon von fernher durch ihren gruselig mono-
tonen Gesang angekiindigt: ,,Nun hebet auf enere Hinde, da8 Gott
dies groBe Sterben wende! Nun hebet auf euere Arme, dab Gott
sich {iber uns erbarme! Jesus, durch deine Namen drei, mach,
Herre, uns von Siinden frei! Jesus, durch deine Wunden rot, be-
hiit uns vor dem jihen Tod!“

Diese GeiBlerfahrten waren jedoch keine einfache Folgeerschei-
nung der Pest, etwa der bloBe Versuch einer Art religidser Therapie,
sondern hochstwahrscheinlich eine Parallelepidemie, ein weiteres
Symptom der allgemeinen Psychose: die Pest war nur ein dufler-
licher Ankniipfungspunkt. Fiir diese Annahme spricht die Tat-
sache, daB derartige seelische Massenerkrankungen zu jener Zeit
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auch unabhingig von der Pest auftraten. Schon ein Jahr vorher sah
man Minner und Frauen Hand in Hand stundenlang im Kreise
tanzen, in immer wilderer Raserei, bis sie, Schaum vor dem Munde,
halb ohnmichtig zn Boden sanken; wihrend des Tanzes hatten sie
epileptoide Anfille und Visionen. Es war dies der bekannte Veits-
tanz, der sehr bald gréflere Kreise ergriff, in seinem weiteren Ver-
lauf immer mehr einen sexuellen Charakter annahm und schlieBlich
eine Art Mode wurde, so dal Vagabunden sich dadurch, daB sie die
Zuckungen nachahmten, ihren Unterhalt verdienen konnten. In
denselben Zusammenhang gehort der merkwiirdige Kreuzzug der
Kinder von Schwibisch-Hall, die, plétzlich von einer religiésen
Hypnose erfaBt, zur Verehrung des Erzengels Michael nach dem
Heiligen Michaelsberg in der Normandie aufbrachen. Die Fixie-
rung an diese Idee war so stark, daBl Kinder, die man mit Gewalt
zuriickhielt, schwer erkrankten, ja zum Teil den Geist aufgaben.
Einen pathologischen und epidemischen Charakter trugen auch
die damaligen Judenverfolgungen, aber man kann nicht sagen,
daB wir es hier mit einer Erscheinung zu tun haben, die nicht zu
allen Zeiten moglich wire. Plotzlich sprang in Stidfrankreich das
Geriicht auf, die Juden hitten die Brunnen vergiftet, und drang,
schneller als die Pest, in die benachbarten Linder. Es kam zu
scheuBllichen Judenschlichtereien, bei denen die GeiBler die StoB-
truppe bildeten und die Juden jenen blinden Heroismus bekun-
deten, der in ihrer ganzen Geschichte von Nebukadnezar und Titus
bis zu den russischen Pogromen zutage tritt. Miitter, die ihre
Gatten auf dem Scheiterhaufen verbrennen sahen, stiirzten sich
mit ithren Kindern zu ihnen in die Flammen; in Eflingen ver-
sammelte sich die gesamte Judenschaft in der Synagoge und ziindete
sie freiwillig an; in Konstanz hatte ein Jude sich aus Angst vor dem
Feuertode taufen lassen, wurde aber spiter von Reue ergriffen und
verbrannte sich und seine ganze Familie in seinem Hause. Die
Judenverfolgungen hatten in erster Linie religiése, daneben aber
sicher anch soziale Griinde. Die Stellung der damaligen Welt zur
Judenfrage war eine zwiespiltige. Die geistlichen und weltlichen
Machthaber tolerierten die Juden, ja lieBen ihnen sogar eine ge-
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wisse Protektion angedeihen; sie konnten sie nicht gut entbehren,
nicht nur wegen ihrer gréBeren wirtschaftlichen Begabung, die
damals noch viel mehr ins Gewicht fiel als heutzutage, sondern auch
wegen ihrer héheren Bildung: sie waren an den Hofen als Ver-
mittler der arabischen Kultur und besonders auch als Arzte ge-
schiitzt; vor allem aber waren sie ein ebenso ergiebiges wie hand-
liches Besteuerungsobjekt: unter den Einnahmegquellen, die den
einzelnen Herrschaften als Privilegien verliehen werden, figurieren
neben dem Miinzrecht, dem Zoll, den Salinen und dergleichen
auch immer die Juden. Das Volk aber hatte niemals vergessen, daf
es die Juden gewesen waren, die den Heiland getétet hatten, und
wenn einzelne milddenkende Prediger einzuschirfen versuchten, dab
man fir diese Schuld nicht alle Nachkommen verantwortlich ma-
chen diirfe, so lag der Einwand nahe, daf} ja die Judenschaft bis zum
heutigen Tage das Evangelium verlengne und sogar insgeheim be-
fehde; und mit diesem in der Tat ungeheuerlichen Faktum, dal
unter allen Kulturvélkern des Abendlandes das kleinste, schwiichste
und verstreuteste sich als einziges dem Licht des Christentums
hartnickig entzogen hat, vermochte man sich in der damaligen Zeit
noch nicht psychoanalytisch abzufinden. Dazu kam nun noch die
wirklich harte Bedriickung durch den jiidischen Wucher. Die Juden
waren die einzigen, denen ihre Religion das Zinsnehmen nicht ver-
bot, ja es mochte in ihren Augen sogar verdienstlich erscheinen, den
irrgliubigen ,,Goj* méglichst zu schidigen, und zudem waren
ihnen alle anderen Berufe verschlossen, da selbstverstindlich nur
ein Christ in eine Zunft aufgenommen werden konnte. Und so gab
es nicht wenige, die es bei diesen Verfolgungen weniger auf die Ver-
brennung der Juden abgesehen hatten als auf die Verbrennung der
Schuldbriefe. ,,Ihr Gut®, sagt ein zeitgendssischer Chronist, ,,war
das Gift, das sie getétet hat.*

Aber nicht bloB die Menschen, auch Himmel und Erde waren in
Aufruhr. Unheildrohende Kometen erschienen, in England wiiteten
furchtbare Stiirme, wie sie nie vorher und nie nachher erlebt worden
sind, riesige Heuschreckenschwiirme suchten die Felder heim, Erd-

beben verheerten das Land: Villach wurde mit dreiBig umliegenden

100




Ortschaften verschiittet. Der Boden verweigerte seine Gaben: MiB-
wachs und Diirre verdarben allenthalben die Ernte. Es handelte sich
bei diesen Erscheinungen weder um ,,zufillige Naturspiele noch um
,,abergliubische Auslegungen® der Zeitgenossen. Wenn es wahr ist,
daB damals ein groBer Ruck, eine geheimnisvolle Erschiitterung, ein
tiefer Konzeptionsschauer durch die Menschheit ging, so muf} auch
die Erde irgend etwas Ahnliches durchgemacht haben, und nicht
bloB die Erde, sondern auch die Nachbarplaneten, ja das ganze
Sonnensystem. Die Zeichen und Wunder, die die ,,beschrinkte
Leichtgliubigkeit* jener Zeit erblickte, waren wirkliche Zeichen,
deutliche AuBerungen eines wunderbaren Zusammenhanges des
gesamten kosmischen Geschehens.

Der Mensch aber, durch so viel Schlimmes und Widerspruchs-
volles an Gegenwart und Zukunft irre geworden, taumelte erschreckt
umher und spihte nach etwas Festem. Die Ernsten zogen sich ginz-
lich auf ihren Gott oder ihre Kirche zuriick, fasteten, beteten und
taten BuBe. Die Leichtfertigen stiirzten sich in ein ziigelloses Welt-
treiben, 6ffneten der Gier und dem Laster alle Ventile und machten
sich aus dem Leben eine moglichst fette Henkersmahlzeit. Viele er-
warteten das Jiingste Gericht. In alledem: in den pessimistischen
und asketischen Strémungen ebensogut wie in der ungesund auf-
gedunsenen ,,Lebensfreude®, die bloB eine Art Tuberkulosensinnlich-
keit und Déluge-GenuBsucht war, zittert eine allgemeine Weltunter-
gangsstimmung, die, ausgesprochen oder unausgesprochen, bewuBt
oder unbewuBt, das ganze Zeitalter durchdringt und beherrscht.

Und der Instinkt der Menschen hatte vollkommen recht: die
Welt ging auch wirklich unter. Die bisherige Welt, jene seltsam
enge und lichte, reine und verworrene, beschwingte und gebundene
Welt des Mittelalters versank unter Jammer und Donner in die
finsteren Tiefen der Zeit und der Ewigkeit, von denen sie nie wieder
zurilickkehren wird.

Das Fundament, auf dem die Weltanschauung des Mittelalters
ruhte, war der Grundsatz: das Reale sind die Universalien. Wirklich
ist nicht das Individuum, sondern der Stand, dem es angehort. Wirk-

lich ist nicht der einzelne Priester, sondern die katholische Kirche,
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deren Gnadengaben er spendet: wer er ist, bleibt ganz gleichgultig,
er kann ein Prasser, ein Liigner, ein Wiistling sein, das beeintrich-
tigt nicht die Heiligkeit seines Amtes, denn er ist ja nicht wirklich,
Wirklich ist nicht der Reiter, der im Turnier sticht, um Minne
wirbt, im gelobten Lande streitet, sondern das grofie Ideal der rit-
terlichen Gesellschaft, das ihn umfingt und emportrigt. Wirklich
ist nicht der Kiinstler, der in Stein und Glas dichtet, sondern der
hochragende Dom, den er in Gemeinschaft mit vielen geschaffen
hat: er selbst bleibt anonym. Wirklich sind auch nicht die Gedanken,
die der menschliche Geist in einsamem Ringen ersinnt, sondern die
ewigen Wahrheiten des Glaubens, die er nur zu ordnen, zu be-
griinden und zu erliutern hat.

Alle diese Vorstellungen beginnen sich aber am Ende des Mittel-
alters zu lockern und zu verflissigen, um sich schlieBlich in ihr
volliges Gegenteil umzukehren. Der groe Johannes Duns, wegen
seiner Abstammung Scotus, wegen der Feinheit und Schirfe seiner
Distinktionen doctor subtilis genannt, Schulhaupt der Scotisten, im
Jahr 1308, erst vierunddreiBigjihrig, gestorben, ist noch gemaBigter
Realist: er meint, alle Wissenschaft miilte sich auflésen, wenn das
Allgemeine, das doch das Ziel aller wissenschaftlichen Erkenntnis
sei, in bloBen Vernunftbegriffen bestiinde. Aber er erklirt zugleich,
daB die Realitit sich sowohl gegen die Allgemeinheit wie gegen die
Individualitit indifferent verhalte und daher beides in sich ver-
kérpern koénne; und ein andermal sagt er geradezu: die Individuali-
tit sei nicht eine mangelhaftere, sondern eine vollkommenere Wirk-
lichkeit, sie sei #ltima realitas. Und der Franziskaner Pierre Au-
reol, dessen etwas spiter verfaBte Schriften obskur geblieben sind,
ist bereits Konzeptualist, das heiBt: er erklirt die Universalien fiir
bloBe Begriffe, conceptus, die von den Einzeldingen abgezogen seien
und in der Natur nicht vorkimen; an Sokrates sei nur die Socratitas
wirklich, nicht die humanitas. Noch viel weiter aber ging der eigent-
liche Begriinder des Nominalismus und beriihmteste Schiiler des
Schotten, Wilhelm von Occam, der doctor singularis, venerabilis
inceptor und doctor invincibilis, gestorben im Jahr der schwarzen

Pest. Zunichst erklirt er ebenfalls, das Allgemeine sei ein bloBer
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conceptus mentis, significans univoce plura singulari, es existiere nicht
in den Dingen, sondern nur im denkenden Geiste; daraus, dall wir
mit Hilfe allgemeiner Begriffe erkennen, folge nicht, daB das All-
gemeine Realitit habe. Von da schreitet er aber zu einem voll-
kommenen Phinomenalismus fort. Hatte Duns in den Vorstellun-
gen noch wirkliche Abbilder der Dinge erblickt, so sicht Occam in
ihnen nur noch Zeichen, signa, die in uns durch die Dinge hervor-
gerufen und von uns auf die Dinge bezogen werden, ihnen aber
deshalb keineswegs dhnlich zu sein brauchen, wie ja auch der Rauch
ein Zeichen des Feuers und der Seufzer ein Zeichen des Schmerzes
sei, ohne daB der Rauch mit dem Feuer, der Seufzer mit dem
Schmerz irgendeine Ahnlichkeit habe. Und im weiteren Verlauf
der Deduktionen gelangt er zu einem eigenartigen Indeterminismus.
Gott ist an keinerlei Gesetze gebunden, nichts geschieht mit Not-
wendigkeit: sonst wire die Tatsache des Zufalls und des Bésen in
der Welt unerklirlich. Gott muBte nicht gerade diese Welt schaffen,
er hitte auch eine ganz andere schaffen konnen, auch gar keine. Es
gibt auch keine allgemeingiiltigen ethischen Normen: Gott hitte
auch Taten der Lieblosigkeit und des Eigennutzes fiir verdienstlich
erkliren konnen. Der Dekalog ist kein absolutes Sittengesetz, er hat
nur bedingte Giiltigkeit. Er verbictet den Mord, den Diebstahl,
die Polygamie. Aber Abraham wollte seinen Sohn opfern, die Israe-
liten nahmen die goldenen GefiBe der Agypter mit, die Patriarchen
betrieben Vielweiberei; und Gott hat es gebilligt. Diese Darlegun-
gen (die zum Teil von Occam, zum Teil schon von Duns Scotus
herrithren) wollen offenbar besagen: Gott steht jenseits von Gut
und Bése. Den Gipfel der Occamschen Philosophie bildet aber das
Bekenntnis zum Irrationalismus und Agnostizismus: alle Erkennt-
nis, die iiber die unmittelbare Augenblickserfahrung hinausgeht, ist
Sache des Glaubens; Gott ist unerkennbar, sein Dasein folgt nicht
aus seinem Begriff; die Existenz einer ersten Ursache ist unerweis-
bar, es kénnte auch eine unendliche Reihe von Ursachen geben;
mehrere Welten mit verschiedenen Schépfern sind denkbar; Tri-
nitit, Inkarnation, Unsterblichkeit der Seele kdnnen niemals den

Gegenstand logischer Demonstration bilden.
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Man wiirde aber sehr irren, wenn man nach alledem in Occam
einen Freigeist, etwa einen Vorliufer Voltaires oder Nietzsches, er-
blicken wollte. Occam war zwar ein energischer Anhinger der da-
maligen ,,Modernisten®, die gegen die Alleinherrschaft des Papstes
und fiir die Unabhingigkeit des Kaisers und der Bischéfe kimpften,
aber er war gleichwohl streng gliubig: seine skeptischen und kriti-
schen Griibeleien sind gerade der stirkste Ausdruck seiner Reli-
giositit. Der Gedanke der unbegrenzten gottlichen Willkiir hat fiir
ihn nichts Aufreizendes, sondern etwas Beruhigendes: seine Gottes-
unterwiirfigkeit kann sich nur in der Vorstellung einer durch nichts,
auch nicht Kausalitit und Moral eingeschrinkten Allmacht Genitige
tun; dadurch, daB er die Unbeweisbarkeit der christlichen Mysterien
betont, entzicht er sie ein fiir allemal jedem Angriff und Zweifel;
und durch die Einsicht in die Unverstindlichkeit, ja Widersinnlich-
keit der Kirchenlehren wird der Glaube fiir ihn erst zu einem Ver-
dienst. Das Prinzip des credo quia absurdum hat durch ihn noch ein-
mal in gewaltiger Stirke und feinster Vergeistigung seine hochste
und letzte Zusammenraffung erfahren. Der Nachdruck liegt bei
ihm noch vollkommen auf dem credo: dal Glauben und Wissen
zweierlei sind, gerade das rettet den Glauben. Wie aber, wenn die
Menschen es sich eines Tages einfallen lieBen, den Akzent auf das
absurdum zu legen und zun folgern : daB Glauben und Wissen zweierlei
sind, das vernichtet den Glauben und rettet das Wissen ? Ein flacher,
aber hochst gefihrlicher Gedanke; auf den Occam aber noch nicht
gekommen ist. Vielmehr ist er unermiudlich bemiiht, alle moglichen
Widersinnigkeiten herbeizuschleppen, um sie mit dem Glauben in
Verbindung zu bringen. So spricht er einmal einen Satz aus, der uns
wie eine furchtbare Blasphemie anmutet, zu seiner Zeit aber nicht
den geringsten Ansto erregt hat: wenn es Gott gefallen hitte, so
hitte er sich gerade so gut in einem Esel verkérpern konnen wie in
einem Menschen,

An diesem Beispiel, dem man viele ihnliche an die Seite setzen
kénnte, sicht man deutlich, wie das Prinzip der Widerverniinftig-
keit bei Occam iiber sein Ziel hinausschieBt, sich iberschligt und

schlieBlich gegen sich selbst wendet und wie es ginzlich wesensver-

104




schieden ist von der naiven Wunderglaubigkeit des Mittelalters.
Ganz ohne Occams Wissen und Willen wechselt es sozusagen die
Pointe und erscheint plétzlich mit umgekehrtem Vorzeichen. Er
iiberspannt die Sache: so daB sie reien muBl; er spitzt sie {iber-
miBig zu: so dab sie abbrechen muB.

Véllig bewuBt aber war ihm sein Nominalismus. Die fiinfhundert-
jahrige Arbeit der Scholastik miindet in einen Satz, der die ganze
Scholastik aufhebt: die Universalien sind nicht wirklich, sie sind
weder ante rem noch in re, sondern post rem, ja noch mehr, sie sind
pro re: bloBe stellvertretende Zeichen und vage Symbole der
Dinge, vocalia, termini, flatus vocis, nichts als kiinstliche Hilfsmittel
zur bequemeren Zusammenfassung, im Grunde ein leerer Wort-
schwall: universalia sunt nomina.

Der Sieg des Nominalismus ist die wichtigste Tatsache der neue-
ren Geschichte, viel bedeutsamer als die Reformation, das SchieB-
pulver und der Buchdruck. Er kehrt das Weltbild des Mittelalters
vollstindig um und stellt die bisherige Weltordnung auf den Kopf:
alles iibrige war nur die Wirkung und Folge dieses neuen Aspekts.

Der Nominalismus hat ein Doppelantlitz, je nachdem man das
Schwergewicht in sein negatives oder sein positives Ergebnis ver-
legt. Die negative Seite leugnet die Realitit der Universalien, der
Kollektivvorstellungen, der iibergeordneten Ideen: aller jener groBen
Lebensmichte, die das bisherige Dasein erfiillt und getragen hatten,
und ist daher identisch mit Skepsis und Nihilismus. Die positive
Seite bejaht die Realitit der Singularien, der Einzelvorstellungen,
der korperlichen Augenblicksempfindungen: aller jener Orientie-
rungskrifte, die das Sinnendasein und die Praxis der Tageswirklich-
keit beherrschen, und ist daher identisch mit Sensualismus und
Materialismus. Wie diese beiden nenen Dominanten sich im
Leben der Zeit auswirkten, das werden wir jetzt etwas niher zu
betrachten haben.

Es war, als ob die Menschheit plétzlich ihr statisches Organ ver-
loren hitte. Es ist dies im Grunde der Charakter aller Werde- und
Ubergangszeiten. Das Alte gilt nicht mehr, das Neue noch nicht, es

ist eine Stimmung wie wihrend einer Nordnacht: das gestrige Licht
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schwimmt noch triibe am fernen Horizont, das morgige Licht tagt
eben erst schwach herauf. Es ist ein vollkommener Dimmerzustand
der Seele: alles liegt in einem Zwielicht, alles hat einen doppelten
Sinn, Man vermag die Ziige der Welt nicht mehr zu entziffern. Wir
kénnten auch sagen, es sei wie bei Abendeinbruch: zum Lesen bei
der Sonne schon zu dunkel, zum Lesen bei der Lampe noch zu hell;
und wir werden spiter sechen, da dieses Bild, auf den Beginn der
Neuzeit angewendet, sogar einen ganz besonderen Nebensinn hat:
bei dem natiirlichen Licht Gottes im Buche der Welt zu
lesen, hatten die Menschen schon verlernt; und bei dem kiinst-
lichen Licht der Vernunft, das sie sich bald selbst anziinden
sollten, vermochten sie es noch nicht.

Die Folge einer solchen vollkommenen Desorientierung ist zu-
nichst ein tiefer Pessimismus. Weil man an den Michten der Ver-
gangenheit verzweifeln muB, verzweifelt man an allen Michten;
weil die bisherigen Sicherungen versagen, glaubt man, es gebe iiber-
haupt keine mehr. Die zweite Folge ist ein gewisser geistiger Ato-
mismus. Die Vorstellungsmassen haben keinen Gravitationsmittel-
punkt, keinen Kristallisationskern, um den sie sich anordnen konn-
ten, sie werden zentrifugal und lésen sich auf. Und da es an einer
iibergeordneten Zentralidee fehlt, so ist auch das Willensleben ohne
Direktive, was sich aber ebensowohl in Abulie wiein Hyperbulie,
in Hemmungsneurosen wie in Entladungsneurosen duBern kann. Die
Menschheit verfillt abwechselnd in iuBerste Depression und Le-
thargie, in stumpfe Melancholie und Reglosigkeit oder in die ma-
niakalischen Zustinde eines pathologischen Bewegungsdrangs: es
ist jenes Krankheitsbild, das die Psychiatrie als folie circulaire be-
schreibt. Und schlieBlich kann es nicht ausbleiben, daf der Mangel
an Fixierungspunkten sich auch in der Form der Perversitit
duBert: auf allen Gebieten, in Linien, Farben, Trachten, Sitten,
Denkweisen, Kunstformen, Rechtsnormen wird das Bizarre, Ge-
suchte, Verborgene, Verzerrte, das Disharmonische, Stechende,
Uberpfefferte, Abstruse bevorzugt: man gelangt zu einer Logik
des Widersinnigen, einer Physik des Widernatiirlichen, einer Ethik

des Unsittlichen und einer Asthetik des HiBlichen. Es ist wie bel
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einem Erdbeben; die MaBstibe und Richtschniire der gesamten
normalen Lebenspraxis versagen: die tellurischen, die juristischen
und die moralischen.

Alles wankte. Die beiden Koordinatenachsen, nach denen das
ganze mittelalterliche Leben orientiert war, Kaisertum und Papst-
tum, beginnen sich zu verwischen, werden bisweilen fast unsicht-
bar. In der ersten Hilfte des vierzehnten Jahrhunderts sah das
Reich die seltsame Farce einer gemeinsamen Doppelregierung Lud-
wigs von Bayern und Friedrichs von Osterreich, und von da an kam
es nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr 1410 drei deutsche Konige
brachte: Sigismund, Wenzel und Jost von Mihren. Und fast genau
um dieselbe Zeit, im Jahr 1409, erlebte die Welt das Unerhérte,
daB drei Pipste aufstanden: ein roémischer, ein franzosischer und
ein vom Konzil gewihlter. Dies hieB fiir die damaligen Menschen
ungefihr so viel, wie wenn man ihnen plétzlich eréfinet hitte, es
habe drei Erléser gegeben oder jeder Mensch besitze drei Viter.
Und da sowohl Kaiser wie Pipste sich gegenseitig fiir Usurpatoren,
Gottlose und Betriiger erklirten, so lag es nahe, sie auch wirklich
dafiir zu halten, alle drei, ja noch mehr: in ihrem ganzen Amt keine
gottgewollte, sondern eine erschlichene Wiirde, nicht mehr den
Gipfel geistlicher und weltlicher Hoheit, sondern einen erlogenen
Scheinwert zu erblicken und den SchluB des Nathan zu machen:
,Eure Ringe sind alle drei nicht echt. Der echte Ring vermutlich
ging verloren.* Schon die bloBe Méglichkeit der Tatsache eines
Schismas muBte die Idee des Papsttums entwurzeln und aushéhlen.

Wir haben also hier den Fall, daB die Auflésung zuerst das Haupt
ergriff, daB die Anarchie bei der obersten Spitze der Gesellschaft
ihren Anfang machte. Aber alsbald begann sie alle Schichten zu er-
greifen. Eine allgemeine Deroute ist die soziale Signatur des Zeit-
alters. Die Vasallen leisten nur noch Heeresfolge, wenn es ihnen be-
liebt oder persénlichen Nutzen verspricht: das Verhiltnis der viel-
besungenen mittelalterlichen Lehenstreue verwandelt sich in ein
kiihl geschiftsmiBiges, das nicht mehr durch Pietit, sondern durch
Opportunitit bestimmt wird. Die Hérigen verlassen ihre Scholle,

mit der sie bisher ein fast pflanzlich verbundenes Dasein gefiihrt
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hatten; in den Stidten sinkt das Patriziat, bisher durch Geburt und
Tradition herrschberechtigt, aber in der Gewohnheit des Besitzes
allmihlich erschlafft und verrottet, als triilber Bodensatz nach un-
ten, und neue frische Krifte, unbeschwert durch Vorurteile und
Vergangenheit, steigen aus den Niederungen nach oben; und schon
melden sich, ihnen nachdringend, die véllig Deklassierten und Ent-
erbten, die Miihseligen und Beladenen mit allerlei kommunistischen
Programmen, die damals noch eine christliche Farbung hatten. Und
die Stinde gelten iiberhaupt als nichts Heiliges mehr, sie befehden
sich gegenseitig mit giftigem Spott und maBloser Verachtung, wo-
von die Dichtung der Zeit ein scharfes Spiegelbild bietet: der Bauer
wird in den stidtischen Fastnachtsspielen so gut wie in den letzten
diinnen Nachklingen der ritterlichen Epik als roher Schwachkopf,
als eine Art dummer August verhéhnt; aber er bleibt die Antwort
nicht schuldig und zeigt in den Erzihlungen vom Till Eulenspiegel,
kostbaren Gemeinheiten voll Saft und Niedertracht, wie der Bauer
sich nur dumm stellt, um den Stidter aufs empfindlichste zu bla-
mieren und zu prellen. Die Verkommenheit des Adels wiederum ist
ein stehendes Thema der ganzen zeitgendssischen Dichtung, und
die Sittenlosigkeit des Klerus hat im ,,Reineke Fuchs‘ eine vernich-
tende satirische Behandlung erfahiren. Aber so hochmiitig und lieb-
los auch jeder gegen den fremden Stand loszieht, es will doch keiner
in seinem eigenen bleiben, denn das mittelalterliche Prinzip, dall
der Stand dem Menschen angeboren ist wie seine Haut, hat lingst
nicht mehr Geltung: der Bauer will ein feingekleideter Stidter
werden, der Stidter ein eisenbeschienter Ritter, Bauern fordern
sich zu licherlichen Zweikimpfen heraus, Handwerkerinnungen
sagen einander Fehde an, der Ritter wieder blickt voll Neid auf den
Biirger und seinen behaglichen Wohlstand. Das Schicksal der Tor-
heit, die ihren natiirlichen Platz verachtet und unzufrieden nach
dem Los der anderen schielt, hat im ,,Meier Helmbrecht® eine er-
schiitternd lebensvolle Darstellung gefunden: es ist die Geschichte
eines reichen Bauernsohns, der um jeden Preis Ritter werden will
und dabei elend zugrunde geht. Und in demselben Roman schen

wir auch, wie die Familie kein heiliges Band mehr ist: Sohn und
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Tochter sprechen von ihren Eltern in Ausdriicken, die selbst heute
Befremden erregen wiirden. Alle diese Auflockerungen und Unter-
withlungen vollzogen sich jedoch nirgends in langsamer, friedlicher
Entwicklung, sondern die Zeit ist ein riesiges Schlachtfeld voll un-
aufhérlicher innerer und duBerer, offener und unterirdischer Feh-
den: Kampf der Konzilien gegen die Pipste, der Pipste gegen die
Kaiser, der Kaiser gegen die Fiirsten, der Fiirsten gegen die Stadt-
herren, der Stadtherren gegen die Ziinfte, der Ziinfte gegen die
Pfaffen und aller untereinander.

Gegeniiber einem solchen katastrophalen Zusammenbruch aller
Werte, einer solchen radikalen Lésung aller Bindungen gibt es nur
zwei Positionen: vollkommene Kritiklosigkeit, blinde Prostration
vor dem Schicksal: Fatalismus, oder Hyperkritik, ginzliche Leug-
nung jeglicher Nezessitit: Subjektivismus. Den ersten Stand-
punkt nehmen die Scotisten ein. Sie wenden sich gegen die Tho-
misten, die behauptet hatten, alles Vernilinftige sei gottgewollt, und
erkliren: alles Gottgewollte sei verniinftig; man diirfe nicht sagen:
Gott tut etwas, weil es gut ist, sondern: etwas ist gut, weil Gott es
tut. Die subjektivistische Anschauung vertraten die ,,Brider vom
freien Geiste®, die ,,fahrenden Begharden®, ziigellose Banden, die
in der Rheingegend und anderwirts ihr Wesen trieben und vom
Bettel, aber auch von Erpressung und Raub lebten, den sie fiir er-
laubt erklirten, da Privatbesitz Siinde sei. Ihre Lehre verbreiteten
sie in Predigten und Flugschriften und in Diskussionen, bei denen
sie viel Scharfsinn und Schlagfertigkeit entwickelt haben sollen: ihre
,behenden Worte* waren berithmt und gefiirchtet. Ihre Haupt-
sitze lauteten: ein iiberweltlicher Gott existiert nicht: der Mensch
ist Gott; da der Mensch Gott gleich ist, so bedarf er keines Mittlers:
das Blut eines guten Menschen ist ebenso verehrungswiirdig wie
das Blut Christi; sittlich ist, was die Briider und Schwestern sittlich
nennen; die Freiheit kennt keine Regel, also auch keine Siinde: vor
dem ,,Geist* gibt es weder Diebstahl noch Hurerei; das Reich
Gottes und die rechte Seligkeit sind auf Erden: darin besteht die
wahre Religion. Kurz: das nur auf sich selbst gestellte, durch kei-

nerlei Gewissensskrupel belastete Ich ist der wahre Christus,
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Beide Standpunkte sind nihilistisch. Der Scotismus betont die
Allmacht und alleinige Realitit Gottes so stark, daB er das Ich aus-
loscht; das Stirnertum der Begharden betont die Allmacht und
alleinige Realitit des Ichs so stark, daB es Gott ausloscht. Man
konnte auf den ersten Blick glauben, daBl der Scotismus der Gipfel-
punkt der Religiositit sei, aber bei niherer Betrachtung erkennt
man: er wurzelt nicht im héchsten Vertrauen in die gottliche
Vernunft, sondern in der tiefsten Verzweiflung an der mensch-
lichen Vernunft. Es ist dieselbe Exaltation des Gefiihls, dieselbe
Erkrankung des metaphysischen Organs, die aus beiden Lehren
spricht. UbermiBige Hitze und ibermiBige Kilte pflegen die
gleichen physiologischen Wirkungen zu erzeugen. Und so sehen
sich die Sitze, die aus diesen polaren Weltanschauungen hervor-
gehen, oft zum Verwechseln dhnlich, und viele Ausspriiche der aus-
gehenden Scholastik unterscheiden sich, wie bei Occam zu sehen
war, von duBersten Gotteslisterungen nur noch durch ihre Tendenz.

Und zu Beginn des fiinfzehnten Jahrhunderts beginnt der Nihi-
lismus des Zeitalters auch praktisch zu werden: in der Hussiten-
bewegung, in der zum erstenmal deridealistische Zerstorungs-
trieb des Slawentums auf dem Schauplatz der europiischen Ge-
schichte erscheint. Durch die kurzsichtige, grausame und hinter-
hiltige Politik der Gegner zu iibermenschlichen Energieleistungen
aufgestachelt, haben die tschechischen Heere Taten vollbracht, die
der Schrecken und das Staunen der Zeit waren: sie haben eine ganz
moderne Taktik erfunden, die sich als unwiderstehlich erwies, und,
emporgetragen von dem dreifachen Auftrieb der religidsen, der
nationalen und der sozialen Begeisterung, alles niedergerannt, was
sich ihnen in den Weg stellte. Die wilde Flut des Hussitentums trat
sehr bald iiber die Grenzen des eigenen Landes und iiberschwemmte
halb Deutschland, iiberall mit einem sinnlosen Vandalismus wiitend,
der ohne Gewinnsucht und ohne Rachsucht nur vernichtet, um zu
vernichten: es ist der blinde, ratlose HaB des Slawentums gegen die
Realitit, der es allein verstindlich macht, daB die Russen jahrhun-
dertelang den Zarismus ertragen haben und jetzt vielleicht wieder

jahrhundertelang die Sowjetherrschaft ertragen werden.
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Die Situation, in der sich die Seele damals befand, 138t sich in den
Worten zusammenfassen, mit denen Petrarca die Zustinde am
pipstlichen Hof zu Avignon schildert: ,,Alles Gute ist dort zugrunde
gegangen, zuerst die Freiheit, dann die Ruhe, die Freude, die Hofi-
nung, der Glaube, die Liebe: ungeheure Verluste der Seele. Aber
im Reiche der- Habsucht wird das nicht als Schaden gerechnet,
wenn nur die Einkinfte ungeschmilert bleiben. Das zukiinftige
Leben gilt da als eine leere Fabel, was von der Hélle erzihlt wird:
alles Fabeln, die Auferstehung des Fleisches, der Jiingste Tag,
Christi Gericht: lauter Torheiten. Wahrheit hilt man dort fiir
Wahnsinn, Enthaltsamkeit fiir Unsinn, Scham fiir Schande, aus-
schweifende Siinde fiir GroBherzigkeit; je befleckter ein Leben ist,
desto hoher wird es gewertet, und der Ruhm wichst mit dem Ver-
brechen.

Es ist aber jetzt an der Zeit, auch die positiven Ziige des Zeit-
alters ins Aunge zu fassen. Sie duBerten sich, wie bereits angedeutet
wurde, in der Richtung des Materialismus. Es ist eine Zeit auler-
ordentlichen wirtschaftlichen Aufschwungs, und zwar sowohl eines
inneren wie eines iuBeren: einer zunehmenden Rationalisierung
und Verfeinerung der Produktion und einer wachsenden Aus-
dehnung und Ergiebigkeit des Giiterverkehrs. Es fragt sich nun:
war der immer mehr um sich greifende Materialismus eine Folge
des gesteigerten Wirtschaftslebens, oder verhielt es sich umgekehrt ?
Nach allen bisherigen Erérterungen wird der Leser nicht im Zweifel
sein, dall wir uns nur fiir die zweite Antwort entscheiden kénnen,
Zuerst ist eine bestimmte Seclenverfassung, eine bestimmte Ge-
sinnung da, und aus dieser geht dann ein bestimmter Entwicklungs-
grad der 6konomischen Zustinde hervor, Ist der Mensch mit seinem
Interesse vorwiegend aunf die unsichtbare Innenwelt seines Geistes
und Gemiites oder auf die geheimnisvolle Oberwelt Gottes und
des Jenseits gerichtet, so wird er starke und fruchtbare Schépfungen
auf dem Gebiete des Glaubens, des Denkens, des Gestaltens hervor-
bringen, sein Wirtschaftsleben aber wird einférmig und primitiv
bleiben; lenkt er sein Augenmerk am intensivsten auf die greifbare,

sichtbare, schmeckbare Umwelt, so kann es unter gar keinen Um-
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stinden ausbleiben, daB er eine hohe wirtschaftliche Bliite erlangt:
neue Werkzeuge und Techniken erfindet, neue Bereicherungs-
quellen entdeckt, neue Formen des Komforts und des Genusses ins
Leben ruft und sich zum Herrn der Materie macht.

In den Wirtschaftsgeschichten wird viel von den ,férdernden
Umstinden®, den ,,giinstigen Bedingungen® geredet. Aber die Be-
dingungen und Umstinde sind immer da, sie werden nur in den
verschiedenen Zeitaltern verschieden ausgenutzt. Und selbst wenn
sie nicht da wiren, so wiirde der wirtschaftliche Wille, wenn er nur
michtig genug ist, sic aus dem Nichts hervorzaubern und sich ge-
waltsam jede Bedingung zur ,,giinstigen® und jeden Umstand zum
,fordernden® umprigen.

Infolge des rapiden Verfalls von Byzanz hatte der Levantehandel,
der wichtigste fiir Europa, allmihlich die alte Donaustralle aufgege-
ben und den Seeweg eingeschlagen. Im vierzehnten Jahrhundert
finden wir in Italien eine Reihe wahrhaft kéniglicher Stadtrepubliken,
an der Spitze die venezianische, die unumschrinkte Herrin des
ganzen ostlichen Mittelmeerbeckens, das sie sich (in der Art wie
das heute England tut) durch eine Reihe wertvoller Stiitzpunkte:
Dalmatien, Korfu, Kreta, Zypern dauernd gesichert hatte. Die
Gebiete der Nord- und Ostsee beherrschte mit fast ebenso absoluter
Machtvollkommenheit die Hanse, jene eigenartige Organisation von
Kaufleuten, die - lediglich auf der Basis privater Vertrige, von
keinem Landesherrn verteidigt und selber nur selten zum Schwert
greifend — anderthalb Jahrhunderte lang iiber ungeheure Land-
und Wasserstrecken eine souverine Handelsdiktatur ausgeiibt hat.
Und zwischen diesen beiden Riesenmichten des Nordens und Sii-
dens entfaltete sich eine Fiille kleinerer, aber héchst ansehnlicher
Wirtschaftszentren: von Oberitalien eine emsig belebte Handels-
linie rheinabwirts nach Flandern, ¥Frankreich und England, das
damals noch véllig zuriickstand (die hansischen Kaufleute pflegten
zn sagen: wir kaufen vom Englinder den Fuchspelz um einen
Groschen und verkaufen ihm dann den Fuchsschwanz um einen
Gulden); im Westen ein Kranz blithender Seestidte; in Mittel-

deutschland ein Kreis vielgepriesener Handwerkerstidte; Tuch-
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stidte, Bierstidte, Seidenstidte, Heringsstidte: ein bienenfleiBiges
Himmern, Weben, Feilschen, Verladen von Gotland bis Neapel.
Die mittelalterliche Gesellschaft hatte ihre Physiognomie durch
den Ritter und den Kleriker erhalten; jetzt wird der Biirger und der
Handwerker tonangebend und sogar der Bauer beginnt sich zu
fihlen: die drei realistischen Berufe. Diese Umwilzung der sozialen
Wertungen vollzieht sich in erster Linie durch das allmihliche Her-
aufsteigen der Ziinfte. Wir haben bereits erwihnt, daB die Herr-
schaft der sogenannten ,,Geschlechter®, die emme Art Biirgeradel

darstellten, im Laufe des vierzehnten Jahrhunderts fast iiberall ge-

o

Heraufkuonft
der Ziinfre

stiirzt wurde. Sie waren die Alten, die Satten, die trigen Erben, die

stumpfen Minner des Gestern. Die Zunftleute aber waren die
Modernen jener Zeit, die den Sinn der Lebensmichte, die sich zur
Herrschaft anschickten, in sich aufzunchmen wubten. Sie waren
in ihrer Politik national und antiklerikal; aus ihren Reihen gingen
die Kiinstler hervor; sie brachten allem Neuen Verstindnis ent-
gegen: den Prinzipien der Geldwirtschaft so gut wie den Lehren
der Mystik; aus ihnen rekrutierte sich das FuBvolk, die Truppen-
gattung der Zukunft; sie kimpften fir Arbeit und Aufklirung, fiir
das Laienchristentum und die Volksrechte; sie trieben eine etwas
enge und niichterne, aber gesunde und fromme Mittelstandspolitik:
sie waren im wahren Sinne des Wortes christlich-sozial.

Ihre Organisation war noch ganz patriarchalisch. Sie war keine
bloBe wirtschaftliche Interessengemeinschaft, sondern eine ethische
Veremigung. Der Geselle trat nicht bloB ins Geschift, sondern auch
in die Familie des Meisters ein, der fiir die moralische Fiihrung
seiner Schiiler ebenso verantwortlich war wie fiir ihre technische
Ausbildung. Und ebenso stand anch das einzelne Mitglied zur Zunft
nicht so sehr in einer juristischen Unterordnung als in einem Pietits-
verhiltnis. Es war weniger eine 6konomische Frage als eine Ehren-
sache, méglichst gute Arbeit zu liefern, und es war andererseits die
vornehmste Pflicht der Zunft, ihren Mitgliedern entsprechende
Absatzméglichkeiten und, wenn sie krank oder arbeitsunfihig wur-
den, Pflege und Nahrung zu bieten. Gesellige Zusammenkiinfte in

besonderen Versammlungsriumen, korporative Feste und Umziige,
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gemeinsame Grubiformen und Zechsitten erhhten den Zusammen-
schluB. Es konnte allerdings nicht ausbleiben, dall dieser schéne Ge-
nossenschaftsgeist mit der Zeit in kleinliche Bevormundung, stei
Routine und gedankenlose Schablone degenerierte: in all das, was
man noch heute im abfilligen Sinne als ,,ziinftlerisch* bezeichnet.
Alles war peinlich geregelt: die Anrede und das Zutrinken so gut
wie die Zahl der Lehrlinge und die GréBe des Ladens. Es soll kein
Geselle zum Bier gehen, bevor die Glocke drei geschlagen hat; es
sollen an einem Abend nicht mehr als sechs Gulden verspielt wer-
den; es darf nur Selbstverfertigtes verkauft werden, damit kein
GroBbetrieb entstehen kann; die Werkstatt mull auf die Gasse
gehen, damit die Arbeit stets kontrolliert werden kann; es darf keine
neue Arbeit iibernommen werden, ehe die frither bestellten fertig
sind; an subtilen Sachen darf nur bei Tageslicht gearbeitet werden:
alles gut gemeint und verniinftig, aber auf die Dauer doch unertrig-
liche Beschrinkungen. Es fehlte eben an der Méglichkeit, grole Zu-

ge zu liberblicken, Widerspriiche organisch zu vereini-

sammenhin
gen: der Mangel jeder Betrachtungsweise, die auf die nichste Re-
alitit eingeengt ist. Das ganze Leben schreitet in einem schweren
Panzer von Formen und Formeln einher, in die es von einem geist-
fremden Fachdilettantismus gezwingt worden ist; tiberall ein
zihes Kleben an der kompakten Materie des Daseins ohne schépfe-
rische Freiheit, ohne Fruchtbarkeit, ohne Genialitit. Aber auf
seinem Gebiet hat dieser Materialismus groBe Siege errungen: es
war eine Bliitezeit der treuen, sorgfiltigen, kunstreichen Material-
bearbeitung, der Veredelung und Verschénerung aller Stoffe, der
Achtung und Andacht vor dem Arbeitsgegenstand, von der wir
uns zur heutigen Zeit kaum mehr einen Begriff machen konnen,
wo kein Prunkhaus mehr mit so viel Erfindungsgeist, Liebe und
Eigenart gebaut wird wie damals ein TiirschloB oder ein Kleider-
schrank: es war das Heroenzeitalter des Philistertums.
Mit steigendem Wirklichkeitssinn pflegt sich immer auch eine
gewisse Rationalisierung und zweckvollere Behandlung des Daseins
zu verbinden: und in der Tat bemerken wir schon in dieser Zeit die

ersten, wenn auch noch recht schiichternen Ansitze zu einer wissen-
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schaftlichen Bewiltigung der Lebensprobleme. Auf dem Gebiet der
Naturforschung freilich herrscht noch groBe Konfusion: man macht
wohl allerlei wertvolle Entdeckungen, aber planlos, ohne Methode;
und selbst ein so griindlicher und vielseitiger Kopf wie Regiomon-
tanus wirkt mehr wie ein, gelehrter Sammler von Kuriosititen, der
seine kostbaren Funde in purer Amateurfreude unsystematisch ne-
beneinander speichert. Konrad von Megenbergs ,,Buch der Natur
wiederum, eine Art Lehrbuch der Zoologie, hat eine sehr gute sy-
stematische Anordnung, bringt aber zum Teil Ahbilt’mngcn Ll:h'l
Beschreibungen von Fabelwesen: Drachen, gefligelten Pferden,
Seejungfern, Sphinxen, Zentauren, feuerspeienden Hurldhn und
dergleichen. Das einzige Gebiet, auf dem eine fruchtbare und
liickenlose empirische Tradition herrschte, war eben das Hand-
werk: hier erfand man auf dem Wege experimentierender Vervoll-
kommnung eine Reihe exquisiter Spielereien: originelle Uhren und
Schlésser, kunstvolle Wasserwerke, subtile Instrumente fiir Gold-
schmiedearbeit, prachtvolle Orgeln; aber dies alles nicht in wissen-
schaftlicher Absicht, sondern zur Erhshung des Lebensschmuckes
und der Bequemlichkeit. Auch hat die Geldwirtschaft erst sehr
langsam den Sinn fiir numerische Exaktheit gestirkt. Man half sich
noch meistens mit ganz primitiven und summarischen Verfahrens-
weisen ; Rechenfehler sind etwas Gewohnliches und von niemandem
Geriigtes; der Begriff der Rechnungsprobe fehlt noch vollstindig
die Verwendung der Null zur Bezeichnung des Stellenwertes ist
unbekannt; man operierte mit dem Rechenbrett, einem ebenso um-
stindlichen wie unzuverlissigen Apparat; Dividieren war eine Kunst,
die fast niemand beherrschte: man ,,tatonnierte®, das heifit: man
versuchte es so lange mit verschiedenen Resualtaten, bis ein einiger-
mafen plausibles herauskam; das Zahlengedichtnis, das uns heute
als etwas Selbstverstindliches erscheint, war noch ganz unent-
wickelt.

Auf dem Gebiet der Historik wurden erhebliche Fortschritte ge-
macht. Das Bediirfnis nach Aufzeichnung der gegenwirtigen und
Rekapitulation der vergangenen Ereignisse wird zlllga:mcm, Archive

werden angelegt, fast jede Stadt hat ihre Chronik. Eine Gestalt wie
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Froissart, der ,,franzésische Herodot®, steht allerdings auf einsamer
Hohe, aber daB sie tiberhaupt auftauchen konnte, ist fiir das ganze
Zeitalter bemerkenswert, Sein Werk zeigt zum erstenmal das spe-
zifisch gallische Erzihlertalent in seiner groBartigen Fiille: ein reich
kolorierter Bilderbogen voll Zeitaroma und flieBender Bewegung;
und auch darin erinnert er an Herodot, daB er ein wirklicher Chro-
niqueur ist: ein Liebhaber der bistoire intime, der Anekdote und des
interessanten Klatschs, der die Weltgeschichte als seine Privatange-
legenheit auffalit und seinen eigenen Augen und Ohren mehr ver-
traut als den ,,Quellen®. Sein Gegenstiick ist in gewisser Hinsicht
Marsilius von Padua, das Urbild des miBtrauischen, scharfsinnigen
und rechthaberischen Polyhistors: Arzt, Weltgeistlicher und Jurist,
Schopfer der modernen Staatstheorie und Verfasser des antipapisti-
schen ,,Defensor pacis‘, des Musters einer politischen Denkschrift.

Das stirkste und sprechendste Denkmal des erwachenden Realis-
nus aber ist die Dichtung der Zeit. Wir haben schon die starke
Verbreitung der satirischen Literatur erwihnt. Nun ist ja die Satire
an sich schon immer eine realistische Dichtungsgattung: sie kann
ihren Gegenstand nicht treffen, wenn sie nicht auf das Tatsichliche,
auf alle konkreten Einzelziige ausfiihrlich und prizis, man méochte
fast sagen: liebevoll eingeht. Verwandt mit den satirischen Fast-
nachtsspielen waren die in ganz Europa beliebten Moralititen,
moralités, moralities, lehrhafte Schauspiele, in denen die Laster und
Tugenden auftraten, zunichst freilich als trockene Allegorien, aber
doch auch scharfe Lichter auf die wirklichen Zustinde werfend.
Auch in die Passionsspiele waren regelmilig burleske Szenen ein-
geflochten, was den unverbildeten Geschmack der damaligen
Menschheit noch nicht verletzte, und hier bot sich reichliche Ge-
legenheit zu bunten Lebensbeobachtungen und saftigen Aktuali-
titen, Und in Frankreich entstand die Farce, die schon alle Be-
standteile der modernen Posse enthilt: im ,,Maitre Pathelin®, dem
beriihmtesten Exemplar dieses Genres, steckt bereits embryonal der
ganze Moli¢re. Auch das Epos bewegte sich in der Richtung der
didaktischen Charakterzeichnung, obgleich es nirgends auf dem

Kontinent die klassische Héhe der ,,Canterbury tales* erreicht hat,
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in denen Chaucer, der ,englische Homer®, eine komplette viel-
farbige Landkarte der englischen Gesellschaft entworfen hat, in
allen ihren Schattierungen, Abstufungen, Ubergingen und Mi-
schungen : ,,Ich sehe®, sagt Dryden, ,,alle Pilger, ihre Stimmungen,
Ziige, ja ihren Anzug so deutlich, als hitte ich mit ithnen im ,Ta-
bard® in Southwark zu Nacht gespeist.*

Die Entwicklung der lyrischen Dichtung ist durch eine plotzliche
Neubliite der Volkspoesie gekennzeichnet. Uberall sprudeln Quellen
von Liedern auf, alles singt: der Miiller, der Wanderbursche, der
Bergknappe, der fahrende Scholar, der Bauer, der Fischer, der Jiger,
der Landsknecht, sogar der Kleriker. Alles nimmt die Gestalt des
Liedes an: Liebe, Spott, Trauer, Andacht, Geselligkeit; die er-
zihlende Dichtung geht in die konzentrierte Form der Ballade iiber.
Uberall herrscht eine anschauliche Gegenstindlichkeit und greif-
bare Korperlichkeit: die Steine der verfallenen Schldsser beginnen
zu reden, die Linde biegt sich traurig im Winde, die Haselstaude
mahnt das verliebte Midchen zur Vorsicht. Das Midchen steht
iiberhaupt von nun an im Mittelpunkt der Poesie, wihrend der
Gegenstand der ritterlichen Liyrik fast immer die verheiratete Frau
war, Und was besungen wird, ist nicht mehr die unerreichbare
sprode Dame, nach deren Minne der Dichter vergeblich schmachtet,
sondern das erreichte Ziel, das ,,Verhiltnis®, der ,,Bettschatz®, und
viel hiufiger dreht sich die Klage um den Wankelmut des Erhérten
als um die Kilte der Begehrten: die tragische Figur ist nicht mehr
der ungliickliche Liebhaber, sondern die verlassene Geliebte. Und
der Professionist dieser Poesie ist nicht mehr der adelige Singer,
sondern der fahrende Spielmann, eine viel derbere, realistischere und
volkstiimlichere Gestalt. Seine Weisen und Geschichten sind knapp,
gedringt, pointiert. Die Anekdote beginnt eine auBerordentliche
Beliebtheit zu erlangen, und ebenso das Apergu: die ,,behenden
Worte* der Begharden, von denen wir vorhin sprachen, waren
offenbar nichts anderes als prignante Aphorismen, scharf geschliffene
Bonmots. Auch hat kein zweites Zeitalter einen solchen Reichtum
an vortrefflichen Sprichwértern besessen und ihnen in der Okonomie

des Lebens und Denkens einen so breiten und gebietenden Platz
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Emanzipa-
tionen

eingeriumt. Auf dem Gebiet der bildenden Kunst ist das Pendant
des Volkslieds die Miniaturmalerei, die das ganze Leben undTreiben
der Zeit in primitiven, aber sehr dhnlichen kleinen Genrebildchen
aufgefangen hat,

Rationalistische Strémungen pflegen stets Emanzipationsbewe-
gungen im Gefolge zu haben, und diese charakterisieren denn auch
das Zeitalter in hervorragendem Male: jeder will sein eigener
freier Herr sein. Wir sehen dies auf allen Gebieten: ,,los von Rom*
war die Parole der Kénige, ,,los vom Reich® war die Parole der
Fiirsten, ,,Jos vom Landesherrn® war die Parole der Stadte, ,,los
von der Scholle® war die Parole der Fronbauern. Die Leibeigen-
schaft wurde aber nicht abgeschafft, sie l6ste sich nur langsam von
selbst auf. Soziale Befreiungen geschehen niemals durch Dekrete,

die gleich licherlich sind, ob sie von oben oder von unten kommen:

das k. k. Patent des Lesebuchkaisers

L——

oseph war ein ebenso kindischer
Akt wie die Proklamation der Menschenrechte in Paris; sondern
sie treten automatisch und unwiderstehlich in dem Augenblick ein,
wo der Zeitgeist sie fordert. Wo die Leibeigenen verschwanden, da
verdankten sie ihre Befreiung nicht einer pathetischen Zeremonie,
auch nicht einer tumultuarischen Erhebung, sondern sie waren
einfach auf einmal nicht mehr da. Sie verkriimelten sich: in die
Stidte. Wenn sich irgendwo ein dichteres Lebenszentrum be-
findet, so kann keine Macht der Welt verhindern, dalB die Molekiile
zu ithm hinstreben: sie miissen nach diesem Kraftherd mit der-
selben Notwendigkeit gravitieren, mit der ein Meteor in eine
Sonne fillt.

Die radikale Emanzipation von allen politischen, sozialen und
wirtschaftlichen Bindungen hatte, wie wir sahen, ihre Vertreter in
den ,,Briidern vom freien Geiste®, die man heute wahrscheinlich
Edelkommunisten nennen wiirde, in den Hussiten, deren Schlacht-
ruf lautete: kein Mein, kein Dein!, und in der Masse der arbeits-
scheuen Proletarier, der bunten Gesellschaft der ,,Fahrenden®, die
sich aus den Entgleisten aller méglichen Berufe und Stinde zu-
sammensetzte. Und der ,,Roman de la Rose®, vielleicht das ge-

lesenste Buch der Zeit, lehrt sogar den sexuellen Kommunismus:
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Nature west pas 51 sote

Qu’ele féist nostre Marote.

Ains nous a fait, biau filz nw’en doutes,
Toutes por tous et tous por toutes,
Chascune por chascun commune,

Et chascun commun por chascune.

Die subjektive Seite des Materialismus duBert sich in einem immer
mehr einreiBenden Plebejismus. Brauch und Sitte, Rede und
Geste : alles, was sozusagen die innere Melodie des Lebens ausmacht,
wird unfeiner, derber, vulgirer, direkter. Es liegt dies zum Teil an
dem Heraufdringen der niederen Schichten; aber alle Lebens-
kreise bekamen zusehends eine rohere, sinnlichere Firbung. Auch
die Ritter sind keine Ritter mehr. Treue, Ehre, ,,Milde®, ,,Stete®,
MaiBigkeit waren die Tugenden, die die héfische Poesie lehrte. Das
inderte sich jetzt vollstindig. Der Adelige, soweit er nicht einfach
Riuber war, wurde ein besserer oder vielmehr ein schlechterer
Bauer oder ein listiger Raufbold. Bisher hatten ihn die Fragen der
Minne am lebhaftesten beschiftigt: Liebeshéfe, Liebesregeln, Ta-
ten und Leiden zu Ehren der Erwihlten; Kindereien, wenn man
will, aber lauter ideale Probleme. Wenn frither zwei Junker zu-
sammenkamen, so sprachen sie von diesen Dingen oder von reli-
giésen oder poetischen Themen; jetzt beginnen sie jene Gegen-
stinde zu erértern, von denen bis zum heutigen Tage die Junker
fast ausschlieBlich reden: Pferde, Dirnen, Duelle und Kornpreise.
Geiler von Kaisersberg sagt: ,,Nur der Name des Adels ist geblieben,
nichts von der Sache bei denen, die edel heiBlen. Es ist eine Nul-
schale ohne Kern, aber voller Wiirmer, ein Ei ohne Dotter, keine
Tugend, keine Klugheit, keine Frommigkeit, keine Liebe zum
Staate, keine Leutseligkeit, . . . sie sind voll Liiderlichkeit, Uber-
mut, Zorn, den iibrigen Lastern mehr ergeben als alle anderen.*

Daran ist das Rittertum zugrunde gegangen, nicht, wie so oft
behauptet wird, am SchieBpulver. Denn erstens sind sie ja nicht
durch die neuen Formen der Kriegfilhrung depossediert worden,
sondern durch ihre Beschrinktheit und Uberheblichkeit, die sie ver-

hinderte, sich rechtzeitig diesen verinderten Bedingungen anzu-
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passen, und zweitens hat sich der Gebrauch der Feuerwaffen un-

geheuer langsam durchgesetzt. Die Mongolenheere Ogdai Khans,

die in der ersten Hilfte des dreizehnten Jahrhunderts das éstliche
Europa iiberschwemmten, fithrten bereits kleine Feldgeschiitze in
die Schlacht, die sie aus China mitgebracht hatten. Um die Mitte
esselben _muhun derts gab Marcus Graecus ein genaues Rezept
fiir die Bereitung des SchieBpulvers, und der berithmte Scholastiker
Roger Bacon erkannte es in seinen frhzlc]uuit{gg-n Schriften als den
wirksamsten Sprengstoff. Aber die Europier waren noch nicht reif
dafiir und muBten es daher, obwohl sie es schon hatten, etwa hun-
dert Jahre spiter durch Berthold Schwarz noch einmal erfinden
lassen. In der Schlacht bei Crécy, 1346, schieBen die Englinder mit
Bleistiicken, ,,um Menschen und Tiere zu erschrecken®, und in
demselben Jahr gibt es in Aachen eine Biichse, ,,Donner zu schiefen®
die Araber verwendeten schon 1331, drei Jahre bevor BC'T‘T]I{'J]E].
Schwarz seine Versuche machte, bei der Belagerung von Alicante
Pulvergeschiitze. Aber auch dann hat es noch iiber anderthalb
Jahrhunderte gedauert, bis das Feuergewehr zur dominierenden
Waffe wurde. Die Ritter hitten also reichlich Zeit gehabt, sich
,umzugruppieren®, Statt dessen waren sie in dinkelhafter Verbohrt-
heit bemiiht, das alte System immer einseitiger und starrer auszu-
bauen. Sie umgaben ihren ganzen Leib mit beweglichen Schienen
und Platten, die Gelenke waren durch Ringgeflechte gedeckt, die
Képfe durch Helme mit verschiebbarem Visier, kein Fleck
Kérpers war unbeschirmt. So wurden sie schlieBlich zu wandelnden
Festungen, zu reitenden Tanks. Aber eben dal} sie beritten waren,
machte den ganzen Apparat wertlos, denn die Pferde konnte man
nicht so vollstindig schiitzen; und zu Fulle waren sie schwerfillig
wie Schildkréten. Dazu hatten sie noch in der Schlacht bei Sem-
pach, die ithnen eine ungeheure Niederlage brachte, die damalige
Stutzermode der spitzen, nach oben geschweiften Schuhe iiber-
nommen und ihre Fiifle in licherliche Eisenkihne gesteckt, in denen
siec kanum watscheln konnten,

Diese Schlacht ist durch Arnold von Winkelried entschieden

worden. Man sagt uns zwar, die Erzihlung von seiner Heldentat se1

120




eine viel spiter entstandene Sage. Aber dies ist eine oberflichliche
Auslegung der Tatsachen der Vélkergeschichte. Diese Sage ist vollig
wahr, in einem héheren Sinne wahr, so wahr, wie nur irgendeine
Erzihlung sein kann. Die ganze Eidgenossenschaft war der Winkel-

ried. der die Garbe der dsterrei

cchen Speere packte und zer-
E*r:h:]l: j{cm:.s Biindel von ritterlicher Frechheit und Unfihigkeit,
habsburgischer Herrschgier und Unmenschlichkeit, das sich fiir die
Bliite der Menschheit hielt. Es war das erste Empordringen emer
Nemesis fiir die Herzenstrigheit, Ungerechtigkeit und Selbstsucht
einer aufgeblasenen Abenteurerkaste. Im Bauer .»'i-s.gtc der neue
Wille: aber der wahre Erbfeind und Uberwinder des Feudalismus
sall ganz woanders.

Denn nun tauncht aus dem dunklen Grunde der Zeit die Hoch-
burg des neuen Geistes herauf, mit allen ihren Lichtern und Schat-
ten: das geheimnisvolle Phinomen der Stadt.

Stidte gab es schon zu Beginn des zweiten Jahrtausends, ja im
ganzcn Mittelalter; aber erst jetzt erstarken sie zu allmichtigen

Jominanten des ganzen Daseins. Was ist eine Stadt? Man kann es
eigentlich nur negativ definieren: sie ist der schirfste Gegensatz des
,,Landes®. Der Bauer lebt vegetativ und organmisch, der Stidter
zerebral und mechanisch; anf dum Lande ist der Mensch ein na-
tiirliches Produkt der Umwelt, in der Stadt ist die Umwelt ein
kiinstliches Produkt des Menschen.

In einer Stadt ist alles anders: die Gesichter der Menschen be-
kommen einen bisher unbekannten, gespannten und abgespannten,
zugleich miiden und erregten Ausdruck, die Bewegungen werden
hastiger und ungeduldiger und dabei durchdachter und zielbewnb-
ter, ein vollig neues Tempo, ein unheimliches Staccato tritt ins
Dasein. Und die ganze Landschaft verwandelt sich: die Stadt mit
ihren eigensinnigen, bizarren, unnatiirlichen Formen, die bewubBt
oder unbewuBt den Gegensatz zum Gewachsenen, Erdvermihlten
des ,,Landes* betonen, beherrscht schon von ferne die Perspektive;
Wald, Feld und Dorf sinken zu einem bloBen Zubehor, einer (:411—
nierung und Staffage herab; alles ist nach jenem Herzkérper orien-

tiert, von dem der gesamte Blutkreislauf des politischen und wirt-
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schaftlichen Lebens der ,,Umgebung** reguliert wird. Die ganze
Gesetzgebung schon der spitmittelalterlichen Stidte zeigt diesen
unerbittlichen Willen zum beherrschenden Zentralorgan, das alles
in sich hineinsaugt, was irgend in seiner Reichweite liegt: das Bann-
recht verbietet den Umwohnern jeden Handel und die Erzeugung
von Gegenstinden, die in der Stadt hergestellt werden, und schafft
so ein vollstindiges Monopol, das Stapelrecht zwingt alle durch-
zichenden Kaufleute, in der Stadt ihre Waren feilzuhalten, was,
da der Magistrat das Recht hat, die Preise zu bestimmen, schon ein
wenig an StraBenraub grenzt.

Die Geburt der Stadt ist zu allen Zeiten identisch mit der Ge-
burt des modernen Menschen. Es kann daher nicht iberraschen,
daB alle Ziige, die fiir das Zeitalter besonders charakteristisch sind,
in der Stadt auch besonders stark zur Ausprigung gelangen. Zu-
nichst der Materialismus, der sich unter anderem auch darin dubBert,
daB jede Stadt ein extrem egoistisches Gebilde ist, ein Mikrokosmus,
der nur sich selbst gelten 1iBt, nur sich als lebensberechtigt emp-
findet und alles andere nur als Werkzeug zu seiner Wohlfahrt an-
sicht. Jeder Nichtbiirger ist der natiirliche Feind, einfach schon
darum, weil er nicht dazugehort. Da das stidtische Leben kompli-
zierter und labiler ist, kann es auch leichter zum Brutherd fiir allerlei
Neurosen werden ; zugleich ist es bewuBter, niichterner, tiberlegter:
rationalistischer, auch jeglicher Emanzipation zuginglicher: schon
gegen Ende des Mittelalters galt der Satz, daB Stadtluft freimache;
und da Freiheit eine gewisse Gleichheit oder doch Angleichung der
Lebensformen zu erzeugen pflegt, ist von hier auch zuerst jene ple-
bejische Welle ausgegangen, die bald alle Schichten ergriff.

Eine jede solche Stadt ist nichts anderes als ein Festungsbezirk,
entstanden aus dem Gedanken eines moglichst sicheren Schutzes
nach aulen und einer méglichst vollstindigen wirtschaftlichen Au-
tarkie im Innern. Durch die komplizierten und zahlreichen Be-
festigungsanlagen: die Griben und Wille, Tore und Tiirme, Ring-
mauern und Bollwerke, Ausfallbriicken und Auslugzinnen erhielt
die duBere Silhouette der Stadt ihren vielgerithmten malerischen

Charakter. Noch pittoresker wirkte aber das innere Profil. Da die
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StraBen in den seltensten Fillen gradlinig waren, sondern meist
krumm und gewunden verliefen, entstanden zahllose Winkel und
Buchtungen, Ecken und UnregelmiBigkeiten, ein wahres Chaos
sich kreuzender, brechender, verschrinkender Hiuserlinien, Dazu
kam noch, daB die Sitte bestand, die héheren Stockwerke in die
StraBenfront vorzubauen: das ObergeschoB ragte iiber das Erd-
geschoBl hinaus und darauf saB oft noch ein zweiter Stock, der

¢ oder

wiederum ein Stiick weiter hervorsprang. Diese ,,Uberhinge
,,Ausschiisse’, die oft noch mit zierlichen Erkern und Tirmchen
geschmiickt waren, mégen sehr bildhaft gewirkt haben, machten
aber die StraBen eng, Iuftarm und finster. Sie waren nur dadurch
erméglicht, daB zu jener Zeit der Holzbau noch vollstindig domi-
nierte, was wiederum zu regelmiBigen groBen Feuersbriinsten
fithrte, Zu ebener Erde gab es eine Menge Werkstitten und Ver-
kanfsbuden, die von der Strafle Besitz ergriffen und die Passage oft

fast ginzlich versperrten; selbst der Keller streckte seinen ,,Hals®
in die StraBe. Die Pflasterung war miserabel oder vielmehr so gut
wie nicht vorhanden: man versank in Schmutz und Morast, ohne
schwere holzerne Uberschuhe konnte niemand den Fahrdamm tiber-
schreiten. Schornsteine waren unbekannt, die Dachtraufen so pri-
mitiv angelegt, daB sie ihren Inhalt mitten in die Strale ergossen;
mitten in der StraBe befand sich auch der Rinnstein. Ein regel-
miBiges Attribut der Hiuser war der stattliche Dunghaufen, der
sich vor dem Tlor erhob; auf den Hauptplitzen stand der meist sehr
unhygienische Ziehbrunnen. Ferner war es Sitte, alles auf die Gasse
zu werfen : Abfille, Unrat, tote Tiere. Noch viel listiger waren aber
die lebenden Tiere, die Ochsen, Kiihe, Ginse, Schafe, Schweine,
die in Massen iiber die StraBe getrieben wurden und unaufgefordert
in fremde Hiuser liefen. Die Dicher waren hiufig noch aus Stroh,
die Fassaden schmucklos, diirftig, verwahrlost, nur in vereinzelten
Fillen durch Schnitzereien oder schone Bemalung verziert, die
Fenster noch nicht verglast, sondern teils ganz ohne Schutz, teils
mit Lumpen oder &lgetrinktem Papier ausgekleidet. Ganz so ro-
mantisch, wie wir es uns vorstellen, war also das Exterieur der da-

maligen Stidte nicht. Was aber einen Spazierginger von heute am
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meisten befremdet hitte, war der Mangel an jeglicher Beleuchtung,
Es gab keine Strafenlampen, keine lichtglinzenden Auslagen, keine
erhellten 6ffentlichen Uhren, und in den Hiusern brannten diistere
Talgkerzen, Kienspine oder Trankriige, deren Strahlen nicht bis
auf die StraBe drangen. Wer abends ausging, mullte scine eigene
Laterne haben oder sich einen Fackeltriger mieten; nur wenn ein
Potentat oder sonst ein hoher Wiirdentriger die Stadt mit seinem
Besuch beehrte, wurde illuminiert. Nach neun versank das ganze
Leben in tiefen Schlummer, nur die Obdachlosen und Wegelagerer
in ihren Verstecken und die Trinker und Spieler in ihren Schenken
waren noch auf den Beinen.

Bei Tage aber herrschte ein ungemein buntes und bewegtes T'rei-
ben, ein unaufhorliches Kommen und Gehen, Messen und Wigen,
Schwitzen und Schwatzen. Eine wiiste Symphonie aus allen erdenk-
lichen Geriuschen erfiillte die Gassen: alle Augenblicke Glocken-
geliute und fromme Gesiinge, dazwischen das Briillen und Grunzen
des Viehs, das Grohlen und Randalieren der Nichtstuer in den
Wirtshiusern, das Himmern, Hobeln und Klopfen der Titigen in
den offenen Werkstitten, das Rattern der Wagen und Stampfen der
Zugtiere und dazu der melodische Lirm der zahllosen Ausrufer, die
in einer Zeit des allgemeinen Analphabetismus das Plakat ersetzen
muBten: ,,Gemalte R6Blin, gemalte Buppen, Lebkuochen, Rechen-
pfening, Roerlin, Oflaten, Kartenspil [, ,,Jch han gut Schnur in die
Unterhemd, auch hab ich Nadeln, Pursten und Kem, Fingerhut,
Taschen und Nestel vil, Heftlein und Heklein, wie mans wil 1!, ,,Haus-
meid, die alten Korb heraus!*, ,,Hol Hipp! So trage ich hole Hipp-
lein feill*, ,,HeiB Speckkuch! Ir Herren, versucht mein heill Speck-
kuchen!*, ,,Heil Fladen! Ir Herren, so trage ich Fladen feil!®, ,,Zen
aufprechen! Her an, her an, her an, welcher do hat ein posen Zan !*

Die Menschen waren damals noch sehr matinal; dieser Tumult
begann im Sommer um vier, im Winter um fiinf Uhr morgens, da-
fiir war meist schon um drei Uhr Feierabend. Nimmt man zu diesen
optischen und akustischen Eindriicken noch die sonderbar gemisch-
ten Geriiche, die eine solche Stadt durchstromten: die eben er-

wihnten fetten heiBen Kuchen, die brutzelnden Wiirste und Selch-
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waren, die dampfenden Werkstitten, die ja alle nach der Stralle zu
gingen, die rauchenden Pechsiedereien, die mitten in der Stadt
standen, die Mistgruben und Kuhfladen, die iiberall verstreuten
Obst-, Blumen- und Gemiisestinde, die Weihrauchwolken aus den
zahlreichen Kirchen, so hat man ungefihr ein Bild, wie es noch
heute die Stidte des Orients bieten,

Der Komfort war fiir unsere Begriffe sehr bescheiden. Die Trep-
pen waren finster, labyrinthisch und unbequem, die Fubbéden und
Winde nur selten mit Teppichen belegt, die Maobel auf das Not-
wendigste beschrinkt. Ein gewisser Luxus wurde mit Schaugefilen
getricben: auf den Borden standen schon ziselierte Becher, Kriige
und Kannen, die Kiichen der Wohlhabenden glitzerten von roten
Kupferkesseln und weilem Zinngeschirr. Die Betten waren breit
und weich, fast immer mit einem Himmel geschmiickt, Federkissen
sind allgemein in Gebrauch, dagegen Nachthemden noch unbe-
kannt: man schlief splitternackt. Auch von der wohltitigen Erfin-
dung der Gabel weiB man noch nichts: man zerlegt das Fleisch,
falls es nicht schon vorgeschnitten ist, mit dem Messer und 1Bt
es mit den Fingern, Gemiise und Saucen mit dem Loffel. Der
Blumenscherben und das Vogelbauer gehdren zum Inventar jeder
besseren Wohnung, Bilder findet man noch selten, dagegen iiberall
reichliches Ungeziefer. Die ,,Stankgemicher®, wie man die Klo-
setts damals nannte, befanden sich in keinem sehr erfreulichen Zu-
stand; immerhin gab es schon 6ffentliche Aborte, und zwar sehr
ffentliche. Im allgemeinen aber ist der Sinn fiir Reinlichkeit sehr
entwickelt: in den &ffentlichen Badehiusern spielt sich ein groBer
Teil des gesellschaftlichen Lebens ab, es wird dort gegessen, ge-
trunken, gewiirfelt, musiziert und natiirlich vor allem geliebt; die
reichen Leute haben eigene Bider, in denen sie fiir ihre Freunde
Jours abhalten. Sonst gibt es an Unterhaltungsgelegenheiten noch
die Trinkstuben der Ziinfte, die 6ffentlichen Tanzfeste, Schiitzen-
feste, Fastnachtsfeste, die Jahrmirkte, Weihnachtsfeiern, Johannis-
feiern und die Bewirtungen zu Ehren durchziehender Fiirsten.

Einen auffallenden Kontrast zu der Diirftigkeit der Privatbauten

bilden die offentlichen Anlagen: die kunstvollen Brunnen und
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Stadttore, die prachtvollen Kirchen mit ihren Kuppeln, Skulpturen
und riesigen Tiirmen, die Rathduser mit ihren Dichern und Glas-
malereien, weiten Ratskellern und lichten Reprisentationsriumen,
die Tuchhallen, Kornhallen, Schuhhallen, Ballhiuser, Schlacht-
hduser, Weinhiuser: tiberall ein gediegener und groBziigiger Prunk,

Die Mittelpunkte des mittelalterlichen Verkehrs waren das Dorf
(oder der Einzelhof) und das Kloster, das in gewisser Beziechung der
Stadt entsprach. GréBere Kléster umfaBten ein sehr bedeutendes
Areal und beherbergten viele hundert Personen: nicht bloB die
Monche, sondern auch Laien, die Asyl suchten, Schulkinder, zahl-
reiche Handwerker und Dienstleute. Das beruhmte Kloster von
Sankt (Gallen enthielt ein Gestiit, eine Brauerei, eine Bickerei, eine
Molkerei, eine Schiferei; Werkstitten fiir Sattler, Schuster, Walker,
Schwertfeger, Goldschmiede; Girten fiir Obst, Gemiise und Heil-
kriuter; ein Schulhaus, ein Novizenhaus, ein Krankenhaus, ein Bad-

haus, ein Haus , fiir Aderlal und Purganz®, ein Unterkunftshaus

fir Pilger und daneben (sozusagen mit Stern im Baedeker) ein
Hospiz fiir vornehme Fremde. Es ist nun wiederum fiir den ple-

bejischen Charakter der neuen Zeit bezeichnend, daB sich jetzt

zwel ganz andere Zentren herausbilden, die Stadt und die StraBe.

Richtige Landstrafien gab es damals noch nicht: sie befanden sich
in einem ebenso desolaten Zustand wie die Gassen der Stidte. Die
prachtvollen Rémerstrallen, die bereits allenthalben angelegt waren,
lieB man verfallen; man kann eigentlich nur von breiten Feldwegen
reden, die dadurch, daB sie oft beritten und befahren wurden, eine
gewisse Richtung erlangt hatten. Aber das hinderte nicht, dal sich
tiber sie ein sehr dichter und turbulenter Verkehr ergoB. Auf so
einer damaligen Strae muB sich ein pittoreskes klinisches Bild ent-
faltet haben, ein verkleinertes Lichtbild der ganzen Zeit, eine Kara-
wane aller Vazierenden: Monche und Nonnen, Scholaren und
Handwerksburschen, Séldner und Klopffechter, Begharden und
Beghinen, GeiBller und Spielleute, Hausierer und Schatzgriber,
Zigeuner und Juden, Quacksalber und Teufelsbeschwérer, heimische
Wallfahrer und Jerusalempilger: die Palme tragend, zum Zeichen,

daB sie aus dem gelobten Lande kamen; zahllose Bettlerspeziali-

126




titen: die ,,Valkentriger, die den blutig angestrichenen Arm in
der Binde trugen, die ,,Grautener®, die sich epileptisch stellten, die
falschen Blinden, die Miitter mit gemieteten verkriippelten Kin-
dern und noch viele andere Sorten; alles erdenkliche Varietévolk,
die sogenannten Joculatores: Akrobaten, Tinzer, Taschenspieler,
Jongleure, Clowns, Feuerfresser, Tierstimmenimitatoren, Dresseure
mit Hunden, Bécken, Meerschweinchen; und alle diese Menschen
waren ,,organisiert”. Das Genossenschaftswesen ist namlich eines
der hervorstechendsten Merkmale der Zeit: es ergreift alle Berufe,
alle Betitigungen, alle Lebensformen. Es gibt Diebsziinfte und
Bettlerziinfte, Ketzergesellschaften und Vereine gegen Fluchen und
Zutrinken; sogar die Huren und die Aussitzigen haben ,,Betriebs-
rite*, Die Korporationen sind die Surrogate fiir die untergegange-
nen Stinde; aber wihrend die Stinde etwas Gewachsenes waren,
sind die Korporationen etwas Gemachtes, sie verhalten sich zu
diesen wie die kiinstlichen zu den natiirlichen Pflanzenklassen.

Ein Produkt dieses Genossenschaftsgeistes ist auch jene Einrich-
tung des Zeitalters, die am meisten von sich reden gemacht hat und
bis in unsere Tage, sehr im Widerspruch mit den Tatsachen, von ge-
heimnisvoller Romantik umwittert geblieben ist: die Feme, die in
Wirklichkeit ein sehr philistréses und prosaisches Institut war, Ihre
Sitzungen wurden weder in unheimlichen Vermummungen noch in
schaverlichen unterirdischen Gewélben abgehalten, sondern ganz
offen auf freiem Feld und bei Tage; und die mysteridsen Gebriuche,
uber die soviel gemunkelt wurde, bestanden in nichts anderem als
in cinigen von den Mitgliedern peinlich geheimgehaltenen GrubB-
formen und Erkennungszeichen: etwa so, wie dies heute bei den
Freimaurern der Fall ist. Das Gerichtsverfahren war sehr roh und
primitiv, indem das Urteil einfach von der Zahl der Eideshelfer
abhingig gemacht wurde, die fiir oder gegen den Angeklagten auf-
traten. Da ein ,,Wissender®, so hieBen die Mitglieder der Feme,
natiirlich leichter die nétigen Zeugen fand, so dringten sich viele
zur Aufnahme, die jedem Unbescholtenen freistand. Immerhin er-
ginzte die Feme in gewisser Weise die regulire Rechtspflege, die

ebenso ohnmichtig wie parteiisch und anBerdem um vieles brutaler
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war: denn die einzige Strafe, die die Feme verhingte (und tibrigens
in der Mehrzahl der Fille nicht exelkutieren konnte), war das
Hingen, wihrend bei den offentlichen Gerichten auf die meisten
Vergehen (und zum Teil auch auf solche, die nach unseren Begriffen
verhiltnismiBig leicht oder iiberhaupt nicht kriminell sind) die
grausamsten Strafen standen: Falschmiinzer wurden ,,versotten®,
Ehebrecherinnen lebendig begraben, Landesverriter gevierteilt
o ED ? (= ¥
Verleumder gebrandmarkt, Mérder geriddert oder geschunden, Got-
teslisterern und Meineidigen wurde die Zunge ausgerissen, Auf-
rithrern die Hand abgehauen oder das Ohr abgeschnitten. Diese
Strafen wurden allerdings nirgends konsequent vollzogen, wie es
ja iiberhaupt der Rechtsprechung jener Zeit noch an Logik und
Kontinuitit fehlte.
Der Ton war iiberaus roh. Auch in den héchsten Kreisen war
lautes Fluchen. Riilpsen, Furzen etwas Gewohnliches: ,,daB dich
3 ! . 3

(44

ein boB Jar ankomme®, ,,daB dich die Pestilentz ankomme**, ,,dall
dich das héllisch Fewer verbrenne® waren landlinfige Redensarten.
Die Entscheidung dariiber, welche Naturalien als shocking gelten,
ist lediglich Sache der jeweils geltenden Mode: kultiviertere Jahr-
hunderte werden es sicher einmal ebenso skandalés finden, dafl un-
sere Zeit die Geselligkeit zu dem unappetitlichen Vorgang der ge-
meinsamen Nahrungsaufnahme miBbrauchte. Es herrschte damals
auf allen Gebieten eine Vorliebe fiir das Klobige, Kompakte, Mas-
sive. Im Verkehr der Geschlechter wird die Erotik durch die Sexu-
alitit verdrinet. Die Frau ist nicht mehr ein Ideal, ein hoheres
Wesen, ein Stiick Mirchen im Dasein, sondern ein Genulmittel.
Es ist sehr bemerkenswert, daB in diesem Zeitraum die minnliche
Kleidung farbenprichtiger, extravaganter und auffallender ist als
die weibliche: der Mann wird zum Lachs, zum Kammolch, zum
Truthahn, zum Paradiesvogel, der Brunstschmuck und ,,Hochzeits-
kleider* anlegt; es ist der véllig animalische Standpunkt. Es liegt
darin wohl einesteils eine Erniedrigung des Weibes zum bloBen
Sexualobjekt, andererseits aber wieder eine Erhchung. Denn da-
durch, daB man sie zum iiberirdischen Anhimmelungsgegenstand
machte, war die Frau im Mittelalter zur Puppe, zur Attrappe, zum
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Luxusspielzeug herabgewtirdigt worden, sie stand véllig neben dem

eben, dhnlich wie heute in Amerika. Jetzt betritt sie die Erde und
wird zum Menschen. Sie wird von den allgemeinen Emanzipations-
bestrebungen des Zeitalters ergriffen, thr Auftreten wird freier, ihre
rechtliche Stellung in Familie und Offentlichkeit selbstindiger, ja
man kann sagen: sie hat in diesem Zeitraum den geistlichen und
sittlichen Primat. Sie beteiligt sich an allen religiésen und wissen-
schaftlichen Bestrebungen des Zeitalters, woriiber spiter, gelegent-
lich der Mystik, noch einiges zu sagen ist.

Das Essen und Trinken spielt natiirlich in dieser materiellen Zeit
eine groBe Rolle. Aber auch hier herrscht ein recht vulgirer Ge-
schmack, der mehr darauf ausgeht, da man eine Speise méglichst
stark auf der Zunge spiirt. Daher eine Abundanz an Gewiirzen, die
fiur unsere differenzierteren Gaumen unertriglich wire: bei allen
moglichen Gerichten gelangt Zimt, Pfeffer, Rhabarber, Kalmus,
Zwiebel, Muskat, Ingwer, Safran und dergleichen zu ausschweifen-
der Verwendung. Nelken, Zitronen und Rosinen werden bei An-
lissen gebraucht, wo ein heutiger Koch sie um keinen Preis mehr
dulden wiirde; selbst als Nischerei zwischen den Mahlzeiten genol
man ,,Gewiirzpulver®: ein Gemisch aus Pfeffer und Zucker, iiber
Brot gerdstet. Die Quantititen, die verzehrt wurden, waren sicher
groBer als heutzutage, doch hat man sich davon iibertriebene Vor-
stellungen gemacht. Ein Ment lautet zum Beispiel folgendermaBen:
erster Gang: Eiermus mit Pfefferkérnern, Safran und Honig darein,
Hirse, Gemiise, Hammelfleisch mit Zwiebeln, gebratenes Huhn
mit Zwetschgen; zweiter Gang: Stockfisch mit Ol und Rosinen,
Bleie in Ol gebacken, gesottener Aal mit Pfeffer, gerdsteter Biick-
ling mit Senf; dritter Gang: sauer gesottene Speisefische, ein ge-
backen Parmen (nach Sturtevant: Apfel in Butter), kleine Véogel
in Schmalz gebraten mit Rettich, Schweinskeule mit Gurken. Ein
anderes: erstens: Hammelfleisch und Hiihner in Mandelmilch, ge-
bratene Spanferkel, Ginse, Karpfen und Hechte, eine Pastete;
zweitens: Wildbraten in Pleffersauce, Reis mit Zucker, Forellen mit
Ingwer gesotten, Fladen mit Zucker; drittens: Ginsebraten und

Hihnerbraten mit Eiern gefiillt, Karpfen und Hechte, Kuchen.
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Das ist weder iibermiBig luxurids, da es sich um ganz grofe Parade-
essen handelte, noch iibermiBig viel, wenn man bedenkt, daf die
einzelnen Gerichte, aus denen die Ginge bestanden, zur Auswahl
gereicht wurden, in der Art, wie unsere Horsd’oenvres, die noch
viel zahlreichere Platten enthalten: der eine nahm von diesem, der
andere von jenem, nur besondere VielfraBe von allem. Vom Stand-
punkt eines heutigen Gourmets ist die Zusammenstellung aller-
dings barbarisch, besonders die kleinen Végel (vermutlich Spatzen)
in Schmalz und Rettich miissen scheuBlich geschmeckt haben. Die
Alltagsmahlzeiten waren auch in reichen Hiusern recht einfach.
Ein Gast aus unserer Zeit hitte wohl am meisten den Zucker ver-
mifit, der noch sehr kostbar war und nur bei besonderen Anlissen
und als Heilmittel gebraucht wurde. Ferner enthielt der Speise-
zettel noch fast gar kein Gemiise, hochstens einmal Kraut oder
Hirse; griine Erbsen galten als Delikatesse; Reis ist schon bekannt,
kommt aber nicht hiufig auf den Tisch. Und vor allem fehlten zwei
Dinge, ohne die wir uns eine Mahlzeit iiberhaupt nicht vorstellen
kénnen: die Suppe und die Kartoffel.

Getrunken wurde regelmiBig und reichlich, besonders in Deutsch-
land, und zwar hauptsichlich Bier; der Wein war sauer und schlecht
gepflegt, man verbesserte ihn durch Honig und Gewiirze. Die
schmackhaften Siidweine tranken auch reiche Leute nur als Apé-
ritif. Man brachte dem Wein noch eine Art ehrfiirchtiger Andacht
entgegen und betrachtete ihn als eine Medizin: als Korperreiniger,
Schlaimittel und Verdauungsbeiérderer und zugleich als ein Gotter-
geschenk, wie dies das schéne Trinklied ausdriickt: ,,Nun gesegen dich
Got, du allerliebster Trost! Du hast mich offt von groBen Durst
erlost und jagst mir alle meine Sorge hinwegk und machest mir alle
meine Glieder keck, wenn du machest manchen Pettler frolich, der
alle Nacht leyt auf einem posen Strolich; so machst du tanntzen
Munchen und Nunnen, das sie nicht teten, truncken sie Prunnen.*

Wir kommen jetzt zu einer der wichtigsten Eigenschaften des
Zeitalters, die wir als Diabolismus oder Satanismus bezeichnen
konnten. In den damaligen Menschen, wenigstens in einem groBen

Teile von ihnen, war nimlich in der Tat etwas Teuflisches; etwas
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Teuflisches lag aber auch in den duBeren Ereignissen, die auf sic
einstiirmten. Es ist daher kein Wunder, da3 in vielen dieser ver-
storten und veringstigten Képfe sich die Meinung festsetzte, der
Antichrist habe die Herrschaft iiber die Welt angetreten, das Reich
des Bosen, das dem Jiingsten Tag *u'o'-.'hcrgchr, sel bereits ange-
brochen. Das Grundgefiihl, das sie beherrschte, 1dBt sich vielleicht
am ehesten in dem Begriff ,,Weltalp®® zusammenfassen: die dulleren
Findriicke und Geschehnisse wirken nur noch wie ein ungeheurer
Alpdruck, ein béser, spukhafter Traum; die gequilte Menschheit

befindet sich in einer andauernden Angstneurose, die nur krampi-

ibertiubt wird durch eine ebenso angstvolle Jagd nach Be-
sitz und GenuB. Die Menschen jener Zeiten zeigen schon in threm
Exterieur diesen devastierten Zustand. Sie sind fiir unsere Begriffe
ausgesprochen hiBlich: entweder diirr und ausgemergelt oder
schwammig und gedunsen, oft beides in grotesker Verbindung: anf
mageren Beinen ruht ein massiger Bauch, iiber verfetteten Briisten
ertheben sich eingefallene Gesichter. Die Augen blicken seltsam
starr und geschreckt, wie hypnotisiert von einer unsichtbaren ent-
setzlichen Vision, die Kérperhaltung ist entweder schwerfillig und
roh oder eckig und befangen, deutet entweder auf iibertriebene
Schiichternheit oder deren Kehrseite: Brutalitit, die die innere

Angst zu iiberschreien sucht.

Die politischen Zustinde waren bis zum Irrsinn verworren. D¢

Blinde Gier, die nur fiir sich selbst méglichst fette Brocken erraffen Z
3 L

will, ohne an das Wohl des Nichsten, ja auch nur an die eigene

Zukunft zn denken, chmzl,{lcr']si-;-z't die Diplomatie der
meisten Machthaber. Dabei wachsen die Bedringnisse von allen
Seiten ins Gespenstische. Wie von c:incm .IJO]V[_‘)L‘H scheint Mittel-

ropa umklammert, aus jeder der vier Windrichtungen erhebt
sich cinu: drohende Zange, um den Weltteil zu zerfleischen. Im

Osten die slawische Gefahr: Litauen, unter den Jagellonen mit

1

Polen vereinigt, ein Riesenreich, das sich bis zum Schwarzen Meer
erstreckte und aufler den Stammlindern noch Galizien, Wolhynien,

Podolien, RotruBland, die Ukraine und, nachdem es in der

Schlacht
bei Tannenberg die Herrschaft des Deutschen Ordens zertriimmert
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hatte, auch WestpreuBen und Ostpreulen umfalte. Im Norden
die Kalmarische Union, die michtige Vereinigung der drei skan-
dinavischen Reiche, im Westen die neue GroBmacht der Herzige
von Burgund, die immer gréBere Stiicke vom Deutschen Reich
abzusprengen suchen, und vor allem im Stiden der VorstoB der
Tiirken, dieses einzigartigen Volkes, das alle LebensiuBerungen
dem ausschlieBlichen Zweck der militirischen Eroberung dienstbar
macht, einer Eroberung, die weder religiése noch nationale noch
soziale Ziele verfolgt, sondern einfach um ihrer selbst willen da ist,
nicht organisch wachsend wie ein Lebewesen, das Benachbartes sich
einverleibt und assimiliert, sondern anorganisch, sinnlos und grenzen-
los sich ausdehnend wie ein Kristall, das durch ,,Apposition®
wichst. Ihre Erfolge verdankten die Osmanen in erster Linie ihrer
ebenso einfachen wie straffen Organisation, die in der damaligen
Zeit ein Unikum war: dem Sultan unterstanden die beiden Begler-
begs von Asien und Europa, diesen die Begs der einzelnen San-
dschakate, diesen die Alaibegs, die Scharenfiihrer, und diesen die
Timarli, die Inhaber der kleinen Reiterlehen; der GroBherr brauchte
also nur ein Zeichen zu geben, und sogleich setzte sich dieses ko-
lossale Heerlager in Bewegung. Es ist selbst fiir den heutigen Be-
obachter noch héchst unheimlich, zu verfolgen, wie sich die tiir-
kische Eroberung immer mehr in den Kérper Europas hineinfrifit;
die Zeitgenossen aber scheinen diese Gefahr lange Zeit hindurch
nicht so bedenklich gefunden zu haben, sie rafften sich nur selten
zu einer energischen und niemals zu einer gemeinsamen Aktion auf:
die Westmichte machten ihre Hilfe von der Unterwerfung der
orientalischen Kirche unter die rémische abhingig, und wihrend
die kostbare Zeit in spitzfindigen Streitigkeiten {iber die Bedingun-
gen dieser Union verzettelt wurde, machte der Vormarsch der
Tiirken reiBende Fortschritte. 1361 eroberten sie Adrianopel, ein
Menschenalter spiter zerschmetterten sie in der furchtbaren Schlacht
auf dem Amselfeld das groBserbische Reich, noch in demselben Jahr
bestieg Sultan Bajazeth, genannt Il Dérim, der Wetterstrahl, den
Thron, und gewann bald darauf iiber ein Kreuzheer, das endlich

zusammengebracht worden war, bei Nikopolis einen entscheiden-
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den Sieg: er tat den Schwur, er werde nicht eher ruhen, als bis er
den Altar von Sankt Peter zur Krippe fiir sein Pferd gemacht habe.
Etwa ein halbes Jahrhundert spiter versetzte der Fall Konstanti-
nopels das ganze Abendland in Schrecken, fiinf Jahre nachher wurde
Athen besetzt, im Laufe des nichsten Jahrzehnts Bosnien, die Wa-
lachei, Albanien: auf dem ganzen Balkan war die Herrschaft der
Tiirken dauernd befestigt; schon bedrohten sie Ungarn.

In Zentraleuropa herrschten von der Mitte des vierzehnten bis
zur Mitte des fiinfzehnten Jahrhunderts die Luxemburger, dieses
sonderbare bigotte und gottlose, verwegene und wankelmiitige,
staatskluge und geisteskranke Geschlecht, das wie ein farbiger Ko-
met in dieser allgemeinen Nacht des Niedergangs aufleuchtet, um
sich ebenso plotzlich wieder im Dunkel zu verlieren. Sie sind nicht
mehr als ein Zwischenfall in der deutschen und europiischen Ge-
schichte: aber ein sehr merkwiirdiger, wenn man bedenkt, daB sie,
wenn ihnen ihre weit ausgreifenden, kithn und erfolgreich be-
gonnenen Pline bis zu Ende gegliickt wiren, heute eine Macht
besiBen, wie sie seither keine Dynastie in Europa erlangt hat. Aber
dies eben war die Wurzel ihres schlieBlichen MiBerfolges, daB sie
zu viel wollten: sie erstrebten nicht weniger als eine Vereinigung
der drei Lindergruppen, die spiter die osterreichische und die
preuBische und vorher die bshmische Expansionssphire gebildet
haben, sie trieben gleichzeitig habsburgische, hohenzollerische und
ottokarische Hausmachtpolitik. Thre Entwiirfe waren allzu grof-
artig, wie Riesenbauten, die niemals fertig werden, ihre politische
Phantasie litt, sehr im Sinne der Zeit, an Elefantiasis.

Die Regierung des ersten Luxemburgers, Karls des Vierten, ist
verklirt durch kluge und liebevolle Férderungen der Wissenschaft
und Kunst und vor allem durch die blendende Erscheinung Ri-
enzos, des ,letzten Tribunen®, eines feurigen Phantasten aus der
Familie jener pittoresken Abenteurer, die in der Geschichte keine
dauerhaften Spuren zuriicklassen und sich dennoch der Erinnerung
tiefer einprigen als ihre fruchtbarsten Zeitgenossen. Es war etwas
genial Unbedingtes, Konzessionsloses, Weitriumiges in seinem

Denken, das alle bezwang, freilich auch etwas Undiszipliniertes,
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Gekri

Paranoiker

Wildschweifendes und Uferloses, das ihn nur zu bald die Grenzen
des ﬁ-"!(}g'lidmn tiberschreiten liefl und zu seinem Untergange fithrte.
Aber seine grandiosen Triume von der Wiedergeburt der einstigen
Gréle Roms, von der Wiederaufrichtung eines europiischen Welt-
kaisertums sind nicht mit ithm gestorben, und so lebt er bis zum
heutigen Tage fort in der Reihe jener glinzenden Fabelwesen, deren
legendarisch gefilschtes Bild unsere Phantasie mehr befruchtet als

W Tl

hundert ,,epochemachende® Tatsachen der wirklichen Geschichte,

Auch der letzte Luxemburger, Sigismund, hat eine, freilich sehr
anders geartete, legendire Berithmtheit erlangt durch den Verrat an
Huss, den er durch seinen Geleitsbrief in den Tod gelockt haben
soll. In Wirklichkeit war sein Verhalten nach den damaligen An-
schanungen kein Rechtsbruch, und kein einziger namhafter Zeit-
genosse hat sich in diesem Sinne gedufert, so sehr man sonst in ju-
ristischen, politischen und auch theologischen Kreisen gegen das
Konzil polemisierte; und doch miissen wir auch hier in der unge-
schichtlichen Volksauffassung die wahrere Wahrheit erkennen. Denn
in einem hoéheren und tieferen Sinne hat er dennoch treulos ge-
handelt, alser sich gegen die vorwirtsweisenden Krifte seines Kern-
landes stellte und, einerlei wie die Rechtsfrage lauten mochte, den
Mann fallen lieB, der den Willen des Volkes verkérperte, Man glaubt
ihn vor sich zu sehen, wie er gleisnerisch hin und her schwankte,
nach seichten Kompromissen suchend, bald Huss zur Nachgiebigkeit
beredend, bald den Kirchenfiirsten schmeichelnd, dieser geile Beau
und feile Schonredner mit dem roten gabelférmigen Bart, Fein-
schmecker glitzernder Bonmots, eleganter Kurtisanen und erlesener
Fischgerichte: glatt, leer, ohne Richtung, ohne Uberzeugung, ohne
HaB, ohne Liebe, ein ginzlich unwirklich er Mensch, ein glinzend
poliertes Nichts.

Es ist iibrigens bemerkenswert, dall in jenem Zeitraum einmal
fast gleichzeitig zwei wahnsinnige Konige herrschten: nimlich Karl
der Sechste von Frankreich, 1380 bis 1422, und Wenzel, 1378 bis
1419, ein grotesk-dimonischer Sadist und Alkoholparanoiker. Als
ihm sein Koch einige Speisen schlecht zubereitet hatte, lieB er ihn

auf den SpieB stecken und braten. Ein anderes Mal rief er den
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Scharfrichter zu sich und sagte, er wolle doch gerne einmal wissen,
wie einem Menschen zumute sei, der enthauptet werden soll. Er
entbléBte seinen Hals, verband sich die Augen, kniete nieder und

]

befahl dem Scharfrichter, ihm den Kopf abzuschlagen. Dieser be-

rihrte nur den Hals des Kénigs mit dem Schwerte. Wenzel lieD

den Mann niederknien, verband ihm die Augen und schlug

ihm den Kopf mit einem Hiebe ab. Eines Tages begegnete ihm
auf der Jagd ein Ménch; er spannte den Bogen, scholl ihn tot und

sagte zu den Umstehenden: Ich habe ein sonderbares Wild erlegt

Wegen dieser Untaten schrieb jemand an eine Wand: Wenceslaus,
alter Nero; Wenzel schrieb darunter: si mon fui, adbuc ero. (Alle

Ifill;ic';h_f:itun h-..-:']:‘hr_-;*t Dynter, der um 1413 Gesandter an

di
Wenzels Hof war.) Allgemein bekannt ist, dal er Johann von Nepo-
muk, den spiteren tschechischen Nationalheiligen, in der Moldau
ertrinken lieB, allem Anschein nach, weil er thm das Beichtgeheim-
nis seiner Gemahlin nicht verraten wollte: wir haben es hier mit
einer AuBerung des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regelmiBige
Begleiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er ein
duBerst gerissener, iiberschlauer Diplomat, der alle seine Handlun-
gen sehr scharfsinnig zu begriinden wuBte, was wiederum mehr ins
sebiet der folie raisonnante gehdren diirfte. Und zu diesen beiden
‘\.Yahnemmg;-n kimen noch zwei Schwachsinnige: Heinrich der
Sechste von England, der es notorisch war, und Friedrich der
Dritte, der zumindest nicht weit davon entfernt war, jener Kaiser,
der dreiundfiinfzig ];mrc lang iiber Deutschland herrschte oder
vielmehr nicht herrschte, vollig apathisch, kindisch dahindimmernd.
Als die Kunde vom Fall Konstantinopels nach Deutschland kam,
schrieb ein deutscher Chronist: ,,Der Kaiser sitzt daheim, bepflanzt

seinen Garten und fingt kleine Végel, der Elende!*

Englische und franzésische Geschichte lassen sich in diesem Zeit- 2

raum nicht getrennt betrachten, da sie fast ununterbrochen inein-
ander verflieBen. Sie bieten ein graunenvolles Schauspiel blutgieriger
Fehden, tiickischer Morde und Wortbriiche, tiefster politischer
Gemeinheit. Shakespeare hat die Akteure jener Greuel in eine ver-

wirrende Aura von narkotischer Dimonie getaucht und ihnen einen
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seltsam irisierenden Schlangenglanz angezaubert, der zugleich ab-
stoBt und fasziniert: seine K6nigsdramen sind die funkelnde Héllen-
fahrt eines ganzen Zeitalters, das, ergreifend hin und her gejagt
zwischen {ibermenschlichem Heroismus und tierischer Niedertracht,
unrettbar in den selbstgeschaffenen Abgrund saust. Natiirlich ist
hier die Wirklichkeit magisch gesteigert, aber etwas von alledem lag
in der Zeit. Diese Menschen wirken auf uns wie gewisse prachtvolle
Giftpilze oder wie die bosen fleischfressenden Orchideen, deren
Grausamkeit und Hinterlist ein versshnendes Aroma von my-
steriser Schonheit ausstrahlt.

Uber ein Jahrhundert wihrten die Sukzessionskriege, hervor-
gerufen durch den Anspruch der englischen Kénige auf den Thron
Frankreichs, ein entnervendes Wechselspiel von Vormirschen und
Riickziigen der Englinder, die glinzende Siege erfechten, oft groBe
Teile Frankreichs besetzt halten, sich aber doch nirgends dauernd
zu halten vermégen und schlieBlich auf den Briickenkopf Calais be-
schrinkt bleiben. Die Wendung bringt Jeanne d’Arc, die Jungfrau
von Orléans, eine ebenso unwirkliche Erscheinung wie Sigismund,
nur in ganz entgegengesetztem Sinne, ein Wesen, das daunernd im
Transzendenten lebte, in jener Welt des Geistes, deren Existenz,
da wir iiber sie nichts Positives auszusagen wissen, von seichten
Empirikern bestritten wird, deren deutlich spiirbare Wirksamkeit
aber die ganze Menschheitsgeschichte durchdringt und in ihren
Héhepunkten bestimmt.

Auch die innere Geschichte der beiden Staaten ist ebenso blutig
wie verworren, In England die Rosenkriege, die jene besonders
unmenschlichen Formen annahmen, wie sie bei Kimpfen zwischen
nahen Verwandten die Regel sind, und daneben die grausamen Ver-
folgungen der Lollharden, der Anhinger Wiclifs; in Frankreich Biir-
geraufstinde in Paris und eine groBe Bauernrevolte in den Pro-
vinzen: die Jacquerie, so genannt nach ihrem Fithrer Caillet, der
den Beinamen Jacques Bonhomme trug, eines der greuelreichsten
Ereignisse der Weltgeschichte; spiter Kimpfe zwischen dem er-
starkenden Kénigtum und den groBen Vasallen, die ihre Selbstin-

digkeit zu behaupten suchen: unter dem klugen, energischen und
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perfiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr zentrali-
siert; aber dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des burgundischen
Reichs bezahlt, in dem alles versammelt gewesen war, was der
Kultur des Zeitalters Wert und Bedeutung verlieh: hier standen
die schénsten und blithendsten Stidte, hier wurden die erlesensten
Werke des GewerbfleiBes und der Handwerkskunst geschaffen, hier
lebten die groBen Maler, Musiker und Mystiker. Die burgundische
Kultur darf iiberhaupt als die stirkste Reprisentation der ,,Inku-
bationszeit® gelten: eine Welt voll Blut und Farbe, roter Brunst
und lichtem Schénheitswillen, blithend und finster, kindlich und
pervers, dumpf und iiberprichtig, ein diamantener barbarischer
Fiebertraum: als ,,Herbst des Mittelalters® schildert sie der hollin-
dische Gelehrte Huizinga in einem erst jiingst erschienenen vor-
trefflichen Werk. Fiir uns ist sie ein geheimnisvoller Vorfriihling,
das unterirdische Erwachen eines neuen Lebens unter Schnee-
stiirmen, Hagelgiissen und allen launischen Zuckungen einer er-
wartungsvoll erregten Natur.

Die beiden einzigen Aktivposten, die die europidische Politik in
diesem Zeitraum zu verzeichnen hat, sind die Verdringung der
Araber aus Spanien und die Vernichtung der Mongolenherrschaft
in RuBland.

Wie es um die Kirche stand, haben wir bereits mehrfach ange-
deutet. Eine wilde Verachtung des Klerus ist die Signatur des Zeit-
alters. Bei allen erdenklichen Anlissen wird die Roheit und Un-
wissenheit, die Schwelgerei und Unzucht, die Habsucht und Trig-
heit der Geistlichen geriigt. Sie spielen, trinken, jagen, denken nur
an ihren Bauch, laufen jedem Weiberrock nach: besonders in Italien
ist Pfaffe und Cicisbeo fast gleichbedeutend. Zahlreiche 6ffentliche
AuBerungen, stehende Redensarten und Sprichworter spiegeln die
landlinfige Auffassung, die man diesem Stande entgegenbrachte.
Allgemein war man der Ansicht, ein Bischof kénne nicht in den
Himme] kommen; eine besonders reichliche und iippige Mahlzeit
nannte man ein Prilatenessen; vom Zolibat sagte man, es unter-
scheide sich von der Ehe dadurch, da3 der Laie ein Weib habe, der

Geistliche aber zehn; ,,solange der Bauer Weiber hat, braucht der

137

Anti-
klerikalis-
mus




Wiclif

Pfaffe nicht zu heiraten®; ,jich kreuzige mein Fleisch, sagte der
Ménch, da legte er Schinken und Wildbret kreuzweis iibers Butter-
brot. Konkubinen waren beim gréBten Teil der Kleriker eine
Selbstverstindlichkeit: man nannte sie, weil sie das stindige Zu-
behor der Seelenhirten bildeten, ,,Seelenkiihe®; iibrigens erklirte
selbst eine theologische Autoritit wie der Kanzler Gerson, das Ge-
liibde der Keuschheit bedeute nur den Verzicht auf die Ehe; und
wenn man jemandem besondere Ausschweifung vorwerfen wollte,
so sagte man: er hurt wie ein Karmeliter. DaBl Pfaffen Schenken
besuchten, zum Tanz aufspielten, Zoten zum besten gaben, war
etwas ganz Gewohnliches, selbst im Vatikan erheiterte man sich
gern an Vorlesungen pornographischer Geschichten; zum Konzil
von Konstanz stromten aus allen Weltgegenden Kurtisanen, Gauk-
ler und Kuppler herbei, und Avignon galt, seit die Pipste dort
residierten, als Bordellstadt. Ja man kann sogar noch weiter gehen
und sagen, daB ein Teil des Klerus von einer atheistischen Strémung
erfaBt war, die wiederum im Volke ihre Resonanz fand.

Doch dies waren nur verstreute Einzelsymptome eines dumpfen
Widerstandes, dem noch das ZielbewuBtsein und die Einheitlichkeit
fehlte. Die erste gesammelte Attacke gegen die Papstkirche geht von
Wiclif aus, der mit wissenschaftlicher Systematik und Prizision, mit
Temperament und polemischer Schleuderkraft, ja mit einer fast
dichterischen Darstellungsgabe bereits alle Gedanken vertreten hat,
die spiter die Grundlage der Reformation gebildet haben, und sogar
in einigen Punkten weit uber die Reformation hinausgelangt ist.
Er geht von dem einfachen und klaren Prinzip aus, daB die Kirche
nicht mehr die Kirche, der Papst nicht mehr der Papst sei. Dieser
habe nicht der herrschsiichtige Statthalter, sondern der demiitig
Diener Christi zu sein, die Regierung iiber die Seelen sei ihm von
Gott nur zum Lehen gegeben, wenn er aber ein schlechter Vasall
sei, der das Gesetz seines Herrn nicht halte und sich mit dessen Tod-
feinden: der weltlichen Begierde und dem weltlichen Besitz, ein-
lasse, so miisse thm sein Lehen wieder abgenommen werden. Das
Papsttum lasse sich iiberhaupt aus Gottes Gesetz nicht begriinden:
die Kirche hat kein sichtbares Oberhaupt. Wiclif will also nicht
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mehr und nicht weniger als eine papstlose Kirche; er fiihrt aber

noch zwei weitere wichtige Momente ein: er verlangte fiir den
Laien das Recht, die Bibel zu lesen, die er zu diesem Zweck ins
Englische iibersetzte, und er bekimpfte fast den ganzen duberen
Apparat der kirchlichen Praxis: Wallfahrten und Reliquiendienst,
Beichte und letzte Olung, Zolibat und hierarchische Gliederung,
ja er bestritt sogar das Dogma von der Transsubstantiation. Der
Hussitismus hat das System Wiclifs in keinem Punkt erweitert und
in vielen Punkten verengert, er ist nichts als eine schwichere und
leerere Dublette des Wiclifismus und enthilt nicht einen einzigen
originalen Zug; aber die Gestalt Hussens wurde furchtbar durch
ihren Ernst, thre Charakterstirke und ihren unbeugsamen Wahr-
heitswillen, dem freilich auch viel Chaotik, Stiernackigkeit und Eng-
stirnigkeit beigemischt ist: ein Charakteristikum fast aller slawi-
schen Denker,

Auf dem Programm des Konstanzer Konzils standen drei Haupt-
punkte: die causa unionis, die causa reformationis und die causa fidet;
keine dieser drei Fragen ist einer Losung auch nur nihergefiithrt wor-
den. Der Konziliarismus war fast eine Art republikanischer Bewe-
gung innerhalb der Kirche, er wollte das Papsttum zu einer Schein-
monarchie, einer Art Mikadotum herabdriicken und die eigentliche
Regierung in die Hinde des Konzils, des Parlaments der Bischofe
legen; und das Endresultat war nicht nur der Sieg des Kurialismus
iiber alle diese Bestrebungen, sondern der papstliche Absolu-
tismus.

Das Papsttum war also véllig siegreich, si iegreicher denn je. Es
triumphierte iiber die Bischéfe und Landeskirchen, es triumphierte
iiber die Ketzer und Hiretiker, ¢s triumphierte iiber Kaiser und
Reich; nur an einem Orte triumphierte es nicht, dem wichtigsten,
dem allein entscheidenden: in den Herzen der Menschen. Und
darum versinkt es mit einem Male in Ohnmacht, Altersstarre und
Asphyxie. AuBere Siege und Niederlagen entscheiden nichts im
Gange der Geschichte. Der Kaisergedanke war tot, nicht wegen
seiner Niederlagen, der Papstgedanke starb, trotz seiner Siege. Wie

.

der Schatten eines Gespenstes liegt er nur noch tiber der Welt. Der
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Papst herrschte unumschrinkt; aber man nahm ihn nicht mehr
ernst. Man glaubte thm nicht mehr. Darauf allein aber kommt es
an. Er war nicht mehr der Nachfolger Petri, der Hirt der Vélker,
der Statthalter Christi, er war nur noch der michtige Kirchenfiirst,
der oberste Bischof, ein Kénig mit Krone, Geldsack und Kirchen-
staat, ein reicher alter Mann wie andere auch.

Was half ihm seine Tiara? Er war nicht mehr der Heilige Vater.
Alle mochten ihm huldigen, ihm die Herrschaft iiber diese Welt zu-
erkennen, thm die Herrschaft tiber jene Welt zuerkennen, es half
nichts: er war es nicht. Hitten sich die Pipste redlich bemiiht -
soweit es in ihren geringen menschlichen Kriften stand — Ebenbilder
nicht etwa Christi, nein: blo8 Petri zu werden, Ebenbilder des ein-
faltigen, miBverstehenden, wankelmiitigen, aber in seiner Einfalt
gotterfiillten, in seinem Unverstand inbriinstig nach Verstindnis
ringenden, in seinem Wankelmut ergreifend menschlichen guten
alten Fischers: ganz Europa wire noch bis zum heutigen Tage
katholisch und gliubig katholisch.

So aber dachten sie es sich nicht. Sie wollten ein unerlaubtes Ge-
schift machen: die Seelen beherrschen und zugleich irdische Herr-
scher sein; sich von dem Gesetz emanzipieren, daf die eine Herr-
schaft nur durch den Verzicht auf die andere erkauft werden kann.
An dieser Unwahrheit, dieser Unmdglichkeit, dieser verwegenen
und ungerechten Herausforderung der moralischen Weltordnung
sind sie gescheitert.

Das Einfache siegt immer. In diesem Falle war es die einfache
Erwigung: da hilt einer Hofin Gold und Purpur, gebietet Millionen,
spricht Millionen schuldig, will dem Kaiser seine Rechte nehmen
und leitet die Befugnis zu alledem davon ab, daBl er der irdische
Stellvertreter Eines sei, der als verachteter Bettler unter den Men-
schen lebte, niemandem gebieten konnte, niemandem gebieten
wollte, niemanden schuldig sprach und dem Kaiser gab, was des
Kaisers ist: Kaiphas als Statthalter Christi!

Bei alledem diirfen wir aber eines nicht auBer acht lassen: ab-
gesehen vom Wiclifismus, der bald nach Wiclifs Tod unter dem

Haus Lancaster fast vollig ausgerottet wurde, und vom Hussitis-
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mus, der in einem Kompromill versandete, war die Bewegung vor-
erst nur antiklerikal, nicht antikatholisch. Das macht einen
groBen Unterschied. Man bekimpfte nicht die Dogmen und Ein-
richtungen, sondern blof} deren Verfilschung und Entwiirdigung:
die MiBbriuche, nicht den Brauch selbst. Es war also gewissermaBen
mehr eine juristische Polemik als eine theologische.

In diesem Stadium einer Erschiitterung und Desorientierung des
Glaubens, wo die Menschheit an den Dienern der Kirche vollig irre
geworden war, chne doch den Mut zu finden, an der Kirche selbst zu
verzweifeln, kamen sonderbare Strémungen nach oben, die schon
immer unterirdisch wirksam gewesen waren, nun aber durch die all-
gemeine Ratlosigkeit eine neue Macht im Leben wurden. Da Gott
nicht aus seinen Priestern sprach, suchte man nach anderen Ver-
kiindern seines Willens und geriet so in einen abenteuerlichen, oft
formidabeln und bisweilen skurrilen Dimonenglauben, einen nur
sehr notdiirftig maskierten Polytheismus. Uberall treiben allerlei
phantastische Mittelformen zwischen Gott und Mensch ihr Wesen,
und die Héllengeister erwecken mehr Angst und Ehrfurcht als die
Heiligen. Die ganze Luft ist erfiillt von groben und feinen, klugen
und torichten, harmlosen und boshaften Teufelchen: ,,sie sind so
zahlreich wie die Stiubchen im Sonnenstrahl®. Sie sitzen am EB-
tisch, in der Werkstatt, auf dem Bettrand, sie reiten auf Bécken
durch die Luft, sie erscheinen in Gestalt von Raben, Ratten und
Kréten. Und daneben fithren in Busch und Wald, in Quell und
See, in Feuer und Wind allerlei Naturgeister, tritbe Erinnerungen
an die antike Mythologie, ein geheimnisvolles Leben. Alle die wun-
dersamen Geschopfe, die noch hente unsere Kindermirchen be-
volkern, beherrschten damals das ganze Tun und Lassen der Er-
wachsenen: Elfen und Nixen, Feen und Hexen, Nachtmare und
Kobolde. Ja selbst die Heiligen der Kirche werden zu Naturgottern,
zu heidnischen Elementarwesen. Auch die Juden, die Ketzer und
die Mohammedaner erregten nicht blo HaBl und Abscheu, sondern
ebensosehr Angst und ehrfiirchtiges Grauen, alle Welt glaubte an
die Hostienschindungen, Teufelsmessen und Ritualmorde. Es hieBe

aber die wahre T'riebfeder dieses Aberglaubens sehr verkennen, wenn
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man 1thn auf wahnwitzigen religiosen Fanatismus oder gar auf be-
wubte baswillige Verlenumdung zuriickfithren wollte. Das Volk er-
blickte in diesen gottfeindlichen Handlungen keine blofe Negation,
sondern einen sehr realen Teufelsdienst, eine Art gewendetes Chri-
stentum, zu dem es mit derselben Bewunderung emporblickte wie
zur Gestalt des Antichrist. Die damaligen Menschen waren, wie wir
bereits betont haben, von der mehr oder minder klaren Uberzeu-
gung durchdrungen, daB der Teufel die Welt beherrsche, und es
war daher nur logisch, daB sie anch an die geheime Existenz einer
Teufelskirche, einer Teufelsgemeinde, eines Teufelsrituals glaubten.

Daneben gewann ein abstruser, aber systematischer Zauberglaube
immer mehr an Ausdehnung. Be$prechen und Wahrsagen, Auslegung
der Triume und des Vogelflugs, Befragung der Stunden und der
Planeten gehérte zur Okonomie des tiglichen Lebens. In allem er-
blickte man eine Vorbedeutung: im Pferdegewieher und im Wolfs-
geheul, in der Richtung der Winde und in der Gestalt der Wolken.
Fliiche und Segensspriiche besaBen eine bannende oder herbei-
zichende Kraft: bestimmte Zeichen und Gesten konnten binden
und l6sen. Begegnete man einem Buckligen, so bedeutete es Gliick,
begegnete man einem alten Weib oder — was sehr bezeichnend ist
einem Geistlichen, so verhieB es Unheil. Auch in zahlreichen Legen-
den spiegelt sich der Glaube an die allgegenwirtige und oft sieg-
reiche Macht des Bosen, so vor allem in der weitverbreiteten Sage
vom Zauberer Virgilius, einer luziferischen Gestalt, die erfolgreich
den Geboten Gottes trotzt, durch schwarze Kunst Gold und
Herrschaft erwirbt und in ihrem magischen Spiegel alles Wissen der
Welt erschaut: der Vorliufer des Faust. Und iiber alledem wolbt
sich wie eine finstere Kuppel ein weltumspannender Fatalismus,
der in der tatlosen Prostration vor dem lingst in den Sternen ver-
zeichneten Schicksal die letzte Weisheit erblicke.

Und nun bricht noch, um das Ungliick voll zu machen, iiber diese
religionslose Welt die triibe gelbe Flut des Goldes herein. Reichtum,
zumal plétzlicher, wirkt immer depravierend; hier aber handelte es
sich noch dazu um eine junge, ginzlich unvorbereitete Menschheit,

der die mittelalterliche Anschaunung von der Siindhaftigkeit des
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Geldnehmens noch tief im Blute saB. ,,Gott hat drei Leben ge-
schaffen: Ritter, Baunern, Pfaffen. Das vierte schuf des Teufels List:
das Leben Wucher genennet ist®, sagt Freidank; er versteht aber
unter Wucher offenbar jegliche Art von Handel. Dieselbe Ansicht
faBt Casarius von Heisterbach in dem lapidaren Satz zusammen:
Mercator sine peccamine vix esse potest. Auch die Bettelménche ver-
traten dhnliche Anschauungen, und wenn man sie daranf verwies,
daB ja selbst der Heiland sich des Geldes bedient habe, so erwider-
ten sie: ,,Ja, aber den Sickel gab er Judas! Und noch Geiler von

Kaisersberg sagt: ,,Mit Geld wuchern heiit nicht arbeiten, sondern
andere schinden in MiBiggang. Man hatte offenbar die Ansicht,
dafl Zinsnehmen, Warenvertreiben, iiberhaupt aller Erwerb, der
nicht aus der Erzeugung, sondern ams dem Umsatz von Giitern
flieBt, nur eine feinere und verstecktere Form des Betruges sei. Diese
Auffassung ist gar nicht so paradox, wie sie dem modernen Emp-
finden anf den ersten Blick erscheinen mag; wir bekennen uns zu
ihr bis zu einem gewissen Grade noch heute, nimlich in der soge-
nannten guten Gesellschaft. Auch dort nimlich wiirde eine Person
sogleich der sozialen Achtung verfallen, wenn man von ihr erfiihre,
daB sie sich damit befaBt, Freunden und Bekannten gegen Zinsen
(und seien es anch ganz biirgerliche Zinsen) Geld zu leihen oder
ihnen mit Nutzen (und sei es auch ein ganz bescheidener Nutzen)
Gegenstinde weiterzuverkaufen: hier hat sich also ein ethisches
Prinzip, das frither alle Welt beherrschte, noch in einem Kreis,
der gewissermaBen eine Enklave des Anstands und der guten Sitten
bildet, lebendig und wirksam erhalten. Ubrigens ist es noch gar
nicht so lange her, dal man in England auf das Priadikat gentleman
nur Anspruch erheben konnte, wenn man keine merkantile Be-
schiftigung ausiibte.

Das Handwerk galt nicht als Handel und war es auch nicht, denn
hier wurde die Arbeit bezahlt, nicht die Warenvermittlung, wie
denn auch in den meisten Fillen die Rohstoffe noch von der Kund-
schaft geliefert wurden: man brachte dem Schneider Tuch, dem
Schuster Leder, dem Bicker Mehl, dem Lichtzicher Wachs. Nun

gab es aber doch schon zahlreiche Personen, die von Kauf und Ver-
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kauf lebten. Diese befanden sich nun in einer sehr sonderbaren psy-
chischen Verfassung. Einerseits teilten sie selber die Anschauungen
des Zeitalters, andererseits wollten sie aber doch von ihrer eintrig-
lichen Beschiftigung nicht lassen: sie trieben Handel, aber mit
schlechtem Gewissen. Ein solcher Zustand muBte aber sehr demora-
lisierend wirken, indem er Desperadogefiihle erzeugte: man emp-
fand sich als outlaw, als jenseits von Gut und Bose des Zeitalters
und geriet so in die Psychose des Immoralisten.

Wenn wir jetzt auf die Unsittlichkeit des Zeitalters zu sprechen
kommen, so miissen wir dabei zunichst zweierlei erwigen: erstens,
daB im Grunde jedes Zeitalter ,,unsittlich® ist, und zweitens, dal
Unsittlichkeit oft nichts anderes bedentet als eine hohere freiere
kompliziertere Form der Sittlichkeit. In unserem Falle aber wird
man doch wohl sagen diirfen, daB jenes normale und sozusagen
legitime Ausmal an Sittenlosigkeit, das wahrscheinlich zum eisernen
Bestand der Menschheit gehort, betrichtlich iiberschritten worden
ist und daB alle jene LebensiuBerungen, die vielleicht unter an-
deren Umstinden als Ausdruck einer wachsenden Vorurteilslosig-
keit und einer feineren Empfindlichkeit fiir sittliche Nuancen ange-
sprochen werden kénnten, hier ganz im Gegenteil die Symptome
eines moralischen Starrkrampfs, einer vélligen Anidsthesie gegen
alle sittlichen Empfindungen darstellen.

Fiir die Freiheit im Geschlechtsverkehr sind vor allem die Bade-
hauser charakteristisch, die sich iiberall, sogar in Dérfern, fanden und
nichts anderes waren als Rendezvousplitze fiir Licbespaare oder Ge-
legenheitsorte fiir Ankniipfung von Bekanntschaften. Minner und
Frauen badeten véllig nackt, héchstens mit einem Lendenschurz be-
kleidet, und meist vom Morgen bis zum Abend: entweder in der-
selben Wanne zu zweit oder in groBen Bassins, die von Galerien fiir
Zuschauer umgeben waren; natiirlich gab es dort auch Séparées.
Diese Lokale wurden durchaus nicht bloB von Dirnen und leicht-
fertigen Frauen, sondern von aller Welt besucht. Ein noch viel
lockereres Leben entfaltete sich in den Badeorten, wo, wie dies ja
zu allen Zeiten gewesen ist, neben den Heilsuchenden auch alle

Arten von Abenteurern, Lebeminnern und liebeshungrigen Frauen
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zusammenstromten. Ein Badesegen jener Zeit lautet: ,,Fiir die un-
fruchtbaren Frauen ist das Bad das Beste. Was das Bad nicht tut,
das tun die Giste.* Andererseits hért man auch wieder viel von
Kindesabtreibung in vornehmen Kreisen. So sagt schon Berthold
von Regensburg: ,,Sie wollen nur ihr Vergniigen mit den Minnern
haben, aber nicht die Arbeit mit den Kindern.* Die ,,Frauens=
hiuser waren zahlreicher als je vorher und nachher: jedes kleine
Stidtchen besaB deren mehrere. Bezeichnend sind die Magistrats-
verordnungen, die verbieten, ,,Midchen aufzunehmen, die noch
keine Briiste haben®: es war also allem Anschein nach nicht unge-
briuchlich, Kinder ins Bordell zu bringen. Ebenso charakteristisch
ist das Verbot, zwolf- bis vierzehnjihrige Knaben weiterhin als
Giste ins Frauenhaus zu lassen. Auch verheiratete Franen begaben
sich nicht selten dorthin. Die ,,Hiibschlerinnen® genossen tibrigens
ein gewisses soziales Ansehen: man war noch weit entfernt von un-
serer Tartiifferie, die diese Mirtyrerinnen der Gesellschaft mit Ver-
achtung belohnt. Bei den offiziellen Empfingen der Fiirsten er-
schienen sie korporativ, denn sie waren, wie bereits erwihnt wurde,
ebenso organisiert wie jedes andere Gewerbe, und das unbefugte
Treiben der ,,Bonhisinnen®: der Migde, Kellnerinnen und Biirgers-
téchter wurde von ihnen scharf kontrolliert; besonders schwer hatten
sie iiber die Schmutzkonkurrenz der Nonnenkloster zu klagen, wie
iiberhaupt im damaligen Sprachgebrauch Nonne und Hure fast
synonyme Begriffe waren. Als einmal die Zustinde in einem frin-
kischen Kloster so skandalés wurden, daf der Papst eine Unter-
suchung anordnete, muBte der damit beauftragte Kommissir be-
richten, er habe fast alle Nonnen in gesegneten Umstinden ange-
troffen. Auch die Minnerkloster waren oft der Schauplatz von
Orgien, und die Homosexualitit war unter den Ordensmitgliedern
beiderlei Geschlechts in weitem Umfange verbreitet.

Eine merkwiirdige Sitte waren die ,,Probenichte®. Sie bestanden
darin, daB das Midchen dem Liebhaber jede Zirtlichkeit erlaubte,
ohne sich ihm hinzugeben. Auf diese Weise konnten beide Teile sich
von den Qualititen des Partners iiberzeugen, und dieser Verkehr

fiihrte durchaus nicht immer zur Ehe, auch war dasMidchen ebenso-
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oft die verzichtende Partei wie der Mann. Es erinnert dies einiger-
maflen an das ,,Fensterln® oder ,,Gasseln®, wie es noch heute hier
und da auf dem Lande iiblich ist, nur war dieser Brauch damals in
allen Kreisen, auch in den allerhéchsten, gang und gibe. Ja es kam
sogar nicht selten vor, daB ein Ehemann seinen Gast, um ihn be-
sonders zu ehren, bei seiner Frau ,,auf Tren und Glauben liegen*
licB. Andererseits hatten die Eheminner nicht nur hiufig offizielle
Konkubinen, sondern die unehelichen Kinder wurden auch mit den
ehelichen zusammen erzogen.

Es herrschte eben auf sexuellem Gebiet die gréBte Unbefangen-
heit. Unflitige und unziichtige Lieder waren bei den 6ffentlichen
Tanzbelustigungen etwas Gewdhnliches (wie iibrigens auch heute
noch bei den Bauern), Kiisse und Umarmungen waren die offiziclle
Form der Galanterie; wenn ein Kurmacher einer Dame, die er
eben kennen gelernt hatte, seine Verchrung beweisen wollte, griff
er ithr einfach in den Busen. DaB Minner und Frauen sich in un-
geniertester Weise voreinander entkleideten, kam nicht nur in
den Badehiusern, sondern bei jeder Gelegenheit vor: als 1 411('1“-&1; der
Elfte in Paris einzog, wihlte man die schénsten Midchen der Stadt
aus und lieB sie splitternackt allerlei Schiferspiele vor dem Kénig
auffithren. SchlieBlich wollen wir nicht unerwihnt lassen, daB es
behordlich konzessionierte Falschspieler gab.

Wir haben gar keinen AnlaB, uns iiber diese Zustinde pharisiisch
zu entristen: es geschah damals nur offen und unverbliimt, was
spiter geheim und maskiert vor sich ging; aber eben die Tatsache,
daBl diese Dinge von der 6ffentlichen Meinung sanktioniert waren,
st ein Symptom fiir die chnnung.c.lnsi;;.|{<:it des damaligen Men-
schenschlags.

Der ganze Geist der Zeit prigt sich eindringlich und klar in dem
Kostiim aus, das damals aufkam. Es ist die Kleidung von Eroto-
manen und Verriickten, ein wiister Hexensabbat von Formen und

Farben, wie er in der Geschichte der Trachten vielleicht einzig

dasteht. Die Frauen tragen kreisrunde Locher im Gewand, die die

nackten Briiste schen lassen, der Giirtel dringt den Busen gewalt-

sam nach oben, um ihn mdéelichst voll erscheinen zu lassen, auch
; et 3
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durch Ausstopfen wird gern nachgeholfen; an den Hosen der
Minner, die ganz prall anliegen, um die Formen moéglichst stark
sur Geltung zu bringen, sind weithin sichtbare Penisfutterale an-
gebracht, oft von riesigen Dimensionen, Mit diesen exhibitionisti-
schen Moden kontrastiert seltsam die oft vollige Verhiillung des
Antlitzes durch groteske Kapuzen, die Gugeln, die nur einen Aus-
schnitt fiir die Angen freilassen. Daneben macht sich ein Zug zum
Perversen geltend: die Damen tragen Pagenfrisuren, die Minner
kokette Locken, die sorgfiltig mit Eiklar gekriuselt sind, und nicht
selten sogar Zopfe, sie schniiren sich und machen sich kiinstliche
Briiste. Falls Vollbirte getragen werden, sind sie von bizarren For-
men: entweder gabelformig geteilt oder ganz spitz, mit zwirn-
diinnen Enden, die im Bogen nach oben gedreht werden; dabei
immer stark parfiimiert und mit Vorliebe rot gefirbt: diese dia-
bolische Farbe, die sonst gewohnlich ein gewisses Odium an sich
hat, wird jetzt die bevorzugte Mode. Abenteuerlich nach oben
gekriimmt sind auch die riesigen Schuhe, deren Spitzen bisweilen
bis zum Knie reichen und dort mit Schniiren befestigt werden
miissen. Dazu kommen bei den Frauen enorme Schleppen und
monstrose Hauben, von denen lange Schwinze bis zum Boden her-
abschleifen, bei den Minnern Zuckerhiite oder hohe Turbane und
geschlitzte Wimser, von denen dicke Quasten und Troddeln oder
lange gezackte Tuchstreifen, die sogenannten Zatteln, herunter-
baumeln. Die Kleider waren mit Gold, Perlen und Edelsteinen und
seltsamen eingestickten Figuren geschmiicke: Blitzen, Wolken, Drei-
ecken, Schlangen, Buchstaben, symbolischen Zeichen. Die Farben
waren glinzend und unruhig: Zinnoberrot, Grasgriin, Lachsrosa,
Schwefelgelb waren besonders beliebt. Zugleich sollte die Kleidung
einen moglichst gescheckten, gewiirfelten Eindruck machen: man
nihte daher die Récke aus vielerlei verschiedenfarbigen Lappen zu-
sammen, trennte die Armel auf, so daB das grellbunte Futter her-
vorsah, und wihlte fiir Schleppen und Zatteln besondere Einfas-
sungen, auch die beiden Hosenbeine durften nicht die gleiche Cou-
leur haben. Dazu kam ein reicher Besatz von Goldstiicken oder sil-

bernen Schellen, die bei jeder Bewegung klingelten, kurz: es ist das

147




Die Vision

Der
Borsianer
auf dem
Thron

stereotype Gewand, unter dem wir uns noch heute einen Narren
vorstellen, und es fehlt nichts als die Pritsche.

Blicken wir auf alles noch einmal zuriick, so haben wir die Im-
pression eines tollen, granenvoll unwirklichen Héllenspuks, und
zwar, wie nochmals hervorgehoben werden mubll, auch in jenen
Partien des Bildes, die den Eindruck eines behaglich gefestigten,
im praktischen Tun sicher verankerten Daseins machen. Denn auch
hier ist die realistische Lebenshaltung nur Hiille und Maske, die
harte und glinzende Schale, die einen giftigen und verfaulten Kern
deckt: die Flucht in die Welt ist nicht Selbstzweck, nur Flucht vor
sich selber. So hat es auch jener grofle englische Dichter gesehen,
der in der zweiten Hilfte des vierzehnten Jahrhunderts unter dem
Namen William Longland die ,,Vision Peters des Pfliigers® schrieb:
in einer Reihe von erschiitternden Gesichten zieht das Zeitalter mit
allen seinen Lastern voriiber, die sich von Gesang zu Gesang zu
immer unertriglicherer Schreckhaftigkeit steigern; und als der
Dichter endlich aus seinen Triumen erwacht, mubl er bitterlich
weinen.

Wenn wir nun eine reprisentative Erscheinung nennen sollten,
die das Bild des Zeitalters in verkiirzten, aber eben darum iiber-
sichtlicheren Linien darstellt, so befinden wir uns in groBer Ver-
legenheit: die Zeit hat nirgends solche Minner hervorgebracht. Es
ist alles noch eine Masse, ein Rohstoff, ein Sauerteig, ein allge-
meines Suchen und Tasten, das sich an keinem Punkte in einem
starken Individuum zur selbstbewuBten Klarheit kristallisiert. Wir
miissen zu diesem Zwecke um fast hundert Jahre zuriickgehen, und
da finden wir allerdings zweil Persénlichkeiten, die die beidenant-
agonistischen Tendenzen des Zeitalters sozusagen vorverkdorpert
haben: zwei deutsche Kaiser, Rudolf von Habsburg und Friedrich
der Zweite. Insofern sie das Vorstellungsleben spiterer Genera-
tionen antizipiert haben, besallien sie beide etwas Geniales, obschon
man sich bei dem Habsburger zu diesem Pridikat wohl nur in dem
Sinne wird entschlieBen kénnen, daBl er die Wesensziige des un-
genialen und antigenialen Menschen mit solcher Energie in sich

konzentriert und zum héchsten Extrem gesteigert hat, daB man
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eben auch darin wieder eine schopferische Tat erblicken muB. Vor-
auseilend hat er den ganzen Materialismus der stidtischen Kultur
- sich bereits erlebt und inkarniert; in einer Zeit, die die Zu-
sammenhinge des Lebens noch vorwiegend romantisch sah. Es ist
weder einem kuriosen Zufall noch einem schlauen Frontwechsel der
kurfirstlichen Politik zu verdanken, daB nach den Hohenstaufer:
ein solcher Mann auf den Thron gelangte. In diesem Geschlecht
hatte die Kaiseridee ausgeblitht; das deutsche Konigtum hatte von
nun an nur noch zwei Moglichkeiten: entweder véllig abzudanken
oder aber sich auf eine neue Basis zu stellen, sein Gesicht so voll-
stindig zu verindern, daB eine Negation des Bisherigen heraus-
kommen mubBte. Dies tat Rudolf von Habsburg: darum war er der
rechte Mann. Und es ist klar, daB auch nur ein Mensch mit seinen
Eigenschaften im Deutschen Reich Ordnung machen konnte: ein
vollig feuerloser, idealloser, nur auf das Handgreiflichste und Nichste
gerichteter, dies aber fest und sicher erfassender Geist. Rudolf von
Habsburg ist der erste groBe Philister der neueren Geschichte, der
erste biirgerlich orientierte Mensch im Kéonigsmantel; in ithm ge-
langt der Geschaftsmann, der Realpolitiker, der H ausmachtschieber
ans Staatsruder, der Mann chne Vorurteile, das heifit: ohne Ge-
wissen und ohne Phantasie.

Eine eigentiimliche, fast unheimliche Glanzlosigkeit liegt um
seine Gestalt und seine Regierung. Wie sein Gewand, so war dieser
ganze Mensch: grau, farblos, abgetragen, unansehnlich, unrepri-
sentativ. Seine vielgerithmte ,,Schlichtheit® hatte ihre Wurzel teils
in schlauer Berechnung, einem Werben um Lesebuchsympathien,
teils in Kleinlichkeit und Geiz, teils in einem vélligen Mangel an
Temperament. Er war eine v ollkommen amusische Natur, ohne Ver-
stindnis oder auch nur Sympathie fiir die Kiinste, gegen die Dich-
ter seines Hofes knauserig und sie nur so weit féordernd, als er in
ihnen eine ,,gute Presse® witterte, wie er denn iiberhaupt alle Men-
schen nur unter dem Gesichtspunkt seines persénlichen Vorteils
ansah, den er ebenso vorsichtig zu erspihen wie energisch festzu-
halten wuBte: der Prototyp des biegsamen und zihen, fischblitigen

und gewalttitigen, versierten und skrupellosen selfmademan. Ro-
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misch war er aus reiner Politik, weder aus Frémmigkeit noch aus
Uberzengung, auch nicht aus Bigotterie: denn in diesem engen
Herzen hatte nicht einmal der Fanatismus Platz. Er war, wie alle

schiftsleute, sehr peinlich um den #uBerlich guten Ruf der
FFirma besorgt, was ihn natiirlich nicht hinderte, tiberall wo es sich
vertuschen oder beschénigen lieB, zu den grébsten Unredlichkeiten
und Brutalititen zu greifen und bei jeder passabeln Gelegenheit zu
schnorren und zu erpressen. Sehr treffend sagt Johannes Scherr von
ithm, daB er heutzutage \x';l]'n':‘.c heinlich an der Borse gespielt hitte
wie Louis Philipp. Er erinnert auch darin an einen modernen Fi-
nanzmann, dal er die typische Borsianersexualitit besal, jene grobe
Form der Geilheit und Potenz, die bei groBen Geldminnern sehr

5

hiufig angetroffen wird. Schon die Zahl seiner legitimen Kinder
war sehr grol, und er heiratete noch mit sechsundsechzig Jahren ein
vierzehnjihriges Midchen, aber auch das scheint ihm nicht geniigt
zu haben, denn er hielt sich ,,auf Anraten der Arzte® dazu noch
mehrere Mitressen.

Der Instinkt der Geschichte hat aber trotz oder vielmehr weger
dieser dubiosen Charaktereigenschaften durchaus das Richtige ge-
troffen, wenn er in ihm den Inaugurator einer neuen Zeit und, im
besonderen, den Begriinder der &sterreichischen GroBmacht er-
blickt hat, Denn er war es in der Tat, der den Kaneyas geschaffen
hat, nach dem Osterreich groB geworden ist und allein groB werden
konnte: er ist der Urheber der Austria-nube-Politik und der Er-
finder jener Taktik des ,,Temporisierens®, Lavierens, Hinhaltens,
halben Versprechens, die sich sechs Jahrhunderte lang n'lr die Habs-
burger so erfolgreich erwiesen hat; und er hat schon damals mit
klarem Blick die Trassen fiir das 5p£itcru osterreichisch-ungarische
Staatsgebilde abgesteckt: Bshmen, Ungarn, Stidslawien, gruppiert
um den festen Kern der tsi_'llttit_‘]lt_‘ﬂ Stammlinder. Er war die sieg-
reiche Verkorperung eines Seelenzustandes, den die Welt erst viel
spiter in seiner Niitzlichkeit und in seiner Nichtsnutzigkeit begriff
und dem erst Kiirnberger einen Namen gegeben hat: der ,,dster-
reichischen Haus-, Hof- und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern

zu scheinen®
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Eine Figur von ganz anderem GuB ist Friedrich der Zweite:
einer der genialsten Menschen, die jemals eine Krone getragen
haben. Er erinnert in seiner humanen Universalitit und weit-
blickenden Staatsklugheit an Julius César, in seiner Freiheit und
Geistigkeit an Friedrich den GroBen und durch sein Feuer, seinen
Unternchmungsgeist und eine gewisse kiinstlerische Lausbuben-
haftigkeit an Alexander den GroBen. Alle diese Eigenschaften haben
aber bei ihm eine ausgesprochen nihilistische Firbung: sein uni-
verselles Verstindnis fir alles Menschliche wurzelt weniger in der
Erkenntnis, daB alles Lebende gleichberechtigt ist, als in der Uber-
zeugung, daB niemand recht hat; seine Denkfreiheit ist eine Form
des Atheismus, seine feine und iiberlegene Geistigkeit Skeptizismus,
sein Temperament und seine Energie eine Art schopferisches Anf-
losen aller puhuarh-“n und religivsen Bindungen: er war nur ein
Zertriimmerer, freilich ein grandioser und didmonischer.

Fiihlte sich l\ddolr von Habsburg sozusagen moralisch exterri-
torial, weil er in seinem extremen Materialismus ethische Gesichts-
punkte iiberhaupt nicht bemerkte, so kam bei Friedrich eine ganz
ihnliche Geisteshaltung dadurch zustande, daB er diese Gesichts-
punkte tief unter sich erblickte. Er war ungefihr das, was Nietzsche
unter einem ,freien Geist® versteht: von einer groBartigen Ge-
wissenlosigkeit, einer antiken Ruchlosigkeit, wie sie etwa in Gestal-
ten wie Alkibiades und Lysander verkorpert ist, dabei, wie fast alle
freien Geister, ,,abergliubisch®, der Astrologic und Nekromantik
ergeben, alles Geschehen mit dem kalten Blick des Fatalisten ab-
messend, der sich als Schachfigur einer blinden und oft absurden
Notwendigkeit empfindet. Es steht dazu in gar keinem Wider-
spruch, daB er zugleich ein eminent wissenschaftlicher Kopf war,
Studien und Untersuchungen férderte, die der damaligen Anschau-
ung als wertlos oder gottlos erschienen, Universititen, Bibliotheken
und den ersten zoologischen Garten griindete, ein geradezu leiden-
schaftliches Interesse fiir Naturkunde besal, selber eine ausgezeich-
nete ornithologische Abhandlung verfalte und alles in die Einflub-
sphire seines Hofes zu ziehen suchte, was vorwirtsdringend, geistig

reosam. philosophisch orientiert war: in den Dichtern freilich hat
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er, obgleich er selber einer der ersten war, die italienische Verse
schrieben, ebenfalls nur politische Werkzenge erblickt, aber er hat
sich threr in unvergleichlich groBziigigerer und verstindnisvollerer
Weise bedient als Rudolf. Dabei war er aufs tiefste von seinem
Gottesgnadentum durchdrungen, das er aber auf eine fiir mittel-
alterliche Ohren hochst befremdliche Weise als eine naturgesetz-
liche Notwendigkeit definierte. DaB er die Sarazenen lieber hatte
als die Christen, ist bekannt: diese feinen, kithlen Weltleute mit
ihrer raffinierten Diplomatie und Liebeskunst, ihrer toleranten und
schon etwas senilen Philosophie, ihrer hochentwickelten Algebra
und Medizin, Sternwissenschaft und Chemie muBten einer Natur
wie der seinigen viel niher stehen. Sein Vorgehen in Palistina ist ein
Unikum in der ganzen Geschichte der Kreuzziige. Obgleich vom
Papst gebannt und von den Kreuzrittern nicht unterstiitzt, ja be-
fehdet, hat er dennoch gréBere positive Erfolge erzielt als alle seine
Vorginger, und zwar ganz einfach durch giitliche Verhandlung mit
der arabischen Regierung. Es stellte sich sehr bald heraus, daB} der
Sultan ein ebenso feingebildeter, wohlerzogener und einsichtsvoller
Kavalier war wie der Kaiser, und es kam sehr bald zu einer fiir beide
Teile giinstigen Losung des Palistinaproblems. Aber das Verniini-
tige und Natiirliche hat fiir die Menschen niemals groBen Reiz be-
sessen, und die Zeitgenossen haben Friedrich fiir seine unblutigen
Siege im gelobten Lande wenig gedankt.

Weltbekannt ist der Ausspruch, den er getan haben soll: die drei
grofiten Betriiger, die je gelebt haben, seien Moses, Christus und
Mohammed gewesen; ja man behauptet sogar, daB ein Buch dieses
Inhalts ,,De tribus impostoribus® von ihm verfaBt worden sei. Dies
ist ganz bestimmt falsch; aber auch der Ausspruch ist nicht nach-
weisbar. Ein andermal soll er beim Anblick eines Kornfelds aus-
gerufen haben: ,,Wie viele Gétter wird man aus diesem Getreide
entstehen sehen 7*“ Einem sarazenischen Fiirsten, der ihn bei einer
Messe fragte, was die erhobene Monstranz bedeute, soll er geant-
wortet haben: ,,Die Priester erdichten, dies sei unser Gott.* Auch
diese Worte sind wahrscheinlich legendir. Es liegt jedoch in solchen

Anekdoten, die hartnickig die Jahrhunderte iiberdanern, immer
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eine tiefere Wahrheit. Auch Galileis Ausspruch: ,,E pur si muove*
ist nicht historisch, und Luther hat niemals gesagt: ,,Hier stehe ich,
ich kann nicht anders.® Mit solchen Erdichtungen soll aber aus-
gedriickt werden, daB diese Minner diese Worte damals gesagt
haben kénnten, ja dal sie sie eigentlich hitten sagen miissen:
sic haben den Zweck, die tatsichliche Situation einheitlicher und
eindrucksvoller zusammenzufassen, und sind daher in gewissem
Sinne wahrer als die Wahrheit der Geschichte. Ebenso verhilt es
sich mit der Bemerkung von den ,,drei Betriigern. Der Kaiser
wollte mit ihr wahrscheinlich folgendes sagen: ich sche, dall die
Jinger Mosis unablissig gegen die zehn Gebote siindigen; ich sehe,
dal} die Schiiler Mohammeds gegen den Koran leben; ich sehe, dald
die Bekenner Christi in seinem Namen hassen und morden; wenn
dem so ist, dann sind alle drei Religionen: Judentum, Islam und
Christentum ein groBer Betrug. Hingegen ist es ginzlich unwahr-
scheinlich, daB er damit irgendeine Gehissigkeit gegen die Person
der drei Religionsstifter zum Ausdruck bringen wollte: dazu hitte
er ein fanatischer religiéser Desperado oder ein moderner aufge-
Klirter Schwachkopf sein miissen. Er war aber keines von beidem,
sondern das Erschiitternde an seiner Gestalt ist eben der vollige
religivse Indifferentismus, der ihn durchdrang: er halite und be-
kimpfte keines der drei monotheistischen Bekenntnisse, sondern sie
waren ihm alle drei gleichgiiltig. Auch die Uberzeugung von der
Fluchwiirdigkeit einer Glaubenslehre ist noch ein Glaube; Fried-
rich aber glaubte an gar nichts. Nietzsche korrigiert einmal: ,,Tout
comprendre cest tout mépriser’: dieser mépris fiir alle und alles war
das verheerende Grundpathos in der Seele Friedrichs des Zweiten.

Es ist begreiflich, daB diese geheimnisvolle Persénlichkeit bei den
Zeitgenossen ebensoviel Abscheu wie Bewunderung erregt hat: die
einen nannten ihn stupor mundi, das Wunder der Welt, die anderen
erblickten in ihm den Antichrist. ,,Aus dem Meer ist ein Tier auf-
gestiegen®, beginnt ein Sendschreiben Gregors des Neunten, ,,voll
Namen der Listerung, mit den Fiilen eines Biren, dem Rachen
eines wiitenden Léwen und an allen iibrigen Gliedern einem.Pardel

gleich, Betrachtet genau Haupt, Mittel und Ende dieses Tieres, das
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sich Kaiser nennt.* Das Volk aber machte aus ihm einen National-
heiligen, eine unvergingliche Sagengestalt. Es hiel3, er sei gar nicht
gestorben, sondern werde eines Tages wiederkehren, um den piipst-
lichen Stuhl umzuwerfen, ein Reich des Glanzes und der Herrlich-
keit zu errichten und allen Miihseligen und Beladenen als Heiland
und Befreier zu erscheinen., Immer wieder tauchten von Zeit zu
Zeit falsche Friedriche auf, der letzte erst im Jahr 1546, Dann wieder
hieB es, er schlafe im Kyfthiuser, und diese Legende ist erst im pro-
saischen neunzehnten Jahrhundert auf seinen viel unbedentenderen
GroBvater Friedrich den Ersten tibertragen worden, dessen roter
Bart seither zum Entziicken aller Oberlehrer um den Marmortisch
wichst.

Aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert war Europa
iiberhaupt von lauter kleinen Rudolfen und Friedrichen bevolkert.
Nun entspringen ja Materialismus und Nihilismus einer ganz ihn-
lichen Secelenverfassung. Beide leugnen die Wirksamkeit héherer
Krifte im Dasein: der Nihilismus, weil er nicht mehr, der Ma-
terialismus, weil er noch nicht an sie glaubt. Beide sind Krank-
heitserscheinungen, pathologische Lebensaspekte: der Nihilismus,
weil er zu sehr von der Realitit abriickt, sie aus einer zu fernen
Perspektive ansieht, in der alles zu wesenlosem Dunst und Nebel
verschwimmt, der Materialismus, weil er zu wenig von der Re-
alitit abriickt, sie aus seiner nahen Perspektive ansieht, in der die
groBen und wesentlichen Ziige nicht erkennbar sind. Der Nihilis-
mus leidet an Herzerweiterung, indem er alles als gleichberechtigt
anerkennt, was soviel heift wie: nichts; das Gebrechen des Ma-
terialismus ist die Engherzigkeit, die nichts gelten 1i0t als das direkt
Greifbare und den grobsten Sinnen Eingingige, das heiBt: das
Wertlose und Unwichtige. Beide Standpunkte reprisentieren eine
unernste Auffassung des Daseins, beide sind unfundiert, wurzel-
los. Der Philister hiingt genau so in der Luft wie der Freigeist.

Dies ist die geheime innere Verwandtschaft, die zwischen diesen
beiden Geistesrichtungen besteht. In threr Auswirkung und dulleren
Erscheinung jedoch sind sie extreme Gegensitze, vollig polare Le-

bensanschauungen. Von allen méglichen Formen, unter denen sich
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die Wirklichkeit begreifen lift, sind sie offenbar die beiden ver-
schiedensten. Wie war es nun méglich, daB zwei so schroffe Kon-
traste in demselben Zeitalter, ja oft in demselben Menschen neben-
einander bestehen konnten? Hier gelangen wir zu dem Zeitge-
danken, der diese ganze ,,Inkubationszeit® erfiillt und beherrscht
hat; und wihrend wir bei der Feststellung der reprisentativen Per-
sonlichkeiten zu einem kiinstlichen Auskunftsmittel, einer Not-
konstruktion greifen muBiten, befinden wir uns hier in einer weit
glinstigeren Lage. Denn eben dies: dall das Leben in der Vereini-
gung scheinbar ganz unvereinbarer Gegensitze bestehe, daB der
Mensch nichts anderes sei als das Zusammentreffen zweier Wider
spriiche, ist der Grundgedanke der Zeit, und er ist von dem gréBten,
ja vielleicht einzigen Philosophen des Zeitalters mit leuchtender
Klarheit formuliert worden.

Dieser Philosoph war Nikolaus aus Kues bei Trier, genannt Cu-
sanus, gestorben 1464, einer der vielseitigsten Gelehrten des Zeit-
alters, der vom Sohn eines armen Moselfischers zum einfluBBreichen
Kirchenfiirsten emporstieg. In den groBen theologischen Streitig-
keiten seines Jahrhunderts hat er eine entscheidende Rolle gespielt:
er vertrat dabei die moderne, die konziliare Anschauung, die er in

[1

seinem groBen Werk ,,De concordantia catholica® dem Baseler
Konzil unterbreitete. Sein Hauptgegner war Johannes de Torque-
mada, der in seiner Abhandlung ,,Summa de ecclesia et eius auc-
toritate® fiir Jahrhunderte die Grundlinien der papalistischen
Doktrin festgelegt hat. Nikolaus Cusanus war auch der erste, der
die konstantinische Schenkung bezweifelte, die dann Laurentius
Valla als Filschung entlarvte; er hat ein Religionsgesprich ver-
faBt, in dem er fiir die Vereinigung simtlicher Konfessionen: der
Christen, Juden, Tiirken, Inder, Perser eintritt; er beantragte in
der Schrift ,,De reparatione calendarii® eine Kalenderreform, die
die gregorianische vorwegnimmt, und er lehrte die Kugelgestalt
und Achsendrehung der Erde. In seiner Philosophie ist er, als frithe-
rer Zogling der Fraterherren von Deventer, teilweise Mystiker;
aber anuch gewisse scholastische und naturphilosophische Gedanken-

ginge finden in seinem Lehrgebiude ihren Platz, und so kommt es,
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daB ihn die verschiedensten Schulen fiir sich reklamiert haben. In
Wirklichkeit war er ein umfassender Geist vom Schlage Leibnizens
und Hegels, der den gesamten Bildungsgehalt seiner Zeit in sich zur
organischen Einheit assimiliert hatte.

Auf der Riickfahrt von Konstantinopel, wo er sich als pipstlicher
Gesandter aufgehalten hatte, 1438, ging ihm das Grundprinzip
seiner Philosophie auf: die coincidentia oppositorum. Alles Existie-
rende ist, lebt und wirkt dadurch, daB es der Kreuzungspunkt
zweler Gegensitze ist. Eine solche coincidentia oppositorum ist
Gott, der das absolute Maximum darstellt, denn er ist die allum-
fassende Unendlichkeit und zugleich das absolute Minimum, denn
er ist in jedem, auch dem kleinsten Ding enthalten; eine coincidentia
oppositorum 1st die Welt, die in den Einzelwesen eine unermefB-
liche Vielheit, als Ganzes aber eine Einheit bildet; eine coincidentia
oppositorum ist jedes Individuum, denn es ist nicht bloB im All
enthalten, sondern auch das ganze All in ihm: iz omnibus partibus
relucet totum; eine coincidentia oppositorum ist der Mensch, der
als ein Mikrokosmus, ein parvus mundus alle erdenklichen Gegen-
sitze: Sterblichkeit und Unsterblichkeit, Kérper und Seele, Tier-
heit und Gottheit in sich vereinigt und dazu noch von dieser Ver-
kniipfung weil}; eine coincidentia oppositorum ist schlieBlich der
Cusaner selbst, der Religion und Naturwissenschaft, Patristik
und Mystik miteinander versshnt hat, ein bedichtiger Bewahrer
des Alten und feuriger Verkiinder des Neuen, Weltmann und Gott-
sucher, Ketzer und Kardinal, der letzte Scholastiker und der erste
Moderne.

Wie aber diese allseitige Konkordanz des scheinbar Feindlichen,
diese Ubereinstimmung des Widerstreitenden zustande kommt, das
ist ein gottliches Geheimnis, das wir nicht durch den Verstand er-
griinden, sondern nur durch iibersinnliches Schauen erfassen kénnen:
durch einen inneren Vorgang, den der Cusaner, indem er wiederum
zwei Widerspriiche zusammenkoppelt, als docta ignorantia, als com-
prebensio incomprebensibilis bezeichnet. Die Phinomene des Magne-
tismus und der Elektrizitit waren ihm noch nicht bekannt, sonst

hitte er auch aus ihnen die bedeutsamsten und sprechendsten Be-
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lege fiir seine Lehre von der Polaritit entnehmen kénnen. Es ist,
alles in allem genommen, das Prinzip der schépferischen Para-
doxie, das er in die Philosophie eingefithrt, auf allen Gebieten
der inneren und iuBeren Erfahrung aufgespiirt und erldutert und
in seinem eigenen Leben und Schaffen in héchst suggestiver Weise
verkdrpert hat.

Wir sagten am Schlusse des vorigen Kapitels, der mittelalterliche
Mensch mache einen widerspruchsvollen Eindruck. Aber diese Wi-
derspriichlichkeit ist ganz wesentlich verschieden von der des Men-
schen der ,,Inkubationszeit*’. Denn zunichst flossen diese Kontraste
doch alle aus einer groBen Einheit: dem Glauben, und sodann waren
sie nur objektiv vorhanden: fiir den Betrachter; die Menschen
selbst spiirten sie nicht. Das dndert sich jetzt: die Zeitgenossen des
Cusaners waren sich ihrer Widerspriiche sehr wohl bewuBt und
litten unter ihnen. Durch alle Erscheinungen, die das Zeitalter her-
vorgebracht hat, geht ein Bruch, ein Ri8, eine groBe Fuge, das Ge-
fiihl eines weltbeherrschenden Dualismus: der Zweiseelenmensch
tritt in die Geschichrte.

Wir haben bereits erwiihnt, daB erst in jener Zeit der Dualismu s
zwischen Stadt und Land in seiner vollen Schiirfe zutage tritt;
es gibt von jetzt an zwei gegensitzliche Kulturen, eine ritterliche
und eine merkantile: die eine ist in der Burg konzentriert, die an-
dere im Biirger. Um dieselbe Zeit kommt in der Theologie die
Lehre von der zweifachen Wahrheit zum Durchbruch: die
Theorie, daB dieselbe Behauptung in der Theologie richtig und in
der Philosophie falsch sein kénne, womit sich zum erstenmal jene
ungeheure Kluft zwischen wissenschaftlicher und religioser Welt-
anschauung auftut, die das Mittelalter nicht kannte und die durch
die ganze Geschichte der Neuzeit gihnt. Gihnt: denn es ist sehr
unheimlich und nicht selten recht langweilig, die Anstrengungen
all der Priester, Politiker, Kiinstler, Philosophen, Naturforscher zu
verfolgen, die sich in meist sophistischen Deduktionen mit dieser
Frage befassen, indem sie die beiden Erlebnisformen des Glaubens
und des Wissens bald kiinstlich und oberflichlich miteinander zu

versbhnen. bald in eine moglichst scharfe Gegensitzlichkeit zu
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157

Zweifache
Wahrheit,
doppelte
Buch-
fithrung,
Kontra-
punkt und
Totentanz




treiben suchen, wahrend das Mittelalter hier noch eine groBe Ein-
heit empfand: ich glaube, was ich weiB; ich weiB, was ich glaube.
Es ist jedoch eines der vielen seichten MiBverstindnisse der liberalen
Geschichtschreibung, wenn sie in der Annahme jener ,,zweifachen
Wahrheit* nichts als Jesnitismus erblickt: es handelte sich vielmehr
um eine neue Dominante der Weltanschauung., DaB wir es auch
hier nur mit einer der vielen Formulierungen des Gedankens der
coincidentia oppositorum zu tun haben, wird véllig klar in der Lehre
von der Diskrepanz, die die Occamisten vertraten: iiber jede
theologische Grundfrage: Siindenfall und Jungstes Gericht, In-
karnation und jungfriuliche Geburt, Abendmahl und Auferstehung
gebe es zwei widerstreitende Ansichten, in deren Vereinigung erst
die hochste Wahrheit bestehe. Und auf einem ganz heterogenen
Gebiet gelangt in diesem Zeitraum ebenfalls eine dualistische Tech-
nik zur Herrschaft: im kaufminnischen Rechnungswesen kommt
die doppelte Buchfiihrung auf, die partita doppia, die loi di-
graphique: die Usance, jeden Betrag auf zwei entgegengesetzten
Seiten zu buchen; das Geschiftskonto wird zu einer coincidentia
oppositorum. Den stirksten Ausdruck schafft sich das neue Welt-
gefiihl aber in der Musik: das mittelalterliche Prinzip der Monodie
wird von der Polyphonie abgelést und der Kontrapunkt gelangt
zur vollen Ausbildung: sein erster Klassiker ist John Dunstaple, ge-
storben 1453 in London. Ein sprechendes Symbol der coincidentia
oppositorum sind auch die Totentinze, die danses macabres, die
das vierzehnte und fiinfzehnte Jahrhundert in zahllosen bildlichen
und dramatischen Darstellungen veranschaulicht hat: Jiinglinge und
Greise, Frauen und Kinder, Bauern und Bischofe, Kénige und Bett-
ler, Narren und Heilige, alle erdenklichen Menschenklassen drehen
sich in wildem Reigen, und der Tod spielt dazu die Fiedel. Plasti-
scher und ergreifender 1iBt sich die Art, wie die Menschen damals
aufs Leben blickten, nicht zum Ausdruck bringen: Tod und Tanz
verschwistert, die trunkenste Daseinsbejahung ein Taumeln ins
Grab. So zieht dieses ganze Zeitalter noch heute an uns voriiber:
als ein tolles Ballfest von Todgeweihten; und seine vielgeriithmte

Lebenslust war die Euphorie des Irren.
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Das Bild wire aber nicht vollstindig, wenn wir eine dritte Stro-
mung unerwihnt ]i(:ﬁcnf_nicht:dic wichtigste, wohl aber die gewich-
tigste des ganzen Zeitalters. Wenn wir im Materialismus und Nihi-
lismus die beiden Antagonisten der Doppelseele dieser Jahrhun-
derte erblickten, so haben wir es hier gewissermaBen mit einer Uber-
seele zu tun, die in seliger Geborgenheit ruhevoll und geheimnisvoll
iiber der Zeit schwebt. Wir sprechen von der Mystik.

Allem Anschein nach regierte damals der Teufel die Welt: die
Menschen glaubten es, und uns selbst scheint es so. Aber es scheint
nur so: denn in Wahrheit regiert er ja niemals die Welt. Gott war
auch damals nicht tot, er lebte so stark wie je in den Gemiitern der
irrenden und suchenden Menschen. Eine ganz neue, wilde und
innige Frommigkeit brach gerade zu jener Zeit aus den tiefsten
Wurzeln der Menschenseele hervor. Schlichte Minner aus dem
Volke hatten allerlei bedeutsame Visionen. Ein Kaufmann in Stral3-
burg, Rulman Merswin, griff auf die Urlehre vom allgemeinen
Priestertum aller Christgliubigen zuriick und erklirte, der gott-
begnadete Laie, der ,,Gottesfreund® sei der berufenste Vermitt-
ler der himmlischen Gnade. Unter diesem Sammelnamen vereinig-
ten sich alle, denen es um ihr Christentum ernst war, durch nichts
verbunden als durch die Lauterkeit ihrer Gesinnung und die Tiefe
threr Heilssehnsucht. Und ein Element vor allem begann in die
religitse Bewegung einzugreifen, das bisher fast ganz im Hinter-
grund geblieben war: die Frauen, denen noch vor kurzem von an-
gesehenen Kirchenlehrern die Seele abgesprochen worden war. Re-
ligids erweckte Frauen begannen ihre Gesichte und Entriickungen,
ihre geheimnisvollen Erfahrungen im Verkehr mit Gott in Briefen
und Tagebiichern, Memoiren und Lebensbeschreibungen aufzu-
zeichnen, eine ganz eigenartige Literatur der ekstatischen Beichten
und Selbstbekenntnisse entstand. Bald taten sie sich auch in eigenen
Kléstern zusammen: als Beghinen oder Betschwestern, denen erst
spiter die minnlichen Begharden an die Seite traten, und hier kam
es zu grolen mystischen Kollektiverlebnissen. Wir stehen hier vor
einer wichtigen kulturhistorischen Tatsache, der wir noch oft be-

gegnen werden: der Tatsache nimlich, daB} groBe geistige Bewe-

59

Die
Uberseele




gungen, grofe seelische Erneuerungen sehr oft von den Frauen
ihren Ausgang nehmen. Die Frau besitzt eine natiirliche Witterung
fir alles Keimfihige, geheimnisvoll Werdende, fiir alles, was mehr
der Zukunft angehért als der Gegenwart: dieser gewissermaBen
telepathische Sinn ist bei ihr meist stirker entwickelt als beim Mann.
Auch ist sie viel weniger konservativ und viel weniger einseitig als
der Mann. Dieser bildet eine in sich abgeschlossene, scharf profi-
lierte Kinheit, er ist der geborene Berufsmensch und Fachmann:
aber die Frau stellt eine Art Allheit dar, ihre Seele ist allen Még-
lichkeiten gedfinet, sie besitzt jene Gabe, alles zu sein, sich in alles
rerwandeln zu kénnen, die unter den Minnern nur dem Genie ver-
lichen ist, weswegen man auch oft und mit Recht betont hat, daB
jedem Genie etwas Weibliches anhafte.

Alle religissen Erscheinungen des Zeitalters sind von einem
grolien gemeinsamen Grundwillen ins Leben gerufen worden: dem
Willen, zu Gott zuriickzufinden, nicht zu dem durch tausend dullere
Zeremonien verdeckten und durch ein Gewirr spitzfindiger Syl-
logismen verdunkelten Kirchengott, sondern zu der tiefen, reinen
und heiteren Quelle selbst, aus der alles Leben flieBt. Innerhalb der
Kirche waren die Haupttriger dieser Bewegung die Ménchsorden,
vor allem die Dominikaner und die Franziskaner. Sie begannen, wie
dies allemal der Fall gewesen ist, die Reform des christlichen Glau-
bens und Lebens mit der Riickkehr zu den urchristlichen Lehren
und Sitten. Die Dominikaner vertraten eine mehr gemiBigte Rich-
tung, sie erklirten, der Mensch habe sich in der Nachfolge Christi
auf das ,,Notwendigste* zu beschrinken, die Franziskaner machten
jedoch vollen Ernst, sie lehrten, niemand kénne selig werden, der
nicht der Welt entsage und danach strebe, in seinem Wandel ein
Ebenbild der Apostel zu werden, und dies gelte vor allem von den
irdischen Nachfolgern Petri, den Pipsten. Kein Wunder, daB Papst
Johann der Zweiundzwanzigste ihre Doktrin fiir hiretisch erklirte.
Auf dem Gebiete der Predigt bewahrten umgekehrt die Franzis-
kaner einen gréferen Zusammenhang mit der Welt, sie wollten ins
Volk wirken, hielten daher vor allem auf Plastik und Eindringlich-

keit und scheuten auch vor grobrealistischen und derbsatirischen
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Mitteln nicht zuriick. Die Dominikaner dagegen sind die Klassiker
der mystischen Philosophie geworden. Ihre gréfte Leuchte ist
Meister Eckhart, einer der tiefsten und universellsten Képfe,
die Deutschland hervorgebracht hat.

Eckhart ist eine eigenartige Kreuzung aus einem kristallklaren
Denker, einem Dichter von unvergleichlicher Wucht, Plastik und
Originalitit der Bildersprache und einem religisen Genie. Seine
Lehren, die nach seinem Tode von der Kurie verdammt wurden,
ziehen die Summe aller mystischen Spekulation. Es versteht sich, dal3
er Agnostiker ist; von der Wahrheit sagt er: wire sie begreiflich, so
konnte sie gar nicht Wahrheit sein. In undurchdringlicher Finster-
nis, in unbeweglicher Ruhe thront die Gottheit; wir konnen von
ihr nur Negationen aussagen: daB sie unendlich, nnerforschlich, un-
geschaffen sei; jedes positive Pradikat macht aus Gott einen Abgott.
Gott ist nicht dies oder das: wenn einer wihnt, er habe Gott er-
kannt und sich irgend etwas darunter vorstellt, so hat er wohl ,,irgend
etwas‘‘ erkannt, nur Gott nicht. ,,Du sollst ihn erkennen ohne Hilfe
eines Bildes, einer Vermittlung oder Ahnlichkeit. — ,Soll ich Gott
so ohne Vermittlung erkennen, so mub ich ja geradezu er und er
muB ich werden !* - Aber das meine ich ja gerade! Gott muB gerade-
zu ich werden und ich geradezu Gott!* ,,Das geringste kreattirliche
Bild, das sich in dir bildet, ist so groB wie Gott. Warum ? Es be-
nimmt dir einen ganzen Gott! Denn in dem Augenblick, wo dieses
Bild in dich eingeht, muBl Gott weichen mit all seiner Gottlichkeit.
Aber wo dieses Bild ausgeht, da geht Gott ein. Ej, lieber Mensch,
was schadet es dir denn, wenn du Gott goénnest, in dir Gott zu
sein ?*“ , Nie hat ein Mensch sich irgendwonach so sehr gesehnt, wie
Gott sich danach sehnt, den Menschen dazu zu bringen, dall er
Gottes inne werde. Gott ist allezeit bereit, aber wir sind sehr un-
bereit; Gott ist uns nahe, aber wir sind ihm fern; Gott ist drinnen,
wir sind drauBen; Gott ist bei uns heimisch, wir sind bei ihm
Fremde!” Um nun zur reinen Anschauung Gottes, ja zur Einheit
mit Gott, zur ,,Vergottung® zu gelangen, bedarf es nur des Stille-
haltens: der Mensch muB} schweigen, damit Gott sprechen kann,

der Mensch muB leiden, damit Gott wirken kann. Alle Kreaturen
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sind ein lauteres Nichts: es gibt nur Gott, nicht Gott und die
Kreatur, wie unser Unverstand glaubt. Daher miissen wir unsere

Kreatiirlichkeit abstreifen. Dazu gelangen wir durch die ,,Abge-
schiedenheit®, nimlich die Loslésung von aller Sinnlichkeit und
durch die Armut: ein armer Mensch ist, wer nichts weiB, nichts
will und nichts hat. Solange der Mensch noch etwas Bestimmtes be-
gehrt, ist er noch nicht recht arm, das heiit: noch nicht recht voll-
kommen. Deshalb sollen wir auch im Gebet um nichts bitten als
allein um Gott: wer um etwas bittet, der bittet um ein Nichts.
Auch die kirchlichen Gnadengaben sind fiir den wahrhaft Frommen
iiberfliissig, thm wird jede Speise zum Sakrament. Nicht auf Beich-
ten, Messehoren und dergleichen kommt es an, sondern auf die Ge-
burt Christi in uns: auch Maria ist selig, nicht weil sie Jesum
leiblich, sondern weil sie ithn geistig geboren hat, und das kann ihr
jeder Mensch in jeder Stunde nachmachen. Tugend besteht nicht
in einem Tun, sondern in einem Sein, die Werke sollen nicht uns,
wir sollen die Werke heiligen. Heilig sind aber nur die Werke, die
um ihrer selbst willen geschehen. ,,Ich behaupte entschieden: so-
lange du deine Werke verrichtest um des Himmelreichs, um Gottes
oder um deiner Seligkeit willen, also von auBen her, so bist du wirk-
ich nicht auf dem richtigen Wege. Man kann es ja wohl mit dir
aushalten, doch das Beste ist das nicht.* Alles Hochste aber kann
der Mensch erreichen, wenn er nur will, denn der Wille ist all-
michtig: dich kann niemand hindern als du dich selber.

Es wird wohl schon aus diesen diirftigen Proben klargeworden
sein, dafl sich in Eckhart und seiner Schule nichts Geringeres voll-
zogen hat als die Geburt einer neuen Religion, cine vollige Um-
schopfung des bisherigen christlichen Glaubens, zu der sich die
lutherische Reformation verhilt wie eine Erderschiitterung zu
einer geologischen Umbildung oder wie ein reinigendes und be-
fruchtendes Gewitter zu einem irdischen Klimawechsel, der eine
neue Fauna und Flora ins Leben ruft. Hitte diese Bewegung sich
durchgesetzt, so wiire fiir Europa ein neues Weltalter angebrochen;
sie ist aber von der Kirche unterdriickt worden, und da8 dies so

vollstindig gelang, spricht weniger gegen die Kirche, die nur in
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ganz logischer Wahrung ihrer Interessen handelte, als gegen die
europiische Menschheit, die offenbar fiir eine solche grundstiirzende
Erneverung noch nicht reif war.

Die Mystik enthilt zwei Grundelemente: ein ekstatisches und ein
praktisches, Dieses ist in Johannes Tauler aus Strafburg, jenes
in Heinrich Suso aus Konstanz zu einseitiger, aber héchst ein-
drucksvoller Ausbildung gelangt. Tauler, der sich das Pridikat doctor
sublimis erwarb, ist seinem Meister an Tiefe und Schirfe der Spe-
kulation nicht ebenbiirtig, aber auf diese legte er auch gar nicht das
Schwergewicht: was er mit seltener Kraft und Innigkeit immer
wieder als das ,,eine, was nottut® predigt, ist die unbedingte Nach-
folge Christi. ,,Es soll sich niemand annehmen, hinanfzufliegen in
die Hohe der Gottheit, er sei denn zuvor gewesen ein rechter, voll-
kommener, geiibter Mensch mit einem wirkenden Leben und mit
einer tapferen Nachfolgung des Lebens Christi. Danach nimm den
Spiegel vor dich, der da ohne Makel ist, das vollkommene Bild,
nimlich Jesu Christi, nach dem du all dein Leben einrichten sollst,
inwendig und auswendig . . . Alle Dinge miissen dir so bitter wer-
den, wie es der Lust siil} war, daB sie da waren.* Suso hingegen war
ein so iberschwenglicher Prediger der neuen Weisheit, dall man
ihn den Minnesinger Gottes genannt hat, Im Mittelpunkt seiner
lyrischen Rhapsodien steht der mystische Gedanke, dabl die Seele
die Braut Gottes sei, nach dem sie voll Inbrunst diirstet: ,,Wer
gibt mir, ruft er, ,,des Himmels Breite zu Pergament, des
Meeres Tiefe zu Tinte, Laub und Gras zu Federn, damit ich voll
ausschreibe mein Herzeleid ? Er trug acht Jahre lang ein nigel-
beschlagenes Kreuz auf dem nackten Riicken, ,,dem gekreuzigten
Herrn zum obe®.

Daneben wirkte Johann Ruysbroeck, der Stifter der Abtei
Groenendael, von allen Mitlebenden angestaunt als ein Wunder
gottlicher Erleuchtung, deren Eingebungen er in zahlreichen Wer-
ken von seltsam schwerfilliger Schénheit und einfiltiger Tiefe anf-
zeichnete. Wenn die Veroneser Dante auf der Strafie erblickten, so
plegten sie erschauernd zu ihren Kindern zu sagen: ,Eecovi Puom

ch’e stato all’Inferno, das ist der Mann, der in der Holle war®; in
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dhnlicher Weise miissen die Zeitgenossen bei Ruysbroeck das er
schiitternde und beseligende Gefiithl gehabt haben, dall er im
Himmel gewesen sei. Er vereinigt die Heiterkeit eines Kindes, dem
noch alles klar ist, mit der Hellsichtigkeit eines Greises, der schon
Blicke ins Jenseits tut; seine Werke sind Bilderfibeln, die das Ver-
borgenste darstellen. Die Kirche hat thm den Namen doctor ec-
staticus verlichen, seine Landsleute nannten ihn Padmirable, und
als er 1381 hundertsiebenjihrig starb, begannen alle Glocken der
Umgebung von selber zu liuten. Einer seiner Jiinger war Gerhard
Groot, der in Deventer den Laicnorden der ,,Briider vom gemein-
samen Leben‘ stiftete, eine freie Vereinigung von Gliubigen, deren
einziger Zweck die Férderung christlichen Wandels und der mo-
derna devotio war, der neuen Hingabe an Gott, wie sie die Mystiker
lehrten; bald gab es allenthalben in Deutschland und in den Nie-
derlanden solche Bruderhduser. Aus ihrem Kreise ging Thomas
a Kempis hervor, dessen ,,Imitatio Christi®, nichst der Bibel das
verbreitetste Buch der Erde und von Katholiken und Protestanten
gleich begierig gelesen, in alle earopidischen und in zahlreiche auBer-
europiische Sprachen iibersetzt worden ist: sie popularisiert die
Lehren der groBen Mystiker auf eine sehr edle, freie und kraftvolle
Art, das quietistische Element gelangt in ihr zu besonders scharfer
Auspriagung. ,,Soviel du kannst, hiite dich vor dem Getiimmel der
Menschen. Warum schwatzen wir so gern unter anderen, da wir
doch selten ohne Versehrung unseres Gewissens wieder umkehren
mogen zum Stillschweigen? Ich wollte, daB ich oft geschwiegen
hitte und oft unter den Menschen nicht gewesen wire.* Auch das
viele Kliigeln und Disputieren taugt nichts. ,,Ich will lieber, daB
ich BuBe und Reue in mir finde, als daB ich sagen und auslegen
konnte, was Reue sei. Es ist alles lauter Nichtigkeit und Eitelkeit,
auler Gott lieb haben und 1hm allein dienen.* ,,Der ist recht groB,
der grofle Liebe hat. Der ist recht gro8, der in sich selbst klein ist
und alle groBe Ehre fiir nichts schitzet. Der ist recht klug, der alles
Zeitliche fiir Kot achtet, auf daB er Christum gewinne. Und der ist
recht wohl gelehret, der seinen eigenen Willen verliB3t und Gottes

Willen tun und vollbringen lernet.*
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Das schénste Denkmal aber hat sich der Zeitgeist in dem an-
onymen ,,Biichlein vom vollkommenen Leben® errichtet. Luther,
der es neu herausgegeben hat, sagt in seiner Vorrede: ,,Zuvoran ver-
mahnet dies Biichlein alle, die es lesen und verstehen wollen, daB
sie nit sich selbst mit vorschnellem Urteil sich iibereilen, da es in
etlichen Worten untiichtig erscheinet und aus der Weise gewdhn-
licher Prediger und Lehrer. Ja! Es schwebt nit oben wie Schaum
auf dem Wasser, sondern es ist aus dem Grund des Jordans von
einem wahrhaftigen Israeliten erlesen, welches Namen Gott weill*,
und zwei Jahre spiter: ,,Und dal ich nach meinem alten Narren
riihme, ist mir nichst der Biblien und Sankt Augustinus nit vor-
kommen ein Buch, daraus ich mehr erlernt hab und noch lernen
will, was Gott, Christus und alle Dinge seien. Gott geb, daB dieser
Biichlein mehr an den Tag kommen, so werden wir finden, dab die
deutschen Theologen ohne Zweifel die besten Theologen sind.
Dieses kleine, nicht viel mehr als fiinf Bogen umfassende Werk 1st
in der Tat ein solches, das jedermann lesen miiBte, ob hochgestellt
oder niedrig, weise oder einfiltig, gelehrt oder ununterrichtet, denn
es wendet sich an jedermann, und das jedermann nicht bloB lesen,
sondern sorgfiltig studieren, innerlich nacherleben, am besten
Wort fiir Wort auswendig lernen sollte, denn es ist eines der
leuchtendsten Dokumente menschlicher Hohe und Tiefe, GroBe
und Demut. Es ist daher eigentlich ein miiBiges Beginnen, wenn
wir versuchen, den Grundgedanken des Werkes in Kiirze wieder-
zugeben,

Der Mensch soll vollkommen werden. Was aber ist das Vollkom-
mene und was das Stiickwerk? Das Vollkommene ist das eine
Wesen, das in seinem Sein alle Wesen begriffen und beschlossen
hilt. Das Stiickwerk aber oder das Unvollkommene ist das, was aus
diesem Vollkommenen entquollen ist oder was wird, wie ein
Schein ausflieBt aus der Sonne oder einem Lichte, und es erscheint
als etwas, als dies oder das. Und das heiBt Kreatur. Siinde be-
deutet nichts anderes, als daB die Kreatur sich abkehrt von diesem
Vollkommenen, diesem unwandelhaften Gut und sich zukehrt dem

Besonderen, dem Wandelbaren und Unvollkommenen und vor
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allem sich selber. Also: wenn die Kreatur sich irgendein Gut an-
nimmt, daB es das ihre sei, so kehrt sie sich ab. ,,Was tat der Teufel
anderes, was war seine Abkehr oder sein Fall anderes, als daB er
sich’s annahm, er wir auch etwas und wollte etwas sein, und es wire
etwas sein Eigen und kim ihm zu? Und was tat Adam anderes als
auch dasselbe ? Man sagt: darum, weil er den Apfel gegessen hat,
wir er verloren gegangen oder ,gefallen’, Ich sage: es geschah durch
sein Annchmen, sein ,Ich® und ,Mir® und ,Mein‘ und dergleichen!
Hitt er sieben Apfel gegessen und das Annehmen wir nicht ge-
wesen, er wire nicht gefallen!” Die Secele des Menschen hat zwei
Augen. Das eine ist die Gabe, in die Ewigkeit zu blicken, das an-
dere: in die Zeit zu blicken und in die Kreaturen und darin Unter-
schied wahrzunehmen. Und ein einziger Blick in die Ewigkeit ist
Gott lieber als alles, was alle Kreaturen zuwege bringen als bloBe
Kreatur, Wer hierzu kommt, der fragt nicht mehr weiter: er hat
das Himmelreich gefunden und das ewige Leben schon auf Erden.
Er hat den innerlichen Frieden, den Christus meinte, der da
durchdringt alle Anfechtung und Widerwirtigkeit, Druck, Elend
und Schande, er hat die Ruhe, darinnen man frohlich sein kann, wie
die Apostel es waren, und nicht allein sie, sondern alle auserwiihlten
Freunde Gottes und Nachfolger Christi. Der ,,alte Mensch® aber:
das bedeutet Adam, Ungehorsam, Selbstheit, Etwasheit und der-
gleichen. Wer in seiner Selbstheit und ,,nach dem alten Menschen
lebt, der heiBt und ist ein ,,Adamskind®, ja er kann so lange und so
wesentlich darin leben, daBl er des Teufels Kind und Bruder ist.
,»Alles dies 1Bt sich zusammenfassen in dieses kurze Wort: sei wohl
geschieden von dir selbst!* Dies gilt auch von der Nachfolge Christi.
Wer das Christenleben darum fiihrt, weil er dadurch etwas erreichen
oder verdienen will, der hat es als ein Lohner und nicht aus Liebe,
das heiBit: er hat es iiberhaupt nicht. Ein einziger wahrer Liebhaber
ist Gott lieber als tausend Léhner und Mietlinge. Solange der
Mensch

sucht er nur sich selber und wihnt, er selber sei das Beste. Da er

,,sein Bestes® sucht, kann er es nicht finden. Denn dann
aber das Beste nicht ist, so sucht er auch nicht das Beste, solange er

sich sucht. Fiir den Menschen aber, der das Vollkommene ge-
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schmeckt hat, werden alle geschaffenen Dinge zunichte: er selber

1
i
L

eingeschlossen. So erst hebt ein wahres, inwendiges Leben an. Und
dann, in stetem Vorwirtsschreiten, wird Gott selber Mensch, bis
nichts mehr da ist, das nicht Gott oder Gottes wire. ,,Dall wir uns
selber entweichen und unseres Eigenwillens sterben und nur noch
Gott und seinem Willen leben, des helf uns der, der seinem himm-
lischen Vater seinen Willen aufgegeben hat, Jesus Christus.* ,,Hier
endet sich der Frankfurter.®

Der Verfasser, ,,welches Namen Gott weili®, war 1imlich ein
Mitglied des Deutschritterordens und in seinen letzten Lebens-
jahren Kustos des Deutschherrenhauses zu Frankfurt am Main, Das
Buch ist etwa ein Menschenalter nach dem Tode Eckharts und un-
gefihr ebensolange vor dem Tode Ruysbroecks entstanden. Es kam
wie alle ibrigen mystischen Schriften auf den Index; aber es ist,
ein hundertmal gebannter Geist, den Menschen immer wieder er-
schienen. Als Luther in seinen spiteren Jahren selber ein Kirchen-
fiirst wurde und sich zu manchen alten Dogmen und Zeremonien
surtickwandte, hat es andere Verchrer gefunden, Es ist von Se-
bastian Franck, dem gréBten protestantischen Mystiker der Luther-
zeit, sozusagen einem Hiretiker innerhalb der Hiresie, neuerlich
hervorgeholt worden, es lebte in den Kreisen der Pietisten, es
wurde ein Lieblingsbuch Schopenhauers, der den ,,Frankforter®,
wie er ihn nannte, neben Buddha und Plato stellte. Und es wird
noch oft wiederkehren und Herzen und Képfe aufwecken, denn es
ist ein Buch, das, ganz ebenso wie die Bibel, wirklich und wahrhaftig
von Gott geschrieben wurde.

Fs besteht nun ein sehr merkwiirdiger Zusammenhang zwischen
diesen mystischen Spekulationen und der Malerei jener Zeit. Wir
werden noch &fter sehen und spiter des niheren zu erdrtern haben,
daB die bildende Kunst, und vor allem die malende, beinahe stets
den frithesten Ausdruck fiir das Neue findet, das sich in einer Zeit-
seele vorbereitet : sie ist unter allen kiinstlerischen AnBerungsformen
die modernste; nicht immer, aber fast immer. 5o verhielt es sich
auch diesmal. Die einsamen mystischen Denker haben Zusammen-

hinge erschaut, die der Fassungskraft der damaligen Menschheit
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weit vorauseilten; und die Bilder der groBen deutschen und flimi-
schen Meister sind gemalte Mystik.

Selbstverstandlich hat sich auch der Materialismus und der Dia-
bolismus des Zeitalters in der Malerei einen starken Ausdruck ge-
schaffen. Auf den Portrits ist jedes Filtchen des Gesichts, jedes
Hirchen des Pelzes, jeder Faden des Rockes mit minutiéser und
oft pedantischer Wirklichkeitstreue registriert., Nicht selten werden
wir durch wahre Galgenphysiognomien voll verschmitzter Ver-
kommenheit und teuflischer Niedertracht, durch gemeine Ge-
birden voll Roheit und Gier seltsam gepackt und erschreckt, und
nicht bloB auf Darstellungen, wo dies durch denGegenstand gegeben
wire, wie etwa bei Volksschilderungen oder Marterszenen, sondern
auch dort, wo man es durchaus nicht erwarten wiirde: so machen
zum Beispiel auf der ,,Anbetung des Kindes*“ von Hugo van der
Goes die betenden Hirten den Eindruck von Striflingen, die zur
Sonntagsandacht gefiihrt worden sind. Ein Meister der aufregen-
den, lebensvollen Darstellung grotesker Infamie und Brutalitit war
Hans Multscher in Ulm: er hat auf seinen Passionstafeln ganze
Ameisenhaufen von fiihllosen Halunken und hinterlistigen Ban-
diten zusammengetrieben; und der anonyme ,,Meister des Amster-
damer Kabinetts hat in seinen Kupferstichen eine ganze Zoologie
von wiisten Kalibanwesen zusammengestellt: diese raufenden
Bauern, lauernden Hurentreiber, zerlumpten Vagabunden und
glotzenden Wiistlinge mit ihren stupiden Vogelgesichtern, geilen
Schweinsschnauzen und skurrilen Tapirriisseln haben nichts Mensch-
liches mehr an sich. Auch bei ernsten und wiirdigen Vorwiirfen
frappieren die Menschen oft durch ihre HiBlichkeit. Die Eva Jan
van Eycks auf dem Genter Altarwerk ist nichts weniger als ideali-
siert, sondern mit ihren abfallenden Schultern und diirftigen Ex-
tremititen, ihrem Hingebusen und Spitzbauch die rechte Stamm-
mutter des Menschengeschlechts, das damals lebte.

Aber die realistischen Schépfungen sind weder die ganz groBen
noch die reprisentativen, Die Héhepunkte sind durch jene Werke
bezeichnet, in denen die Welt Eckharts, Ruysbroecks und Susos

Farbe geworden ist. Wie sich stets die neuen Ausdrucksmittel
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finden, wenn der Wille zum Ausdruck stark genug ist, wurden ge-
rade damals von den Briidern Hubert und Jan van Eyck die Ol-
farben erfunden, die nicht so rasch trockneten wie die Tempera-
farben und auBerdem das Lasieren erméglichten, wodurch dem
Pinsel ganz neue Feinheiten der Mischung, Abstufung, Lichtver-
teilung erschlossen wurden; zugleich verlichen sie den Gemilden
eine bisher unerreichte Pracht des Kolorits: die reichen Brokat-
stickereien, die schimmernden Seidenstoffe, die Juwelen, Gold-
gewebe, Riistungen und edeln Holzer vereinigten sich zu einem
spriihenden Feuerzauber von mirchenhaftem Glanz. Die groBten
Psychologen sind in Flandern der iltere van Eyck und Rogier van
der Weyden, in Deutschland Stefan Lochner und Hans Memling.
Die Anlage der Gemilde erinnert oft in seltsamer Weise an eine
Theaterdekoration: die Biume, Berge und Hiuser sind flichenhait
gesehen wie Kulissen, der Durchblick gleicht einem heruntergeroll-
ten Bithnenhintergrund. Alles macht den Eindruck, als ob es einer
Spielzeugschachtel entnommen wiire: es ist nicht blof ein Theater,
sondern ein Kindertheater, Diese Impression hat man zum Beispiel
besonders stark bei Memlings sogenannten ,Sieben Schmerzen
Marii‘; hier ist duBerst geschickt eine ganze Stadt anfgebaut mit
Mauern, Toren, Tiirmen, Treppen, Durchbriichen und Kreuz-

., Modellierbogen® oder ein Anker-

gingen; aber es wirkt wie ein
steinbaukasten, Und die Personen, die in die Umgebung dieser
Bilder gesetzt sind, haben ebenfalls etwas primitiv Theatralisches
mit ihren holzernen, aber dramatischen Gebirden, ihrer schach-
figurenartigen Anordnung, ihrer steifen, befangenen, puppenhaften
Kérperhaltung, ihren prichtigen weiten Gewindern, die die Haupt-
sache zu sein scheinen und in ihrem selbstindigen breitgebauschten
Faltenwurf das Gefiihl erwecken, als ob sie gar nicht zum Korper
1

S
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gehorten: sie sind viel lebensvoller, reicher, bewegter gestaltet a
das, was darunter ist, Aber zu dieser Wirkung tritt noch eine zweite,
hochst geheimnisvolle.

Bisweilen (im ersten Frithling, um die Sommermittagsstunde,
nach langem Wachen oder Fasten oder auch ohne sichtbaren Grund)

erscheinen die Menschen und Dinge und wir selbst uns wie intan-
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gibel, von einer unerklirlichen isolierenden Aura umgeben. Nichts
kann an uns heran, alles, auch unser eigener Kérper, scheint seine
lastende Realitit, seine sinnliche Beglaubigung eingebiiBt zu haben
und schwerelos, materielos geworden zu sein. In ein solches Seelen-
klima entfithren uns die Bilder der flandrischen und kélnischen
Meister. Jene ernsten hageren Minner und herben zarten Frauen
mit den schmalen traurigen Hinden und den geschreckten iiber-
nichtigen Gesichtern leben in einer imaginiren Welt: entriickte
Wesen, ganz in Wehmut und Schwermut getaucht und dennoch
getragen von einer ewigen seligen Zuversicht. Aus dieser tiefen Ge-
wiBheit des allgegenwirtigen Géttlichen und einer steten Furcht
vor der tiuschenden feindlichen Unsicherheit alles Irdischen sind
diese Gestalten ergreifend gemischt. Sie sind gelihmt von der Angst
vor dem Leben, die jede Kreatur quilend durchdringt, sie blicken
mit fragenden, zagenden, maBlos erstaunten Augen ins Dasein, sie
kénnen sich noch gar nicht fassen vor unartikuliertem dunkeln Ent-
setzen: das ist die Welt? In ihrer Vereinigung von kindhafter Rat-
losigkeit und engelhafter Luziditit sind sie Biirger eines hoheren
Traumreiches, das uns ganz fern und fremd und doch wiederum
wie unsere eigentliche Heimat anmutet. Und die Welt, die Welt
der Dinge und Taten ist nicht véllig abgetan oder geflissentlich
ignoriert: sie ist da, aber drauBen. Durch die hohen Fenster
scheint sie herein, in zauberhaften Landschaftsformen: Berge,
Stidte, Burgen, Fliisse, Miihlen, Schiffe, aber alles wie durch ein
Fernrohr gesehen, gleichsam nicht dazu gehorig: nur wie eine un-
wirkliche Vision oder eine schattenhafte Erinnerung flattert es um
die Seele; die Seele aber, des Raumes ledig, ruht schon auf Erden
in Gott. Und auch die Zeit scheint stillzustehen, Vergangenheit
und Zukunft sind mit der (?}cgcmv:irt eins, vor Gott haben sie
keinerlei Bewegung: ,,da ist“, wie Meister Eckhart sagt, ,,alles éin
Nun*,

Fassen wir alles noch einmal zusammen, so ergibt sich eine frap-
pierende Ahnlichkeit mit unserer Zeit. DaB wir in einer Periode der
epidemischen Psychosen leben, bestreitet heute wohl niemand mehr,

und Meinungsverschiedenheit herrscht nur noch iiber den Sinn
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dieser Erscheinungen. Schon der Mensch des Fin de si¢cle war der
typische Maléquilibré aus seelischer Uberfiille. Der Pest entspricht
der Weltkrieg, und wenn jemand bei dieser noch bezweifeln
wollte, daB sie eine Schépfung des Zeitalters gewesen sei: beim
Weltkrieg wird es gewiB niemand in Abrede stellen kénnen. (Von
der ,,Schuldfrage®, einer Frage fir Volksschiiler, sehen wir hier
natiirlich ab: kein Kampf zwischen zwei gleichstarken Michte-
gruppen kann entstehen, wenn nicht beide Teile wollen.) Ferner
sehen wir heute dieselbe groBe Auflosung der bisherigen herrschen-
den Michte, die das ausgehende Mittelalter charakterisiert. Das
Ideal, das das politische Leben der letzten Generationen beseelte,
war der Konstitutionalismus: er hat sich ebenso vollstindig
ausgelebt wie seinerzeit der Kaisergedanke, weder die Rechte noch
die Linke nimmt ihn mehr ernst, die vorwirtstreibende Idee ist
hier Diktatur des Proletariats, dort Diktatur eines Einzelnen: Ci-
sarismus. Was im Mittelalter die Kirche war, das war in den letzten
Jahrhunderten die offizielle Wissenschaft, die Organisation
der Gelehrten. Die ganze mittelalterliche Kultur war klerikal, alles
GroBe, das damals geschaffen wurde, ist von Geistlichen geschaffen
worden: in ihren Hinden lag nicht nur die Kunst, die Wissenschaft
und die Philosophie, sondern auch das hohere Handwerk, der ra-
tionelle Feldbau und die Industrie; sie haben nicht nur Dome und
theologische Systeme gebaut, sondern auch StraBen und Briicken,
sic haben nicht nur Bildung und Moral ins Volk getragen, sondern
auch Wilder gerodet und Siimpfe ausgetrocknet; wo das Leben
Fortschritte macht, erblicken wir sie am Werk, ob es sich um Buch-
malerei und aristotelische Dialektik handelt oder um Stallfiitte-
rung und Dreifelderwirtschaft. In derselben dominierenden gei-
stigen Position befand sich die ziinftige Wissenschaft in den letzten
Menschenaltern. Sie erhob, ganz ebenso wie seinerzeit die Kirche,
den Anspruch, im vollen und im alleinigen Besitz der Wahrheit zu
sein und jedem Lebenskreis und Beruf dogmatisch vorschreiben zu
diirfen, was er zu denken und zu tun habe: dem Kiinstler, dem
Forscher, dem Soldaten, dem Kaufmann, dem Arbeiter; sie war im

vollsten Sinne des Wortes unsere Religion: das, woran wir wirklich
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glaubten. Sie besaBl, und besitzt bis zum heutigen Tage, eine wohl-
gegliederte, sorgfiltig abgestufte Hierarchie von hohen und niederen
Wiirdentrigern, der nur der Papst fehlt, sie verfolgt mit pfiffischer
Unverséhnlichkeit und Kurzsichtigkeit jegliche Hiresie und wacht
eifersiichtig dariiber, daB niemand ihre Gnadengaben spende, der
nicht ihre Weihen: die Priifungen besitzt. Nun fuBte aber die
Macht der Kirche auf zwei Bedingungen: daB sie wirklich im Be-
sitz der geistigen Hegemonie war und dalB ihre Diener von ehrlich
idealem Streben erfiillt waren. Um die Wende des Mittelalters be-
gannen diese beiden Grundlagen zu verschwinden: die Kultur ge-
riet immer mehr in die Hinde der Laien, und die Majoritit der
Geistlichen iibte ihren Dienst anf eine mechanische und banausi-
sche Weise. Und dazn kam noch, daB ein neues Weltbild herauf-
dimmerte, das der Kirchenlehre durchaus widersprach. In ganz
derselben Situation befindet sich heute die Berufsgelehrsamkeit.
Der Glaube an sie ist znsammengebrochen: er lebt nur noch in den
niederen Schichten und bei den geistig Riickstindigen; ihr An-
spruch, eine weltumspannende katholische Lehre, eine Universitas
zu sein, ist nicht mehr aufrechtzuerhalten, sie ist auf keinem Kultur-
gebiete mehr fithrend; und aus ihrem SchoBe gehen keine unfehl-
baren Kirchenviter, groBen Konfessoren und kithnen Mirtyrer
mehr hervor, sondern nur noch Dutzendbeamte, Lippengliubige
und Pfriindner, in denen nicht der heilige Geist lebt, sondern der
profane Wunsch nach Brot und Ansehen,

Auch in der Kunst zeigen sich gewisse Gemeinsamkeiten : beide
Male eine starke Tendenz zum Realismus in den niederen Gattun-
gen und daneben ein ebenso starker Stilisierungswille auf dem Gebiet
der hohen Dichtung und Malerei. Besonders bezeichnend hierfir
sind die zum Teil ganz herrlichen Mysterienspiele und Passions-
dramen des vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhunderts, in denen
die klare Absicht wirksam ist, Typisches zu geben, das nicht fiir
einmal, sondern ein fiir allemal gilt, kein Menschengeschehen zu
zeigen, sondern ein Menschheitsgeschehen: Taten und Leiden,
Hollenfahrt und Erlésung der ganzen Gattung. Und merkwiirdig

ist es, daB auch hier, ganz wie im expressionistischen Drama, das
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Pathos nicht selten in unbewuBte Karikatur umschlagt. Dal das
Biirgertum sich heute in einer ihnlichen Lage befindet wie damals
das Rittertum, wird sich schwer bezweifeln lassen; daB theosophi-
sche Stromungen heute einen gréBeren Raum einnehmen als seit
langem, weiB jedermann; ja die Ahnlichkeit erstreckt sich sogar bis
auf gewisse AuBerlichkeiten wie das gemeinsame Baden, das noch
vor wenigen Jahren als shocking galt, die Herrenmode der Giirtel-
taillen und wattierten Briiste und die Damenmode der Pagen-
frisuren. Und héchstwahrscheinlich wird einer spiteren Zeit unser
Jahrhundert ebenso gespenstisch und unwirklich vorkommen wie
uns das vierzehnte.

In seinen ausgezeichneten Untersuchungen tiber den Begriff der
Renaissance sagt Konrad Burdach: ,,Grenzenlose Erwartung der
Seclen — das ist der Grundzug des vierzehnten Jahrhunderts.” Es
ist dasselbe, was wir am Anfang dieses Kapitels als Weltuntergangs-
stimmung bezeichnet haben. Und Karl Kraus hat unsere Zeit in
einem Werk von fanatischer Phantastik ebenfalls apokalyptisch ge-
schen als die ,,letzten Tage der Menschheit®. Aber die Welt geht
nicht unter, sooft es der Mensch auch geglaubt hat, und solche
Stimmungen pflegen zumeist das gerade Gegenteil anzukiindigen:
einen Weltaufgang, das Emporsteigen emner neuen Art, die Welt zu

begreifen und zu sehen.

Welt-
aufgang




Die beiden
Pole

VIERTES KAPITEL

LA RINASCITA

Die Schinbeit ist das geoffenbarte Gesetz.
Leon Batiista Alberi:

»sProblem und ,, Tatsache® heiBen die beiden groBen Pole, zwi-
schen denen sich alle menschliche Geistestitigkeit bewegt. Was wir
noch nicht als Tatsache empfinden, nennen wir ein Problem; was
wir nicht mehr als Problem empfinden, nennen wir eine Tatsache.
Aber wie jedes Problem danach strebt, zur Tatsache zu gerinnen, so
lebt in jeder Tatsache die geheime Tendenz, sich wieder zum
Problem zu verfliichtigen. In dieser unendlichen, aber steigenden
Reihe von Kristallisation und Sublimation, Verdichtung und Auf-
l6sung besteht die wahre und innere Geschichte des Menschen-
geschlechts.

Fiir den Historiker aber, der die abgeschlossenen Kulturperioden
tiberblickt, ergibt sich hieraus eine seltsame Paradoxie, Jedes dieser
Zeitalter verfiigt {iber einen gewissen Fundus von Problemen und
Tatsachen, die es geschaffen hat, die, nur ihm eigentiimlich, sein
ganzes Dasein tragen und gestalten; die sein Lebensschicksal sind.
Aber die Tatsachen, die von der Wissenschaft und Philosophie jener
versunkenen Kulturen festgestellt wurden und zumeist ihren groBten
Stolz bildeten, erscheinen dem Blick des spiter Geborenen als
hichst problematisch, wihrend umgekehrt die Probleme, mit denen
jene friiheren Jahrhunderte gerungen haben, auch heute noch fiir
uns héchst positive kulturhistorische Tatsachen darstellen.

Ein franzésischer Denker hat einmal gesagt: ,,HEs gibt nichts Ver-
dchtlicheres als eine Tatsache.® Wir kénnten hinzufiigen: und auch
nichts Ungewisseres und Verginglicheres. Fast alle ,,exakten** Fest-
stellungen, die von fritheren Zeiten gemacht wurden, scheinbar so

sicher auf klare Vernunft und scharfe Beobachtung gegriindet, sind
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dahingeschwunden; und den unsrigen wird es genau so gehen. An
allen unseren Ionen, Zellen, Nebelflecken, Sedimenten, Bazillen,
Atherwellen und sonstigen wissenschaftlichen Grundbegriffen wird
eine kommende Welt nur noch interessieren, dal wir an sie ge-
glaubt haben. Wahrheiten sind nichts Bleibendes; was bleibt, sind
nur die Seclen, die hinter ihnen gestanden haben. Und wihrend jede
menschliche Philosophie dazu bestimmt ist, eines Tages nur noch von
geschichtlichem Interesse zu sein, wird unser Interesse an der mensch-
lichen Geschichte niemals aufhéren, ein philosophisches zu sein.
Wir messen daher die Macht und Héhe einer Kultur keineswegs
an ihren ,,Wahrheiten®, ihren ,,positiven Errungenschaften® und
kompakten Erkenntnissen. Wonach wir bei ihrer Bewertung fragen,
das ist die Intensitit ihres geistigen Stoffwechsels, ihr Vorrat an le-
bendigen Energien. Wie die physische Leistungsfihigkeit eines Men-
schen nicht von seinem Leibesumfang abhingt, sondern von der
Kraft und Schnelligkeit seiner Bewegungen, so wird auch die Le-
benskraft einer Zeitseele von nichts anderem bestimmt als von ihrer
Beweglichkeit und Elastizitit, von der inneren Verschiebbarkeit
ihrer Teile, von der Labilitit ihres Gleichgewichts, kurz: von ihrem
Reichtum an Problemen. Hier liegt das eigentliche Gebiet geistiger
Produktivitit; und dies ist auch der Grund, warum die religiésen
und die kiinstlerischen Kulturen auf die Nachwelt kommen und
warum die rein wissenschaftlichen Zeitalter nur eine voriibergehende
Vitalitit besitzen. Die Wissenschaft verbessert die allgemeine Oko-

nomie des Daseins; sie entdeckt einige neue Gesetze, die geeignet
sind, die Gleichung des Lebens ein bilchen zu vereinfachen; sie
macht den Planeten zu einem komfortableren und weniger strapa-
ziosen Aufenthalt: aber wir nehmen ihre Gaben hin wie Brot und
Apfel, mit einer gewissen animalischen Genugtuung, jedoch ohne
in eine hohere Geistesverfassung zu geraten und den Antrieb zu
einer reicheren Seelentitigkeit zu empfangen. Die reellen Resultate
des menschlichen Geistes, seine Funde und Treffer enthalten nichts
Tonisierendes, nichts, was unser Eigenleben steigert. Wir ,,legen sie
uns zu®: unsere Berithrung mit ihnen ist der Vorgang einer bloBen

Addition, nicht einer Multiplikation oder Potenzierung. Die Schop-
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fungen der Kunst und der Religion dagegen, die die Maschine des
Lebens keineswegs vervollkommnet haben, sondern sich darauf be-
schrinkten, die an sich schon so zweideutige Angelegenheit des Da-
seins noch mehr zu verwickeln und das sichere Lebensgefiihl, auf
dem der Mensch von Natur ruht, zu erschiittern, haben dennoch
immer iiber ein geheimnisvolles geistiges Energickapital verfiigt:
sie sind wie Wein, der unsere Molekiile zwingt, in lebhaftere Schwin-
gungen zu geraten, neue Blutwellen zum Kopfe fithrt und unseren
gesamten Kreislauf beschleunigt.

So hat es ganze Zeitalter gegeben, die fade schmecken gleich che-
misch reinem Wasser: sie sind uns zu destilliert, zu ,,abgeklirt, wir
finden sie ungenieBbar. Es fehlt ihnen an Problemen. Damit ein
Zeitalter auch der Nachwelt noch etwas zu sagen habe, muB es eine
lebendige Quelle sein, die nicht bloB die allgemeinen Elemente des
Wassers enthilt, sondern auch allerlei salzige, unlésliche Bestand-
teile, die ihm erst Kérper, Aroma und Farbe verleihen,

Die italienische Renaissance war ein Zeitalter von anarchischer
Geistesverfassung, das nichts mehr glaubte und noch nichts wuBte,
und dennoch haben wir das Gefiihl, daB das Leben damals schén,
reich und kraftvoll gewesen sein muB.

Wir haben in unserer bisherigen Darstellung Italien fast gar nicht
erwihnt, und zwar mit Absicht. Denn Italien bildet im vierzehnten
und fiinfzehnten Jahrhundert eine Welt fiir sich. Viele Ursachen
wirkten zusammen, um die Entwicklung dieses Landes zu einer so
isolierten zu machen. Zunichst rein geographische, die in jenen
Zeiten eine viel groBere Bedeutung hatten als heutzutage. Die Halb-
insel, wihrend ihrer ganzen mittleren und neueren Geschichte po-
litisch zersplittert, war dennoch stets innerlich geeint, denn sie ist
durch natiirliche Grenzen vom iibrigen Europa sehr deutlich und
bestimmt abgesondert: im Norden durch die Alpen, auf den iibrigen
Seiten durch das Meer, wihrend die Apenninenkette, die wie ein
breites Riickgrat den groBten Teil des Gebietes durchzieht, die ein-
zelnen Landschaften fest miteinander verbindet. Auch die Gunst
der Natur: die groBe Fruchtbarkeit des Bodens, das milde Klima,

das zwischen Norden und Siiden die richtige Mitte hilt, die Fiille
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schifibarer Fliisse, der Reichtum an schénen und niitzlichen Ge-
wichsen verleiht dem ganzen Lande etwas Gemeinsames und er-
hebt es zugleich weit iiber die meisten iibrigen Regionen Europas;
und diese Harmonie wird weder durch Gemischtsprachigkeit noch
durch Nationalititsunterschiede gestért. Der italienische Volks-
charakter ist einheitlich, einmalig und unverwechselbar: diese reiz-
volle Verbindung von Gutmiitigkeit und Falschheit, Lebhaftigkeit
und Trigheit, Formensinn und Unordentlichkeit, Frivolitit und
Bigotterie, Naivitit und Schlauheit, Oberflichlichkeit und Bega-
bung findet sich sonst nirgends auf der Welt. Und nirgends steht
die Kunst so selbstverstindlich im Mittelpunkt des Lebens, nirgends
ist die Musikalitit eine so natiirliche Mitgift des Volkes, nirgends
sind die Menschen so geborene Schauspieler und nirgends ist das
ganze Denken so exklusiv auf Auge, Temperament und Phantasie
gestellt. Kein Land hat auch eine solche Vergangenheit und eine
solche Hauptstadt, die zweimal Jahrhunderte hindurch der Kopf
und das Herz Europas gewesen ist: zuerst durch die rémischen
Cisaren, dann durch die romischen Bischéfe; und kein Volk hat
eine so wohlgebaute und schongliedrige Sprache: von so sprudeln-
der Klangfiille, so reichen und klaren Formen, so weichen Bindun-
gen und so anmutiger Kadenz, eine Sprache, die man einen na-
tiirlichen Gesang nennen mul.

Dabei war Italien eigentlich immer ein Stadtterritorium: von der
etrurischen Zeit bis auf den heutigen Tag hat sich alles Entschei-
dende dort immer in den Stidten abgespielt. Rom heillt im Alter-
tum schlechthin Urbs: die Stadt, und die rémische Geschichte
rechnet ab Urbe condita, die christliche Kirche des Abendlandes
nennt sich nach derselben Stadt die romische, und in der Renaissance
gab es nur Stadtstaaten. Die Kultur Italiens war immer eine in-
tellektuelle, gesittete, urbane, im Gegensatz zu der gebundenen,
rustikalen, agrarischen der meisten anderen Linder Europas; und
welchen einschneidenden Unterschied dies bedeutet, haben wir im
vorigen Kapitel bereits angedeutet. Dazu kommt noch, dall die
Stidte Italiens im Grunde lauter Seestidte waren, auch wenn sie,

wie Rom oder Florenz, nicht unmittelbar am Meer lagen, und nir-
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gends entwickelt sich jemer merkwiirdig freie, lichte und bewegte
Geist, der fiir Stadtbevélkerungen charakteristisch ist, reicher und
intensiver als gerade in den Seestidten. Aber diese starke Uberein-
stimmung in Abstammung, Sprache, Gemiitsart, Glauben, Boden,
Geschichte und allen anderen Lebensbedingungen wird nirgends zur
Uniformitit: zwischen dem Lombarden und dem Venezianer, dem
Toskaner und dem Umbrier und allen iibrigen Stimmen Italiens
haben immer genug charakteristische Unterschiede geherrscht, um
das gesellschaftliche, kiinstlerische und politische Leben hdchst po-
lychrom zn gestalten und in fruchtbarem Wettkampf zu erhalten.

In den geschichtlichen Begriff der Renaissance ist eine grofle Ver-
wirrung gebracht worden, weil man ihn ganz wahllos auf eine Reihe
von Kulturstromungen angewendet hat, die miteinander nicht viel
mehr gemeinsam haben als die Gleichzeitigkeit. Man spricht von
einer nordischen, nimlich einer deutschen, englischen und nieder-
landischen, und daneben noch von einer franzésischen, ja sogar von
emner spanischen Renaissance. Alle diese Ausdriicke sind miBver-
stindlich, aber sie haben sich einmal eingebiirgert, und wir werden
uns ihrer ebenfalls bedienen, diirfen aber dabei niemals vergessen,
daBl wir es mit einer bloBen fagon de parler zu tun haben. In Wirk-
lichkeit handelte es sich in den auBeritalienischen Lindern um nichts
weiter als um eine duBerliche Rezeption gewisser Stilprinzipien der
italienischen Hochrenaissance, die wir die ,klassischen oder die
s;lateinischen® nennen kénnen: aber unter diesem diinnen Lack und

?

Uberzug lebte das Nationale iiberall in ungebrochener Kraft weiter.
Man muB in der seitherigen Entwicklung der europiischen Kunst
diese ,,lateinische Formation®, die durch alle Schichten des Ge-
steinslagers hindurchgeht, aber in den einzelnen Perioden ein sehr
verschiedenes Ausdehnungsgebiet besitzt, immer genau abscheiden
und darf sich durch sie nicht verwirren lassen: sie taucht um etwa
1450 in Italien auf und herrscht dort etwa hundert Jahre, begibt
sich aber schon um 1500 nach Frankreich, wo sie sich wihrend aller
Stilwandlungen des iibrigen Europa dauernd behauptet, als der
eigentliche franzoésische Stil, selbst mitten in der Hochbliite des
Barock, weshalb auch der Kunsthistoriker Viollet-le-Duc, der in der
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Mitte des vorigen Jahrhunderts in Frankreich tonangebend war, den
Satz aufstellte: Louis Quatorze clt la renaissance. Aber selbst das ist
och zu wenig gesagt, denn der klassische Stil erhielt sich in Frank-
reich bis zum Wiener KongreB, ja in einzelnen Richtungen, zum
Beispiel in Ingres und Puvis de Chavanne, noch viel langer. Etwas
Ahnliches lieBe sich von der franzésischen Literatur behaupten, die
in jthrem Grundzug stets klassizistisch gewesen ist: der lateinische
Geist lebt ebenso in den Romantikern, die thn bekimpften, wie in
der klaren und kithlen Architektonik eines Maupassant oder Zola.
Etwas ganz anderes war wieder der deutsche Klassizismus des acht-
zehnten Jahrhunderts, der mehr griechisch orientiert war und rich-
tiger als deutscher Hellenismus bezeichnet werden sollte, wih-
rend es in England und den Niederlanden iiberhaupt niemals einen
wirklichen Klassizismus gegeben hat. Wir miissen die genauere Un-
tersuchung dieser Fragen auf den Zeitpunkt verschieben, wo der
Gang der Geschichte uns auf sie fithren wird, und begniigen uns
fiir jetzt mit der Feststellung: das Gespenst der Antike hat unseren
Erdteil im Lauf der Jahrhunderte oft heimgesucht und ist iber-
haupt niemals v6llig aus dem europiischen Gesichtskreis verschwun-
den, aber es hat sich in den verschiedenen Lindern sehr verschieden
lange aufgehalten und ist auch immer in sehr verschiedenen Ge-
stalten erblickt worden. Das aber, was man in Italien unter der
rinascita verstand, ist vollkommen auf Italien beschrinkt geblieben,
und wenn man sich kulturhistorisch korrekt ausdriicken will, so darf
man iiberhaupt nur von einer italienischen Renaissance sprechen.
Die Italiener selbst hatten diese Empfindung sehr deutlich. Sie
waren sich bewuBt, eine Bliite der Kultur und der Gesittung zu
verkorpern, wie sie sonst kein Volk der Welt besa}, und bezeichneten
daher, ganz wie die Griechen und aus einem ihnlichen Gefiihl
herans, alle Auslinder als Barbaren, ob es sich um Franzosen,
Deutsche, Spanier, Englinder oder Mohren handelte.

Wir miissen auch diesmal wieder die Frage nach dem Anfangs-
punkt an die Spitze stellen. Wann beginnt die Renaissance ?

An einer der berithmtesten Stellen seiner ,,Rede iiber die Wiirde
des Menschen* liBt Pico von Mirandola Gott zum Adamssohn
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sagen: ,,Ich habe dich mitten in die Welt gesetzt, damit du um so
leichter zu erblicken vermdgest, was darin ist. Weder zum himm-
lischen noch zum irdischen, weder zum sterblichen noch zum un-
sterblichen Wesen habe ich dich geschaffen, so daB du als dein
eigener Bildhauer dir selber deine Ziige meiBeln kannst. Du kannst
zum Tier entarten; aber du kannst dich auch aus dem freien Willen
deines Geistes zum gottihnlichen Wesen wiedergebiren.® Dies
ist offenbar der urspriingliche Sinn der Renaissance: die Wieder-
geburt des Menschen zur Gottihnlichkeit. In diesem Gedanken
liegt eine ungeheure Hybris, wie sie dem Mittelalter fremd war,
aber auch ein ungeheurer geistiger Aufschwung, wie er nur der
Neuzeit eigen ist. In dem Augenblick, wo dieser Gedanke am Hori-
zont erscheint, setzt die Renaissance ein. Dieser Gedanke erfiillt
aber bereits das Trecento; und in der Tat haben auch fast alle
italienischen Schriftsteller der Renaissance, die tiber die Erneuerung
der italienischen Kultur riickblickende Betrachtungen anstellten,
die Zeit Dantes und Giottos als die Epoche, die Wende, den grofen
Anfang bezeichnet. Insbesondere Vasari, der bekanntlich der erste
Geschichtschreiber der italienischen Kunst gewesen ist, faBt die
drei Jahrhunderte Trecento, Quattrocento, Cinquecento als Ein-
heit einer groBen aufsteigenden nationalen Bewegung. In seinem
1550 erschienenen Werk sagt er, dal Cimabue mit dem nuovo modo
di disegnare e dipingere den Anfang gemacht habe, und im weiteren
Verlaufe unterscheidet er drei Abschnitte, parti, oder Zeitriume,
etd, die im wesentlichen den drei Jahrhunderten entsprechen. Auf
die ,,Barbarei der Goten* seien zunichst die neuen Meister in Tos-
kana gefolgt, in denen die Kunst wiedergefunden, wiedererstanden,
wiedergeboren erscheint: also schon auf diese wendet er die nach
der spiteren T'radition erst fiir die Hochrenaissance gebriuchlichen
Ausdriicke ritrovare, risorgere, rinascita an, wihrend ihm das erst
lange nachher iiblich gewordene Wort rinascimento ebenso unbe-
kannt ist wie der Ausdruck ,,Renaissance®, der den heutigen Sprach-
gebrauch beherrscht, aber erst um 1750 bei Voltaire und den En-
zyklopidisten auftaucht. Und zu demselben Resultat wie der ilteste

Historiker der Renaissance gelangen die neuesten genauen und um-
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fassenden Untersuchungen Burdachs: ,, Das Bild des neuen Lebens,
die Wiedergeburt beherrscht bereits das Zeitalter Bonaventuras,
Dantes, Petrarcas, Boccaccios, Rienzos, es bleibt im fiinfzehnten
Jahrhundert wirksam and wird im sechzehnten Jahrhundert zu
davernder ‘Giiltigkeit fixiert... Wer... das vierzehnte Jahrhun-
dert . . . ausschlieBt, setzt sich in Widerspruch mit zahlreichen tiber-
einstimmenden Aussagen und Anschauungen der gleichzeitigen ge-
schichtlichen Zeugnisse.*

Alles in allem genommen, werden wir also zu dem Schlufl ge-
dringt,

die Mitte des vierzehnten ]:zhrhundr::-ts fallt. Damals trat Rienzo

daB die ,,Konzeption* der Neuzeit auch in Italien etwa in

croBen Plan einer pr}]iLischcn Wiedergeburt Roms auf,

mit seinem g

damals entwickelten und erfiillten Petrarca und Boccaccio thr Pro-
gramm einer literarischen Wiederbelebung des Altertums, und da-
mals setzte die ,,nene Art der Malerei” ein, die in der Beseelung:
in der intimen und andichtigen Versenkung in die menschlichen
Gefithle und Schicksale ihre Hauptaufgabe erblickte. Mit Dantes
Tod hat das Mittelalter in Italien sein Ende erreicht. Ja Burdach
geht sogar noch weiter, indem er in Dante den eigentlichen Schopfer
der Renaissance erblickt: eine Ansicht, der wir jedoch nicht bei-
pflichten kénnen. Vielmehr mochten wir glauben, daB gerade in
Dante das Mittelalter mit einer letzten ungeheuern Gebirde, die
thren warnenden Schatten iiber die kommenden Jahrhunderte vor-
auswirft, von der Menschheit Abschied nimmt, Es ist, als hitte
das Mittelalter am Ende seiner Erdenbahn noch einmal in einem
gigantischen Wurf alles susammenballen wollen, was es zu sagen
hatte: wenn vom Mittelalter nichts iibriggeblieben wire als Dantes
Gedicht, so wiiBten wir alles, was wir von dieser geheimnisvollen
Welt wissen kénnen. Wie ein schwarzes erzenes Riesendenkmal steht
dieser unergriindliche Gesang an der Schwelle des Neuen, zu ewiger
Erinnerung an das verklungene Alte. Und so magisch und inkom-
mensurabel war die Macht dieses iibermenschlichen Sehers, dall
sein Gemilde, obgleich nur ein zusammenfassendes Symbol der Ver-
gangenheit, dennoch alle neuen Bilder iiberglinzt und verdunkelt

hat. Und es konnte auch nur das Mittelalter die seelischen Voraus-
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setzungen fiir ein solches Wunderwerk liefern, das das gesamte
Wissen der Zeit in einer rein kiinstlerischen Form aufbewahrt und
in die Sphire des Glaubens gehoben hat. Die s»gottliche Komadie*
ist in jedem Vers zugleich Enzyklopidie, Predigt und dramatisches
Epos. Diese sublime Einheit von Glauben, Erkenntnis und poeti-
scher Gestaltung konnte nur einem mittelalterlichen Geist ge-
lingen: sie ist seither der unerfiillte Traum aller Kiinstler; aber
schon der bloBe Versuch einer solchen Schépfung kénnte in unserer
Zeit nur von einem Wahnsinnigen unternommen werden: er wird
erst wieder méglich sein, wenn die Bedingungen unserer Kultur
sich von Grund auf geéindert haben.

Es ergeben sich nun allerdings gegen die Annahme, daB die
italienische Renaissance schon so friih einsetzt, mehrere Einwinde,
zumal wenn man, wie dies gewohnlich geschieht, ausschlieBlich die
Kunstgeschichte ins Auge faBt. In der Tat kann man Giotto und die
»Glottesken noch ebensogut zum Mittelalter rechnen. Das ge-
wollt Dekorative und Ornamentale ihrer Komposition, die Naivi-
tit und Volkstiimlichkeit ihres Vortrags, ihre Freude am Novellisti-
schen, am bloBen Erzihlen, ihre stilisierende Behandlung der 'Tier-
welt und des landschaftlichen Hintergrundes, die oft bis zur Ver-
nachlissigung der Lokalfarbe geht, kurz, das Bilderbuchartige ihrer
ganzen Malweise verleiht ihnen etwas Mittelalterliches. Auch ein
Werk wie der ,, Trionfo della morte®, cines der erschiitterndsten
und figurengewaltigsten Gemilde, die je geschaffen wurden, ist
eigentlich nichts als gemalter, kongenial gemalter Dante, obgleich
es wahrscheinlich bereits dem spiteren Trecento angehdrt. Infolge-
dessen lassen die meisten Kunsthistoriker die Renaissance erst mit
dem Quattrocento beginnen, ja einige sogar erst mit der zweiten
Hilfte dieses Jahrhunderts, und auch diese haben nicht ganz un-
recht. Andere wieder helfen sich mit Begriffen wie ,,Friihrenais-
sance®, ,,Vorrenaissance®, , Protorenaissance®. Die Schwierigkeit
16st sich aber sehr einfach, wenn man sich klarmacht, daB es schon
langst eine politische, eine gesellschaftliche und vor allem eine
literarische Renaissance gab, als die Renaissance der bildenden

Kiinste noch in den Anfingen steckte. Wihrend die Maler und
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Bildhauer und selbst die Architekten noch tasteten und suchten
und sich nur zégernd von der Gotik und Hieratik entfernten, be-
saBen die Humanisten bereits ein strenges und vollstindiges ,,Re-
naissance*“~-Programm. Wir kommen auf diesen merkwiirdigen Vor-
gang noch zuriick.

Obgleich nun das Neue in Italien ungefihr um dieselbe Zeit ein-
gesetzt hat wie im Norden, so ist es doch dort ganz anders aufge-
nommen worden. Denn wihrend die neuen Vorstellungsinhalte
sonst iiberall, wie wir gesehen haben, einen Zustand vélliger Des-
orientiertheit erzeugten, wurden sie in Italien sogleich viel voller,
reicher und bewuBter erlebt. Dies kam daher, dal3 die italienische
Menschheit der des {ibrigen Europa in nahezu allem um Genera-
tionen voraus war. Wenn man sich wihrend der ,,Jnkubationszeit®
nach Ttalien begibt, so ist es, als ob man aus grauer nebliger Dim-
merung in die volle Sonne trite. Oben im Norden ist alles ver-
hangen und diister, plump und ungeformt, wirr und schwerlebig:
hier empfingt uns eine vollig andere Welt.

Was zunichst in die Aungen fillt, ist das entschieden und viel
trither Moderne der italienischen Gesellschaft und Politik. Ritter-
tum und Feudalismus sind restlos beseitigt, die beiden ,,christlich-
germanischen Dummbheiten® Schopenhauers: der ,,point d’hon-
neur und die ,,Dame* sind ginzlich vers schwunden. Die Liebe ist
bloBer sinnlicher GenuB oder hohere geistige Gemeinschaft, aber
niemals eine Sache der Sentimentalitit. An die Stelle des Vasallen
ist der Condottiere getreten, fiir den der Krieg nicht ein roman-
tisches Ideal darstellt, sondern ein kithles Fach und Geschift, das
er gelernt hat und an den Meistbietenden verkauft: er liefert
chlachten wie der Schuster Stiefel oder der Maler Portrits; Person
und Weltanschauung des Bestellers sind ihm ginzlich gleichgiiltig.
Persénliche Differenzen werden nicht in komplizierten D uellen aus-
getragen, sondern im Raufhandel oder durch bhezahlte Bravos, am
liebsten durch eine zum hdchsten Raffinement gebrachte Technik
des Vergiftens; von den Turnieren denken die Italiener wie ihre

Vorfahren, die Romer: sie gelten ihnen : als eine niedrige Schau-

stellung, fiir die die Sklaven oder die Komodianten gerade gut genug
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sind. Auch die Kriege sind eine reine Geldsache: wer sich gen ug
Séldner mieten kann, ist jederzeit in der Lage, seine politischen
oder kommerziellen Konkurrenten zu iiberfallen. Der Biirger aber
denkt nicht daran, selber zur Waffe zu greifen, er hat Wichtigeres
zu tun: Handel, innere Politik, Wissenschaft, Kunst, LebensgenuB,
Geselligkeit fiillen ihn zu vollstindig aus, als daB er daran denken
kénnte, sich zeitraubenden militirischen Ubungen zu widmen. Und
nicht nur der Berufssoldat, sondern auch die Feuerwaffe gelangt in
Italien am frithesten zu einer dominierenden Stellung. Die Staats-
kunst ist bereits vollige Realpolitik, niichterne und subtile Abwigung
der bestimmenden Faktoren, unterstiitzt durch eine ebenso geist-
reiche wie perfide Diplomatie, die besonders in Venedig bereits zur
perfekten Virtuositit ausgebildet ist. Auch alle Staatsformen, die
fiir die Neuzeit charakteristisch sind, finden sich schon zur héchsten
Vollendung entwickelt: von der extrem demokratischen Republik,
in der das ,,souverine Volk* seinen Unfug treibt, bis zur Plutokratie,
der modernen Form der Tyrannis, die die duBeren Insignien der
Macht verschmiht, um desto sicherer durch kluge Intrige, ge-
schickte Parteileitung, blendendes Mizenatentum und den un-
widerstehlichen Absolutismus des Kapitals zu herrschen.

Wenn auch eine auflerordentliche Steigerung des Wirtschafts-
lebens fiir die Entwicklung des ganzen Weltteils bezeichnend ist,
so hat sie doch nirgends eine solche Intensitit erlangt wie in den
groBen italienischen Handelszentren. Wihrend, wie wir gesehen
haben, der nordische Mensch den Ubergang zur Geldwirtschaft nur
unvollkommen und unter vielerlei moralischen und praktischen
Hemmungen vollzog, erlebten Oberitalien und Toskana bereits eine
Bliite des Frithkapitalismus, geférdert durch eine Reihe von Er-
findungen, die den merkantilen Verkehr ungemein erleichterten
und belebten. Noch heute bedient sich ja die Kaufmannssprache
fast lauter italienischer Fachausdriicke, zur Erinnerung daran, daB
die Lombarden die Schépfer dieser niitzlichen Einrichtungen
waren. In die Wirtschaftsgebarung kommt planmiBiger Wille, Vor-
aussicht, System. In seinen Lebensregeln sagt Alberti: £ ufficio del
mercante ¢ d’ogni mestiere, il quale ha a contrattare con pii persone,
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essere sollicito allo scrivere, scrivere ogni compera, ogni vendita, ogni
contratto, ogni entrata, ogni uscita in bottega e fuort di bottega; sempre
avere la penna in mano. Der Kaufmann mit der Feder in der Hand:
das war etwas ganz Neues.

Das groBe Florentiner Bankhaus der Peruzzi hatte bereits im vier-
zehnten Jahrhundert sechzehn europiische Filialen, die sich von
London bis Zypern erstreckten; ihre Handelsbeziehungen gingen
bis nach Innerasien. Der Florentiner Gulden, der fiorino d’oro, galt
im ganzen Abendland als die angesehenste und vollwertigste Miinze.
Neben den Peruzzi standen die Capponi, die Bardi, die Pitti, die
Rucellai und die Strozzi: wie man sieht, zum Teil Namen, die sich
durch unvergleichliche Palastbauten unsterblich gemacht haben.
Der fabelhafte Aufstieg der Medici beginnt erst im fiinfzehnten
Jahrhundert: sie wurden in Kiirze die erste Finanzmacht Europas.
EinigermaBen ebenbiirtig waren ihnen nur die Pazzi, beriihmt durch
die groBe Verschworung des Jahres 1478, der Giuliano Medici zum
Opfer fiel. Der Uberfall fand im Dom statt, wihrend der Messe;
der Papst war mit im Spiel. Einer der Pazzi stiirzte sich auf Ginhano
and stach so wiitend mit dem Dolch auf ihn ein, da er sich selbst
erheblich verletzte. Der Aufstand wurde noch im Laufe des Tages
niedergeschlagen und die Herrschaft der Medici nur noch sicherer
begriindet. Man sieht: die Plutokratie war damals doch eine we-
sentlich andere Sache als heutzutage, eine Angelegenheit der he-
roischsten Leidenschaft und fanatischsten Kithnheit: fiir die Hege-
monie der Firma wurde das Leben eingesetzt. Heute bekimpten
sich groBe konkurrierende Handelshiuser héchstens durch Wahl-
bestechungen, gekaufte Journalisten und inspirierte Parlaments-
interpellationen. In Rom her rschte das Bankhaus Chigi, das eine
Reihe von Pipsten finanziert hat und dessen Chef Agostino Chigi,
der Freund Raffaels und Erbauer der Farnesina, ,,ein Kaufmann im
Erwerben, ein Kénig im Ausgeben®, sich gleich Lorenzo Medici
den Beinamen il magnifico erwarb. Die ebenso erbitterte wie glin-
zende Handelsrivalitit zwischen Venedig und Genua, die diese Zeit
erfiillt, ist allgemein bekannt. Was aber die Iinanzgebarung aller

dieser Stadtrepubliken zu einem Unikum innerhalb ihres Zeitalters
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macht, ist die hellsichtige Energie und groBartige Gewissenlosig-
keit, von der sie getragen ist; im Mittelpunkt der Geschiftsmoral
(wenn diese contradictio in adjecto gestattet ist) steht bereits der
Gelderwerb als Selbstzweck, als lebengestaltendes Pathos, als stirkste
AuBerungsform des Willens zur Macht. Im iibrigen ist nichts fiir das
Wirtschaftsleben Italiens charakteristischer als die Tatsache, daf
die Juden darin nur eine sehr untergeordnete Rolle spiclten: man
brauchte sie nicht; man war geschiftlich noch viel talentierter als sie.

Dies alles hingt, wie bereits erwihnt, mit der Entwicklung des
Stidtewesens zusammen. Und die italienischen Stidte waren be-
reits wirkliche Stidte, ganz anders als die nordischen, die sich neben
ithnen noch immer wie ummauerte mittelalterliche Dérfer aus-
nehmen. Man vergleiche Briigge mit Venedig, Kéln mit Mailand,
Liibeck mit Genua, selbst das damalige Paris mit Rom oder Florenz,
und man wird den Eindruck haben, als ob man aus einer finsteren,
winkligen Seitengasse in eine breite luftige Avenue kime. Wir
sagten im vorigen Kapitel, der Bauflei und Kunstsinn habe sich im
vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert noch wenig auf die Aus-
stattung und Bequemlichkeit der Privathiuser erstreckt, sondern
fast ausschlieBlich auf die 6ffentlichen Gebiude: die Kirchen, Rat-
hiuser, stadtischen Kauflokale; es duBert sich hierin offenbar noch
ein Rest von mittelalterlichem Kollektivempfinden. Ganz anders
ist die Individualisierung in den italienischen Stidten fortgeschrit-
ten: hier erheben sich bereits allenthalben Paliste, Villen, Privat-
kapellen, in denen majestitischer Prunk mit erlesenstem Geschmack
wetteifert. Die Sile der Reichen bedecken sich mit den kostbarsten
Malereien, ihre Griber mit den prichtigsten Denkmilern, denen
sie schon bei Lebzeiten die groBte Sorge widmen: der Charakter-
bau ist in der nordischen Stadt nach wie vor der Dom, in der
italienischen Stadt der Palazzo. Auch herrschten hier bedeutend
geringere Standesvorurteile. Hierfiir ist allein schon die Tatsache
bezeichnend, daB es einem Geschlecht von biirgerlichen Parveniis
wie den Medici, die niemals auch nur die iuBere Nobilitit ange-
strebt haben, durch Generationen méglich war, die michtigste,

blihendste und kultivierteste Stadt der Halbinsel nur durch ihr
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Geld, ihre Virtuositit der Menschenbehandlung, ihren Geist und
ihre Gabe glinzender Reprisentation souverin zu beherrschen,
Aber auch in den iibrigen Teilen Italiens hatte iiberall bereits der
moderne Adel des Talents iiber den mittelalterlichen Adel der Ge-
burt gesiegt: in Mailand war das Condottierengeschlecht der
Sforza zur hochsten Wiirde gelangt, im Kirchenstaat konnte jeder
Mensch, der genug Tatkraft und Klugheit besaB, Herzog oder

g, dem relativ aristokratisch-

Kardinal werden, und selbst in Venedi
sten Gemeinwesen, bestand das Patriziat doch schlieBlich auch nur
aus reichgewordenen Krimern. Aber diese Machthaber besafen
treilich alle eine auBergewdhnliche innere Noblesse und angeborene
Fihigkeit zur Herrschaft, die tiber ihre Herkunft gar nicht nach-
denken lieB: vielleicht keine wirklich menschliche GrobBe, aber eine
unvergleichliche seelische Grandezza.

Diese zeigt sich schon in den blofen AuBerlichkeiten des Daseins:
:m Schmuck und Komfort, in jeglicher Art von Dekoration und Ge-
rit. Der Rahmen, der das Leben umgibt, ist nicht nur reicher, son-
dern auch feiner als sonstwo: echt, gewachsen, selbstverstindlich;
unaufdringlich, maBvoll, harmonisch; und vor allem gewihlt, das
heiBt: physiognomisch fiir den Besitzer; dagegen im Norden un-
personlich, konventionell, zufdllig; parveniihaft, iiberladen, akzent-
los; kindisch, klobig und biurisch. Ein vornehmes italienisches Wohn-
haus war nicht denkbar ohne weite helle Réume und hohe luftige
Fenster, kostbare Teppiche und Arazzi, Tapeten aus Goldleder
oder gemusterter Seide, Mobel aus edeln Holzern, wertvolle Bilder
‘1 kunstvollen Rahmen, marmorne Kamine und ornamentierte
Plafonds, Majoliken, Bronzen und Elfenbeinarbeiten, Kristall-
geschirr, feines Weillzeug und prachtvolle orientalische Stickereien;
dazu kam noch die breite gepflasterte Strale, die schon von zahl-
reichen zweispinnigen Wagen belebt 1st, und die hochste Freude
des Tralieners: die Landvilla mit ihren Grotten und Springbrunnen,
Girten und Alleen, die im Norden ginzlich unbekannt ist und be-
stenfalls durch das diirftige ,,Gartenhiuschen® ersetzt wird, in dem
der Biirger seine Hithner hilt, sein Gemiise pflanzt und ein paar

Abendstunden verbringt; und schlieBlich ein Raffinement der
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Toilettekunst und Kosmetik: der Schminken, Schénhei tswisser
und Parfiims, Haarmittel, Pflaster und Coiffiiren, wie es selbst un-
serer Zeit fremd geworden ist.

Der Tafelluxus stand ebenfalls auf einem viel héheren Niveau als
anderwirts: er ist nicht so sehr kulinarisch als kiinstlerisch, deko-
rativ, spielerisch, mehr anf den Genufl des Auges als des Gaumens
berechnet. Von einem beriihmten Gastmahl, das der Florentiner
Benedetto Salutati im Jahr 1476 in Neapel gab, haben wir folgende
Schilderung: Zuerst gab es als Vorspeise fiir jeden Gast eine kleine
Schiisse] mit vergoldeten Kuchen aus Pinienkernen und einen
Majolikanapf mit einem Milchgericht; dann Gelatine von Ka-
paunenbrust, mit Wappen und Devisen verziert: die Schiissel des
vornehmsten Gastes hatte in der Mitte eine Fontine, die einen
Regen von Orangenwasser sprithte. Dann kamen verschiedene
Fleischgattungen: Wild, Kalb, Hiihner, Schinken, Fasane, Reb-
hithner, dazu brachte man ein groBes silbernes Becken, aus dem,
als man den Deckel hob, zahlreiche kleine Végel aufflogen, und
tiuschend gemachte kiinstliche Pfauen, die das Rad schlugen und
brennendes wohlriechendes Riucherwerk im Schnabel trugen, Der
Nachtisch bestand in allerlei SiiBspeisen: Torten, Marzipanen,
leichtem zierlichem Backwerk, das Getrink in italienischen und
sizilianischen Weinen, und zwischen je zwei Gisten lag eine Liste
der fiinfzehn Gattungen. Am Ende des Mahles wurde jedem par-
fiimiertes Wasser zum Hindewaschen gereicht und ein groBer Berg
aus griinen Zweigen aufgestellt, die mit kostbaren Essenzen im-
prigniert waren und ihren Duft durch den ganzen Saal verbreiteten.
Vergleicht man dieses Souper mit den Mahlzeiten, die wir im
vorigen Kapitel kennengelernt haben, so hat man den Eindruck,
als ob man von einer Bauernhochzeit zu einer Hoftafel kime. Bei
cinem anderen Fest, das Lorenzo Strozzi in Rom gab, wurden die
Giste zuerst in einen verdunkelten, mit Trauerstoffen ausgeschlage-
nen Saal geleitet, an dessen Winden Totenkdpfe angebracht waren
und in dessen vier Ecken gespenstisch illuminierte Skelette standen.
In der Mitte befand sich ein schwarz iiberzogener Tisch, auf dem

zwei Schide] und vier groBe Knochen lagen. Die Diener hoben die
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Totenschidel auf, und darunter erschienen frisch gebratene Fasane,
swischen den Knochen lagen Wiirste. Niemand wagte zu essen, nur
der pipstliche Hofnarr Fra Mariano, ein berithmter VieliraB, lie
sich den Appetit nicht verderben. Nachdem sich die Giste von
‘hrem Schrecken erholt hatten, éfineten sich die Fliigeltiiren, und
ein strahlend geschmiickter Saal, der einen Sternenhimmel dar-

stellte, wurde sichtbar. Als man Platz genommen hatte, gab es eine

neue Uberraschung: Speisen und Flaschen sprangen fiir jeden Gast
einzeln unter dem Tisch hervor, ohne daB man den Mechanismus
entritseln konnte. Der bereits erwihnte Agostino Chigi gab in
Rom ein Bankett,bei dem er alle gebrauchten goldenen und silbernen
GefiBe in den Tiber werfen lieB. Dies wiirde einigermaBen russisch
anmuten, wenn es nicht ein bloBes Schaustiick gewesen wire, denn
der Bankier hatte heimlich Netze am FluBufer auslegen lassen, um
die kostbaren Gerite wieder auffischen zu kénnen. Bei einem an-
deren Festmahl, dem der Papst beiwohnte, lieB er cinen besonderen
Fisch auftragen, den er lebend aus Byzanz hatte kommen lassen.
Beim Abschied sagte ihm der Papst (und ein Dialog von so geist-
reicher und erlesener Hoflichkeit war nur im Italien der Renaissance
méglich): ,,Ich habe immer gedacht, Agostino, daB wir intimer mit-
cinander wiren.“ Agostino antwortete: ,,Und die Bescheidenheit
meines Hauses hat die Ansicht Eurer Heiligkeit aufs neue bestitigt.
Aus allen diesen Berichten geht hervor, daB bei dén Mahlzeiten
das Essen durchaus nicht die Hauptsache war.

Wir haben im Norden auf unserer Suche nach Individualititen
fast gar keinen Erfolg gehabt. Von Italien kann man im Gegenteil

gen, daB es dort fast nur Indivi-

mit nur geringer Ubertreibung sa
dualititen gegeben habe. Eine Fiille von scharf umrissenen Képfen,
cinmaligen Physiognomien tritt uns auf den Plaketten, Portrits,
Grabstatuen und Denkmiinzen, in den Biographien, Briefen, Reden
und Denkschriften, in Politik, Philosophie, Kunst und Geselligkeit
entgegen: lanter bewulite und gewollte Besonderheiten, zum Eigen-
willen, ja zum Eigensinn gesteigerte Profile. Man betrachte zum
Beispiel die Medaillen der Medici: bis zur HiBlichkeit komplizierte

Gesichter voll Hintergriinden, ihr letztes Geheimnis nicht ver-
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ratend ; oder, um aufs Geratewohl etwas herauszugreifen, die beiden
Pipste, die Raffael gemalt hat: auf der einen Seite eine so gewaltige
Personlichkeit, an der alles Kraft atmet, wie Julius der Zweite, ¢l
pontifice terribile: Luetiker, Sodomit, General und Despot; von
dem Hutten gesagt hat, er habe den Himmel mit Gewalt stiirmen
wollen, als man ihm droben den Eintritt verweigerte; der sich mit
niemand vertrug, alle Nachbarn mit Krieg iiberzog, in den dichtesten
Kugelregen ritt, Konstantinopel und Jerusalem wiedererobern
wollte, die Petersbasilika niederreiflen liel3, weil sie ihm kiinstlerisch

, gleichzeitig das Festprogramm fiir den rémischen

nicht zusagte
Karneval bestitigte und die Verfiigungen zu seinem Begribnis traf
und sich noch auf dem Sterbebette acht verschiedene Weinsorten
reichen lieB, und dabei der einzige Papst, der seine in der Engels-
burg aufgehiuften Schitze nicht den gierigen Nepoten, sondern
seinem Nachfolger bestimmte, und der einzige GroBe seiner Zeit,
der die Grofle Michelangelos erkannte. Und daneben eine so genre-
hafte Figur wie Leo der Zehnte, i/ papa Lione: kurzsichtig, kurz-
halsig, verfettet, fortwihrend schwitzend und schnaufend, beim
Gehen stets auf zwei Diener gestiitzt, um den schweren Korper
fortschleppen zu kénnen; lethargisch und schlifrig, besonders bei
den kunstvoll gefeilten Vortrigen der Humanisten gern einnickend,
dagegen ein begeisterter Freund platter Spile und leerer Aufziige
und eine Art EBvoyeur, dessen hochstes Gaudium es war, wenn sein
Hofnarr vor ihm ungeheure Mengen von Eiern oder Fasanen ver-
schlang; ein maBloser Verschwender, der, wie man sagte, bei einem
lingeren Leben Rom, Christus und sich selbst verkauft hitte und
bei seinem Tode nicht einmal so viel hinterlieB, daB davon die
Kerzen zu seinem Begribnis bezahlt werden konnten, und der
seiner Regierung dennoch den Namen des ,,goldenen Zeitalters*
verschafft hat, weil Rom damals das bewunderte Zentrum der
europidischen Kultur war und bezahlte Humanisten ihn, obgleich
diese Kunstbliite sich ohne und zum Teil sogar gegen seinen Willen
entfaltet hatte, als den groBen Mizen priesen: eine Filschung, die
die Nachwelt, obgleich sie nicht mehr von Leo dem Zehnten be-

zahlt ist, kritiklos {ibernommen hat.
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Die Feder beginnt iiberhaupt bereits eine dominierende Macht
zu werden, und es entwickeln sich die ersten energischen Anfinge
der Presse und ihrer vollendetsten und konsequentesten Existenz-
form: der Revolverpresse. Hierfiir ist zunichst iiberhaupt die ganze
soziale Erscheinung der Humanisten ma3gebend, die, bei allen ihren
Verdiensten um die Hebung der allgemeinen Bildung und des
Spezialinteresses fiir die Offenbarungen der antiken Kultur, doch
zweifellos eine moralische Pest waren, indem sie durch ihr Vorbild
und ihre Maximen lehrten, daf uneinschiichterbare Frechheit,
absolute Gesinnungslosigkeit, maBlose Selbstberiucherung, dialek-
tische Gedankenjongliererei und hemmungslose Unbedenklichkeit
in der Wahl der polemischen Mittel die Hauptvehikel zum Ruhm
und Erfolg seien. Sie haben mit einer Selbstverstindlichkeit und
Unverbliimtheit, die sich selbst heute nur bei Winkelblittern findet,
aus ihrer Meinung ein Geschiift gemacht: und simtliche Praktiken,
deren sich die heutige Presse bedient, sind von ihnen bereits mit
vollendeter Virtuositit gehandhabt worden: die Verdrehung der
Tatbestinde und die Verdichtigung der Motive; der Griff ins
Privatleben; die scheinbare Objektivitit, die den Tadel um so
glaubwiirdiger macht; die versteckte Attacke, die die Gefihrlich-
keit der offenen nur erst ahnen liBt, und dergleichen mehr. Ebenso
haben sie sich bereits untereinander aufs erbittertste bekimpft.
Thre Macht beruhte, ganz ihnlich wie bei der heutigen Journalistik,
nicht bloB auf ihrem Witz, ihrer Schreibfertigkeit und ihrer Fihig-
keit, schwer eingingige Themen in eine populire und gefillige Form
zu bringen, sondern auch auf ihrer Herrschaft iiber ein Material,
das nur ihnen vollkommen zuginglich war: nur ist es heute das
sogenannte Nachrichtenmaterial, dessen Verbreitung ein Privileg
der Zeitungen bildet, wihrend es sich damals um die Vermittlung
des wiederentdeckten antiken Bildungsstoffes handelte. Insofern
standen sie héher als die modernen Journalisten, denn sie waren
nicht nur fast alle auBlerordentlich unterrichtet, sondern auch von
einem begeisterten Eifer, ja Furor fiir das Altertum erfallt, und
so wird man ihrem geistigen Streben, bei aller ihrer sittlichen Ver-

kommenheit, eine gewisse Idealitit nicht absprechen kénnen.
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Natiirlich waren viele von ihnen auch moralisch ginzlich einwand-
freie Personlichkeiten, und andere wiederum haben eine solche
Energie und Ingeniositit entwickelt, dall auch die Nachwelt ithnen
als wahren Giganten ihres Gewerbes die Bewunderung nicht zu ver-
sagen vermochte, Namentlich zwei von ihnen sind ebenso unsterb-
lich geworden wie Raffael oder Machiavell: nimlich der bereits
mehrfach erwihnte Vasari und Pietro Aretino. Vasari iibte eine Ge-
schmacksdiktatur von einer so unwidersprochenen Geltung, wie sie
spiter nie wieder einem Rezensenten beschert worden ist. Er war
selber ein ausiibender Kiinstler, und zwar ein ziemlich miBiger, und
bietet damit das seither so oft wiederholte Schauspiel der Geburt
der Kritik aus der schépferischen Impotenz; auBerdem verband er,
worin er ebenfalls viele Nachfolger gefunden hat, mit seiner Titig-
keit das Geschift des Kunstagenten. Selbst ein so intransigenter
Charakter wie Michelangelo wuBlte, was er einem Vasari schuldig
sei, und antwortete ihm anf die Ubersendung seines Werks mit
einem iiberaus schmeichelhaften Sonett, obgleich er von dem In-
halt und zumal von den Nachrichten und Urteilen, die sich mit
ihm selbst beschiftigten, nichts weniger als erbaut war. Alle aber,
die es wagten, Vasaris kritischen Offenbarungen zu opponieren oder
ihn als Kinstler nicht neben die GroBten der Zeit zu stellen, wur-
den von ihm mit der duBersten Rachsucht und Ungerechtigkeit
verfolgt, wobei es thm auf Filschungen nicht ankam: Zahlreiche
Kiinstler hat er auf diese Weise buchstiblich unméglich gemacht.

Noch gefiirchteter aber war der ,,géttliche Aretino®, der Vater
der modernen Publizistik, von dem das Volk nicht mit Unrecht be-
hauptete, er besitze den bésen Blick. Er bezog von den beiden groBen
Gegnern Karl dem Fiinften und Franz dem Ersten gleichzeitig Pen-
sionen und erhielt auch von anderen Potentaten: den Kénigen von
England, Ungarn, Portugal und von vielen kleineren Fiirsten reiche
Geschenke; selbst der Sultan schickte ihm eine schone Sklavin. Er
war aber auch ein vollendeter Techniker der geistreichen Erpressung.
Wir wollen als Beispiel wiederum nur seinen Verkehr mit Michel-
angeloanfithren., Erschrieb diesem zunichst einige Briefe, in denen er

den Ausdruck seiner Verehrung fiir Michelangelos Kunst sehr ge-
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schickt mit dem Hinweis auf seine eigene Machtstellung zu ver-
binden wuBte: ,,Mir,* beginnt er, ,,der in Lob und Tadel so viel
vermag, daB fast alle Anerkennung und Geringschitzung durch
meine Hand verlichen wird, dessen Name jedem Firsten Achtung
einflsBt, bleibt gleichwohl Dir gegeniiber nichts als die Ehrfurcht.
Denn Kénige gibt es genug in der Welt, aber nur einen Michel-
angelo!“ Infolgedessen bitteerihn um ,jirgendein Stiick Handzeich-
nung®. Michelangelo erfiillte diese Bitte, die Gabe scheint aber
nicht nach den Wiinschen des Aretiners ausgefallen zu sein, denn
nach einigen weiteren Mahnungen, die unbeantwortet blieben,
schickte er Michelangelo ein vollendetes Muster und Prachtstiick
eines Erpresserbriefes, in dem es unter anderem heiBt: ,,Mein Herr.
Nachdem ich nun die ganze Komposition Eures jiingsten Gerichtes
gesehen habe, erkenne ich darin, was die Schénheit der Komposi-
tion anlangt, die beriihmte Grazie Raffacls wieder; als ein Christ
aber, der die heilige Taufe empfangen hat, schime ich mich der
ziigellosen Freiheit, mit der Euer Geist die Darstellung dessen ge-
wagt hat, was den Inhalt unserer héchsten religidsen Gefiihle bildet.
Dieser Michelangelo also, so gewaltig durch seinen Ruhm, hat den
Leuten zeigen wollen, daB ihm in ebenso hohem Grade Frommig-
keit und Glauben abgehen, als ihm in seiner Kunst Vollendung
eigen ist. Ist es moglich, daB Ihr, der Thr Euch im Gefihl Eurer
Géttlichkeit zum Verkehr mit gewohnlichen Menschen gar nicht
herablaBt, dergleichen in den hochsten Tempel Gottes gebracht
habt?... In ein iippiges Badezimmer, nicht in den Chor der
hochsten Kapelle durfte dergleichen gemalt werden . .. Aber frei-
lich, wenn die Haufen Goldes, die Papst Giulio Euch hinterlassen
hat, damit sein irdisches Teil in einem Sarkophag von Eurer Hand
ruhen konne, Euch nicht zur Einhaltung Eurer Verpflichtungen
vermogen konnten, worauf konnte da ein Mann wie ich sich Rech-
nung machen? . .. Aber Gott wollte offenbar, daB ein solcher Papst
nur durch sich sei, was er ist, und nicht erst durch ein michtiges
Bauwerk etwas zu werden scheine. Trotzdem aber habt Ihr nicht
getan, was Ihr solltet, und das nennt man stehlen.” Und er schlieBt

das Schreiben, in dem Denunziation wegen Irreligiositit, Vorwurf
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des Diebstahls und geheuchelte Trauer iiber ein irregeleitetes Genie
mit vollendeter Kunst der Giftmischerei ineinandergemengt sind,
mit dem triumphierenden Wortspiel: ,,Ich hoffe Euch nunmehr
den Beweis geliefert zu haben, daB, wenn Thr divino (di vino) seid,
ich auch nicht dell’ acgua bin.* Und dieser Brief, fiir dessen Ver-
breitung natiirlich Aretino sorgte, hat Michelangelo in der Tat
unendlich geschadet. Es liegt aber in der Paradoxie des Renaissance-
charakters, daB Aretino, abgeschen von den Infamien, zu denen er
sozusagen beruflich verpflichtet war, einer der liebenswiirdigsten,
hilfreichsten und freigebigsten Menschen gewesen ist, ein riihrender
Kinder- und Tierfreund, ein unermiidlicher Wohltiter und Gast-
geber, dessen Hans jedermann offen stand, der Kranke unterstiitzte,
Gefangene befreite, jeden Bettler beschenkte, alles erpreBte Geld
mit vollen Hinden an andere austeilte und jedem Bediirftigen
seinen Rat und seinen EinfluB lieh, ein ,,Sekretir der Menschheit®,
wie er sich selbst, i/ banchiere della misericordia, wie einer seiner
Freunde ihn genannt hat. Auch hat es seinen Niedertrichtigkeiten
nicht an einer gewissen GroBziigigkeit und vornehmen Linie ge-
fehlt; man braucht nur das Bild anzusehen, das sein Freund Tizian
von ithm gemalt hat: etwas Imperatorisches, das auf wirkliche
Geistesmacht hinweist, geht von dieser Gestalt aus.

Etwas von diesem persénlichen Machtgefiihl ging damals durch
alle Menschen. Wie ein Mottostehen iiber der Renaissance die Worte,
die Francesco Sforza sprach, als die Mailinder ihm einen Trium ph-
bogen erbaut hatten: ,,Das sind abergliubische Einrichtungen der
Kénige, ich aber bin der Sforza.® Auch die Frau erwacht zum
vollen Eigenleben; sie ist dem Manne vollstindig gleichgestellt,
nicht bloB sozial, sondern auch an Bildung. Und, wie das fast immer
in Zeiten der Emanzipation zu geschehen pflegt, die ginzlich Be-
freite: die grande cocotte, lz grande Putana, gelangt zu dominieren-
der Bedeutung; sie beherrscht zeitweilig das ganze Gesellschafts-
leben. Eine von ihnen, die sich bezeichnenderweise Im peria nannte,
einen kéniglichen Haushalt fiihrte, lateinisch und griechisch las und
von Raffael als Sappho portritiert wurde, ist nach ihrem friihen

Tode zu einer fast legendiren Figur geworden, und ein Dichter
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sang von ihr: Zwei Gotter haben Rom Groles geschenkt: Mars
das Imperium, Venus die Imperia.

Der allseitige geistige Aunftrieb kam natiirlich auch den Universi-
titen zugute, zu denen sich alle Welt dringte: besonders die Ju-
risten von Bologna und Padua und die Mediziner von Salerno waren
in ganz Europa beriihmt, und es wurde Mode, in Italien zu stu-
dieren wie vorher in Paris und nachher in Deutschland, dessen junge
Hochschulen damals noch weit zuriickstanden. Aber nicht daranf
beruhte der Hauptruhm Italiens, sondern was dem Geistesleben
des Landes seinen besonderen Reichtum und Glanz verlieh, war

gerade der Mangel jeglichen Spezialistentums, war die Tatsache,
daB jeder fithrende Mensch eine ganze Universitit in sich verkdr-
perte und noch viel mehr als das. Denn die Menschheit war zwar
schon reif genug zur Meisterschaft in allen Dingen, aber noch nicht
alt genug zu dem erniichternden und lihmenden Glauben, daB das
Leben nur fiir die Meisterschaft in einem Dinge hinreiche. Im
Gegenteil: das Ideal der Renaissance ist der womo universale. Die
hervorragenden Humanisten waren Philologen und Historiker,
Theologen und Rechtslehrer, Astronomen und Arzte in einer Per-
son; nicht nur fast alle groBen Kiinstler, auch zahlreiche kleinere
waren gleichzeitig Maler, Bildhauer und Architekten und daneben
auch noch oft hochbegabte Dichter und Musiker, scharfsinnige
Gelehrte und Diplomaten. Das menschliche Talent war damals eben
noch nicht kiinstlich in besondere Kanile gepreBt, sondern ergol
sich als ein freier Strom befruchtend iiber alle Gebiete. Wir hin-
gegen kommen heutzutage mit Gehirnen zur Welt, die gleichsam
schon gefichert sind. Wir vermégen uns nicht vorzustellen, dal ein
Mensch mehr als eine einzige Sache kann. Wir kleben jedem ein
bestimmtes Etikett auf und sind erstaunt, miBtrauisch, beleidigt,
wenn er sich nicht an dieses Etikett hilt. Dies kommt daher, dal3
in unserer Kultur der Gelehrte, und zwar der Dutzendgelehrte, so
vollstindig dominiert, daB wir von ihm unwillkiirlich den Riick-
schluB auf alle anderen geistigen Betitigungen gemacht haben.
Dieser Dutzendgelehrte versteht in der Tat immer nur eine einzige

Sache, wihrend er auf simtlichen anderen Gebieten die Hilflosig-
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keit und Ahnungslosigkeit eines Kindes oder eines Analphabeten
besitzt, Das Wesen des wahren Kiinstlers besteht aber gerade darin,
daB er alles versteht, allen Eindriicken gedfinet ist, zu allen Daseins-
formen Zuginge hat, dall er eine enzyklopiddische Seele be-
sitzt. Wir bemerken daher in Zeiten kiinstlerischer Kultur bei simt-
lichen begabten Menschen die groBte Vielseitigkeit. Sie beschaftig-
ten sich mit allem und konnten auch alles. In Griechenland war ein
Mensch, der fiir hervorragend gelten wollte, genétigt, in nahezu
allem hervorzustechen: als Musiker und Rhetor ebensogut wie als
Feldherr und Ringkimpfer. Der Spezialist wurde von den Hellenen
geradezu verachtet: er galt als ,,Banause®. Und vollends in der
Renaissance war Begabung, vir# einfach dasselbe wie Vielseitigkeit.
Ein begabter Mensch war damals ein Mensch, der so ziemlich alle
(Gebiete beherrschte, auf denen sich Begabung zeigen lifit. Nur in
entarteten Kulturen taucht der Spezialist auf.

Und dazu kam nun noch, dall diese Kiinstler ein unvergleich-
liches Publikum vorfanden, wie es nachher nie wieder und vorher
nur ein einziges Mal, in Athen, bestanden hat. Es lag um die da-
malige Menschheit eine undefinierbare Aura von Genialitit, eine
eigentlimlich geladene und gespannte Atmosphire, die jeden pro-
duktiven Menschen zu den héchsten Kraftleistungen aufstacheln
mubte. Fir uns sind die kiinstlerischen Geniisse: Theater, Bilder-
galerie, Roman, Konzert eine angenehme Zugabe zum Lzben, eine
Sache, an der wir uns erholen, zerstreuen, vielleicht auch erheben,
aber schlieBlich doch nur ein kostbarer Luxus und UberfluB, ein
Stiick Komfort wie Sekt oder Importen. Wir kénnten uns das Leben
auch ohne das denken. Aber in Athen oder Florenz war die Kunst
eine Lebensfunktion des Menschen, die fiir seine Vitalitit ebenso
notwendig war wie das Fliegen fiir den Vogel. Die italienischen
Karnevalsaufziige, Spiele und Feste waren nicht wie bei uns eine rohe
Volksbelustigung oder ein Apéritif fiir die iiberfeinerte Gesellschaft,
sondern eine Lebensangelegenheit, die fiir jeden wichtig war, bei der
jeder aktiv dabei sein wollte, wie heute in Amerika beieinem Meeting.

Die Rede, dab der Kiinstler einsam und menschenfern schaffe,

nur aus sich, nur fiir sich, einzig von seinem inneren Genius geleitet,
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unbekiimmert um duBeren Erfolg und Widerhall, ist eine der vielen
kuranten Unwahrheiten, die jedermann glaubt, weil niemand wider-
spricht. Der Kiinstler schafft nicht aus sich. Er schafft, wir betonten
es schon, aus seiner Zeit: das ganze Gewebe ihrer Sitten, Meinungen,
Liecbhabereien, Wahrheiten und nicht zuletzt ihrer Irrtlimer ist
sein Nihrmaterial; er hat kein anderes. Der Kiinstler schafft nicht
fiir sich, Er schafft fiir seine Zeit: ihr Verstindnis, ihre lebendige
Reaktion ist seine Kraftquelle, erst durch ihr Echo vergewissert er
sich, daB er gesprochen hat. Kiinstler, die das Ungliick haben,
,posthum geboren zu werden®, wie Nietzsche sagt, das heiBt: mit
thren Organen einer héheren Luft oder einem reicheren Boden an-
gepaBt zu sein, haben immer etwas Verpflanztes, Unsymmetrisches,
Entwicklungsgehemmtes, und Nietzsche selbst, der in seiner Zeit
steht wie ein exotisches Luxusgewichs, ist das beste Beispiel dafiir.
Es kann die Schuld des Bodens sein, der nicht gentigend Safte her-
gibt, und das ist der Fall, wenn die Zeit zu arm, zu leer, zu seelenlos
ist, und es kann an Sonne und Ozon fehlen, an Luftigkeit und Helle,
und das tritt ein, wenn die Zeit riickstindig ist und gleichsam nicht
auf ihrer eigenen Héhe. Wir diirfen annehmen, daB die Fahigkeiten
des Menschengeschlechts sich immer auf einem gewissen gleich-
miBigen Durchschnitt halten, daB sie vielleicht im ganzen langsam
fortschreiten, aber jedenfalls innerhalb dieser Evolution sich relativ
so ziemlich gleichbleiben. Es ist nicht gut vorstellbar, da} plotzlich
einige Jahrzehnte lang die Genies aus der Erde schiefen und dann
Generationen hindurch die Ernte wieder ganz mager bleibt. Aber
wohl konnen wir uns denken, daB die Bodenbedingungen einmal be-
sonders giinstig sind und ein andermal elend, daBl einmal - und das

ler die Mehrzahl der Fille — Hunderte von Samen nicht auf-

st leic
gehen oder nicht recht vorwirts kommen und dal bisweilen alles,
was iiberhaupt lebensfihig ist, bis zu den duBersten Grenzen seines
Wachstums gelangt. Ein bestimmter Pflanzenkeim wird in der ge-
miBigten Zone ein gerades, gesundes, korrektes Gewichs ergeben,
nicht mehr und nicht weniger; gelangt er in einen Erdstrich, der
entweder zu trocken oder zu rauh ist, so wird man entweder ein er-

schreckend diirres, struppiges, miBfarbiges und tibelgelauntes Ge-
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wichs oder eine absonderlich greisenhafte, kriippelhaft am Boden
hinschleichende und gewissermaBen asthmatische Zwergpflanze ent-
stehen sehen; setzt man ihn aber in den fetten Boden und die warme
wassergetrinkte Luft der Tropen, so wird er ein mysterioses Wun-
dergebilde von Formen, Farben und Dimensionen entwickeln, die
man ihm nie zugetraut hitte.

ls ist ein Vorrang der romanischen Nationen vor den germani-
schen, dal} sie ein tiberaus giinstiges Klima fiir Genies bilden; das
geht so weit, dal man fast sagen kénnte: sie bringen sogar Genies
hervor, wenn sie gar keine haben. Bei ihnen ist der groBe Mann
immer der gesteigerte Ausdruck des ganzen Volkes, Von Voltaire
hat Goethe gesagt, er sei Frankreich, und ebenso kinnte man von
Calderon sagen, er sei Spanien; aber in den germanischen Lindern
wirkt das Genie fast immer wie die unerklirliche Ausnahme, der
lebende Protest, der gliickliche Zufall: Goethe hitte von sich selbst
nicht sagen kénnen, er sei Deutschland. Und ebensowenig wird je-
mand im Ernst behaupten wollen, dal etwa Shakespeare der Typus
des Englinders, Strindberg der Typus des Schweden, Ibsen der
Typus des Norwegers, Schopenhauer der Typus des PreuBen,
Wagner der Typus des Sachsen sei. Aber von nahezu keinem der
zahlreichen erlesenen Menschen, die wihrend der italienischen
Renaissance schufen, kann man leugnen, dal sie typische Vollblut-
italiener waren, die nur leuchtend gestaltet haben, was die Menge
unartikuliert empfand. In diesen verhiltnismiBig kleinen Zentren
herrschte eine Reibung, Intimitit und seelische Dichte, die fiir den
Schaffenden von héchstem Wert sein muBte. Jede dieser Stadt-
republiken war eine Welt fiir sich, ein in ewiger Fluktuation, Er-
regung und Spannung lebender Mikrokosmus. Wie im Bienenstock
durch die Zahl der enggedringten vibrierenden Individuen dauernd
eine erhéhte Temperatur und belebende Eigenwirme erzeugt wird,
so besallen auch jene Gemeinwesen eine einzigartige température
d’dme, und selbst die Laster und Leidenschaften, die sich hier ent-
luden, wurden zu lebensteigernden, kunstférdernden Stimulantien.

Dies fiihrt uns zu dem oft vernommenen Lamento iiber die ,,po-

litische Zerrissenheit® des damaligen Italien. In der T'at: wenn man
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das Bild lediglich vom Standpunkt des Nationalpolitikers betrachtet,
so ist es nicht erfreulich, In Mailand herrschten die Sforza, in Flo-
renz die Medici, in Mantua die Gonzaga, in Ferrara die Este, im
Kirchenstaat die Pipste, in Neapel die Aragonier, dazu kamen noch
die beiden Seerepubliken Venedig und Genua und die zahlreichen
kleineren Souverinititen, Alle diese Staatswesen bekimpften sich
nicht nur untereinander durch offene Fehde oder versteckte diplo-
matische Intrige, sondern waren auch im Innern durch soziale und
politische Parteien gespalten. Aber es liBt sich in der Geschichte
verhiltnismiBig selten die Beobachtung machen, daBl Kriftigung
des Nationalgeistes und Steigerung der politischen Macht mit
Héherentwicklung der Kultur Hand in Hand gehen. Weder die
Griechen der perikleischen Zeit noch die Deutschen des ausgehen-
den achtzehnten Jahrhunderts genossen das Gliick eines nationalen
Einheitsstaates, sondern befanden sich in ganz desolaten politi-
schen Verhiltnissen, und doch waren beide damals die stirkste
geistige Kraftquelle unseres Planeten, Hingegen: die Romer brach-
ten es zu der Zeit, als sie die ganze Welt beherrschten, in Kunst
und Wissenschaft nur zu einem diirftigen, epigonenhaften Dilettan-
tismus; die lateinische Renaissance, die Karl der GroBe auf der
Hohe seiner Macht versuchte, verlief sehr kliglich; Frankreich hat
unter Ludwig dem Vierzehnten nur eine fadenscheinige, aufge-
bauschte Goldbrokatkultur und unter Napoleon nur den leeren,
lackierten Empirestil erzeugt; Deutschland hat weder nach 1813
noch nach 1870 eine bedeutende kiinstlerische Entwicklung ge-
nommen und besonders in dem Jahrzehnt nach seiner Einigung
seine banausischste, geistloseste und kitschigste Kulturperiode er-
lebt, wihrend das besiegte Frankreich auf dem Gebiet der Malerei
und des Romans ganz Neues und Uberwiltigendes hervorbrachte.

Intimitit, wahrhaft menschlicher Verkehr ist nur unter einer
kleinen Anzahl von Individuen moglich. Ebenso wie ein wahrhaft
fruchtbarer und belebender Unterricht eine Klasse mit verhéltnis-
miBig geringer Schiilerzahl zur Voraussetzung hat, darf auch ein
Staatswesen, in dem ein persdnliches Verhiltnis zwischen den fiih-

renden Geistern und dem Volke und zwischen den einzelnen Glie-
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dern des Volkes méglich sein soll, nicht allzu groB sein. Das Leben
der italienischen Renaissance trug auch in seinen groBten Verirrun-
gen immer noch menschlichen Charakter, wiihrend das he utige un-
nenschlich, nimlich vollkommen uniibersichtlich und noch dazu
maschinell und seelenlos geworden ist, Das gleiche gilt vom Mittel-
alter. Die Innigkeit, der tiefe Realismus des Mittelalters lieB es
zu keinen groBen Staatsgebilden kommen. Eine Bu rg, eIn autonomes
Stidtchen, ein Dorfflecken sind Wirklichkeiten, ein ,,Weltreich® ist
ein toter und leerer Begriff. Die Rémer haben es zum Imperialismus
gebracht, die Griechen nicht, weil sie talentierter waren. Aus dem-
selben Grunde, warum in einem Freilufttheater ein Ibsendrama
oder eine Mozartoper unauffiihrbar ist, wird wahre geistige Kultur
immer nur in relativ kleinen Staatswesen Wurzel fassen kénnen. Die
reichsten geistigen Entwicklungen sind immer von Zwergstaaten
ausgegangen: von Athen, Florenz, Weimar. Und Italien, das jetzt
nicht mehr ,,zerstiickelt® ist, hat es in den zwei Mer schenaltern
seiner Einheit auf keinem Gebiet zu etwas anderem gebracht als zu
matten und nichtssagenden Kopien der franzésischen Kultur,
Gesteigerte geistige Kultur kann mit s»politischem Aufschwung®,
»»militirischer Expansion®, , nationaler Erhebung® Hand in Hand
gehen; die Regel ist dies aber durchaus nicht. Die wahre Ursache
jeder Hoherentwicklung ist jedenfalls immer irgendein grofer Ge-
danke, der die Massen so michtig ergreift, da3 er sie schopferisch
macht, das heiBt: zu groBen gemeinsamen Handlungen antreibt,
denn eine andere Moglichkeit, schépferisch zu werden, haben die
Massen ja nicht. Dieser Gedanke kann politische Formen annehmen:
er kann sich aber auch blo8 darin duBern, daB der Kollektivgeist
eine exzeptionelle kiinstlerische Atmosphire schafft. Man fithrt die
Bliite der griechischen Kultur anf die Perserkriege zuriick. Aber was
waren denn die Perserkriege? Ein Gedanke! Der Gedanke, daB
Hellas, diese winzige Halbinsel einer Halbi 1sel, nicht einfach aufge-
fressen und verdaut, behaglich assimiliert werden diirfe von jenem
KoloB Vorderasien, der nichts als groB war; daB der Geist notwendig
stirker sein miisse als die Moles, die Qualitit lebensberechtigter und

lebensfihiger als die Quantitit. Der griechische Biirger, der damals
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siegte, hatte mehr gedacht, mehr empfunden, mehr beobachtet,
mehr, nimlich innerlicher und intensiver gelebt als der Perser mit
seinen Wagenburgen, Riesenflotten, Prachtzelten und Harems. Im
Grunde siegten damals Homer und Heraklit. Aber dab sie siegten,
war nur eine sehr sekundire Folge der sehr viel wichtigeren Tat-
sache, da sic da waren! Und dreihundert Jahre spiter wurde Grie-
chenland besiegt, und dies erwies sich als ebenso sekundir, die Ro-
mer wurden doch geistig abhingig von den Griechen, weil eben
Homer und Heraklit noch immer da waren.

Worin bestand nun der ,,Gedanke* der Renaissance? Wir haben
es bereits angedeutet: der Mensch erkannte - oder vielmehr: er
glaubte zu erkennen -, dal er ein gottihnliches schopferisches
Wesen, ja daB er selbst eine Art Gott sei: es ist der uralte Prome-
theusgedanke, der sich hier mit neuer Kraft Bahn bricht. Und die
Formel, unter der er sich duBerte, lautete: Riickkehr zur Antike.
Hierin liegt nun ein Problem. Denn man mul sich fragen: wie war
es méglich, daB ein Volk gerade in dem Augenblick, wo ein neuer
Lebensstrom durch seine Kultur ging, auf den Einfall kam, eine
andere, lingst versunkene Kultur nachzuahmen?

Zunichst wire zu sagen, daB solche ,,Renaissancen®: Wieder-
ankniipfungen an das Altertum, Rezeptionen des antiken Bildungs-
stoffes im Gange der europidischen Geschichte etwas ganz Gewbhn-
liches sind und fast der Ausdruck eines biologischen Gesetzes, indem
sie sich mit der RegelmiBigkeit einer Serie im Laufe der Jahrhun
derte wiederholen. Schon der Alexandrinismus war im Grunde eine
Renaissance, eine bewuBte und gewollte Riickkehr zu den literari-
schen Traditionen der klassischen Zeit. DaB die gesamte romische
Dichtung nichts war als eine Wiederholung griechischer Formen,
ja genau genommen eine bloBe Ubersetzungsliteratur, ist allgemein
bekannt. Auch das Mittelalter hat zwei Renaissancen erlebt: die
karolingische und die ottonische. Und auch die italienische Re-
naissance war ja nicht die letzte: wir werden im Verlauf unserer
Darstellung noch &fters dhnlichen Bewegungen begegnen.

Ferner hat man darauf hingewiesen, daB die italienische Re-

naissance nichts anderes war als eine Fortsetzung der Landes-
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geschichte: daB die geistigen Zusammenhinge mit dem Altertum
niemals ginzlich abgerissen, die Reste rémischer Baukunst und
Skulptur niemals ginzlich aus dem Stadtbild und der Landschaft
verschwunden waren und der Volkscharakter, wenn auch durch
Blutmischungen und neuwe Kultureinfliisse erheblich modifiziert,
sich im wesentlichen auf einer Verlingerungslinie entwickelt hat,
die im alten Rom ihren Ursprung hat.

Aber das Problem 16st sich noch viel einfacher. Die italienische
Renaissance war nimlich gar keine s Renaissance®, sondern etwas
schlechthin Neues: sie hat sich an die Antike nur in einem recht ge-
ringen MaBe angelehnt und in einer ganz iuBerlichen Weise, die
ichts Entscheidendes bedeutete. Die , Riickkehr zum Altertum®
war nichts als ein handliches, dekoratives und fiir jedermann ver-
stindliches Schlagwort, etwa wie die ,,Riickkehr zur Natur®, die
das achtzehnte Jahrhundert predigte; und die Zeitgenossen Petrar-
cas sind ebensowenig zur Antike zuriickgekehrt wie die Zeitgenossen
Rousseaus zur Natur.

Petrarca war der erste groBe Propagandist der Antike. Er war un-
ermiidlich im Aufstébern, Sammeln, Abschreiben und Kollatio-
nieren alter Manuskripte: ihm ist unter anderem die Wiederent-
deckung einer ganzen Anzahl von Briefen und Reden Ciceros zu
verdanken. Von der ganzen antiken Literatur 1iBt er aber im Grunde
nur diesen einen gelten, den er fiir den Inbegriff aller Weisheit und
Sprachkunst hilt. Er besaB zwar auch ein griechisches Exemplar des
Homer, von dem er jedoch kein Wort verstand. Im iibrigen war er
nichts weniger als ein antiker Geist, und epochemachend wurde er
durch ganz andere Leistungen als durch seine Wiedererweckung
Ciceros. Er hat die ersten groBen Liebesgedichte in italienischer
Sprache geschrieben, er hat die Form des Sonetts geschaffen, das
seither die Lieblingsgattung der italienischen Schriftsteller und
Leser geworden ist, und er ist vor allem der erste modern empfin-
dende Mensch: der Poet des Weltschmerzes (einer dem antiken
Menschen vollig unbekannten und heterogenen Empfindung), der
Schopfer der sentimental-pikanten Lebensbeichte im Rousseau-

stil und der Entdecker des Reizes der wildromantischen Natur: er
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war der erste, der Bergbesteigungen unternahm, was die Alten ver-
abscheuten. Auch ist er dem Altertum gegeniiber véllig christlich
orientiert. ,,0 giitiger heilbringender Jesus,* ruft er, ,,wahrer Gott
aller Wissenschaften und alles Geistes, fiir dich, nicht fiir die Wis-
senschaften bin ich geboren. Weit gottlicher ist einer von jenen

Kleinen, die an dich glauben, als Plato, Aristoteles, Varro, Cicero,
die mit all threm Wissen dich nicht kennen®; und von der Heiligen
Schrift sagt er, dal} aus ihr vielleicht weniger Blumen, sicher aber
mehr Friichte zu gewinnen seien als aus den weltlichen Schriften.
Im groBen und ganzen kann man sagen, daB sein begeisterter Cicero-
nianismus ihm nur dazu gedient hat, sich eine glatte, gefillige, ein-
oingige Form anzueignen, die den Schein zu erwecken versteht, dab
viel gesagt sei, wihrend bloB vielgesagtist: auf dieser Basis hat er
das Genre des Lehrbriefes ausgebildet, das etwa unserem heutigen
Fenilleton entspricht. Schon manche seiner Zeitgenossen haben
daher in seiner ganzen Vortragsweise etwas Komddiantisches er-
blicken wollen, und dieser Vorwurf ist ihm seither noch oft gemacht
worden: und in der Tat haben alle seine Schépfungen, selbst seine
beriihmte erotische Lyrik, etwas Posenhaftes, Gestelltes, auf den
Effekt hin Drapiertes; sie wirken nicht ganz echt und waren es auch
zweifellos nicht. Denn Lebenslauf und Dichtung decken sich bei
ihm durchaus nicht: er schreibt glithende Verse an seine einzige
Liub-

schaften; er schwirmt fiir Einfachheit, Weltflucht und Bukolik und

Laura und unterhilt daneben eine ganze Reihe anderer

ist fortwihrend bemiiht, Pfriinden zu ergattern; er gibt vor, den
Ruhm zu verachten, und betreibt dabei aufs eifrigste seine Dichter-
krénung. Aber mit alledem kreuzt sich seine leidenschaftliche Auf-
richtigkeit und sein heroischer Drang nach Selbsterkenntnis: er
war eben schon eine ganz moderne, komplexe Natur.

Eine vollkommen duBerliche Sache war das Studium der Alten bei
Boccaccio, der als zweiter Wiedererwecker der Antike genannt
wird: er hat diese Richtung von seinem Lehrer Petrarca ganz me-
chanisch iibernommen und iiberhaupt wohl nur deshalb vertreten,
weil sie eben schon damals die groBe Mode war. Er versuchte

Griechisch zu lernen, kam aber darin nicht weit und hat blob eine
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Ubersetzung Homers ins Lateinische angeregt, die sehr elend aus-
fiel. Die Nachwelt hat ihm denn auch volle Gerechtigkeit wider-
fahren lassen, indem sie nur dem Verfasser der grazigsen schliipfrigen
Lebensbilder des ,,Decamerone‘ eine dauernde Erinnerung be-
wahrte. Auch die beiden bedeutendsten Humanisten des fiinfzehn-
ten Jahrhunderts: Enea Silvio (der spitere Papst Pius der Zweite)
und Poggio waren der Weltanschauung des Altertums innerlich ab-
geneigt: dieser nennt Alexander den GroBen einen verruchten
Riuber und diec Rémer die GeiBel des Erdkreises; nirgends in der
alten Welt sei Treue, Frommigkeit, Humanitit zu finden gewesen.
Griechisch wurde tiberhaupt nur in Florenz auf der von Cosimo
Medici gestifteten Platonischen Akademie getrieben; ihr bedeutend-
stes Mitglied war Marsilio Ficino, der ausgezeichnete Ubersetzer
Platos, aber auch Plotins, den er mindestens ebenso hoch stellte
und in seiner eigenen Philosophie zum Vorbild nahm: auch hier
also wieder eine unantike Tendenz, da der Neuplatonismus be-
kanntlich die Auflésung des autochthonen griechischen Denkens
und dessen Uberleitung in mystische, dem Christentum verwandte
Spekulationen bedeutet. Von einem exakten philologischen Be
trieb ist diberhanupt bei den Humanisten nirgends etwas zu be-
merken: die Texte werden nach Gutdiinken iiberarbeitet, korri-
giert, erginzt, zeitgenossische Schriften mit der grofften Unbe-
fangenheit fiir antike ausgegeben. Auch handelte es sich bei der
antikisierenden Renaissanceschriftstellerei in den meisten Fillen
weniger um eine wirkliche innere Aneignung der alten Autoren als
um eme grobe und schiilerhafte Entlehnung eines stercotypen
Phrasenschatzes. Erst Laurentius Valla hat eine wissenschaftliche
Sprachforschung und Grammatik ins Leben zu rufen versucht,
gegen die Vergotterung Ciceros polemisiert, den er unter Quin-
tilian stellt, und in seiner Schrift ,,de elegantiis, die ungeheures
Aufsehen machte, den Nachweis gefiihrt, daB kein einziger Zeit-
genosse ordentlich Lateinisch schreiben kénne; im tibrigen hat er
die Versuche, antike Lebensformen auf die Gegenwart zu iiber-
tragen, fiir licherlich erklirt. Gegen die einseitigen Ciceronianer

wandte sich auch Polizian: das Gesicht eines Stieres oder eines
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Loéwen, schrieb er, erscheine ihm viel schoner als das eines Affen,
and doch habe dieser viel mehr Ahnlichkeit mit einem Menschen.
Auch Giovanni Pico della Mirandola, einer der groten Geister der
Renaissance, warnt vor der parteiischen Glorifizierung des klassi-
schen Altertums; er liBt die Scholastiker des Mittelalters einmal
sagen: ,,Wir werden ewig leben, nicht in den Schulen der Silben-
stecher, wo iiber die Mutter der Andromache und die Séhne der
Niobe debattiert wird, sondern im Kreise der Weisen, wo man den
tieferen Griinden der gottlichen und menschlichen Dinge nach-
forscht. Wer da niher tritt, wird merken, daB auch die Barbaren
den Geist hatten, nicht auf der Zunge, aber 1m Busen.® Und sein
Neffe Francesco Pico sagt: ,,Wer wird sich scheuen, Augustinus
dem Plato gegeniiberzustellen, Thomas, Albert und Scotus dem
Aristoteles; wer méachte Aschines und Demosthenes den Vorzug
vor Jesaias geben 2 Und gegen Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts
erfolgte die gewaltige Reaktion unter Savonarola, der letzte heroische
Versuch, den neuen Geist zu ersticken und zur Gotik zuriickzu-
finden: auf den Scheiterhaufen, die der groBe BuBprediger errich-
tete, brannten unter den anderen irdischen Eitelkeiten auch die
Werke der Alten und der Humanisten. Diese ganze Bewegung war
freilich nur ein Zwischenspiel, sie hat aber eine Zeitlang die wei-
testen Kreise ergriffen und die tiefsten Wirkungen geiibt: sie hat
der Malerei, der Dichtung, der Philosophie ihre Ziige eingebrannt
und eine Reihe der hervorragendsten Kiinstler zu einer vélligen
Umkehrung ihres Weltbildes und ihrer Darstellungsweise getrieben:
aus mondinen Meistern einer heiteren Salonkunst und hymnischen
Schilderern des rauschenden Lebensgenusses werden melancholische
Griibler und weltverachtende Asketen, aus zarten Lyrikern hiera-
tische Pathetiker; einige von ihnen haben seit Savonarolas Donner-
reden iiberhaupt keinen Pinsel mehr angerithrt. Und zu Anfang des
sechzehnten Jahrhunderts erfolgt dann der ,,Sturz der Humani-
sten®: alle Welt wendet sich von ihnen ab, niemand vermag mehr
ihre Pedanterie und Wortkrimerei, ihre Eitelkeit und Reklame-
sucht, ihre Frivolitit und Korruption, ihre Oberflichlichkeit und

Geistesleere zu ertragen.
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Aus alledem geht folgendes hervor: erstens, daB die italienische
Renaissance eine nahezu rein lateinische war, zweitens, daB sie
sich die lingste Zeit hindurch nur auf die Literatur erstreckt hat,
drittens, daB selbst diese literarische Rezeption eine vorwiegend
theoretische, akademische war, und viertens, daB aus dem Alter-
tum nicht die typisch antiken Elemente {ibernommen wurden,
sondern hauptsichlich jene, die bereits das Christentum vorbe-
reiten. ,,Heidnisch® war die Renaissance nur in einzelnen ihrer
Vertreter und auch bei diesen nur in dem negativen Sinn, daB sie
den christlichen Glaubensvorstellungen skeptisch und zum Teil
sogar atheistisch gegeniiberstanden; die positiven Ziige der Re-
ligion und Weltanschauung des altrémischen Heidentums traten
jedoch nur in einigen kindischen AuBerlichkeiten hervor.

Eine umfassende, lebengestaltende und lebenbeherrschende
Macht ist der Klassizismus nur in den ersten Jahrzehnten des Cin-
quecento gewesen: als ein kurzes Intermezzo zwischen Gotik und
Barock. In der Baukunst und bei einzelnen Malern wie Mantegna
oder Signorelli setzt er schon frither ein; im neuen Jahrhundert
wird erzurallgemeinen Leidenschaft und einer Art fixen Idee. Das
groBe Losungswort heiBt Kontur: die Plastik ergreift Besitz von der
Malerei. Zugleich siegt ein niichterner, hochmiitiger Verein-
|-'.'.l.<."}1-.l'lﬂgti'l.‘p’i1]l_'> im Anschluf} an :‘.I‘nl'g(; antike ':‘:\]-:Lll}'ﬁ?ul‘(:'r}, die damals
ans Licht kamen: diese elenden Niedergangsexemplare einer herz-
losen, leeren, prosaischen Epigonenkunst werden zu entscheidenden
und noch dazu miBverstandenen Vorbildern, unter deren despoti-
schem Druck nun alles kiinstlich sterilisiert, geglittet, ausgetrocknet
und entseelt wird. Die stolze Schmucklosigkeit, die in den Bauten
des Quattrocento unvergleichliche Triumphe gefeiert hatte, aber
naturgemill immer nur ein Privileg besonders begnadeter Naturen
bleiben kann, soll nun alle LebensiuBerungen beherrschen, er-
scheint aber in den Hinden der kleinen Geister zur aufgeblasenen,
hoffirtigen, selbstgefilligen Langweile deformiert; die Einfachheit
wird zur Diirftigkeit, die Klarheit zur Seichtheit, die Reinheit zur
Abgewaschenheit; das rémische Empire, eine Kunst, wie sie den

Bedirfnissen der harten und mageren Geisteswelt der altrémischen

206




GroBschieber entsprach, soll nun plétzlich zur exklusiven Norm,
zum hochsten Ideal erhoben werden. Im sechzehnten Jahrhundert
beginnt auch der iibermichtige EinfluB Vitruvs, dessen Lehrbuch
als absoluter Kanon fiir den Baumeister galt. Alberti dachte dariiber
noch anders. In seinem ,, Trattato della pittura® sagt er: ,,Die Alten
hatten es leichter, groB zu werden, da eine Schultradition sie zu
jenen hochsten Kiinsten erzog, die uns jetzt so grofe Miihe kosten,
aber um so viel gréBer soll auch unser Name werden, da wir ohne
Lehrer, ohne Vorbild Kiinste und Wissenschaften finden, von
denen man frither nichts gehort noch gesehen hatte.” Mit dem
Cinquecento weicht das Wunder, das Geheimnis, die Chaotik, Un-
ergriindlichkeit und Widersinnigkeit des Lebens aus der Kunst.
Nun konnten ja die Ruinen und Torsi selbst in der damaligen
Zeit nur in recht beschrinktem MaBe einwirken, die antike Malerei
gar nicht, am ehesten eben noch die alten Poeten, Rhetoren und
Theoretiker. Und was hat man denn, bei Licht besehen, iiberhaupt
iibernommen? Ein paar Siulenformen und Dachprofile, Rund-
bogen und Plafondkassetten, Medaillen und Girlanden, etliche
Redefloskeln und Metaphern, lateinische Namen und heidnische
Allegorien: — lauter Dinge, die an der Peripherie liegen. Wenn man
den Papst Pontifex maximus, die Kardinile Senatoren, die stidti-
schen Obrigkeiten Konsuln und Pritoren, die Nonnen Virgines
vestales nannte, Giovanni in Janus, Pietro in Petreius, Antonio in
Aonius latinisierte, wenn ein Dichter die Albernheit hatte, zu
singen: ,,0 sommo Giove per not crocifisso; o hochster Jupiter, fur
uns gekreuzigt® und ein anderer das ewige Limpchen des Mutter-
gotteshildes unter die Biiste Platos stellte, so wirkt das auf uns nur
wie eine modische Marotte oder eine bizarre Maskerade. Aber die
Sache lag eben nicht so, daB jene Menschen sich unter dem plétz-
lichen iibermichtigen EinfluB antiker Vorbilder eine neue Kunst,
Sprache, Weltanschauung schufen, sondern die wahre Erklirung
des ganzen Vorgangs liegt darin, daB diese neue Art zu sehen schon
latent da war und man nur nach jenen Paradigmen griff, weil man
in ihnen ein ihnliches Weltgefiihl verkérpert sah oder zu sehen

glaubte, Die romischen Uberreste waren schon immer, ja frither
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sogar viel reichlicher vorhanden gewesen, Vitruv war lingst be-
kannt, aber erst jetzt fiel es den Italienern ein, sich nach diesen
Mustern zu richten. Weil sie selber so waren: rationalistisch, for-
menklar, diesseitig, skeptisch, wurden sie antike Romer. Und was
die I.hcw‘tul anlangt, so ist es bezeichnend, da} aus der Fiille des
Uberlieferten gerade Cicero zu einer solchen Alleinherrschaft er-
hoben wurde: seine wisserige, aber rauschende Dekorationskunst,
die handliche Glanzstukkatur seiner Eloquenz, die sich miihelos an
jedem Gedankengebiude anbringen 14Bt, sein dullerlich imposanter,
die innere Diirftigkeit geschickt verbergender Allerweltsenzyklo-
padismus: dies alles kam einem so starken Zeitbediirfnis entgegen,
daB zum Beispiel einzelne Humanisten sich iiberhaupt weigerten,
etwas anderes zu lesen als Cicero oder ein Wort zu gebrauchen, das
bei ihm nicht vorkam.

Und doch hat es auch der sogenannten Hochrenaissance, die
cigentlich einen Tiefpunkt der Renaissancebewegung bezeichnet,
nicht an einer gewissen GroBe gefehlt: vermdge des grandiosen
Stilisierungswillens, der alle ihre LebensiuBerungen durchdrang und
dem ganzen Dasein eine unnachahmliche Gehobenheit, Pracht und
Majestit verlieh. Alles trigt den Charakter einer heiteren Repri-
sentation, die sich der Natur bewulit entgegensetzt, weil sie sie
anders haben will: nicht so natiirlich, so vulgir, so selbstverstind-
lich, so ,,stillos*, sondern wiirdevoll und formvollendet, dekorativ und
geschmackvoll, wohltemperiert und in sorgfiltige Falten gelegt, Wir
erkannten bei der Betrachtung der nordischen Zustinde das Ko-
stiim als eine der charakteristischsten Ausprigungen des Zeitgeistes.
Wir finden dasselbe im Stiden, nur mit umgekehrter Tendenz: hier
strebt die Tracht nach dem Eindruck des Kéniglichen, Solennen,
pathetisch Distanzierenden. Grelle Farben und bizarre Formen
werden gemieden; das Fallende und Wallende, die groBe, kraftvoll
flieBende Linie gibt den Grundton. Man verlangt von der Frau, dal
sie einen michtigen Busen, starke Hiiften, tippige Glieder habe oder
doch vortiusche, daBl ihre #ulere Erscheinung nichts Kleines,
Genrehaftes, Niedliches an sich trage: daher liebt man schwere

feierliche Stoffe wie Samt, Seide, Brokat, lange Schleppen und
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weite Bauschirmel, breite Mintel und hohe Coiffiiren, nicht bloB
aus kiinstlichem Haar, sondern zum Teil auch aus weiBer oder gelber
Seide; die Modefarbe ist das majestitische Goldblond, das die
Damen durch alle méglichen Geheimmittel und Tinkturen und
durch tagelanges Liegen in der Sonne zu erzielen suchten. Jede
Frau soll das Air einer Juno, jeder Mann die Wiirde eines Jupiter
haben, daher kommt auch wieder der stattliche Langbart auf. Das
Ephebenhafte steht ebenso niedrig im Preise wie das Midchenhafte:
man schitzt nur den reifen Mann und die vollerblithte Fran, an
der man wiederum einen Zug ins Virile liebt. Fiir die minnliche
Kleidung werden ernste, dunkle, unauffillige Farben Vorschrift;
die Damen tragen sogenannte Wulstenricke, die, oft viele Pfund
schwer, zur Verstirkung der Hiiften dienen, Mieder, die den Busen
in die Héhe pressen, und fuBhohe Schuhuntersitze. Das Ideal des
Gehens, Stehens, Sitzens und ganzen Gehabens ist die lissige Vor-
nehmbheit, die gehaltene Ruhe, die gravita riposata; man geht tiber-
haupt nicht mehr: man wandelt. Das Leben soll ein immerwih-
render vornehmer Empfang, ein effektvolles Reprisentationsfest,
cine groBartige Gesellschaftsszene sein, bei der sorgfiltig geschulte,
bis in die Fingerspitzen beherrschte Menschen ihre imposante
Kunst vollendeten Betragens zur Schau stellen.

Der herrschende Grundzug der italienischen Hochrenaissance ist
ein extremer Rationalismus, der aber sehr bald nach Frankreich ab-
wandert, um sich dort dauernd niederzulassen. Michelet sagt: L’art
et la raison réconciliés, voild la renaissance. In dieser Formel ist alles
gesagt. Die Renaissance will die Welt einteilen, disponieren, artiku-
lieren, licht und {iberschaubar machen: aus diesem einen Motiv er-
flieBt alles, was sie geschaffen und zerstort, bejaht und negiert, ent-
deckt und iibersehen, erkannt und verkannt hat. Sie will das Dasein
fassen, organisieren, unter Gesichtspunkte bringen, von denen
aus jederzeit eine leichte und sichere Orientierung méglich ist, Thr

deal ist auf allen Gebieten die Proportion, das Metrum. Das
Hachste nach dieser Richtung hat sie in der rhythmischen Gliede-
rung und Linienharmonie ihrer Bauwerke erreicht: mit ebenso

eenialen wie einfachen Mitteln, Aber auch tiberall sonst: in der

14 Friedell 1 209




Ein sophi-
stisches
Zeitalter

Anlage der Girten, Mébel, Ornamente, in dem einheitlichen und
durchsichtigen Arrangement der Gemilde und Reliefs, in der
symmetrischen Auffassung des menschlichen Kérpers und seiner
landschaftlichen Umgebung herrscht dasselbe mathematisch-musi-
kalische Prinzip. Alle Kiinstler jener Zeit sind uniibertreffliche
Meister der Komposition gewesen: dariiber hinaus aber sind sie
merkwiirdig wenig gewesen.

Die italienische Renaissance besitzt eine groBe Ahnlichkeit mit
dem Zeitalter des Perikles, das man eigentlich das Zeitalter der
Sophisten nennen sollte. Denn der Peloponnesische Krieg, die
athenische Demokratie, die attische Komédie: das waren lauter
sophistische Erscheinungen. Man darf dabei natiirlich nicht an den
landliufigen Begriff der Sophistik denken, der keine Charakteristik
dieser philosophischen Schule ist, sondern nur ein von Plato auf-
gebrachtes Schimpfwort. Im Grunde haben alle klassizistischen,
alle sogenannten ,,goldenen® Zeitalter einen Zug ins Sophistische;
auch die augusteische und die napoleonische Zeit zeigen innere
Ubereinstimmungen mit der Ara des Perikles: Sieg der purifizie-
renden Logik in Kunst, Weltanschauung, Verfassung. Die Ahnlich-
keiten erstrecken sich in unserem Fall zunichst auf die politischen
Lebensformen: beidemal Stadtrepubliken mit mehr oder minder
deutlich markierter Tyrannis auf demokratischer oder scheindemo-
kratischer Basis: ganz nach der Art der Medici hat auch Perikles
seine Herrschaft lediglich als ,,erster Biirger ausgeiibt, indem er
seine Macht nicht auf Erbrecht und Gottesgnadentum, sondern
auf politische Klugheit, die Suggestion seiner Persénlichkeit und

. |

den Glanz der durch ihn geférderten Kiinste stiitzte, wihrend
wiederum Gestalten wie Themistokles oder Alkibiades in ihrer Ver-
einignng von Talent und Charakterlosigkeit, politischer Tatkraft
und Mangel an Patriotismus zur Vergleichung mit den groBen
Condottieri herausfordern. Ferner iiben die groBen italienischen
Stadtgemeinden iiber eine Reihe von kleineren oder schwicheren
Stidten eine Hegemonie aus, die ebenso riicksichtslos und egoistisch,
verhaft und unsicher ist wie die der hellenischen Vororte iiber ihre

(17

»Bundesgenossen®; und sie bekimpfen sich untereinander mit

210




ebenso wahllos grausamen und perfiden Mitteln, ohne jeden Sinn
fiir ,,nationale Einheit®, wihrend sie sich anderseits doch wieder
durch das BewuBtsein ihrer gemeinsamen, allen anderen Vélkern
iiberlegenen Kultur in einen grofen Zusammenhang gestellt fiihlen
weshalb sie in allen kiinstlerischen und geistigen Fragen stets ebenso
solidarisch empfunden haben wie in allen pl:.\Jltisnhcn Angelegen-
heiten unheilbar partikularistisch. Die Analogie erstreckt sich in
gleichem MaBe auf die Verhiltnisse der inneren Politik: auch im
[talien der Renaissance finden wir den Biirger an eine gréBenwahn-
sinnige Polis ausgeliefert, die mit dem Anspruch der Allmacht auf-
tritt, an sinnloser Willkiir, niedrigem Neid, verleumderischem De-
nunziantentum, habgieriger Korruption und frecher Erpressung
das AuBerste leistet und sich die Beargwohnung und Verfolgung
und nicht selten die Verbannung oder Tétung ihrer Besten zum
Prinzip macht: zur Behandlung eines Phidias und Sokrates bietet
das Schicksal eines Dante und Savonarola ein sehr sprechendes Ge-
genstiick. Auch an die groBe und bis dahin unerhérte Rolle, die die
Hetdren hier wie dm‘t im geistigen und gesellschaftlichen Leben
gespielt haben, konnte man denken, ferner an die kiinstlerische und
soziale Bedeutung der Homosexnalitit und schliebli ch an die ebenso
intensive wie kurze Bliite beider Kulturperioden, die mitten auf
ihrer Sonnenhéhe gleichsam durch Selbstmord geendet haben.
Kurz, was Plutarch von den Athenern des fiinften vorchristlichen
Jahrhunderts gesagt hat: dab sie extrem grof im Guten wie im
Schlechten gewesen seien, gleichwie der attische Boden den siille-
sten Honig und den giftigsten Schierling hervorbringe, das gilt

auch von den Italienern der Renaissance.

Den Sophisten entsprechen natiirlich die Humanisten. Man denke !

an ihre maBlose Selbstberiucherung, ihre raffinierte Dialektik, ihre
leidenschaftliche Obtrektationssucht und erbitterte gegenseitige Ri-
valitit, die nicht selten zu Schligereien und bisweilen sogar zu
Mordanschligen fithrte, ihren Rationalismus und Kritizismus, ithren
sittlichen Subjektivismus, der den Menschen zum ,,Mal3 der Dinge*
macht, ihren religiosen Ske ptm\mun, der hart bis an die Grenze des

Atheismus geht, ohne j jedoch die suBeren Formen des herrschenden
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Glaubens anzugreifen, an ihr wanderndes Virtuosentum, das im
Gegensatz zu den bisherigen Anschauungen aus der Verbreitung von
Kenntnissen und Fertigkeiten ein Geschift macht, an ihren ex-
tremen Kultus der Eloquenz (von der selbst ein so reicher Geist wie

Enea Silvio erklirte, nichts re glere den E rdkreis so sehr wie sie): und

)3
wenn sie bei allen ihren Schwichen und Mingeln doch den grofiten
Zulauf fanden und auf eine Weise gepriesen und fetiert wurden, die
uns heute fast pathologisch erscheint, so hat auch dies beidemal den-
selben Grund: sie redeten aus den Herzen des Zeitalters, dessen
tiefste Wiinsche und Bediirfnisse sie mit wunderbarem Spiirsinn
erraten hatten; sie waren in ihrer grenzenlosen Beweglichkeit, Un-
ruhe und Anpassungsfihigkeit, ihrer edeln Neugierde und Wil-

begierde und ihrer stets bereiten Empfinglichkeit fiir alle Dinge

des Geistes und der Lebenserhéhung die legitimen Reprisentanten
des damaligen Geschlechts.

Die Humanisten waren in der Tat die angesehensten Menschen
des Zcit;ﬂrcrs_: jedermann bewarb sich um ihre Dienste und ihren
Verkehr. Sie wurden gesellschaftlich viel héher gewertet als die
bildenden Kiinstler, was sehr merkwiirdig ist, da doch in diesen,
und zwar ausschlieBlich in diesen, die gesamte schopferische Kraft
der Renaissance konzentriert war. Nicht selten nahmen sogar die
Hofnarren einen héheren sozialen Rang ein als die Maler und Bau-
meister. Man bediente sich ihrer Talente, bewunderte sie wohl
auch, erblickte in thnen aber doch nur eine Art héherer Lakaien.
Nur Raffael machte eine Ausnahme wegen seiner ausgezeichneten
gesellschaftlichen Talente, seiner persénlichen Liebenswiirdigkeit
und seiner Fihigkeit zur Reprisentation. Vasari bezeichnet sich in
seinen ,, Vite* ausdriicklich als Maler und ist sich bewulit, daff darin
eine erlesene Courtoisie gegen seine Kollegen liegt, die er damit auf
die schmeichelhafte Tatsache hinweisen will, daBl aus ihren Kreisen
ein Schriftsteller hervorgegangen sel. Und Alberti gibt den Kiinst-
lern den Rat, mit Poeten und Rhetoren Freundschaft zu schliefen,
da diese ithnen die Stoffe liefern.

Damit kommen wir auf emen sehr bemerkenswerten Punkt, den

wir bereits kurz beriihrt haben: das ,,Literarische® der Renaissance.
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Die Humanisten lieferten den Kiinstlern nicht blof die ,,Stoffe®,
sondern den ganzen geistigen Stoff, Fundus und Untergrund:
Weltbild und Assoziationsmaterial, Kanevas und Programm.

Wir sagten im vorigen Kapitel, die bildende Kunst, und im be-
sonderen die Malerei, sei jene Ausdrucksform, in der jede neue Art,
die Welt zu begreifen, ihre fritheste Ausprigung zu finden pflegt.
Es ist auch ganz einleuchtend, warum dies der Fall ist. Betrachten
vir den Entwicklungsgang des Individuums, so sehen wir, da beim
Kinde die ersten Eindriicke, die es aufnimmt und verarbeitet, durch
das Auge gehen. Es vermag viel frither richtig zu sehen als zu héren
oder gar zu denken. Dem entspricht die chronologische Reihenfolge
im Werdegange der Kollektivseele. Der neue Inhalt, der das Leben
der einzelnen Kulturperioden erfiillt, wird zuerst von den Ge-
sichtskiinsten erfaBt: der Malerei, Skulptur, Architektur, sodann
von den Gehérskiinsten: der Dichtung und Musik, und zuletzt von
den Kiinsten des Denkens und Deutens: der Wissenschaft, Philo-
sophie und ,,Literatur. Zuerst sind die neuen Sinne da; viel
spiter erst fragt man nach deren Sinn.

Von dieser Regel macht die italienische Renaissance eine Aus-
nahme. Hier ging die Literatur der bildenden Kunst vorauf: es gab
schon Antikisieren, Renaissance, Klassizismus in den sprechenden
Kiinsten, als die bildenden noch mittelalterlich gebunden oder rein
naturalistisch waren. Woher kam nun diese widersinnige Anomalie ?
Das Ritsel 16st sich auch diesmal wieder sehr leicht, indem sich das
Ganze als eine blofe Augentiuschung entpuppt, wenn man diese
der bildenden Kunst vorauseilende Literatur ein wenig niher ins
Auge faBt. Sie liegt nimlich auf einer ganz anderen Ebene als die
anderen Kiinste, insofern sie iiberhaupt keine Kunst ist, sondern
eine ginzlich unproduktive, sterile, akademische Programmatik und
stilistische Spielerei. Erst im sechzehnten Jahrhundert, als die bil-
denden Kiinste schon lingst geblitht und ausgeblitht hatten, er-
scheint eine schopferische Literatur, eine Poesie, die ihren Namen
wirklich verdient, und auch da bleibt sie in ithrer ganzen seelischen
Haltung weit hinter der Malerei zuriick: die Epik Ariosts und Tassos

ist ohne Luftperspektive, ohne Kenntnis der Anatomie, ohne Kraft
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hochster Individualisierung, ohne echte Dramatik und wirkliche
Portrits, in der Komposition noch ganz auf der Stufe der Primi-
tiven: streifenférmig, linear, ohne Tiefendimension, ornamental;
und vor allem ohne jene noble Einfachheit und Natiirlichkeit, die
den hochsten Ruhm der Renaissancekiinstler bildet.

In Wahrheit gab es in jenen zwei Jahrhunderten nicht: erst Dicht-
kunst, dann bildende Kunst, sondern nur bildende Kunst, sofern
man unter Kunst etwas Neues, Schopferisches, Eigenes, eine Ge-
burt versteht. Zu modifizieren ist aber diese Feststellung durch die
andere Konstatierung, daB diese bildende Kunst allerdings zum
Teil hervorgerufen war durch szientifische Erérterungen, Unter-
suchungen und Reminiszenzen, was sonst nicht der Fall zu sein
pflegt; und dies war eine Art Fluch der Renaissance, denn hier-
durch wurde der ganzen Bewegung der Charakter des Intellek-
tuellen, Artifiziellen, Gewollten, Gemachten, Gestellten anfgeprigt,
der sich von Generation zu Generation verstirkte und auf der Hohe
der Entwicklung, als das verderbliche Programm endlich voll be-
griffen wurde, zu einer Seelenlosigkeit und Kailte fithrte, die alle
Keime einer fruchtbaren Fortbildung ertéten muBte.

Der Schaitt — Fin hifflicher und zerstérender Rifl geht von nun an durch alle

ch die
Kultur hheren Betdtigungssphiren der Kultur, Kunst wird eine Sache der

dur

Kenner, Weisheit eine Sache der Gelehrten, Sitte eine Sache der
guten Gesellschaft, Der Maler, det' Bildhauer, der Poet schafft nicht
mehr fiir die ganze Menschheit als Seher und Verkiinder groBer hei-
liger und beseligender Wahrheiten, sondern fiir einen kleinen Kreis,
der die ,.\ oraussetzungen hat, die ,,Feinheiten* zu wiirdigen ver-

steht, die ,,Nebenvorstellungen* zu vollziehen vermag. Die Bau-

meister errichten nicht mehr, wie im Mittelalter, ithre Kirchen und
Dome als Vollstrecker der allgemeinen Gottessehnsucht, sondern
als Angestellte kunstliebender Connoisseurpipste, prunkliebender

Fiirsten oder ruhmliebender Privatlente. Die Denker meditieren

fir ein ausgewihltes Fachpublikum, die Poeten feilen ihre Verse fiir
cine privilegierte Klasse von Feinschmeckern, das Kunsthandwerk
schmiickt nur noch das Leben der Reichen, die Musik wird eine

hohe Wissenschaft, der Krieg, das Recht, die Politik, der Handel:
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alles wird ein Fach. Die Palazzi tragen den Geist der neuen Zeit
deutlich an der Stirn: sie haben alle einen kalten, ungastlichen,
schrankebildenden Gesichtsausdruck, man glaubt nicht recht, dal}
Menschen darin wohnen, ja daB iiberhaupt Hauser zu diesen Fas-
saden gehoren: sie scheinen nichts als strenge, hochmiitig abwei-
sende Prunkwand und Dekorationskulisse zu sein. Auf den Portrits
sicht man nur noch groBe Herren und grandes dames; die Gottes-
mutter ist nicht mehr die armselige Magd, die donna umile, sondern
die stolze Madonna, die die heiligen drei Kénige als gleichberech-
tigte Souverinin empfingt; Christus wird zum unnahbaren Herrn
der Heerscharen, das Jesuskind zum steifen wohlerzogenen Kron-
prinzen, in dem schon das BewuBtsein seines kiinftigen Ranges lebt,
die Apostel zu kithlen selbstbewufiten Kavalieren: man malt eine
Welt vornehmer Leute fiir vornehme Leute, fir Menschen mit
,Kinderstube®, denen heftige Worte, hastige Bewegungen, un-
ruhige Linien ein Greuel sind, die in der Luft des Reichtums, Kom-
forts und Bontons aufgewachsen sind, sich niemals gehen lassen, nie
intim werden und auch in den Momenten der Erschiitterung und
Uberraschung Haltung zu bewahren verstehen; man malt nur, was
in der groBen Welt als geschmackvoll gilt. Keine Affekte: Affekte
sind vulgir; keine Erzihlung: Erzihlen ist Volksgeschmack; keine
Details: Details sind Basargeschmack; keine Unklarheiten, Mehr-
deutigkeiten, Hintergriinde: ein Gentleman ist niemals mehrdeutig;
keine lauten Farben und grellen schreienden Kontraste: ein feiner
Mensch schreit nicht. Um in Plastik und Architektur den Eindruck
der groBtmoglichen Ruhe und Vornehmheit zu erzielen, laft man
den Stein véllig weiB und glaubt damit echt rémisch zu sein, ohne
zu ahnen, welche Leidenschaft gerade das romische Empire fiir
bunte Materialien: fiir griine, rote, gelbe, violette, gefleckte, ge-
iderte, gestreifte, geflammte Steinarten gehabt hat und wie es seine
Fassaden, Reliefs und Fruchtstiicke aufs leuchtendste und pracht-
vollste bemalt und selbst seine Triumphbogen, Statuen und Por-
tritbiisten mit den kriftigsten Farben getént hat.

Damals wurde der Typus des bornierten, besserwissenden, diinkel-

haften Fachmanns und Gelehrten geboren, der bis zum heutigen
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Tage die europiische Kultur verseucht. Im Mittelalter zerfiel die
Menschheit in Kleros und Laos; nun wird ein zweiter, viel tieferer
und schirferer Schnitt durch sie gefiihrt: es gibt fortan die Un-
gebildeten, die Ununterrichteten, das ,,Volk*, die neuen Laien
und die Wissenden, die Schliisselbewahrer aller Lebensritsel, die
akademisch Geweihten und Eingeweihten. Eine neue Aristokratie
kommt herauf, noch viel unduldsamer, briickenloser, kastenstolzer,
unmenschlicher und exklusiver als die tru]m re.

Und hier hat auch dic Parallele mit dem perikleischen Zeitalter
ihre Grenze. Damals gab es eine Gesamtkultur, und zwar in doppel-
tem Sinne, namlich erstens eine Kultur fiir alle, denn einen Sopho-
kles, Phidias, Sokrates und selbst ,,Gelehrte® wie Thukydides und
Hippokrates verstand ein jeder, und zweitens (was vermutlich eine
Folge des ersten war) eine Kultur, die auf allen Gebieten das
Hochste erreicht hat, wihrend die Italiener der Renaissance bei
all ihrem Universalismus, der jedoch bloB technisch und duBerlich
war, in mehreren wichtigen Kulturzweigen gianzlich unfruchtbar
gcblicbcn sind. Thre einzige originelle Schopfung auf dem Gebiete
der Musik ist die caccia, ein zweistimmiges kanonisches Gesangs-
stiick mit Imstrumentalbegleitung, das alle méglichen Geriusche
des tiglichen Lebens: Regengeplitscher, Feilschen der Hindler auf
dem Markte, StraBenrufe, Midchengeplander, Tierstimmen und
dergleichen tonmalend wiedergibt und den frithesten modernen
Versuch einer Programmusik darstellt; und auch einen schépfe-
rischen Philosophen haben sie niemals besessen: erst nach dem Ab-
sterben der Renaissance haben sie einen Musiker und einen Denker
von Weltformat hervorgebracht: Palestrina und Giordano Bruno.
Ihre dramatische Leistung beschrinkte sich auf einige geistvolle
satirische Schwinke von Laune und guter Lebensbeobachtung:
selbst Machiavells ,,Mandragola® ist nur erlesenste Unterhaltungs-
literatur; und das ernste Genre ist bloBes Ausstattungsstiick, ob-
schon von einer Pracht, Phantasie und kiinstlerischen Vollendung,
von der man sich heute kaum mehr einen Begriff machen kann.
Allerdings haben sie so iiberwiltigend dramatisch gemalt, modelliert

und gebaut und vor allem gelebt, daB man ihnen gerade aus dem
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Mangel eines geschriebenen Dramas am wenigsten einen Vorwurf
machen kann.

Die Geschichte der italienischen Renaissance ist in Bildern ge-
schrieben. Die Maler haben alle Windungen des seltsamen Weges,
den der &ffentliche Geist dieses Landes von der Mitte des vier-
zehnten bis zur Mitte des sechzehnten Jahrhunderts beschrieben
hat, mit zartestem Verstindnis und stirkster Aunsdruckskraft wider-
gespiegelt. Trotzdem wire es gewagt, einen von ihnen als absoluten
Reprisentanten des Zeitgeistes herauszugreifen: am ehesten kimen
hierfiir noch gewisse Sterne zweiten und selbst dritten Ranges in
Betracht. So hat zum Beispiel Pisanello fiir die naive und doch schon
sehr kennerische Freude am bunten Detail, die die Menschen des
Quattrocento erfiillt, eine unvergleichlich reiche Sprache ge funden,
und ebenso hat Benozzo Gozzoli die unerschépfliche schiumende
Lebenslust dieser neuen Generation, ihre jugendliche Teidenschaft
fiir Feste, Aufziige, Bauten, die im ganzen Dasein emen ewigen
Karneval erblickt, zu rauschenden Symphonien verdichtet, wihrend
andererseits die Savonarolazeit in den kargen, asketischen und ver-
geistigten und dabei doch stets liebenswiirdigen, milden und
lichelnden Gestalten Peruginos ein ergreifendes Denkmal erhalten
hat und in einem Kiinstler wie Giovanantonio Bazzi, der in der
Kunstgeschichte unter dem bezeichnenden Namen Sodoma fort-
lebt, das Uberblithen der Renaissance, ihre raffinierte sybaritische
Sinnlichkeit, die bis zur Verworfenheit und Perversitit fortschreitet,
eine hochst charakteristische Ausprigung findet. Aber wenn man
von der Renaissance spricht, denkt niemand an dergleichen Namen.
Es ist lingst zur feststehenden Tradition geworden, Michelangelo,
Lionardo und Raffael den unbestrittenen Herrscherprimat, gleich-
sam das Triumvirat zuzugestehen.

Allein Michelangelo steht vollig abseits. Man hat ihn als Vollender
des Klassizismus und als Initiator der Barocke, als letzten Gotiker
und als Vater des Expressionismus reklamiert. Er ist all das und
nichts von alledem. Er gehért zu jenen hochst seltenen, ebenso ein-
seitigen wie allseitigen Geistern, die eine vollkommene Welt fiir

sich bilden, die keine Schiiler und keine Zeitgenossen haben, zu den
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Megatherien der Menschheit, die anderen Lebensbedingungen ge-
horchen als unsere Spezies, zu den wenigen Monumentalstatuen im
Pantheon des menschlichen Geschlechts, die etwas Zeitloses und
auflerhalb der Natur Gestelltes an sich tragen. In ihnen iberschligt
sich gleichsam die Naturkraft und schieBt iiber sich selbst hinaus.
die hitten zu jeder beliebigen Zeit leben kénnen und ebensogut zu
gar keiner Zeit: denn wir kénnen heute noch nicht begreifen, daB
sie jemals existiert haben. Es gibt kein ,,Zeitalter Michelangelos®.
Er ragt iiber seine Zeit hinaus wie ein scharfes Riesenriff oder ein
unzuginglicher kolossaler Leuchtturm. Es gibt auch keine Schule
Michelangelos; oder sollte doch keine gegeben haben. Denn der
[rrglaube, daB man von ihm etwas lernen kénne, hat nur zu den
widersinnigsten Schépfungen gefithrt und fiir die Kunstgeschichte
die unheilvollsten Folgen gezeitigt.

Er stand mit seiner Zeit selbst duBerlich in gar keiner Kommuni-
kation. Er palite nicht zu seiner Umwelt und seine Umwelt nicht
zu ihm. Alles an ihm atmet Menschenfeindlichkeit, fiir jede Art von
Geselligkeit und Gemeinschaft war er ungeeignet; in seiner duBleren
Erscheinung abstoBend hiBlich: von ,,malaiischem® Gesichtsaus-
druck, klein und schwichlich, immer schlecht gekleidet; scheu, miB3-
tranisch, wortkarg, stets mit sich und den anderen unzufrieden:
ohne jede GenuBfreude, frugal bis zur Schibigkeit: mit einem
Télpel von Diener in einer elenden Kammer lebend, seine Nahrung
etwas Brot und Wein, seine Erholung ein paar Stunden Schlaf in
den Kleidern; von ginzlich unvertriglichem Charakter, intolerant
und gehissig gegen andere Kiinstler; von einem exklusiven Selbst-
gefiithl, das zwar berechtigt, aber nicht einnehmend war: ein neun-
undachtzigjihriges Leben ohne irgendeinen Lichtblick, ohne Gliick,
ohne Freundschaft, ohne eine einzige Liebesstunde (obgleich er von
héchster erotischer Empfinglichkeit war und sich zumal zu Vittoria
Colonna und Tommaso dei Cavalieri leidenschaftlich hingezogen
fiihlte), dagegen bis an den Rand angefiillt mit Verzweiflung: , kein
todlich Leid blieb mir ja unbekannt®, hat er selbst von sich ge-
dichtet; und in der Tat: die ,,Gabe, aus allem Gift zu saugen®, von
der Lichtenberg einmal spricht, besaB er in hochstem MaBe. Nein,

Q
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er war nicht liebenswiirdig, dieser Michelangelo: so abgriindliche
abseitige Giganten, Heroen aus einer fremden Eiswelt pflegen das
selten zu sein. Er selbst war sich iiber seine zeitlose Grole, seinen
ungeheuern Abstand von allen anderen véllig klar. Als man ihn ein-
mal darauf aufmerksam machte, daB seine Biisten der beiden Medici
gar nicht ihnlich seien, erwiderte er: ,,Wem wird das in zehn Jahr-
yunderten auffallen 2% Alle iibrigen Renaissancewerke sind, mit den
seinigen verglichen, Miniaturen, die anderen sind ,,schon®, er ist
groB, selbst Lionardos Seelenhaftigkeit wirkt neben ihm siil.

Was nun diesen anlangt, so kann er ebenfalls nicht recht als Re-
prisentant der Renaissance betrachtet werden; schon deshalb nicht,
weil wir so wenig von ihm wissen. Es ist etwas wie ein feiner Nebel
um seine Gestalt. Selbst Burckhardt, der in den Mysterien der Re-

naissance wie in einem offenen Buch blittert, nennt ihn den ,,ritsel-

Lionardo

haften Meister®. Er ist unergriindlich wie das beriihmte Licheln
= '

seiner Mona Lisa. Und auch alle seine iibrigen Gemiilde sind wahre
Vexierbilder, die hinter sich und iiber sich hinaus zu weisen scheinen;
es liegt tiber ihnen eine seltsam gespenstische Leere: nicht die Leere
der Hohlheit, sondern die Leere der Unendlichkeit. Selbst die Land-
schaft hat bei thm etwas Fernes, Fremdes, Verschwiegenes. Und
wihrend es das tiefste Wesen fast aller Kiinstler ist, daB sie etwas
sagen wollen, das in ihnen leidenschaftlich nach auBen dringt, ver-
schwindet er véllig hinter seiner Schépfung: das ,,Abendmahl® ist
vielleicht das objektivste Werk, das je aus einem Pinsel hervor-
gegangen ist. Es ist symbolisch fiir sein ganzes Wesen, daB er der
erste groBe Meister des Helldunkels, der respirazione und des
sfumato gewesen ist, daB er gelehrt hat, man miisse malen, als scheine
die Sonne durch Nebel, und schlechtes Wetter sei das beste Licht
fiir Gesichter: auch seine eigene Personlichkeit ist ein magisches
Chiaroscuro, in eine schwimmende Atmosphire getaucht und in
weiche verblasene Konturen gehiillt, die den UmriB nur ahnen
lassen. Sehr bezeichnend ist es auch, daB es gerade zwei so geheim-
nisvollen Gestalten wie Lodovico Moro und Cesare Borgia ge-
lungen ist, diesen ruhelosen Geist dauernd in ihren Diensten fest-

zuhalten. Auch seine ans Wunderbare grenzende Universalitit, die
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Raffael

in der Weltgeschichte einzig dasteht, macht ihn zum unfaBbaren
Proteus. Er war Maler, Architekt und Bildhauer, Philosoph, Dichter
und Komponist, Fechter, Springer und Athlet, Mathematiker, Phy-
siker und Anatom, Kriegsingenieur, Instrumentenmacher und Fest-
arrangeur, erfand Schleusen und Krine, Miihlenwerke und Bohr-
maschinen, Flugapparate und Unterseeboote; und alle diese Ti-
tigkeiten hat er nicht etwa als geistreicher Dilettant ausgeiibt,
sondern mit einer Meisterschaft, als ob jede von ihnen sein einziger
Lebensinhalt gewesen wire. Und zudem hat das Schicksal, als ob
es seine Ziige absichtlich noch mehr hitte verwischen wollen, seine
Hauptwerke entweder, wie das Standbild Francesco Sforzas und
die Reiterschlacht, véllig zugrunde gehen lassen oder, wie das
Abendmahl, nur in sehr beschidigtem Zustande auf uns gebracht.
Am deutlichsten kommt aber die véllige Unerforschlichkeit seines
Wesens in dem herben, verschlossenen, wie mit Schleiern verhing-
ten Antlitz der Rételzeichnung zum Ausdruck, in der er sich selbst
portritiert hat.

Es bleibt also nur Raffael. Und dieser hat nun wirklich sein Zeit-
alter auf die vollkommenste Weise reprisentiert, und zwar — ein
merkwiirdiger Fall — nicht etwa, weil er eine so besonders hervor-
stechende, scharf profilierte, iiberragende, eigenwillige Persénlich-
keit gewesen wire, sondern vielmehr gerade durch seinen Mangel
an Personlichkeit, der es thm ermdglichte, ganz aufnehmendes Me-
dium, ganz Spiegel zu sein, alle Strahlen, die ihn trafen, zu fassen
und wieder zuriickzuwerfen. Raffaels Werk ist die sorgfiltige, klare,
vollstindige und schone, ja sogar allzu schine Niederschrift des
Cinquecento und - da das Cinquecento eben doch in gewissem
Sinne die Vollendung, die stirkste und konzentrierteste Auswirkung
des Renaissancewillens ist — eigentlich die Essenz der ganzen italieni-
schen Renaissance. Aus dieser Mischung auBerordentlicher und
nichtssagender Qualititen erklirt es sich auch, daB iiber ihn stets
die grofte Meinungsverschiedenheit geherrscht hat, Sein Werk ist
ein unvergleichlicher Querschnitt und Durchschnitt seiner Zeit,
und zu diesem Zwecke war es ganz unerliBlich, daB er selber nicht

mehr als ein Durchschnittsmensch war; da aber diese Zeit voll
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GroBe, Glanz und Reichtum war, so ist es ebenso natiirlich, daB
von ihm, der dies alles in sich eingetrunken hatte, Gliick, Reichtum
und unverlierbarer Glanz auf die Nachwelt zuriickstrahlt.

Schon Michelangelo hat von Raffael gesagt, er sei nicht durch
sein Genie, sondern durch seinen Fleill so weit gekommen. Und
derselbe Michelangelo leitete eine neue Ara ein, in der eine voll-
kommene Abwendung von Raffael stattfand: die Barocke, deren
wichtigste Leistung die Auflosung der starren Linie war und der
daher Raffael, der Meister der Kontur, nichts zu sagen hatte. In
der Tat hat Bernini, der Diktator dieser Stilperiode, vor der Nach-
ahmung Raffacls geradezu gewarnt. Aber auch im Zeitalter Lud-
wigs des Vierzehnten, das bereits wieder eine Riickkehr zum Klassi-
zismus vollzog, wurde der Hofmaler Lebrun héher gestellt als
Raffacl. Als die Sixtinische Madonna nach Dresden gebracht wurde,
lieB August der Zweite sie im Thronsaal aufstellen und sagte zn
den Hofbeamten, die auBer Fassung dariiber gerieten, daB der
Thron dem Bilde weichen sollte: ,,Platz fiir den groBen Raffaell®
Und dennoch erklirten die damaligen Dresdener Kunstautorititen,
das Kind auf dem Arme der Madonna habe etwas Gemeines, und
sein Gesichtsausdruck sei verdrieBlich, Und noch im neunzehnten
Jahrhundert behauptete man, die Engel auf dem Bilde habe ein
Schiiler hineingemalt. Boucher gab einem seiner Jiinger, der nach
Rom reiste, den Rat, sich nicht allzuviel mit dem Studium Raffaels
abzugeben, der trotz seines Rufes un peintre bien triste sei. Dal
Winckelmann, der verhingnisvolle Begriinder des deutschen Gips-
klassizismus, von Raffael sehr eingenommen war, ist begreiflich;
aber gleichwohl zweifelte er keinen Augenblick, daB sein Freund
Raffael Mengs, einer der 6desten Allegoristen, die je gelebt haben,
grofer sei als Raffael Santi. Beim Anbruch des neunzehnten Jahr-
hunderts hatte es freilich eine Zeitlang den Anschein, als sollte
Raffacl die absolute Hegemonie in der Malerei zufallen. Wenigstens
konnten die Nazarener, die damals in einem gewissen Grade ton-
angebend waren, sich in seinem Lobe nicht genug tun. Aber sieht
man niher zu, so bemerkt man, daB der Raffael, den diese be-

geisterten jungen Minner so iiberschwenglich priesen, gar nicht der
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eigentliche Raffael war; sondern wenn sie von ihm sprechen, so
meinen sie immer nur den Raffael der vorrémischen Periode: die
Bilder, die er malte, als er in den Vollbesitz seiner Meisterschaft
gelangt war, erscheinen ihnen bereits als Verfall. Die Nazarener
und die mit ithnen verwandten Romantiker sind es auch gewesen,
die jene zihe Legende von Raffael, dem edeln unschuldsvollen
Jiingling geschaffen haben, der wie ein Nachtwandler durchs Leben
schritt, alle seine Schopfungen einer miihelosen iiberirdischen In-
spiration verdankte und die vollkommene Naivitit eines begnadeten
Kindes besal, also gerade das Gegenteil von dem gewesen sein soll,
was Michelangelo behauptet hatte und was der Wirklichkeit ent-
sprach: es ist jener Raffacl, der dann fast ein Jahrhundert lang als
Spritzmalerei, Abziehbild und Handtuchschiitzer den deutschen
Biirger entziickt hat. Dann aber kamen die Priraffaeliten, die den
Héhepunkt der italienischen Kunst in die Periode vor Raffael ver-
legten und in diesem nur einen kalten seelenlosen Virtuosen er-
blickten. Thr Wortfithrer war Ruskin, fiir den Raffael der Inbegrift
der leeren, unwahren Eleganz ist. So sagt er zum Beispiel iiber die
Wir fiithlen

eignis mit einemmal erlischt. Nichts bleibt davon als ein Potpourri

Berufung der Apostel: ,, , wie unser Glaube an das Er-
von Minteln, muskulésen Armen und wohlfrisierten griechischer
Biisten. Durch Raffael ist alles verdorben worden, was an der Le-
gende zart und ernst, grandios und heilig ist. Er hat aus der bibli-
schen Dichtung ein totes Arrangement schéner, schén gebauter,
schon gestellter, schon drapierter, schén gruppierter Menschen ge-
macht.* Edmond de Goncourt nannte ihn den Schépfer des Mutter-
gottesideals fiir SpieBbiirger, und Manet erklirte, er werde vor einem
Bild von Raffael buchstiblich seekrank. Man sieht also, daB es nie-
mals an Kennern gefehlt hat, die mit Velazquez sagen konnten:

,»Um die Wahrheit zu gestehen: Raffael gefillt mir gar nicht.*

Das Jahr 1517 ist jedermann bekannt als das Geburtsjahr der Re-
liebling® formation, in dem Luther seine fiinfundneunzig Thesen an die
SchloBkirche zu Wittenberg nagelte. In demselben Jahre malte
Raffael seine Sixtinische Madonna, an die jedermann denkt, wenn

der Name Raffael genannt wird. Und um dieselbe Zeit vollendete
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der Graf Balthasar Castiglione seinen ,,Cortegiano®’, jenes Werk,
das man eine Art Renaissancebibel nennen kénnte. Es ist der Knigge
jener Tage, sein Held ist der Gentleman, wie die damalige Zeit
sich ihn dachte: gewandt, wiirdig, reprisentativ, jeder Lebenslage
voll Takt gewachsen und darin dem heutigen Gentleman dhnlich;
aber es ist ein Gentleman voll Grazie, Heiterkeit und Unbeschwert-
heit. Diesen vollendeten Kavalier, um den alle Reize versammelt
siind, den Geliebten der Fiirsten, der Frauen und der Goétter hat
Raffacl gemalt und hat Raffacl gelebt. So schreitet sein Bild durch
vier Jahrhunderte.

Aber der Gétterliebling Raffael hat, wenigstens fiir unser Lebens-
cefithl, einen groBen Mangel. Gétterlieblinge sind nimlich fad. Sie
sind so langweilig wic das ,,blane Meer des Siidens®, der ,,holde
Frithlingstag®, das ,,siiBe Baby in der Wiege* und alle ganz reinen,
canz ausgeglichenen, ganz gliicklichen Dinge. Unsere Sehnsucht
oilt etwas anderem, im Leben und in der Kunst.

Raffael hat einmal gesagt: ,,Um eine Schéne zu malen, miilite ich
deren mehrere vor Augen haben. Da es mir an Modellen fehlt, male
ich aus dem Gedichtnis nach einer Idee, die ich im Kopfe habe.* Er
meint damit, daB er, da es in der Natur keine weibliche Schonheit
gibt, die in jedem Teil absolut vollkommen ist, darauf angewiesen
sel, sich in der Phantasie aus einzelnen Reminiszenzen ein solches
Tdeal zusammenzustellen. Diese Ansicht, daB die Darstellung des
Vollkommenen die Aufgabe der Kunst sei, war der Grundirrtum
Raffaels; und der Grundirrtum des ganzen Klassizismus. Immer
wieder tauchen von Zeit zu Zeit groBe Kiinstler auf, die uns vor-
iibergehend zu beweisen scheinen, dal Klassizismus, das heiBt:
strenge Ordnung, Einheit, Gradlinigkeit, Harmonie, farblose Durch-
sichtigkeit, die Bliite jeder Kunst sei. Sie beweisen es aber gewisser
maBen nur in usum delphini, nimlich fiir sich selbst. In der Tat:
manche ,,klassische® Schépfungen sind bisweilen von einer so iiber-
natiirlichen, unwirklichen Schénheit, daB wir fiir den Augenblick
geneigt sind, zu vermuten, dies sei die Spitze der Kunst und alles
andere nur ein mehr oder minder unvollkommener tappender Ver-

such nach diesem Gipfel hin. Es ist aber eine Tiuschung. Diese
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Phinomene sind nicht etwa die Verkérperung der Regel (was man
glauben konnte, wenn man bedenkt, daB sie die regelmiBigsten
sind); sie sind im Gegenteil interessante Abweichungen, bewunde-
rungswiirdige Monstra. UnregelmiBigkeit ist das Wesen der
Natur, des Lebens, des Menschen. ,,RegelmiBigkeit* ist ein kiinst-
liches Destillat oder ein seltsamer Zufall. Das regelmiBigste Ge-
bilde, das die Natur hervorbringt, ist der Kristall. Und trotzdem:
jeder Mineraloge weill, daB ein vollkommen regelmiBiger Kristall
nicht existiert. Aber schon seine bloBe Anniherung an die Regel-
mifigkeit macht den Kristall zu etwas Totem. Kreisrunde Berg-
kegel, radiir-symmetrische Tiere, vollig gleichmiBige Beleuchtun-
gen und Klimata: dergleichen ist bisweilen zu beobachten. Aber
es sind gewissermaBen Schrullen der Natur, Wir betrachten klassi-
sche Schopfungen mit Staunen und Verehrung wie Gletscher; aber
wir mochten nicht dort wohnen und kénnten es auch gar nicht. Wir
schlagen unsere Niederlassungen im Dickicht auf, im Mittelgebirge,
auf der unregelmifBigen Ebene, am ewig bewegten Wasser. Wir sind
unheilbare Romantiker, niemals Klassiker; wir miissen es sein, weil
auch die Natur nur Romantisches zu schaffen vermag.

Raffael gibt keine Probleme auf: das ist der Hanpteinwand gegen
ihn. In seinem wunderschénen Buch ,,Das Leben Raffacls® sagt
Herman Grimm: ,,Raffacl will nichts. Seine Werke sind sofort ver-
stindlich. Er schafft absichtslos wie die Natur. Eine Rose ist eine
Rose: nichts mehr und nichts weniger; Nachtigallengesang ist
Nachtigallengesang: keine Geheimnisse sind da noch weiter zu er-
griinden, So anch sind Raffaels Werke frei von personlicher Zutat,
bei ihm fehlt auch den erschiitterndsten Dingen alle persénliche
Besonderheit, als seien eigene Erlebnisse des Kiinstlers hineinge-
arbeitet worden, seine Personlichkeit dringt sich nirgends vor.”
Bleiben wir ruhig bei dieser Vergleichung, und haben wir den Maut,
uns einzugestehen: Rose nnd Nachtigall haben etwas Kitschiges.
Sie sind ein biBchen zu schén. Und sie sind nur schén. Wir fragen
uns unwillkiirlich: schén und sonst nichts? Ahnlich ergeht es uns
bei Raffael. Mit einem echten Kunstwerk mufl man irgend etwas

anfangen kénnen. Es geniigt nicht, daB es trige und majestitisch
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vor unserem Auge sich ausbreitet und behauptet, schon-zu sein. Es
muB iiber sich hinansweisen auf Schlésser, die es zu erschlicBen,
Leichen, die es zu beleben, Triume, die es zu entritseln vermag.
Es muB ein Deuter des Lebens sein. Man muB es in jeder Lebens-
lage ans Ohr halten und befragen kinnen. Jedes Kunstwerk hat eine
., Tendenz, ja hierin besteht sogar sein Hauptwert. Es hat cine
Tendenz oder mit anderen Worten: hinter ihm steht ein Mensch.
Ein Mensch, der Fragen und Antworten, Gedanken und Leiden-
schaften hat. Aber da stehen Raffacls Figuren, ,.frei von jeder per-
sonlichen Zutat®, schon blau und rot angemalt wie Zuckerstengel
oder Zinnsoldaten, und man kann sich des Eindrucks nicht erwehren,
daB diese beriihmten Frauenbildnisse auch ganz gut auf einer
Seifenschachtel oder als Parfiimpackung figurieren konnten und dafl
es 5o etwas wie ,,Sistinaschokolade® geben kénnte. Dasselbe gilt von
seiner Komposition. Oder wiirde zum Beispiel die ,,Philosophie® in
der Stanza della segnatura nicht einen prichtigen Theatervorhang
abgeben ? Der vielgerithmte Glanz, der Raffaels Werken eigentiim-
lich ist, geht eben oft bis zum Satinierten, Raffael hat eine zu
kalligraphische Handschrift. Man spirt in seinen Werken nur zu
oft den Auftraggeber: die nichtssagende Glitte und leere Form-
freude Leos des Zehnten, der weder Lionardo noch Michelangelo
begriffen und iiberhaupt von Kunst schr wenig verstanden hat, die
Musik etwa ausgenommen. Das rein Musikalische seiner Natur hat
er nun offenbar nicht ohne Erfolg auf Raffael, dieses Genie der An-
passung, iibertragen; wie es auch dem Humanisten Bembo gelungen
ist, auf seinen Freund Raffael seine nichtssagende Rhetorik abzu-
firben.

Aber war er nicht einer der vollkommensten Maler, die je gelebt
haben ? Zweifellos; wir betrachten ihn jedoch hier gar nicht als
Maler, sondern als Kulturbegriff, wie es uns ja auch nicht einfallen
kénnte, in einem solchen Zusammenhang etwa Napoleon als Stra-
tegen oder Luther als Theologen zu betrachten. Und dann: die
Vollkommenheit Raffaels ist es ja gerade, die ithn uns so fern, so
fremd und stumm macht. ,,Das Unzulingliche ist produktiv* lautet

ciner der tiefsten Ausspriiche Goethes. Alles Ganze, Vollendete ist
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Machiavell

eben vollendet, fertig und daher abgetan, gewesen; das Halbe ist
entwicklungsfihig, fortschreitend, immer auf der Suche nach seinem
Komplement. Vollkommenheit ist steril.

Wollten wir das Ganze zusammenfassen, so konnten wir sagen,
daB es eben zwei Arten von Genies gibt: die Besonderen, Einmali-
gen, Isolierten, die groBen Solitire, deren GroBe gerade darin be-
steht, daB sie ein Unikum, eine Monstrositit und Psychose, eine
zeitlose und iiberlebensgrofie Ausnahme darstellen. Und dann gibt
es aber auch solche, die das Fiihlen und Denken aller Welt darstel-
len; aber so zusammengefafit, verdichtet und leuchtend, daB ein
ewiger Typus daraus wird. Und zu diesen hat Raffael gehort. Dies
meint wohl auch Herman Grimm, wenn er iiber ihn sagt: ,,Er hat
etwas entziickend MittelmiBiges, Gewohnliches. Als kénne jeder
so sein wie er. Er steht jedem nahe, ist jedermanns Freund und
Bruder; keiner fiihlt sich geringer neben thm.* Seine siiBen Frauen-
antlitze, seine klaren Figurenanordnungen, seine hellen und krif-
tigen Farbenharmonien versteht jeder. Er ist so, wie Monsieur
Toutlemonde sich einen Maler vorstellt. Raffael spricht zu jeder-
mann. Aber eben deshalb spricht er eigentlich zu niemand.

Wir sagten vorbin, die italienische Renaissance habe keinen ein-
zigen Philosophen hervorgebracht. Sie hat aber etwas besessen, was
vielleicht ebensoviel wiegt: einen praktischen Beobachter, Schil-
derer und Beurteiler von héchster Klarheit, Schirfe und Weite des
Blickes: Machiavell. Machiavell ist nicht bloB der erfahrungs-
reichste, einsichtsvollste, geordnetste, konsequenteste und grol-
ziigigste Kopf, das Gehirn seines Zeitalters gewesen, sondern ge-
radezu eine Art Nationalheiliger und Schutzpatron der Renaissance,
der ihren Lebenswillen, ihre ganze seelische Struktur auf einige
kithne und leuchtende Formeln gebracht hat. Er ist Politiker und
nichts als Politiker und daher selbstverstindlich Immoralist; und
alle Vorwiirfe, die ihm seit vier Jahrhunderten entgegengeschleudert
werden, haben thre Wurzel in dem Mangel gerade jener Eigen-
schaft, die er am vollkommensten verkorperte: der Gabe des folge-
richtigen Denkens. Wer ihn verdammt oder selbst nur zu wider-

legen versucht, vergifit, daB er kein systematischer Philosoph, kein
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ethischer Reformator, kein Religionslehrer oder dergleichen sein
wollte, sondern daB der Zweck und Inhalt seiner geistigen Arbeit
ausschlieBlich darin bestand, die Menschen so zu schildern, wie sie
wirklich waren, und aus dieser Realitit praktische Schliisse zu
ziehen.

Er betrachtet den Staat als ein Naturphinomen, ein wissenschaft-
liches Objekt, das beschrieben und zergliedert, dessen Anatomie,
Physiologie und Biologie exakt erforscht werden will: ohne ,,Ge-
sichtspunkte®, ohne Theologie, ohne Moral, ohne Asthetik, ja selbst
ohne Philosophie. Dies war vollig neu. Wie der Zoologe iiber Hai-
fisch, Konigstiger und Kobra nicht aburteilt, sie nicht ,,béser®
indet als Pudel, Hase oder Schaf, sondern bloB ihre Lebensbedin-
gungen und die giinstigsten Voraussetzungen fir das Gedeihen
ihrer Art festzustellen sucht, so steht Machiavell zu der Erschei-
nung des ,,Herrschers®, die er zu ergriinden bemiiht ist, und er hat
diese Aufgabe in bewunderungswiirdiger Weise gelost, weshalb Lord
Aston sehr richtig bemerkt hat, die ganze neuere Geschichte sei
,,ein commentarius perpetuus zu Machiavell®.

Machiavell war ein ebenso phantasievoller und leidenschaftlicher
..Wiederbeleber der Antike® wie nur irgendeiner seiner Zeit-
genossen und ein ebenso verderblicher und falscher. Was ihm
nimlich vorschwebt, ist die Polis, und zwar in ihrer latinisierten
Form. An der Spitze seiner politischen Theorie steht der Satz:
_.Staat ist Macht. Er wiinscht die Riickkehr zur Volksbewaffnung,
zum altrémischen Stadtpatriotismus, zum nationalen Konigtum.
Er vergaB aber dabei, daB eine solche Rekonstruktion in einer Zeit,
dic das umwilzende Erlebnis des Christentums hinter sich und
den Aufstieg zur paneuropiischen, ja zur Weltpolitik unmittelbar
vor sich hatte, ein Ding der Unméglichkeit war. Sein Ideal war be-
kanntlich Cesare Borgia, der nicht bloB ein gewissenloser Schurke,
sondern auch — was fiir einen Staatsmann viel kompromittierender
ist — ein prinzipienloser Abenteurer war.

Dies fithrt uns zur moralischen Bilanz der Renaissance.

Die geheimnisvolle Atmosphire von Schénheit und Laster, Geist Der »Im-

moralis-
und Gewalttat, Reiz und Fiulnis, in die die Renaissance eingebettet mus®
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ist, hat die Phantasie der Nachwelt dauernd beschiftigt: sie hat
ebenso die Entriistung aller biirgerlichen Gehirne entfacht, die
sich eine andere Welt als ihre erleuchtete polizierte und paragra-
phierte nicht vorstellen konnen, wie die Begeisterung aller Gym-
nasiastengehirne, die iiber eine gewisse verdorbene Pubertitsphan-
tasie ihr ganzes Leben lang nicht hinauskommen. Beide haben
natiirlich unrecht.

Zunichst ist zu bedenken, daB die meisten Verbrechen der Re-
naissance von offiziellen Personlichkeiten begangen wurden, also so-
zusagen in amtlicher Eigenschaft, und daB dieselben Menschen
auBerhalb ihrer beruflichen Raub- und Mordpraxis oft sehr liebens-
werte, ja edelmiitige Charaktere waren: selbst von einem solchen
Prachtexemplar von Renaissancescheusal wie dem Papst Alexander
Borgia wird berichtet, daB er im Privatleben gut, milde, ohne
Rachsucht, ein Freund und Wohltiter der Armen war. Die meisten
Personen aber, die nicht politisch titig waren, haben eine ebenso
friedliche und harmlose Existenz gefithrt wie zu allen Zeiten; zu-

hal an den Kiinstlern, in denen doch gerade die bestimmenden
Ziige der Zeit versammelt waren, bemerken wir fast niemals etwas
von jenem sprichwortlichen Renaissanceimmoralismus. Auch hat
es niemals an groBen Gegenspielern der offentlichen Verderbtheit
gefehlt, groBen Unbedingten, diister heroischen Ubermenschen des
Moralismus, an ihrer Spitze Savonarola, das Gewissen von Florenz,
der vom Ideal der Florentiner, dem soave austero freilich nur die
zweite Hilfte mit dimonischer Energie verkérperte, ein groler
Prophet, aber kein Christ im Sinne Christi, da ithm das Proportio-
nierte, das Menschliche, das groe Verzeihen, die Anmut fehlt.

Weil wir nun dieses friedliche Nebeneinander von Talent und
Verworfenheit, von feinstem Geschmack und raffiniertester Nieder-
tracht, diesen Wetteifer vollendetster Geistesbildung mit voll-
endetster Verruchtheit nicht mehr begreifen kénnen, pflegen wir
zu sagen: es kann nicht so gewesen sein, im Innern miissen sich
diese Menschen doch schuldig und ungliicklich gefithlt haben. Wir
miiBten aber im Gegenteil sagen: diese Menschen miissen sich un-

bedinet schuldlos und eliicklich gefithlt haben, sonst hitten sie
g g g )
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diese Dinge niemals begehen konnen. Die Naivitit der Renaissance
ist die Wurzel ihrer Laster. Wir miissen, wenn wir die Schilderungen
jener Schandtaten lesen, bei allem moralischen Schauder dennoch
die Grazie, die Wohlerzogenheit, die Formvollendung, man méochte
fast sagen: den Takt bewundern, mit dem die Leute sich damals
hintergingen, auspliinderten und umbrachten. Der Mord gehorte
damals ganz einfach zur Okonomie des Daseins, wie heutzutage ja
auch noch die Liige zur Okonomie des Daseins gehért. Unser Zei-
tungswesen, unser Parteiwesen, unsere politische Diplomatik, unser
Geschiftsverkehr: dies alles ist auf einem umfassenden System der
gegenseitigen Beliigung, Ubervorteilung und Bestechung aufge-
baut. Niemand findet etwas daran. Wenn ein Politiker aus Griinden
der Staatsraison oder im Interesse seiner Partei einem anderen
Zyankali in die Schokolade schiitten wollte, so wiirde die ganze
sivilisierte Welt in Entsetzen geraten; daB aber ein Staatsmann
aus ihnlichen Motiven betriigt, Tatsachen filscht, heuchelt, intri-
oiert: das finden wir ganz selbstverstindlich. Die Italiener des
fiinfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts befanden sich eben
noch in einer Verfassung, die den gelegentlichen Mord zu einem
Ferment des sozialen Stoffwechsels, man mochte fast sagen: zu
einer gesellschaftlichen Umgangsform machte; so wie eben heunte
noch jede Art ,,Korruption® ein unentbehrliches Ingrediens des
sffentlichen und privaten Verkehrs bildet. Dies sind nur Grade.

Gleichwohl diirfte es aber gestattet sein, von einer Art ,,ochuld*
der Renaissance zu reden. Sie liegt aber viel tiefer.

Die Menschen der Renaissance waren bemiiht, und mit glinzen-
dem Erfolg bemiiht, aus ihrem ganzen Leben ein grofies herrliches
Ballfest zn machen. Als leuchtende Devise schwebte iber ihrem
Dasein das Wort Lorenzo Medicis: Facciamo festa tuttavia! Und
als Leo der Zehnte Papst wurde, rief er aus: ,,Godiamoct 1l papato,
poiché Dio ce Pha dato; 1aBt uns ein frohes Papsttum leben, da Gott
es uns einmal gegeben!*’: dies war keine personliche Frivolitit,
sondern so dachte alle Welt von den Rechten und Pflichten des
Papstes. Eine leidenschaftliche Gier nach Genub, aber nach durch

s . - ak - 3
Kunst und Geist geadeltem GenuB erfiillte die damaligen Men-
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oder

hinheit

Giite

schen, ein unersittlicher Hunger nach Schéonem, Schénem tberall:
nach schonen Worten und Werken, schénen Taten und Untaten,
nach schonen Auftritten und Abgingen, schonen Gedanken und
Leidenschaften, schonen Liigen und Skandalen, nach der Schén-
heit als Lebensstoff, die nicht bloB einzelne und einzelnes: Hiuser,
Statuen, Tafeln oder Gedichte, sondern das ganze Dasein zu einem
Kunstwerk macht. Aber ein weiseres, innigeres Verhiltnis zu den
Geheimnissen der Schépfung haben sie nicht angestrebt.

In seinem an neuen Gesichtspunkten so iiberaus reichen Werk
,sohakespeare und der deutsche Geist* sagt Friedrich Gundolf:
s Weltlicher Adel nimmt hier alle Dinge weltlich leicht und schwer
und fragt nicht: was sagt Gott dazui“ Ob dies von Shakespeare
vollig zutrifft, wollen wir dahingestellt sein lassen; auf die Italiener
der Renaissance palit es aber genau. Die Frage: was sagt Gott
dazu?, diese tiefste, ja einzige Frage des Mittelalters, hat sie nie
beschiftigt. Aber sind wir wirklich nur als Hanswiirste und Hof-
narren, lapezierer und Vergniigungsarrangeure in die Welt gesetzt ?

Wir beriihren hier einen groBen, ja vielleicht den gréBten Zwie-
spalt im Dasein der Erdenbewohner. Er besteht in der furchtbar
aufwiihlenden Frage: was ist der Sinn des Lebens, Schonheit oder
Giite? Es liegt in der Natur dieser beiden Michte, dal sie sich fast
immer im Kampfe miteinander befinden. Die Schonheit will sich
und immer nur sich; die Giite will niemals sich selbst und hat ihr
Ziel immer im Nicht-Ich. Schonheit ist Form und nur Form; Giite
ist Inhalt und nichts als Inhalt. Schonheit wendet sich an die Sinne,
Giite an die Seele. Ist es nicht die begliickendste und adeligste Auf-
gabe des Menschen, die Welt immer reicher, begehrenswerter und
kostbarer zu machen, mit immer bestrickenderem Geist und Glanz
zu fiillen ? Oder ist es nicht vielleicht doch das Beste, Natiirlichste
und Gottgefilligste, einfach ein guter Mensch zu sein, die anderen
bei der Hand zu nehmen, ihnen zu dienen und zu niitzen? Was ist
das Ziel unserer irdischen Wanderung? Die schrankenlose Be-
jahung dieser Welt in all ihrer Kraft und Pracht? Aber das ver-
mogen wir nur auf Kosten unserer Reinheit. Oder die Rettung der

uns von Gott anvertrauten Seele, ihre Liuterung und Entwelt-
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lichung? Aber dann haben wir vielleicht nicht voll gelebt. Wer hat
recht: der Kiinstler oder der Heilige, der Schopfer oder der Uber-
winder ?

Wir erblicken diesen Konflikt im Leben Tolstois, dieses gewal-
tigen Triumers und Gestalters, der plétzlich die Kunst glithend zu
hassen begann und zum Bauer und Einsiedler wurde; wir spiiren
seine dunklen Schatten in den letzten Dichtungen Shakespeares;
wir horen ihn in den Alterswerken Ibsens seine bange Stimme er-
heben und aus dem ganzen Schaffen Strindbergs mit ehernen
Glockenschligen hervorgellen; der stirkste und warmste Kopt
unserer ‘Tage, Bernard Shaw, hat ihn im ,,Arzt am Scheideweg®,
einer seiner feinsten, reichsten und freiesten Komddien, zu ge-
stalten versucht, und Oscar Wilde 1iBt ihn in der Geschichte vom
,Bild des Dorian Gray* in erschiitternder Plastik vor unsere Seele
treten: Dorian Gray ist einer, dem der Traum von ewiger Schon-
heit zur Erfiillung wird, keine HiBlichkeit, kein Alter, kein Schmutz
greift an seinen Leib; aber der Leib ist nur der Schatten der Seele
and die Seele kann nur-schén sein durch Reinheit und Giite; und
so ist Dorian Gray nichts als ein betrogener Betriiger: die Welt
sicht ihn in unzerstorbarer Jugend und Anmut, aber das unsicht-
bare Bild in der verschlossenen Dachkammer bucht dennoch Zug
fiir Zug jeden Schritt, den seine Seele zur HiBlichkeit getan hat.

Die Renaissance war der zweite und wahre Stindenfall des Men-
schen; wie die Reformation seine zweite und vielleicht endgiiltige
Vertreibung aus dem Paradies war. Die Reformation gebar das
Dogma von der Heiligkeit der Arbeit, die Renaissance den
Menschen, der sich selbst genieBt und schlieBlich vergdttert.
Und beide zusammen: die Arbeit mit gutem Gewissen und die
narzissische Selbstbetrachtung und Selbstverherrlichung haben die
moderne Langeweile geschaffen, unter der die Erde allmihlich
vereist: ihr Korrelat ist das ,,Interessante’, ein Begriff, der sowohl
der Antike wie dem Mittelalter fremd war.

Dantes gottliches Gedicht hingt wie ein brennendes Warnungs-
zeichen am Fingang der Renaissance. Er hat die Zukunit seines

Landes in dem Geschick jener gezeichnet, die dazu verurteilt sind,
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in der duBersten Ferne von Gott zu leben: im ewigen Fise stecken
sie, wo selbst die T'rdnen gefrieren; ihnen ist sogar die letzte Wohl-
tat versagt, die jeder andere Siinder genieBt: sie kénnen nicht ein-
mal bereuen! Und indem Dante durch ihre Reihen schreitet, stéBt
er auf Alberigo, den die schrecklichste aller Strafen getroffen hat.
Ihm wurde vom Schépfer die Seele genommen.

Das Schicksal der Renaissance war Alberigos Schicksal. Sie war

dazu verdammt, keine Seele zu haben.




FUNFTES KAPITEL

DAS HEREINBRECHEN DER VERNUNEFT

Der Mensch ist also nichts als ein Haufen
won Irrtiimern, obnmdchtig obne die Gnade.
Nichts meigt thm die Wabrbeit: alles betriigt
ibu. Die beiden Hauptstitzen der Wabr-

beit, der Verstand und die Sinne, betriigen

sich gepenseitig. Pascal

Wir halten jetzt einen Augenblick inne, um in Kiirze das Bisherige
su tiberblicken, das Kommende anzudeuten und iber Zweck und
Inhalt unseres ganzen Darstellungsversuchs einigermalien ins klare
zu kommen.

Die Weltgeschichte ist ein dramatisches Problem. Sie ist
nichts anderes als der bunte, verwirrende und wechselvolle, aber
dennoch nach bestimmten psychologischen Gesetzen verlaufende
Schicksalsweg der menschlichen Kollektivseele, dessen einzelne
Etappen (man pflegt sie Zeitalter zu nennen) nicht bloB aufeinan-
der, sondern auch auseinander folgen, indem ihr Gang den Charakter
einer Szenenreihe trigt: jeder dieser Auftritte ist gegen die vor-
hergehenden und die nachfolgenden deutlich abgegrenzt, und doch
bildet er mit ihnen eine organische Kontinuitit, indem er die frithe-
ren auswirkt, die spiteren bedingt. Es herrscht in dem Drama der
menschlichen Geschichte eine klare und unerschiitterliche Not-
wendigkeit; aber da es kein kaltes akademisches Schulstiick, sondern
eine von genialer Hand entworfene Dichtung ist, so trigt diese Not-
wendigkeit nicht den Charakter einer starren, sterilen Logik oder
eines errechneten psychologischen Schematismus, sondern sie wird
wr von fernher geahnt, thront geheimnisvoll und nur mittelbar
wirksam im Hintergrunde, ist ganz von der blithenden Chaotik des
Lebens iiberwuchert und hat iiberhaupt die Eigentiimlichkeit, daB

sie den handelnden Figuren gar nicht zum BewuBtsein kommt,
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der MNeuzeit

sondern erst hinterher vom Kritiker des Dramas, dem Historiker,
in ohnmichtigen und desillusionierenden Reden aufgedeckt und
beschrieben wird.

Was wir auf diesen Blittern zu erzihlen versuchen, ist der Ent-
wicklungsgang der curopiischen Seele wihrend jenes Abschnitts,
den man ihre ,,Neuzeit* nennt. Wir haben bisher in Kiirze den Zu-

e

stand der ,,traumatischen Neurose zu schildern versucht, der die
unmittelbare Folge des groBen Traumas der schwarzen Pest war;
die aber ihrerseits wiederum nur der duBerlich sichtbare Ausdruck
einer groBen inneren Erschiitterung und seelischen Umlagerung
war: der Entthronung des mittelalterlichen Weltbilds durch den
Nominalismus, der entschiedenen, obschon meist unterbewuBten
Abkehr von fast allen bisherigen Dominanten des Daseins, Alle die
religiésen, ethischen, philosophischen, politischen, okonomischen,
erotischen, kiinstlerischen Normen und ,,Wahrheiten®, bisher so
sicher geglaubt und begriindet und die Orientierung des Menschen
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft scheinbar fiir immer
garantierend, brechen mit einem Male zusammen, ein Triimmer-
feld hinterlassend, auf dem, je nach der personlichen Charakter-
anlage, der eine raubend und plindernd noch irgendein letztes
zweifelhaftes Wertstiick zu erraffen sucht, der andere in stumpfer
Betaubung allen Giitern dieser Welt abschwért, der dritte, zwischen
Gier und GenuB hin und her taumelnd, nur fiir das Bediirfnis der
nichsten Stunde ein Auge hat, keiner aber aus noch ein weill, Wir
haben aber gesehen, wie sich in Italien bereits im fiinfzehnten Jahr-
hundert das herauszubilden begann, was wir den ,,psychomotori-
schen Uberbau® genannt haben: die Regulierung, Aquilibrierung
und Organisierung der bisherigen Neurose, Aus dem labilen System
wird ein stabiles, aus dem pathologischen Zustand ein physiologi-
scher, der positive Charakter der neuen Seelenverfassung kommt
allmihlich zum Vorschein, neue Richtlinien werden sichtbar: es
stellt sich heraus, daB das, was das Gesicht einer verheerenden,

ja todlichen Krankheit trug

g, ein heilkriftiges Fieber war, in dem
sich der ganze Organismus erneuerte, ein Schwangerschaftsstadium,
in dem neue Lebenskeime ausreiften und dem Licht entgegen-

2

Ll

4




wuchsen. Dieser Zustand der Konsolidierung erreicht im Beginn
des Cinquecento in Italien bereits seine volle Hohe und ergreift
im Verlauf des Jahrhunderts die ganze w estliche Hilfte des tibrigen
Europa.

Worin bestand nun dieses ,,Neue®, das allmihlich ins BewuBtsein
der enropiischen Menschheit riickt? In nichts anderem als in der
Heraufkunft eines extremen, exklusiven, allumspannenden Ratio-
nalismus. Wir konnten auch ebensogut sagen: Sensualismus, denn
beides bedeutet im Grunde dasselbe. Der Sensualist glaubt nur an
das, was ihm seine Sinne melden; aber wer rit thm zn diesem
Glauben? Sein Verstand., Der Rationalist bant nur auf das, was
seinem Verstand einleuchtet; aber wer liefert ihm diesen Unter-
grund? Seine Sinneseindriicke. Beide sind nur dcr modifizierte,
gewissermalen verschieden pointierte Ausdruck desselben Seelen-
sustandes: des unbedingten Vertrauens des Menschen auf sich und
seine natiirlichen Hilfsquellen.

Diese Stellung zur Wirklichkeit, so selbstverstindlich sie der gan-
zen spiteren Neuzeit erschien, war etwas vollig Unerhértes in der
bisherigen Geschichte der christlichen Volkerfamilie, denn nur die
Griechen und Rémer kannten etwas Ahnliches; ja in dieser duber-
sten Zuspitzung und schirfsten Ausprigung ist sie sogar in der

ganzen uns bekannten Weltgeschichte etwas Neuds, denn selbst das

Weltbild der Antike war nur ein rationalisierter Mystizismus, der

seine orientalische Herkunft nie vollig iberwunden hat.

Um die Wende des fiinfzehnten Jahrhunderts ereignet sich also
etwas sehr Merkwiirdiges. Der Mensch, bisher in dumpfer andich-
tiger Gebundenheit den Geheimnissen Gottes, der Ewigkeit und
seiner eigenen Seele hingegeben, schligt die Augen auf und blickt
am sich. Er blickt nicht mehr iiber sich, verloren in die heiligen
Mysterien des Himmels, nicht mehr unter sich, erschauernd vor
den feurigen Schrecknissen der Holle, nicht mehr in sich, vergriibelt
in die Schicksalsfragen seiner dunkeln Herkunft und noch dunkleren

D

Bestimmung, so d n geradeaus, die Erde umspannend und
kennend, daB sie sein Eigentum ist. Die Erde gehért thm, die Erde

gefillt thm; zum erstenmal seit den seligen Tagen der Griechen.
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Dieser Blick ist von einer eigentiimlich tiefen Flachheit. Es ist der
Blick der untragischen Zufriedenheit, des philistrésen Wohlbeha-
gens, der praktischen Klugheit, der problemlosen Verniinftigkeit,
eine Art Mischung ans Yankeeblick und Wiederkiuerblick:
die Welt ist schon, die Welt ist griin, die Welt ist saftig, sie riecht
ausgezeichnet und schmeckt noch besser; assimiliere dir von ihr,
soviel du kannst: dazu hat sie ja Gott, ein besonderer Gonner aller
Wiederkiuer, ganz zweifellos geschaffen.

Aber die Welt ist fiir diesen Blick doch noch mehr als eine schmack-
hafte Wiese. Sie ist ein Bauplatz: ein Bauplatz fiir alles erdenkliche
Niitzliche, Wohltitige und Lebenférdernde, fiir Werkstitten der
Heilkunst, der MeBkunst, der Scheidekunst, fir Institute und Appa-
rate zur Verfeinerung, Erleichterung und Erhéhung des Daseins,
fiir babylonische Tiirme, die sich zum Himmel recken, um ihm sein
Geheimnis zn entreiBen, ein unermeBlich weites, unerschépflich
reiches Operationsfeld fiir die Betitigung und Steigerung der
Krifte des reinen Verstandes, des Verstandes, der sich ganz auf sich
selbst stellt, sich alles zutraut, vor nichts zurtickschreckt, durch
nichts zu enttiuschen ist: dies ist die heroische Seite des neuen
Blickes neben seiner animalischen.

Kurzum: der Mensch bemerkt, zum erstenmal seit langer Zeit,
daB er Verstand hat und daB der Verstand allmichtig ist. Er ent-
deckt sich als denkendes Wesen, als ens rationale, oder vielmehr: er
gebiert diese Krifte in sich wieder; wenn man will, ist dies der Sinn
des Wortes ,,Renaissance®. Dieser erwachende Verstand beginnt
alles zu durchdringen: Himmel und Erde, Wasser und Licht, das
unendlich GroBe und das unendlich Kleine, die Bezichungen der
Menschen untereinander und ihr Verhiltnis zn Gott und Jenseits,
das Walten der Natur und die Gesetze der Kunst; kein Wunder,
da8 erinfolgedessen glaubt, er sei allein auf der Welt. Die ganze Ge-
schichte der Neuzeit ist nun nichts anderes als die wachsende Stei-
gerung und Ubersteigerung dieser streng und einseitig rationalistisch
orientierten Entwicklung. Einzelne Riickschlige sind nur scheinbar.

Der europiische Geist beschreibt von 1500 bis 1goo einen pracht-

vollen Bogen. Er erschépft, planvoll fortschreitend, nahezu alle
PiL, F 5
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intellektuellen Moglichkeiten. Er gelangt im sechzehnten Jahrhun-
dert in Italien zu jener extremen Rationalisierung der Kunst, von
der wir bereits gehandelt haben, und im Norden zur Rationalisie-
rung des Glaubens, die unter dem Namen ,,Reformation** bekannt
ist. Er gibt sich in den Bewegungen der Gegenreformation und der
Barocke den Anschein, als ob er zum Irrationalismus und Mystizis-
mus zuriickkehren wolle, aber dies ist nur eine optische T'duschung:
der Jesuitismus ist eine Schopfung der héchsten Logizitit und in-
tellektuellen Spannkraft, und die Barocke bedeutet erst recht die
Alleinherrschaft des ordnenden, rechnenden, zerlegenden Ver-
standes, der das aber nicht wahr haben will und sich daher in tausend
abenteuerliche Masken und kiinstliche Verkleidungen flichtet: es
ist der Rationalismus, der sich einen Rausch antrinkt, um der Prosa
und Langweile einer reinen Verstandeskultur zu entrinnen. Das
achtzehnte Jahrhundert bringt dann den unbestrittenen Triumph
der reinen Vernunft auf allen Gebieten: es ist das Jahrhundert Vol-
taires und Kants, Racines und Winckelmanns. Man sollte glauben,
daB dieser Extremismus nicht zu iiberbieten wire, und dennoch
wurde er iiberboten: durch das ,,junge Deutschland® und die thm
verwandten Richtungen des Auslands, die erfolgreich bemiiht sind,
Kunst, Religion, Wissenschaft, das ganze Leben zu einem puren
Politikum umzustempeln und damit der letzten irrationalistischen
Ziige zu entkleiden. Dazwischen lduft die Gegenstromung der Ro-
mantik, die aber, ganz dhnlich wie die Barocke, nur viel impotenter
als diese, nichts anderes ist als eine Revolte gegen den Intellektualis-
mus, mit rein intellektuellen Mitteln unternommen, ein Literaten-
putsch gegen die Literatur, vollig akademisch, programmatisch,
doktrinir, ein geistreiches Apercu, aus der Lust an Paradoxie,
Polemik und Modewechsel entsprungen. Und dann bringt die
zweite Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts den Sieg der ,,natur-
wissenschaftlichen - Weltanschauung® und der Technik, womit
die Entwicklung im Sinne der marxischen ,»Negation der Ne-
gation® durch Selbstmord endigt und in der ebenso sinnlosen
wie naturnotwendigen Katastrophe des Weltkriegs zusammen-
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Die
mystische
Erfahrungs-
welt der

. Primi-
tiven®*

Der Weltkrieg selbst aber ist bereits ebensowohl das Finale eines
ablaufenden Weltalters wie der Auftakt zu einem neunen. Denn in
ihm haben wir, wie bereits angedeutet wurde, eines jener grofen
Traumen zu erblicken, die die Geburt einer neuen historischen
Spezies einleiten. Er bedeutet zugleich einen Weltuntergang und
eine Krisis oder, genauer ausgedriickt: das Ende jener einen groBen
ununterbrochenen Krisis der europidischen Seele, die den Namen
s Neuzeit* fiihrt, Wir stehen am Anfang eines neuen Zeitalters, und
es ist daher jetzt méglich, die Geschichte der Neuzeit als Riickblick
auf eine abgeschlossene Entwicklungsperiode zu schreiben. Zum
erstenmal seit fast einem halben Jahrtausend beginnt die Welt dem
Menschen wieder zu mififallen, er beginnt an ihrem Besitz und an
dessen Quellen, seinem Verstand und seinen Sinnen, zu zweifeln.
Dies sind heute erst ferne Zeichen und Méglichkeiten, die blafl am
Horizont unserer Kultur heraufdimmern, aber Zeichen, die eine
vollige Umkehrung unseres Weltgefiihls ankiindigen.

Wir haben uns an die usurpierte Suprematie der logischen Funk-
tionen bereits derart gewéhnt, daB uns jede andere Geisteshaltung
absurd oder minderwertig erscheint. Dies ist aber eine ganz will-
kiirliche Auffassung. Vielmehr ist unsere Art, die Welt rationali-
stisch zu begreifen, die groBe Exzeption, das Absonderliche und
Widernatiirliche, Héchst lehrreich ist in dieser Hinsicht ein im Jahr
1g10 erschienenes Werk des franzésischen Forschers Levy-Briihl
,,Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures*, das auf Grund
sehr umfangreicher und gewissenhafter Beobachtungen eine Psy-
chologie der sogenannten ,,primitiven Vélker unternimmt. Fiir
diese haben simtliche Dinge und Wesen: jeder Baum, jedes Tier,
jeder Mensch, jedes Bild, jedes Gerit sowohl eine sichtbare wie eine
unsichtbare Existenz, und gerade diese gilt fiir die wirksamere;
auch die Traumerlebnisse gelten fiir wirklich, ja fir wirklicher als
die wachen. ,,Was fiir uns Wahrnehmung ist, ist fiir den Natur-
menschen hauptsichlich Verkehr mit den Geistern, mit den Seelen,
mit den unsichtbaren und unberiihrbaren geheimnisvollen Kriften,
die ihn von allen Seiten umgeben, sein Schicksal bestimmen und in

seinem BewuBtsein einen gréBeren Platz einnehmen als die festen
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tastbaren und sichtbaren Elemente seiner Vorstellungen. Demnach
hat er keinen Grund, dem Traum die niedrige Stellung einer ver-
dichtigen subjektiven Vorstellung anzuweisen, auf die man sich
nicht verlassen diirfe: dieser ist im Gegenteil eine privilegierte Form
der Wahrnehmung, weil in ihr der Anteil der materiellen Elemente
minimal und daher die Kommunikation mit den unsichtbaren Kraf-
ten die unmittelbarste und vollkommenste ist.”“ ,,Daher auch die
Willfahrigkeit und Hochachtung, die man Visioniren, Sehern, Pro-
pheten, bisweilen auch Verriickten entgegenbringt. Man schreibt
ihnen die spezielle Fihigkeit zu, mit der unsichtbaren Wirklichkeit
zu verkehren.* |, Fiir uns besteht das wesentlichste Merkmal fiir die
Objektivitit einer Wahrnehmung darin, daf} sie unter gegebenen
identischen Bedingungen von allen Beobachtern gleichzeitig und
auf gleiche Weise gemacht wird. Aber bei den Primitiven geschieht
es im Gegenteil fortwihrend, daB Wesen oder Gegenstinde sich
gewissen Leuten mit Ausschlufl aller Anwesenden manifestieren.
Niemand ist dariiber erstaunt, alle Welt findet es natiirlich.* ,,Die
Primitiven bediirfen nicht der Erfahrung, um sich von den un-
sichtbaren Eigenschaften der Dinge zu iiberzengen, und deshalb
bleiben sie auch durch die Widerlegungen, die die Erfahrung diesen
Beobachtungen entgegensetzt, ginzlich ungerithrt. Denn die Er-
fahrung, auf das Sichtbare, Tastbare, FaBbare der Wirklichkeit be-
schrinke, 1iBt sich gerade das Allerwichtigste: die geheimen Krifte
und Geister entschliipfen. Kurz: der Primitive lebt in einer fir
die Sinne nicht wahrnehmbaren und dennoch wirklichen, in einer
mystischen Welt. ,,Wenn der Arzt eine Heilung vollbringt, so
ist es der Geist des Mittels, der auf den Geist der Krankheit wirkt.
Die physische Tat wird ohne die mystische gar nicht begriffen.
Oder richtiger: es gibt keine eigentlich physische Tat; es gibt nur
mystische Taten.*

Leider ist der ansgezeichnete Verfasser des Werks ein moderner
. Wissenschaftler®, der seine Untersuchungen an den Naturvolkern
von oben herab macht und in den Anschaunungsformen dieser Ge-
sellschaften nur unvollkommene Vorstufen seines eigenen Denkens

erblickt. Er nennt daher ihre Geistesverfassung, und zwar, wie er
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selbst zugibt, ,,in Ermangelung eines besseren Namens®, prilo-

gisch, wobei er ansdriicklich betont, daB sie weder antilogisch noch

[3

alogisch sei. ,,Mit der Bezeichnung ,prilogisch® will ich nur sagen,

daB nicht wie bei uns die Verpflichtung gefithlt wird, sich des
Widerspruchs zu enthalten. Diese Denkart gefillt sich nicht in
willkiirlichen Widerspriichen (dadurch wiirde sie fiir uns einfach
absurd werden), aber sie bemiiht sich auch nicht, Widerspriiche zu
vermeiden.® Gleichwohl bleibt das Wort irrefithrend, weil es den
Eindruck erweckt, daB es sich hier um eine Art Vorstudie und Vor-
iibung zum logischen Denken handle, die dazu bestimmt sei, durch
die bel uns herrschende Denkart iiberwunden zu werden. Man
konnte aber mit weit groBerer Berechtigung von einem iiber-
logischen Denken reden. Und in der Tat ist ja auch diese Art, die
Welt zu begreifen, keineswegs auf die Primitiven beschrinkt: sie
vollzichen diese Vorstellungen nur leichter und selbstverstind-
licher, weil sie noch der Natur niherstehen. Es hat wohl kaum je-
mals ein Kulturvolk gegeben, in dem der Seher, der Halluzinierende
nicht eine dhnliche privilegierte Stellung eingenommen hitte. Auch
in der Anschauung der Griechen, die doch wohl nicht zu den ,,Pri-
mitiven* gehorten, ist der Mensch zweimal vorhanden: in seiner
wahrnehmbaren Erscheinung und in seinem unsichtbaren Abbild,
der ,,Psyche®, die erst nach dem Tode frei wird; und die Gestalten
der Triume gelten auch ihnen fiir vollwertige Realititen. Ferner
ist die prilogische Form des Denkens das Merkmal aller schopfe-
rischen Betitigungen: aller Kunst, aller Religion, aller wirklichen
Philosophie, ja sogar aller echten Wissenschaft; denn das Leben
selber ist ,,prilogisch®. Die ganze Natur ist wunderbar. Jede in die
Tiefe gehende Erklirung einer empirischen Tatsache ist nichts an-
deres als die Feststellung eines Wunders. Der Philologe beschiftigt
sich mit dem Wunder der Sprache, der Botaniker mit dem Wunder
des Pflanzenlebens, der Historiker mit dem Wunder des Weltlaufs:
Jauter Geheimnisse, die noch kein Mensch zu entziffern vermocht
hat, ja selbst der Physiker, wenn er nimlich genial ist, stoBt fort-
wihrend auf Wunder. Je tiefer eine Wissenschaft in die Sphire des

Waunderbaren einzudringen vermag, desto wissenschaftlicher ist sie.
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Wenn wir heute keine Wunder mehr erleben, so zeigt dies nicht, daB3
wir kliiger, sondern dall wir temperamentloser, phantasieirmer, 1n-
stinktschwicher, geistig leerer, kurz: dall wir dimmer geworden
sind. Es geschehen keine Wunder mehr, aber nicht, weil wir in einer
so fortgeschrittenen und erleuchteten, sondern weil wir in einer so
heruntergekommenen und gottverlassenen Zeit leben.

Der Rationalismus, dieses Irrlicht, das ganz willkiirlich nur jene
Ausschnitte der Wirklichkeit beleuchtet und gelten 1iBt, die nicht
der ,,Erfahrung® und den ,,Denkgesetzen‘* widersprechen, das heifit:
den rohen Sinneseindriicken und einer ihnen angepalSten defekten
Logik, ist, dies miissen wir uns klarmachen, nichts als ein temporires
Vorurteil, dazu bestimmt, nach einer gewissen Herrschaftsdauer
wieder zu verschwinden. Es soll nicht geleugnet werden, dal der
Rationalismus nicht das einzige, sondern nur eines von den vielen
Vorurteilen ist, die die Menschheit in ihrer Geschichte zu durch-
laufen hat. DaB er aber besser als die anderen, daBl er das einzig
sinnvolle, ja daB er iberhaupt kein Vorurteil sei: diese Annahme
ist ein modern-europiischer Lokalwahn.

Was ich also zu erziihlen versuche, ist das kurze Intermezzo der
Verstandesherrschaft zwischen zwei Irrationalismen: dem mittel-
alterlichen und dem zukiinftigen, das im Rahmen der Menschheits-
geschichte nicht mehr bedeutet als eine fliichtige Mode, interessante
Schrulle und kulturhistorische Kuriositit. Und es ist mehr als wahr-
scheinlich, dafl der Mensch der Zukunft — im Besitz einer exakten
Astrologie und Mantik, eines genanen und stindigen Rapports mit
héheren Geistern, einer Seelenwissenschaft, die sich zu unserer heu-
tigen Psychologie verhalten wird wie die Infinitesimalrechnung
zum kleinen Einmaleins, und tausend anderer Dinge, die wir nicht
einmal ahnen kénnen — in unserer Neuzeit mit ihren ,,Errungen-
schaften®* die Ara des finstersten, unfruchtbarsten und bornierte-
sten Aberglaubens der bisherigen Geschichte erblicken wird., Wie
ja auch der Mensch der Vergangenheit: der Agypter mit der fiir

uns unfaBbaren GroBartigkeit seiner Kunst, der Chinese mit der

fiir uns unerreichbaren Reife seiner Weltweisheit, der Babylonier

mit seiner fiir uns unwiederbringlich verschollenen Wissenschaft
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der Sterndeurung und Schicksalsberechnung, der Inder mit der
uns unzuginglichen Tiefe seiner Religion, fiir die analogen Kultur-
schopfungen unserer Zeit, die liberalem Diinkel als die Krone der
bisherigen Entwicklung erscheinen, nur ein mitleidiges Licheln
gehabt hitte. Er wiirde von uns finden, was jener Memphispriester
bei Herodot von den Griechen fand: daBl wir ewige Kinder ge-
blieben seien. Und ein feineres Ohr als das unsrige verméchte viel-
leicht sogar zu erkennen, daB auch noch die ganze europiische Ge-
schichte der Neuzeit von einem leisen Gelichter des Orients
begleitet ist, das wie eine feine spdttische Unterstimme neben allen
unseren ,,Fortschritten* einhergeht.

Der europiische Rationalismus, dessen Entwicklungsgang wir zu
schildern haben, war also nichts als die voriibergehende idée fixe
einer kleinen asiatischen Halbinsel, eine der rudimentirsten, pri-
mitivsten und infantilsten Geistesperioden der Menschheit; und
was wir unter dem Namen der ,,Neuzeit* erzihlen, ist eigentlich
die Geschichte eines grauen Altertums, einer Art Menschheits-
kindheit, Urzeit und Prihistorie.

Diese Neuzeit, so miissen es wenigstens noch immer alle Schul-
knaben lernen, war eine Wirkung der Entdeckung Amerikas. Aber,
wir kénnen dies nicht oft genug wiederholen, es verhielt sich gerade
umgekehrt: ein solches Geschlecht, wie es damals lebte, mit dieser
neuen Abenteuerlust, diesem Drang in die Ferne, diesem wieder-
erwachten Realismus, diesem unbezihmbaren Wissensdurst muBte

r

eines T'ages in Westindien anlegen, mit derselben Notwendigkeit,
mit der es seine iibrigen Erfindungen und Entdeckungen machen
muBte. DaB ein Gemilde oder ein lyrisches Gedicht das organische
Produkt des Zeitalters ist, in dem es geschaffen wurde, wissen heut-
zutage sogar schon die Universititsprofessoren; aber mit den tech-
nischen Leistungen verhilt es sich auch nicht anders. Es gibt keine
,,zufilligen® Erfindungen. Es ist ja aauch nicht wahr, dal das aus-
gehende neunzehnte Jahrhundert dem Telephon, dem Telegraphen,
den Blitzziigen und dergleichen Dingen ein neues Gefiihl von Zeit
und Raum, ein unendlich beschleunigtes Lebenstempo verdankt

hat, sondern dieses neue Tempo war das Primire, dieses neue Zeit-
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und Raumgefiihl wurde mit der Generation, die den Magnetismus,
die Elektrizitit und die Dampfkraft nutzbar machte, bereits ge-
boren, es muBte sich diese Lebensformen schaffen.

Unter den Ereignissen, die die Neuzeit einleiten, war die Ent-
deckung Amerikas auch gar nicht das wesentlichste, ganz abgesehen
davon, daB die damalige Menschheit Amerika ja gar nicht entdeckt
hat, sondern bloB dort landete, um nicht zu sagen: strandete; fiir
die seelische Gesamtverfassung eines Zeitalters fallen aber nur be-
wuBte Kulturleistungen ins Gewicht. Die entscheidendsten Meta-
morphosen bewirkten vielmehr drei andere Tatsachen: der all-
gemeine Gebrauch des von Berthold Schwarz erfundenen Pulvers,
die Verwendung beweglicher schwarzer Lettern zur Massenher-
stellung von Biichern und das leidenschaftliche Interesse fiir die
Geheimnisse der Alchimie. Diese drei Schwarzkiinste stehen
bedeutungsvoll am Eingang der Neuzeit.

Neben diesen allbekannten groBen Erscheinungen bringt das
letzte Drittel des fiinfzehnten Jahrhunderts und der Anfang des
sechzehnten noch eine Reihe anderer bemerkenswerter Fortschritte
auf dem Gebiet der Wissenschaft und Technik. 1471 wird die erste
Sternwarte errichtet, 1490 entwirft Martin Behaim den ersten
Globus, 1493 erscheint Hartman Schedels ,,Liber chronicarum®,

ein mit iber zweitausend Holzschnitten geschmiicktes epoche-

machendes geographisch-historisches Werk, 1505 wird die erste
Post eingerichtet, 1506 gibt Reuchlin seine hebriische Grammatik
heraus, 1510 ersinnt Peter Hele seine Federuhr, das beriihmte
,Nirnberger Ei’, das man in der Tasche tragen kann, 1515 kommen
diec RadschloBgewehre in Gebrauch. Anfinge des modernen Zeit-
begriffs setzen sich durch: die offentlichen Uhren beginnen die
Viertelstunden zu schlagen. Auch die weiteren Jahre sind von
regem wissenschaftlichen Leben erfillt. 1540 entdeckt Servet den
kleinen Blutkreislauf, drei Jahre spiter, im Veroffentlichungsjahr
des kopernikanischen Systems, liBt der groBe Anatom Vesalius sein
grundlegendes Werk ,,De humani corporis fabrica® erscheinen,
Christoph Rudolff schreibt das erste’ Kompendium der Algebra in

deutscher Sprache, Adam Riese die ersten Lehrbiicher der prak-
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tischen Rechenkunst, Georg Agricola begriindet die Mineralogie,
Konrad Gesner die wissenschaftliche Zoologie, Gerhard Kremer,
Kosmograph und Kupferstecher, bekannt unter seinem latini-
sierten Namen Mercator, erneuert die Erfindung des Ptolemius,
die Kreise des Gradnetzes auf einen Kegelmantel zu projizieren, und
verbessert sie so vorziiglich, daB ,,Mercators Projektion bis zum
heutigen Tage in Gebrauch ist.

DaB wir uns aber noch immer in einer Art Ubergangszeit vom
Mittelalter zum Rationalismus befinden, zeigen die zahlreichen My-
stiker, Kabbalisten und Wunderkiinstler, die den geistigen Bestre-
bungen des Zeitalters das eigentliche Geprige geben. Sie haben
gleichsam den Habitus einer neuentstandenen zoologischen Spezies,
die noch Rudimente der fritheren, aus der sie hervorgegangen 1st,
mit sich herumtrigt, etwa wie wenn Geschépfe, die bereits den
Ubergang von der Wasserexistenz zum Landleben vollzogen haben,
noch Schwimmhiute oder Doppelatmung durch Kiemen und Lun-
gen aufweisen. Im Grunde waren gerade sie es, die das lehrten, was
man in jener Zeit unter ,,Wissenschaft® verstand. Unter ihnen er-
langten Agrippa von Nettesheim und Theophrastus Bombastus
Paracelsus von Hohenheim die meiste Popularitit. Der erstere gab
im Jahr 1510 unter dem Titel ,,De occulta philosophia® eine Art
Lehrbuch der Magie heraus, die er in eine natiirliche, eine himm-
lische und eine religiose gliedert: die erste zeigt, wie man iiber die
irdischen Krifte Herr wird, die zweite, wie man in die Geheim-
nisse der Gestirne eindringt, die dritte, wie man Macht iiber die
Dimonen gewinnt; und Paracelsus ist eine der originellsten Figuren
des ganzen Zeitalters: Humanist und Physiker, Alchimist und
Astrolog, Chiromant und ; Totenbeschwérer, Chirurg und Theurg,
Entdecker des Wasserstoffs und Erneuerer der wissenschaftlichen
Medizin; auf seinem steten Wanderleben als Arzt, Lehrer und
Goldmacher von aller Welt umworben und von einem lirmenden
Hofstaat umschwirmt, in dem wahre Jiinger der Wissenschaft mit
Abenteuern und MiiBiggingern, die nach dem Stein der Weisen
begehrten, bunt durcheinandergemischt waren (wie ja iiberhaupt

in jener Zeit gemeiner Goldhunger und edler Wissensdurst kaum
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voneinander zu trennen sind); iiberall sensationelle Kuren voll-
bringend, Kenntnisse sammelnd und ausbreitend, Skandal und Be-
wunderung erregend, um schlieBlich anf Anstiften emiger graduierter
Kollegen, die in seiner Genialitit eine Geschiftsstorung erblickten,
hinterlistig ermordet zu werden. Im Gedichtnis der Nachwelt lebt
er teils als Typus des Scharlatans, als skurrile und verichtliche Jahr-
marktsfigur, teils als Typus des Sehers, als Martyrer der Wissenschaft
und Wohltiter der Menschheit. Beide Versionen haben recht.

Auch seine Schriften tragen diesen zwiespiltigen Charakter.
Schwiilstig und gesucht, groBsprecherisch und weitschweifig, dunkel
und iiberladen, zeigen sie, daB ihr Verfasser den Namen Bombastus
nicht mit Unrecht trug; aber auch dem Namen Theophrastus hat
er Ehre gemacht: er war ein wahrer Beauftragter Gottes, ein Kin-
der tiefen Wissens und echter Weisheit. Nicht in den Biichern, be-
tont er immer wieder, miisse man die Wahrheit suchen, sondern im
Buch der Natur: was in Galens Schriften zu finden ist, gleiche dem
Schwamm, der auf dem Baum des Lebens wichst; nur ein Tor kann
den Schwamm mit dem Baum verwechseln. Er lehrte, um es mit
einem Worte zu sagen: cine pantheistische Medizin: alles
hiingt zusammen, Aufgabe des Arztes ist es, diesen Zusammenhang
zu ergriinden; auch die Welt, die Erde ist ein groBer Organismus
mit Leben und Stérungen, Antlitz und Krankheiten, Atemzug,
Pulsschlag, Fieber und Genesung.

An den Stein der Weisen hat er fest geglaubt: das Gesetz von der
Erhaltung der Elemente war ithm eben noch unbekannt. Dieses Ge-
setz ist jedoch neuerdings durch das Radinm widerlegt worden, das
sich bekanntlich in ein anderes Element, das Helium, zu verwandeln
vermag, So wird ,unwissenschaftlich®, was bisher ein Pfeiler der
Naturforschung war, und ,,wissenschaftlich®, was bisher als roher
Aberglaube galt. Dies ist die Geschichte der sogenannten Wissen-
schaften, und ihre Betrachtung miifte den Diinkel der gelehrten
Handwerker sehr herabmindern, wenn diese fiir freie Erwigungen
des gesunden Menschenverstandes iiberhaupt zuginglich wiren.

Die Alchimie bezweckte iibrigens keineswegs blo Goldmacherei.

Der ,;ICEleilllll.li\'LJ]]L'- Stoﬁ:, das ,,.'-"Ll'i.:;tl‘llLI'I“;“., das man r‘ll;'htu, sollte
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Menschen-
material
und
verschieb-
bare Letter

auch zugleich eine Panazee gegen alle Krankheiten sein, gleich dem
Theriak des Altertums. Man war damals iiberhaupt der Ansicht, da3
es eine allgemeine erlésende Formel geben miisse, die mit einem
Schlage die Ritsel der Welt entschleiert, einen Generalschliissel,
der das Tor zu allen Geheimnissen 6ffnet: dies ist der tiefere Sinn
des Steins der Weisen.

Die beiden anderen ,,Tendenzen des Zeitalters: das Schiel3-
pulver und der Buchdruck haben zweifellos ungleich verderblicher
gewirkt als die Alchimie. Durch den Gebrauch der Feuerwaffen ist
ein Moment der Verpibelung, Barbarisierung und Mechanisierung
ins Kriegswesen geckommen, wie es bisher unbekannt war. Durch das
Pulver wird der Mut demokratisiert, nivelliert, entindividualisiert,
Der ritterliche Kampf, Mann gegen Mann, zu Pferde, mit beson-
deren Schutz- und Angriffsriistungen, deren Handhabung Sache
eines besonderen Talents oder doch zumindest einer durch Jahre
und Generationen wihrenden Ubung und Ziichtung war, schuf
eine bestimmte Gesellschaftsklasse, ja Rasse, deren Beruf der Mut
war. Mit dem entscheidenden Auftreten der Feuertaktik und des
FuBvolks hort der Krieg auf, Sache einer besonderen Menschenart,
Gemiitsanlage und Fihigkeit zu sein, der Mut ist allgememn ge-
worden, das heiBit: er ist verschwunden. Die Waffe ist nicht mehr
ein personliches Organ des Menschen, gleichsam ein Glied seines
Koérpers, sondern der Mensch ist ein unpersénliches Organ der
Waffe, nichts als ein Glied der groBen Kriegsmaschine. Hieraus
folgt zweierlei: erstens eine viel gréBere Skrupellosigkeit und Bru-
talitit in der Kriegfithrung, da der einzelne nur noch ein leicht er-
setzliches Teilchen des Ganzen, sozusagen ein Stiick Fabrikware, ein
leicht herstellbarer Massenartikel ist, und zweitens die Ausdehnung
der Kriegstitigkeit auf viel grofere Teile der Bevélkerung, schlieB-
lich auf alle. Der Begriff ,,Menschenmaterial® ist erst durch die
Erfindung des SchieBpulvers geschaffen worden, ebenso wie die
allgemeine Wehrpflicht, denn eine allgemeine Pflicht kann nur
sein, was jeder kann. Daher ist die Geschichte der Neuzeit die
Geschichte der fortschreitenden Auflosung des Kriegsbegriffes,

seines urspriinglichen Inhalts und Sinns. Die letzte Stufe dieseg
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Selbstzersetzung bildet der Weltkrieg: der Krieg aus Geschifts-
grinden.

Fine ihnliche mechanisierende und nivellierende T'endenz wohnt
der Druckerpresse inne, die iibrigens nie eine so allgemeine Bedeu-
tung erlangt hitte, wenn ihre Erfindung nicht mit der Einfithrung
guten und billigen Papiers zusammengefallen wire, Gutenberg (oder
wer es sonst war) zerlegte die Holztateln, mit denen man zuerst Bil-
der, spiter Unterschriften und schlieBlich auch schon Biicher ge-
druckt hatte, in ihre einzelnen Bestandteile, die Buchstaben. Hierin
liegt zunichst eine Tat des Individualismus, eine Befreiung aus der
Gebundenheit, Assoziation und Korporation des Mittelalters. Die
Flemente, die Zellen gleichsam, die den Organismus des Wortes,

des Satzes, des Gedankens aufbauen, machen sich selbstindig, frei-

4]

ziigig, jede ein Leben fiir sich, unendliche Kombinationsmoglich-
keiten erofinend. Bisher war alles fest, gegeben, statisch, konven-
tionell; jetzt wird alles fliissig, variabel, dynamisch, individuell. Die
verschiebbare Letter ist das Symbol des Humanismus. Aber die
Kehrseite ist: es wird auch alles mechanisch, dirigierbar, gleich-
wertig, uniform. Jede Letter ist ein gleichberechtigter Baustein 1m
Organismus des Buches und zugleich etwas Unpersonliches, Die-
nendes, Technisches, Atom unter Atomen. Ahnliche Erscheinungen
hat der neue Geist auch auf anderen Gebieten gezeitigt. Vom
Kriegswesen sprachen wir socben: jeder Ritter war eine Schlacht
fiir sich, der Soldat ist bloB eine anonyme Kampfeinheit. An die
Stelle des Biirgers tritt der Untertan, an die Stelle des Hand-
werkers der Arbeiter, an die Stelle der Ware das Geld. Alle vier:
Soldat, Untertan, Arbeiter und Geldstiick haben das Gemeinsame,
daB sie gleichartige GréBen, reine Quantititen sind, die man nach
Belieben addieren, umstellen und auswechseln kann. Ihr Wert wird
nicht so sehr durch ihre persénlichen Eigenschaften als durch ihre
Zahl bestimmt. Dasselbe zeigt sich auch auf dem Gebiet des Kom-
forts und der ganzen duBeren Lebenshaltung. Der Mensch der Neu-
zeit hat praktischere Mébel, schnellere Fahrzeuge, warmere Ofen,
hellere Beleuchtungskérper, bequemere Wohnhiuser, bessere Bil-

dungsanstalten als der mittelalterliche, und diese und noch hundert
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Kopernikus

andere Dinge garantieren ihm ein freieres, unbelasteteres, indivi-
duelleres Dasein: aber alle diese Mébel, Fahrzeuge, Ofen, Beleuch-
tungskorper, Wohnhiuser und Bildungsanstalten sind vollkommen
gleich. Es mub eben in Natur und Geschichte immer fiir alles be-
zahlt werden. Es ersteht die Individualitit, und es verschwindet
die Persénlichkeit.

Dies waren entscheidende Umlagerungen des Weltbildes, zu
denen nun noch die neuen astronomischen Ansichten traten, die
von Kopernikus ausgingen. Die Abhandlung ,,De revolutionibus
orbium coelestium libri VI*, in der er sein neues Weltsystem auf-
stellte, erschien erst in seinem Todesjahr, dazu noch mit einer Vor-
rede des protestantischen Theologen Osiander, die eigenmichtig das
Ganze fiir eine Hypothese erklirte, offenbar weil Luther und Me
lanchthon sich dagegen ausgesprochen hatten: ,,Der Narr®, sagte
Luther, ,,will die ganze Kunst Astronomiam umkehren; aber die
Heilige Schrift sagt uns, daB Josua die Sonne stillstehen lie und
nicht die Erde.” Aber das Werk ist bereits viel friiher entstanden,
Kopernikus erklirt selbst in der Widmung (die mc1'I<wfsrdigcrwcisc
an Papst Paul den Dritten gerichtet war), es habe viermal neun
Jahre bei ihm geruht, und es muB} auch schon vorher durch ge-
heimnisvolle Kanile ins Publikum gedrungen sein. Sobald eine Et-
kenntnis einmal da ist, 148t sie sich eben nicht unterdriicken, sie
infiziert gleichsam die Luft, verbreitet sich wie ein Bazillus.

Die Entdeckung war iibrigens nicht véllig neu. Ein Vierteljah
tausend vor Christus hatte Aristarch von Samos ein dhnliches Sy-
stem aufgestellt: Sonne und Fixsterne unbeweglich, die Erde in
Drehung um sich selbst und die Sonne; und schon von Plato be-
richtet Plutarch, da8 er ,,die Erde nicht mehr in der Mitte des
Ganzen gelassen, sondern diesen Platz einem besseren Gestirn ein-
geriumt habe®. Aber der Grieche wollte die Welt als begrenzte
geschlossene Kugel und sich als Betrachter in der Mitte, er wollte
einen Kosmos, ein schénes, kunstvoll gegliedertes Ganze, leicht
vorstellbar und bequem tibers chaubar wie ein Tempel, eine Bild-
sdule oder ein Stadtstaat: das he liozentrische System entsprach nicht

seinem Weltbild und war daher falsch. Jetzt erwacht im Menschen
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der Trieb ins Weite und zugleich der Trieb nach Ordnung, Gleich-
formigkeit und RegelmiBigkeit, nach einer in Formeln ausdriick-
baren Welt, die sozusagen eine mathematische Sprache redet. Durch
die neue Astronomie wird er scheinbar zum Nichts herabgedriickt,
in Wirklichkeit aber zum Entschleierer, Durchschauer, ja Gesetz-
geber des Weltalls emporgehoben: er will licber eine Welt von
schauerlicher Unendlichkeit, in der d » Erde als blasser Lichtfunken
schwimmt, die aber berechenbar, seinem Geist unterworfen ist,
als eine wohlabgegrenzte, die aber in Dunkel und Geheimnis ge-
hiillt und einem unerforschlichen Schicksal unterworfen ist. Es ist
eine der groBten Geschichtsfilschungen, wenn man immer wieder
behauptet, das heliozentrische System habe den Menschen de-
miitiger und bescheidener gemacht: ganz im Gegenteil,

Ubrigens lehrte Kopernikus zwar eine heliozentrische und daher
der bisherigen an GroBe unendlich iiberlegene, aber doch eine fixe
und endliche Welt, in deren Mittelpunkt unbeweglich die Sonne
thront und deren duBerste Grenze von der ,,achten Sphire® gc[:—]muL
wird, einer festen, in sich geschlossenen Kugelschale, hinter der
nichts mehr ist. Seine Welt war also doch noch eine wesentlich an-
dere: nicht nur eine kleinere, sondern auch eine einfachere, iiber-
sichtlichere, stabilere, sozusagen solidere als die unsere, in der un-
zihlbare Sonnensysteme, durch unfalibare Entfernungen vonein-
ander getrennt, mit rasender Geschwindigkeit durch einen Ab-
grund jagen, von dem wir nur sagen konnen, dal er nirgends aufhort.

Aber das Instrument, das fiir die beginnende Neuzeit im héchsten
MaBe symbolisch ist, ist nicht die Tafel des Astronomen, auch nicht
die Druckerpresse, die Retorte oder die Kanone, sondern der Kom-
paB. Erfunden war er suhr_'r.“. lingst; aber erst jetzt wagt man, sich
ihm ganz anzuvertrauen. Das Wesentliche der neuen Geisteshaltung
ist, wie wir schon mehrfach betonten, ein unbezwinglicher, bisher
unerhérter Zug in die Ferne, ein unersittlicher Trieb, alles zu ent-
zu durchforschen: darum heiBen dies

S{ZAL-IQ'.K!TH, Zu :J'..'ﬂi)[l']f:'-.'{_,"il,

Jahrzehnte das Zeitalter der Entdeckungen. Aber nicht die [".lﬂ‘w

deckungen, die man machte, waren das Wichtige; das Entscheidende
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war die T'endenz, zu enula':rkt:l‘;: ein edles Suchen um des Suchens
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willen war die dimonische Leidenschaft, die die Geister jener Zeit
erfiillte. Das Reisen, bisher bestenfalls als ein notwendiges Ubel
angesehen, wird jetzt die héchste Lust der Menschen, Alles wandert,
vagiert, schweift von Ort zu Ort: der Schiiler, der Handwerker, der
Soldat, der Kiinstler, der Kaufmann, der Gelehrte, der Prediger;
gewisse Berufe, wie der des Humanisten oder des Arztes, werden
tiberhaupt fast nur im Umherziehen ausgeiibt; man wertet einen
jeden nach dem MaBe, wie weit er herumgekommen ist: der ,,Fah-
rende‘ stellt in fast allen Berufszweigen eine héhere Qualifikation,
eine Art Aristokratie dar. In der damaligen Zeit haben die Men-
schen alles Neue im eigentlichen Sinne des Wortes erfahren. Und
es war gar nicht zu vermeiden, dal sich diese neue Reiseenergie
alsbald auch der Wasserwege bemichtigte.

An der Spitze der modernen Entdeckungsgeschichte steht die
Gestalt des Infanten Heinrich von Portugal, der zwar selber nie
eine Seefahrt unternommen hat, aber wegen der grofartigen Ener-
gie, mit der er alle maritimen Bestrebungen férderte, mit Recht den
Namen ,,Heinrich der Seefahrer® erhalten hat. Nie beriihrte er ein
Glas Wein oder einen Weibermund: seine einzige Leidenschaft war
die Entschleierung der afrikanischen Kiisten. Bis zu seiner Zeit
hatte das Kap Bojador als die dullerste Grenze gegolten, iiber die
kein Schiffer hinausgelangen kénne, weil von da an das Meer so sehr
an Salzgehalt zunehme, dalB die zihe Masse von den Fahrzeugen
nicht mehr zu zerteilen sei. Es fithrte daher den bezeichnenden
Namen Cap Non. Auch herrschte allgemein die zuerst von Aristote-
les aufgestellte und von Ptolemius bestitigte Ansicht, dal es inner-
halb der Wendekreise nur wiistes Land geben kénne, weil die Glut
der senkrecht auffallenden Sonnenstrahlen keine Vegetation dulde.
Auf Veranlassung Heinrichs wurden aber gleichwohl Schiffe auf
Expeditionen ausgesandt, und im Jahr 1445 konnte einer seine:
Untertanen berichten, er habe weiter siidlich Kiisten mit saftigen
Kriutern und groflen Palmenhainen entdeckt: ,,Dies alles®, fiigte
er ironisch hinzu, ,,schreibe ich mit Verlaub Seiner Gnaden des
Ptolemius, der recht gute Sachen iiber die Einteilung der Welt hat

verlauten lassen, aber in diesem Stiicke sehr fehlerhaft dachte. Zahl-
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los wohnen am Aquator schwarze Vélkerschaften, und zu unglaub-
licher Hohe erheben sich die Biume, denn gerade im Siiden steigert
sich die Kraft und Fiille des Pflanzenwuchses.* Und noch in dem-
selben Jahre gelangte man zu dem fruchtbaren Vorgebirge, das
seitdem unter dem Namen Cap verde bekannt ist. Alsbald ent-
wickelte sich ein lebhafter afrikanischer Tauschhandel: die wichtig-
sten Ausfuhrartikel waren Goldstaub, Moschus und Elfenbein, und
auf Madeira entstanden reiche Zuckerplantagen. Auch der Sklaven-
fang gehorte zu den merkantilen Begleiterscheinungen dieser ersten
Entdeckungsfahrten, bei denen der Infant selbst jedoch niemals an-
dere als wissenschaftliche Interessen im Auge gehabt hat.

Als er im Jahre 1460 starb, gerieten die Unternehmungen ins
Stocken. Erst die achtziger Jahre brachten wieder bedeutende Fort-
schritte. 1482 wurde auf einer Reise, an der auch Martin Behaim
teilgenommen haben soll, die Kongomiindung entdeckt, und 1486
erreichte Bartolomeo Diaz die Siidspitze Afrikas, die von ihm wegen
der furchtbaren Stiirme, die dort herrschten, Cabo tormentoso ge-
nannt, von seinem Konig Jofio dem Zweiten aber in Cabo de boa
esperanza umgetauft wurde, ja er fuhr sogar um das Kap herum
und befand sich bereits auf dem Wege nach dem Indischen Ozean,
als er von seiner Mannschaft bestimmt wurde, umzukehren. Die
Hoffnung auf einen siidlichen Seeweg nach Ostindien, die der Konig
mit seiner Namensinderung zum Ausdruck bringen wollte, sollte
sich zwolf Jahre spiter erfiillen: Vasco da Gama gelangte nach
Kalikut, der Hauptstadt des vorderindischen Reiches Malabar, die
zugleich der Hauptort fiir den Verkehr mit den Molukken, den
,,Gewiirzinseln®, war: von da an datiert die Suprematie der Por-
tugiesen im europiischen Gewiirzhandel.

Schon sechs Jahre frither aber hatte der Genuese Cristoforo Co-
lombo im Dienste der spanischen Regierung, der zu Ehren er sich
von nun an Cristobal Colon nannte, den ersten Vorstol nach We-
sten gemacht. Er wihlte zunichst den ungeschicktesten Weg nach
Amerika, nimlich die weiteste Entfernung, und er wire wahr-
scheinlich nie ans Ziel gekommen, wenn nicht besonders giinstige

Winde diesen Fehler ausgeglichen hitten. Sein Plan war, ,,das Mor-
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genland in westlicher Richtung® zu erreichen. Mit der Kugelgestalt
der Erde, wie sie auf Martin Behaims berithmtem ,,Erdapfel® zum
Ausdruck gelangte, war er also schon vollkommen vertraut; aber er
teilte auch den aunf diesem Globus verzeichneten Irrtum, dall Asien
eine zusammenhingende Masse bilde, die sich hufeisenformig um
den Planeten herumschlinge. Dall er jedoch, wie gemeinhin be-
hauptet wird, auf diesem Wege nach ,,Westindien® zu gelangen
glaubte, ist nicht ganz richtig, vielmehr nahm er an, und zwar
in seinem Sinne ganz logisch, dal er in Kathai (China) oder an der
vorgelagerten Insel Zipangu (Japan) landen werde. Bestirkt wurde
er in dieser Vermutung durch das Werk des beriihmten Welt-
reisenden Marco Polo ,,Mirabilia mundi®, der tatsichlich zwei-
hundert Jahre frither, aberin gstlicher Richtung und auf dem Land-
wege, nach China und Japan gelangt war. Columbus hielt auch
wirklich die Insel Cuba, das erste groBere Gebiet, das er anlief, fiir
Zipangu; als er etwas spiter die Nachbarinsel Haiti entdeckte, die
er E*_:p:'_ﬁnh nannte, modifizierte er seine Ansicht dahin, daB diese
Zipangu und Cuba das chinesische Festland sei. Er war in die Mei-
nung, dal er sich aunf asiatischem Boden befinde, so verrannt, daf}
er noch fiir seine letzte Reise arabische Dolmetscher fiir den Verkehr
mit dem GroBkhan von Kathai verlangte und einmal sogar einen
Trupp Flamingos, den er gravititisch durch die Nacht wandeln
sah, fir weillgekleidete chinesische Priester hielt. Er erreichte aut
seiner zweiten Reise Jamaica, auf seiner dritten die Orinocomiin-
dung und damit das Festland, auf seiner letzten Honduras, das er
fir Hinterindien erklirte, und starb vier Jahre spiter, 1506, in dem-
selben Jahre wie Martin Behaim, ohne zu ahnen, dal} er einen neuen
Weltteil entdeckt hatte.

Es ist daher kein so besonders himmelschreiendes Unrecht, dal
dieser nicht den Namen Columbia trigt, obschon eine noch viel ge-
ringere Berechtigung vorlag, ihn nach Amerigo Vespucci zu be-
nennen. Das Ereignis der Entdeckung Amerikas lag in der Luft. Es
wire ohne Columbus nicht ansgeblieben, ja nicht einmal verzogert
worden. ,,Amerika wire bald entdeckt worden®, sagt der groBe

Naturforscher Karl Ernst von Baer, ,,auch wenn Columbus in der
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Wiege gestorben wire.” 1497 erreichte der Venezianer Giovanni
Gabotto (John Cabot) unter englischer Flagge die Kiiste von Labra-
dor, betrat also ein Jahr frither als Columbus das amerikanische
Festland. 1500 wurde Pedro Cabral auf seiner Fahrt nach Kalikut
nach Westen abgetrieben und entdeckte auf diese Weise Brasilien
und, allerdings ganz zufillig, eine viel kiirzere Verbindung zwischen
Europa und Amerika. Es kommt hinzu, daB Columbus mit seiner
Entdeckung nicht bloB wissenschaftlich, sondern auch praktisch
nichts anzufangen wuBte. Seine Verwaltung der neuen Provinzen
war eine wahre Schreckensherrschaft und zeigt an ihm nur hibliche
Seiten: maBlose Goldgier, gedankenlose Grausamkeit gegen die Ein-
geborenen, Hinterhiltigkeit und blinde Fifersucht gegen seine
Iandsleute. Alle administrativen Einrichtungen, die er getroffen
hat, waren ebenso unmenschlich wie kurzsichtig: die skrupellose
Dezimierung der Bevolkerung durch Sklavenhandel, ihre sinnlose

Uberanstrengung in der Plantagenarbeit, die Verschickung spani-
scher Verbrecher nach Espanola, die Einfiihrung wilder Hunde
zum Zwecke der Menschenjagd. Geiz und Habsucht hatten eine
solche Macht iiber ihn, daB sie es dahin brachten, alle edleren Re-
gungen in ihm zu ersticken und alle idealeren Ziige seines Wesens
su verdunkeln: schon sein Eintritt in die Neue Welt ist dadurch
bezeichnet, daB er den Matrosen, der zuerst Land gemeldet hatte,
um die hierfiir ausgesetzte Primie prellte. Achtung verdient er nur
fiir die unerschiitterliche, durch nichts zu entmutigende A usdauer
und Tatkraft, mit der er seine Pline verfolgte; im {ibrigen war sein
Werk ein Produkt der Schwirmerei, der Gewinnsucht und des
Eigensinns und seine ganze Fahrt ein zufilliger Priorititserfolg und
Lotterietreffer, eine nautische Rekordleistung von subalternem
sportlichem Interesse. Columbus war ein Probierer: er fuhr in einer
bestimmten Richtung los, probeweise, und fand Amerika, er pro-
bierte an einem Ei so lange herum, bis es stand, und beide Erfolge
beweisen gleich viel fiir seine Genialitit.

Die groBte Entdeckertat des Zeitalters, schon deshalb, weil sie be-
wuBt vollbracht wurde, ist die Erdumsegelung durch Ferndo M agal-

hies, einen in spanische Dienste getretenen Portugiesen. Er verlieB
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im September 1519 Spanien, fuhr, unter vielerlei Meutereien und
Anschligen seiner Gefihrten, lings der siidamerikanischen Ost-
kiiste bis zur siidlichsten Spitze des Festlands, durchsegelte im
Spitherbst 1520 die nach ihm benannte héchst beschwerliche und
gefihrliche Strafle, die den Kontinent vom Feuerlandarchipel
trennt, und erreichte so den Stillen Ozean, den er in nordwestlicher
Richtung durchquerte. Nach einer fast viermonatigen miihseligen
und entbehrungsreichen Reise, auf der sich die Besatzung schlief-
lich von Leder und Ratten nihren muBte, gelangte er nach den
Ladronen und einige Tage spiter nach den Philippinen, wo er im
April 1521 in einem Kampfe mit den Eingeborenen, den er wag-
halsig ohne geniigende Deckung unternommen hatte, getétet
wurde. Sein Schiff ,,Vittoria® fuhr unter dem Kommando Se-
bastian d’Elcanos nach den Molukken und kam von da durch den
Indischen Ozean tiber das Kap der Guten Hoffnung und die Kap-
verdischen Inseln gliicklich nach der Heimat zuriick. Im September
1522, fast genau nach drei Jahren, landete die Expedition in dem-
selben Hafen, von dem sie ausgegangen war. Bei ihrer Ankunft auf
der Kapverdischen Insel Santiago, Juli 1522, bemerkten die See-
fahrer, daB der dortige Kalender bereits Donnerstag, den zehnten
Juli anzeigte, wihrend sie selbst erst Mittwoch, den neunten Juli
zdhlten. Da sie sich von Ost nach West um die Erde bewegt hatten,
hatten sie einen Tag verloren. Hitten sie die umgekehrte Richtung
eingeschlagen, so wire es ihnen wie in der ,,Reise um die Erde in
achtzigTagen® gegangen, deren geistreiche und tiberraschende Pointe
bekanntlich darin besteht, daB der Held, ohne es zu ahnen, einen
Tag und damit seine Wette gewinnt. Sie waren iiber ihre Ent-
deckung vermutlich nicht weniger verbliifft und erfreut als Mr.
Phileas Fogg. Denn sie bedeutete einen absolut unwiderleglichen
Beweis fiir die Kugelgestalt der Erde.

Um dieselbe Zeit wurde Mittelamerika und etwa zehn Jahre
spiter die Westkiiste Siidamerikas den Europiern erschlossen. Wir
wollen bei diesen beiden Ereignissen: der Eroberung Mexikos und
Perus ein wenig linger verweilen, weil sie zu den empérendsten und

zugleich sinnlosesten Taten der Weltgeschichte gehéren.
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Als Hernando Cortez im Jahre 1519 den Boden Mexikos betrat,
fand er dort eine hochentwickelte, ja tiberentwickelte Kultur, die
der europiischen weit iiberlegen war; als WeiBer und Katholik, ver-
blendet durch den doppelten GroBenwahn seiner Religion und
seiner Rasse, vermochte er sich jedoch nicht zu dem Gedanken zu
erheben, daB Wesen von anderer Weltanschauung und Hautfarbe
ihm auch nur ebenbiirtie seien. Es ist tragisch und grotesk, mit
welchem Diinkel diese Spanier, Angehérige der brutalsten, aber-
gliubischsten und ungebildetsten Nation ihres Weltteils, eine
Kultur betrachteten, deren Grundlagen sie nicht einmal ahnen
konnten. Gleichwohl 1iBt sich der Gestalt des Cortez eine gewisse
GroBe nicht absprechen; er war zwar ein Congquistador wie alle
anderen: roh, verschlagen, gierig und ohne héhere moralische
Hemmungen, aber es fehlte ihm nicht an planvollem Mut, politi-
scher Klugheit und einer gewissen primitiven Anstindigkeit; auch
tat er nie etwas aus bloBer Blutgier, ja er hatte sogar einen gewissen
Abscheu vor dem BlutvergieBen, wie er ja auch die Schlachtopfer
der Azteken abgeschafft hat: vielleicht die einzige eines Kultur-
menschen wiirdige Handlung, die im Laufe der ganzen spanischen
Conquista begangen worden ist. Seine Umgebung jedoch bestand
mit wenigen Ausnahmen, zu denen vor allem die Geistlichen ge-
horten, aus Subjekten niedrigster Kategorie, Rowdys und Ver-
brechern, die ihr Mutterland ausgestoffen hatte: deklassierten
Spaniern, also dem Abschaum des Abschaums des damaligen Eu-
ropa. Das einzige Motiv der Expedition war ganz gemeine Gold-
gier: ,,Die Spanier®, sagte Cortez nicht ohne eine gewisse iiber-
legene Ironie zu dem Statthalter, den ihm Kaiser Montezuma ent-
gegenschickte, ,,leiden an einer Herzkrankheit, gegen die Gold ein
besonders geeignetes Mittel 1st.*

Die Kultur Mexikos haben wir uns ungefihr auf einer Entwick- ]
lungsstufe vorzustellen, die von der der romischen Kaiserzeit nicht ;
allzuweit entfernt war, Sie war offenbar schon in jenes letzte Sta-
dium getreten, das Spengler als ,,Zivilisation® bezeichnet und das
durch GroBstadtwesen, raffinierten Komfort, autokratische Re-

glerungsform, expansiven Imperialismus, Massigkeit der Kunst-

255




bauten, gehdufte Ornamentik, ethischen Fatalismus und Barbari-
sicrung der Religion charakterisiert ist. In der Hauptstadt Tenoch-
titlan, die auf Pfihlen in einen wunderschénen See gebaut war,
sahen die Spanier riesige Tempel und Spitzsiulen; ausgedehnte Ar-
senale, Krankenhiuser und Kriegerasyle; groBe Menagerien und
botanische Girten ; Barbierliden, Dampfbider und Springbrunnen;
Teppiche und Gemilde aus prachtvollem Federmosaik; kdstliche
Goldschmiedearbeiten und kunstvoll ziselierte Gerite aus Schild-
patt; herrliche Baumwollmintel und Lederriistungen; Plafonds aus
wohlriechendem Schnitzwerk; Thermophore fiir Speisen, Parfiim-
zerstiuber und Warmwassetleitungen. Auf den von Hunderttausen-
den besuchten Wochenmirkten war eine Fiille aller erdenkliche

gediegenen Waren zum Kauf ausgebreitet. Eine bewundernswert
organisierte Post beférderte durch Schnelliufer auf sorgfiltig aus-
gebauten Wegen und Stufengingen, die das ganze Land durch-
zogen, jede Nachricht mit unglaublicher Geschwindigkeit und Pri-
zision; Polizei und Besteuerungsapparat funktionierten mit der
groBten Genauigkeit und Zuverlissigkeit. In den Kiichen der Wohl-
habenden dufteten die erlesensten Speisen und Getrinke : Wildbret,
Fische, Waffeln, Eingemachtes, zarte Briihen, pikante Gewiirz-
gerichte; dazu kamen noch eine Reihe Geniisse, die der alten Welt
neu waren: der delikate Truthahn; chocolatl, das Lieblingsgericht
der Mexikaner, kein Getrink, sondern ecine feine Creme, die, mit
Vanille und anderen Spezereien gemischt, kalt gegessen wurde;
pulque, ein berauschender Trank aus der Aloe, die den Azteken
auBerdem ein schmackhaftes artischockenihnliches Gemiise und
ausgezeichneten Zucker lieferte; und yetl, der Tabak, der entweder,
mit flilssigem Ambra vermischt, aus reich vergoldeten Holzpfeifen
oder in Zigarrenform aus schénen silbernen Spitzen geraucht wurde.
Die Sauberkeit der StraBen war so groB, daB, wie ein spanischer Be-
richt sagt, ein Mensch, der sie passierte, sicher sein konnte, sich die
FiiBe ebensowenig zu beschmutzen wie die Hinde. Ebenso erstaun-
lich war die Ehrlichkeit der Bevélkerung: alle Hiuser standen voll-
kommen offen ; wer seine Wohnung verlie, legte zum Zeichen seiner
Abwesenheit ein Rohrstibchen vor die Tiirmatte, und nie gab dies
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AnlaB zu Diebstihlen; {iberhaupt sollen die Gerichte fast niemals
cendtigt gewesen sein, iiber Eigentumsdelikte zu judizieren. Die
Aufzeichnungen geschahen auf piktographischem Wege, das heiBt:

mit Hilfe einer sehr ausgebildeten Bilderschrift; auBerdem gab es

Schnellmaler, die mit unglaublicher Geschwindigkeit alle Ereig-
nisse spr::rl::‘_m] ihnlich festzuhalten wuBten. Der mathematische
Sinn der Azteken muB sehr entwickelt gewesen sein, denn ihr
arithmetisches System war auf dem schwierigen Prinzip der Po-
tenzierung aufgebaut: die erste Grundzahl war 20, die ndchst-

hohere zo? = 400, die nichste 20% = 8oco und so weiter; auch

I;
sollen die Maya, unabhingig von den Indern, die Null erfunden
haben, jenen ebenso fruchtbaren wie komplizierten Begriff, der sich
in Europa nur sehr langsam durch die Araber eingebiirgert hat.
Hachstwahrscheinlich war der amerikanische Kulturkreis ein
Glied jencs groBen Kulturgiirtels, der in fiir uns prahistorischer Zeit
die ganze bewohnte Erde umschlang, indem er sich von Agypten
und Vorderasien iiber Indien und China bis nach Mittelamerika er-
streckte und vermutlich auch die beiden vorantiken europiischen
Welten, die etruskische und die igiische, in sich schloB: eine Hypo-
these, die unter dem Namen ,,Panbabylonismus® viel Widerspruch
und Anerkennung hervorgerufen hat. Und in der Tat zeigten die
Azteken in ihrem Kalenderwesen, ihrer Bilderschrift und ihrem
Gestirnkult eine groBe Verwandtschaft mit den Babyloniern, wih-
rend anderseits eine ganze Reihe von Eigentiimlichkeiten sehr leb-
haft an die Agypter erinnern: ihre Regierungsform, die eine Verbin-
dung von Gottkénigtum und Priesterherrschaft darstellte; ihr Bu-
reaukratismus, der in der pedantischen Bevormundung der breiten
Volksmassen eine Hauptaufgabe der Verwaltung erblickte; das sorg-
filtig abgezirkelte Zeremoniell i ihrer Verkehrsformen; die Fratzen-
haftigkeit und Tiergestalt ihrer Gotterbildnisse; ihre «rmﬂ: Be-
gabung fiir das naturalistische Portrit, verbunden mit einem starken
Hang zur Stilisierung der hoheren Kunstformen; die verschwende-
rische Pracht und ausschweifende Kolossalitit ihrer Bauten.

Am frappantesten sind jedoch die Ahnlichkeiten zwischen der g
PE J

Religion der Mexikaner und dem Christentum. Die Krone ihres u
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Kaisers, der zugleich der hochste Priester war, hatte fast dieselbe
Form wie die pipstliche Tiara; ihre Mythologie kannte die Ge-
schichten von Eva und der Schlange, der Sintflut und dem baby-
lonischen Turmbau; sie besaBen in etwas transformierter Gestalt
das Institut der Taufe, der Beichte und des Abendmahls; sie hatten
Kloster mit Monchen, die ihr Leben mit Vigilien, Fasten und
GeiBelungen verbrachten; sie erblickten im Krenz ein heiliges
Symbol und hatten sogar eine Ahnung von der Dreieinigkeit und
der Inkarnation. Ihre Sittengebote zeigen manchmal eine fast wort-
liche Ubereinstimmung mit der Bibel. Eine ihrer Lehren lautete:
,,Halte Frieden mit allen, ertrage Schmihungen mit Demut: Gott,
der alles sieht, wird dich richen.® Und eine andere: ,,Wer eine Ehe-
frau zu aufmerksam ansieht, begeht Ehebruch mit seinen Augen.*

Thre Religion war jedoch, ganz ebenso wie die damalige christ-
liche, befleckt durch die Sitte der Menschenopfer, wobei die Kriegs-
gefangenen die Rolle der Ketzer spielten. Sie wurden an bestimm-
ten Festtagen zum Tempel gefithrt, wo ein fiir diesen Dienst be-
stimmter Priester ihnen mit einem scharfen Beinmesser die Brust
offnete und das noch rauchende und klopfende Herz herausriB}, das
dann am Altar des Gottes niedergelegt wurde. Dieser Brauch hat
begreiflicherweise den Abschen der Nachwelt erregt und der Ver-
mutung Raum gegeben, dall die Mexikaner doch nureine Art Wilde
gewesen seien; doch 1ift sich zu seiner Entschuldigung einiges an-
fiihren. Zunichst war er auf die Azteken beschrinkt, die Tolteken
iibten 1hn nicht, und er scheint auch bei jenen im Schwinden ge-
wesen zu sein: wenigstens gab es in Cholula, der zweitgroBten Stadt
Mexikos, einen Tempel des Gottes Quetzalcoatl, dessen Kultus die
Menschenopfer durch Vegetationsopfer ersetzt wissen wollte. So-
dann trug er keineswegs den Charakter der Grausamkeit und Blut-
gier, sondern war eine, obschon héchst barbarische, religiose Zere-
monie, durch die der Gliubige sich die Gottheit geneigt zu stimmen
suchte und die fiir so wenig entehrend galt, daB sich bisweilen
fromme Personen freiwillig dazu erboten: er war eine einfache
Frucht der Angst und des Aberglaubens und stand moralisch sicher

nicht tiefer als die Autodafés der Spanier, deren Motive Fanatismus
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und Rachsucht waren, und zweifellos héher als die Gladiatoren-
spiele der Rémer, die ihre Gefangenen zum Vergniigen schlachten
lieBen.

Eine der merkwiirdigsten Eigentiimlichkeiten der mexikanischen
Religion war der Glaube an die Riickkehr des soecben erwihnten
Gottes Quetzalcoat], von dem man annahm, daB er vor langer Zeit
geherrscht und das Volk in allen méglichen niitzlichen Kiinsten
unterrichtet, auch alle bestehenden gesellschaftlichen Einrichtun-
gen gestiftet habe und schlieBlich in seiner Zauberbarke davon-
gefahren sei, mit dem Versprechen, eines Tages zuriickzukehren,
Nun hatten gerade um jene Zeit die Priester erklirt, dal die Zeit
der Wiederkunft des Gottes nahe sei. Er wurde aus dem Osten er-
wartet, und es hieB, daB er sich von den Azteken durch weiBe Haut-
farbe, blane Augen und blonden Bart unterscheiden werde. Alle
diese Prophezeiungen sollten sich erfiillen, und dieser riithrende
Glaube, von den Spaniern in der niedertrichtigsten Weise ausge-
niitzt, war einer der Griinde fiir die wunderbare Tatsache, daB es
einer hergelaufenen Rotte von analphabetischen Banditen gelungen
ist, diese Kulturwelt nicht nur zu unterjochen, sondern véllig zu
zertrampeln. Dazu kamen noch andere Ursachen: die geringere
physische Energie der Eingeborenen, deren Existenz durch das er-
schlaffende Tropenklima und das jahrhundertelange Leben in Ruhe
und UberfluB allmihlich etwas Vegetatives, Blumenhaftes ange-
nommen zu haben scheint; die Ausriistung der Europier mit Feuer-
gewehren, Pulvergeschiitzen, Stahlpanzern und Pferden, lauter
Dingen, die den Mexikanern vollig unbekannt waren und auf sie
neben der physischen Wirkung auch einen ungeheuren moralischen
Findruck machen muBten; die hohere Entwicklungsstufe der spani-
schen Taktik, die der aztekischen etwa ebenso tiberlegen war wie
die makedonische der persischen; die innere Uneinigkeit des Reichs
und der Abfall michtiger Stimme. Der Hauptgrund diirfte aber
darin bestanden haben, daB die ganze Mayakultur sich bereits im
Stadium der Agonie befand und es ihr irgendwie bestimmt gewesen
sein muB}, unterzugehen. In der ganzen uns bekannten Geschichte

kénnen wir ja das Schauspiel verfolgen, daf} dltere Kulturen durch
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jiingere unterworfen werden: die sumerische durch die baybloni-
sche, die babylonische durch die assyrische, die assyrische durch
die persische, die persische durch die griechische, die griechische
durch die romische, die rémische durch die germanische. Aber
immer bemerken wir auch, daB die niedrigeren Kulturen die hohe-
ren assimilieren: so ibernahmen die Babylonier die sumerische Keil-
schrift, die Perser die chaldiische Sternkunde, die Rémer die grie-
chische Kunst und Philosophie, die Germanen die rémische Kirche.
Aber in Amerika hat sich nichts dergleichen ereignet: die indianische
Kultur ist spurlos verschwunden. Dieser in der Weltgeschichte
einzig dastehende Fall erklirt sich aber eben durch die ebenfalls
einzigartige Tatsache, dal ein ganzes Volk nicht von einem andern
Volk, das zwar barbarischer, aber doch auch ein Volk war, unter-
jocht, sondern von einer ruchlosen Riuberbande ausgepliindert und
ausgemordet wurde; und wihrend lingst versunkene Kulturen wie
die dgyptische oder die vorderasiatische, von der griechischen und
rémischen gar nicht zu reden, noch heute auf geheimnisvolle Weise
ithre befruchtenden Wirkungen ausiiben, ist durch das schindliche
Verbrechen der Conquista die Menschheit um eine hohe und ein-
malige Art, die Welt zu sehen, und damit gewissermalen um einen
Sinn drmer geworden.

Vielleicht noch hoher als die aztekische Kultur stand die ihr ver-
wandte peruanische: beide Volker zeigen groBe Ubereinstimmun-
gen, scheinen aber nichts voneinander gewult zu haben. Das ganze
Land war mit wahren Wunderwerken der Ingenieurkunst bedeckt,

3SEI1 ZUT

durch endlose Kanile, Aquidukte und Berieselungsterra
ochsten Fru varkeit gebracht und nic of in die Breite, son-
héchsten Fruchtbarkeit gebracht und nicht blof .
1

dern auch in die Hohe aufs sorgfiltigste bebaut: selbst {iber den
Wolken waren Obstgiirten angelegt. Strafen, die jedes Hindernis
iiberwanden, durchzogen das ganze Gebiet, indem sie sich bald aus-
gehauener Treppenfluchten und ausgefiillter Schluchten, bald lan-
ger Tunnels und kunstvoller Hingebriicken bedienten. Die Dung-
methoden der Peruaner haben ganz Europa belehrt, und von der
Einfithrung des Guanos datiert bei uns eine neue Ara des Acker-

baues. Unerreicht war ferner ihre Webekunst, die ihnen zugleich
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durch ein kempliziertes, bis heute noch unentziffertes Kniipfsystem

die Schrift ersetzte; :mnrla waren sie Meister im Ziselieren und be-

aflen ein regulires Drama. Thr Staatswesen war eine Art Kommu-

o

a)

nismus mit aristokratischer Oberschicht und theokratischer Spitze,
und es ist wahrscheinlich nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet,

daB unser Erdteil bisher noch keines von dhnlicher Verniinftigkeit,

i )

Gerechtigkeit und Wohltitigkeit hervorgebracht hat. Durch ihre
genialen Bewisserungsanlagen, ihre Religion, die als hochsten Gott
die Sonne und als dessen Schwestergattin den Mond verehrte, und
ihren Mumienkult erinnern sie fast noch auffallender als die Azteken
an die Agypter.

Noch weit aufreizender als die mexikanische Eroberung ist die
peruanische: eine Kette infamster Taten der Tiicke und Bestialitit.
Der Name des Schurken Francisco Pizarro, der nicht umsonst von
einer Sau gesiugt wurde, wiirde es verdienen, als sprichwortliches
Sinnbild hinterlistiger Gemeinheit, schamloser Raubgier und viehi-
scher Roheit, als das entehrendste Schimpfwort, das ein Mensch
dem andern entgegenzuschlendern vermag, in der Erinnerung der
Nachwelt fortzuleben. Die Geschichte seiner ,,Eroberung® ist in
Kiirze die folgende. Er vereinbarte mit Atahuallpa, dem peruani-
schen Kaiser, eine Unterredung, zu der dieser mit einem grofen,
aber unbewaffneten Gefolge erschien. Withrend des Gesprichs gab
er plétzlich ein Zeichen, Soldaten drangen aus dem Hinterhalt her-
vor, hieben die ganze kaiserliche Suite nieder und nahmen Ata-
huallpa gefangen. Dieser, der ebenso wie Montezuma ein Mensch
von einer Sanftheit, Zartheit und Noblesse gewesen zu sein scheint,

vie sie im damaligen Europa nicht einmal geahnt werden konnte,
war anfangs Giber dieses niedertrichtige Vorgehen, das jeder bessere
Riuberhauptmann verschmiht hitte, wie erstarrt, falte sich aber
bald und bewahrte seine Ruhe und Wiirde so sehr, daB er sich so-
garim Gesprich mit dem spanischen Gesindel zu scherzhaften Aufe-
rungen herablieB. Da er bald durchschaute, dafl es den Einbrechern
hauptsiichlich auf seine Schitze ankam, versprach er thnen, als Lose-
geld ein ganzes Zimmer bis zur Hohe eines emporgestreckten

Mannesarmes mit Gold zu fiillen. Pizarro ging darauf ein und
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Die Rache-
geschenke
Amerikas

schleppte eine unermefliche Beute fort, wie sie bisher in seinem
Mutterland noch nie auf einem Haufen gesehen worden war. Als
er das Gold beisammen hatte, lieB er den Inka erdrosseln: auf Grund
heuchlerischer Anklagen von so licherlicher Frechheit und Stupi-
ditit, daB sogar einige der iibrigen Banditen dagegen Protest er-
hoben. Dies vollbrachten Christen im Jahre 1533, genau anderthalb
Jahrtausende nach der Kreuzigung ihres Heilands.

Pizarro endete wie die meisten Mérder: er wurde eines Tages
von einigen seiner Spiefigesellen geschlachtet. Und ganz Spanien
hat von seinen amerikanischen Schandtaten keinen Segen gehabt:
es ergab sich immer mehr der entnervenden und verdummenden
Gewohnheit, von gestohlenem Gut zu leben, und in kaum einem
Jahrhundert lag es da, wie es bis zum heutigen Tage daliegt: ein
seelenloser, halbtoter Kadaver, diister, trige, sich selber verzehrend,
seiner eigenen trostlosen Geistesstumpfheit, schauerlichen Herzens-
6de und wilden Grausamkeit ausgeliefert. Ja ganz Europa ist von
der gottlichen Nemesis ereilt worden; denn es brachte aus der neuen
Welt nicht blo8 Mais und Tabak, Tomate und Banane, Kakaobohne
und Kartoffelknolle, Cochenille und Vanille, sondern auch das Gold
und die Syphilis.

Die Lustseuche, die ,,Venerie® wurde in kiirzester Zeit eine Art
Modekrankheit des Zeitalters. Fast alle prominenten Personlich-
keiten jener Tage waren laut den zeitgendssischen Berichten Lue-
tiker: Alexander und Cesare Borgia, Julius der Zweite und Leo der
Zehnte, Celtes und Hutten, Karl der Fiinfte und Franz der Erste,
der sie sogar auf eine hochst romanhafte Art erworben haben soll,
indem sich, wie Mézeray, der Verfasser der berithmten ,,Histoire
de France®, erzihlt, der Gatte der schonen Ferroniére, mit der der
Kénig ein Liebesverhiltnis unterhielt, absichtlich schwer infizierte,
um diesen zugrunde zu richten, und tatsichlich soll dies auch seinen
Tod herbeigefithrt haben. Die Krankheit war so verbreitet, dalb
niemand sich scheute, sie offen zu bekennen, sie war der Gesprichs-
stoff der besten Gesellschaft, ja es wurden sogar Gedichte auf sie
gemacht, Sie ist sicherlich einer der Hauptgriinde fiir die Verdii-

sterung Europas, die sich seit dem Ausgang des Mittelalters zu
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verbreiten beginnt: sie hat in den hachsten und niedrigsten, irdisch-
sten und metaphysischsten Akt des Menschen ein Element des
MiBtrauens gebracht und ihn damit doppelt vergiftet.

Das amerikanische Gold hat sich als ein vielleicht noch groferer
Fluch erwiesen als die Syphilis. Die ebenso plotzliche wie massen-
hafte Einfithrung von Edelmetall, woran im Mittelalter Mangel ge-
herrscht hatte, hat die Ausbreitung der Geldwirtschaft unmittelbar
gefordert, ja iiberhaupt erst den vollen kapitalistischen Betrieb er-
méglicht, die Unterschiede zwischen arm und reich mallos ge-
steigert und eine allgemeine Teuerung erzeugt, mit der die Lohne
nicht Schritt halten konnten: in der ersten Hilfte des sechzehnten
Jahrhunderts stiegen die Preise um hundert und hundertfiinfzig, bei
einzelnen Artikeln sogar um zweihundert und zweihundertflinfzig
Prozent. Die Rachegeschenke Amerikas an Europa waren Seuche
und Not oder vielmehr zwei Seuchen: Lues und Goldfieber. Jeder
will méglichst schnell und miihelos reich werden, auch die heimische
Erde wird gierig nach Schitzen durchwiihlt, und in der Tat werden
auch hier neue Edelmetalle entdeckt, die man durch eine vervoll-
kommnete Bergwerkstechnik exploitiert.

Wir sehen: die ,,Inkunbationszeit® ist voriiber, der Giftstoff wird
wirksam und ergreift Kopf, Herz und Mark des europiischen Or-
ganismus.

Alle Tendenzen der anbrechenden Nenzeit sind von der Volks-
phantasie sehr wirksam in eins zusammengefaBt worden in der Figur
des Faust. Faust ist Goldmacher und Schwarzkiinstler: durch
Wissenschaft und Magie sucht er Reichtum und weltliche Macht
zu erlangen. Faust ist Protestant und Theolog: Landsmann
Melanchthons, Zeitgenosse Luthers und eine Zeitlang in Witten-
berg ansissig. Faust ist Humanist und Liebhaber der Antike: er
erbietet sich, die verlorengegangenen Komédien des Plautus und
Terenz wieder herbeizuschaffen, zitiert die Schatten der homeri-
schen Helden aus dem Hades, verbindet sich, durch geheimnisvolle
Krifte verjiingt, mit Helena und erfiillt damit symbolisch den Sinn
der Renaissance: die Regeneration des gotischen Geistes durch

seine Vermihlung mit dem hellenischen, Faust galt sogar jahrhun-
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dertelang als der eigentliche Erfinder der Buchdruckerkunst:
denn nach einer der Uberlieferungen hat er die ,,Matrizen* er-
sonnen, mit denen die beweglichen Lettern gegossen wurden,

vihrend Gutenberg noch mit festen Holztafeln druckte. Diese An-
14]11V‘1L wird neuerdings bestritten; aber jedenfalls hat das Volk
einen gesunden Instinkt bewiesen, als es thn zum Schopfer jener
Erfindung machte, durch die mehr als durch irgendeine andere der
selbstherrliche Trieb des Menschen nach geistiger Expansion Nah-
rung und Sittigung gefunden hat. Faust verschreibt sich dem
Teufel und verlangt von ihm kontraktlich, daB er ithm auf alle
Fragen antworte, und immer die Wahrheit; hier personifiziert sich
der tiefste Grundzug des Zeitalters: der grenzenlose Erkenntnis-
drang und zugleich der Glaube, daB es geheime Formeln gebe, die
auf alles antworten; und wiederum hat die Legende einen sicheren
Takt bewiesen, indem sie Faust als Verbiindeten und Opfer des
Teufels schildert und damit tiefsinnig ausdriickt, daBl alle ,,reine
Vernunit® vom Teufel ist und das Streben nach ihr blinde Hoffart,
geweckt durch den triigerischen Rat der Satansschlange, wie es
schon auf den ersten Blittern der Bibel verzeichnet steht: eritis
sieut Deus. Ja schon in dem Namen Faustus, der Gliickliche, offen-
bart sich die Grundtendenz, die ein neues Zeitalter einleitet: der
Glaube, dal es in dieser Welt auf Gliick ankomme und daB dieses
Gliick in Macht, Sinnengenufl und Wissen bestehe.

Das Aullerordentliche und (vielleicht sogar unbewufit) Geniale
der goethischen Faustdichtung besteht darin, daB sie eine kompen-

chte der Neunzeit ist. Faust be-

digse Darstellung der Kulturgeschi
ginnt als Mystiker und endet als Realpolitiker. Faust ist die ganze
Versuchung des modernen Menschen, die sich in tausend Masken
und Verkleidungen anschleicht: als Alkoholismus, als Sexualitit, als
Weltschmerz, als Ubermenschentum; und dabei ist er der vorbild-
liche l_.-nb::fru:d:s*tu, in allem FEinzeldasein sich wiedererkennend,

qualvoll nach der Einheit der Erscheinungen ringend, und immer

vergeblich. Die Tragddie Fausts ist die Tragédie des Menschen der
Neuzeit, die Tragidie des Rationalismus, des: Skeptizismus, des

Realismus, Thm zur Seite steht der Teufel. Aber Mephisto ist gar
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nicht bése, sondern blofl frivol, zynisch, materialistisch und vor

allem geistreich: die Erscheinung gewort dene pure, kalte, sterile In-

telligenz, ein hochst differenziertes Gehirnwesen und der konse-
quenteste Vertreter der genialen Ichsucht. Das Geistreiche und
Nurgeistreiche ist der zerstorende Dimon im Menschen der Neu-

zeit. Mephisto hat den bosen Blick des Intelle ktualismus, des Sen-

sualismus, des Nihilismus. Er zeigt dem ringenden Genius Fausts die
ganze Welt und legt sie ihm zu FiiBen; aber, betrogen, mull Faust
erkennen, daB diese Welt ihm nur scheinbar gehért, nimlich nur
seinem Verstand, der etwas schlechthin Unwirkliches ist. Dem Men-
schen des Mittelalters, dessen Weltbild eng und zum Teil schief
war, gehorte dieses Bild, denn es war konkret, es war mit dem
Herzen erfafit. Seit dem Ausgang des Mittelalters aber gibt es
keine Realititen mehr! Die letzte groBe Realitit, die Europa erlebt
hat, war der Irrsinn der ,,Inkubationszeit*: diese Menschen lebten
noch in einer realen Welt, denn fiir den Irrsinnigen ist nicht, wie

eine oberflichliche Betrachtung glauben kénnte, alles Phantom,

1

sondern ganz im Gegenteil alles leibhaft und wirklich, sogar seine

nte
Triume, seine Wahnbilder, seine Wunschvorstellungen. Alles, was
seitdem kam, waren verzweifelte und ergebnislose Versuche, Wirk-
lichkeit zu erraffen.

Es ist schwer iiber die Empfindung hinwegzukommen, dall der

SchiuB des ,,Faust® eigentlich unmoralisch ist. Faust wird durch
di-\': Liebe erlést; aber ohne zureichenden Grund. Denn hier gibt es
nur zwei Moglichkeiten. Die eine wire, dal alle durch die gottliche
Liebe erlést werden: dann gibt es tiberhaupt keine Verdammten,
und Faust verfillt nur deshalb nicht dem Teufel, weil ihm niemand
verfillt; so aber ist es nicht gemeint, denn Goethe rezipiert mit
voller Absicht das mittelalterliche Weltbild mit Himmel und Hélle,
Seligkeit und Verdammnis. Es handelt sich vielmehr um den zweiten
Fall: da3 Faust gerettet wird, weil er ein besonders reines und from-
mes, Gott wohlgefillige L-hb\,n gefiihrt hat. Das hat er aber nicht

getan: er hat mit der Siinde und dem inneren Versucher nicht ein-

i feer D T s x
mal gekimpft, geschweige denn in diesem Kampf gesiegt; er hat

niemals um seinen Gott gerungen: dieser Gedanke tritt nie in seinen
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Gesichtskreis. Der Himmel kommt bloB3 am Anfang und am Schlull
vor, als eine eindrucksvolle Vedute und erhabene Kulisse, ein impo-
santer Farbenfleck, der im Gesamtgemilde der faustischen Seelen-
geschichte nicht gut entbehrt werden konnte. Was dazwischen liegt,
ist pures Weltleben. Faust ist Polyhistor, Philanthrop, Lebemann,
Kolonisator, Bankier, Wettermacher, Liebhaber, Ingenieur und
noch vieles andere, aber niemals Gottsucher, Wie kann er da jf-mals
erlost werden? In den wenigen Bibelworten von der dreimaliger

Versuchung Christi ist mehr Religiositit enthalten als im ganzen

g
,Faust. Es treten wohl auch an Faust Versuchungen heran, aber
diese Versuchungen sind keine christlichen.

Fausts Konflikt ist ein philosophischer, gelehrter, mondiner, der
typische Konflikt des modernen Menschen. Dal er vom Dichter
als der tragische Konflikt, als die Tragodie der ganzen Menschheit

dargestellt wird, ist sehr charakteristisch: hier riecht man acht-
zehntes Jahrhundert, common sense, ,,reine Vernunft®, kurz das ganze
einseitig nach Bildung und ILL;,nntnb orientierte Weltbild des
Klassizismus; und sogar neunzehntes Jahrhundert: Aktivismus,
Technokratie, Imperialismus, Denn womit ,,krént* Faust schlief-
lich sein Lebenswerk? Er trocknet Siimpfe aus.

Sieg des Menschen iiber die Natur: in diesen Akkord klingt der
,,Faust aus. Und mit diesem schlieBt auch die Tragodie der Neu-
zeit, An ihrem Beginn steht, ebenso wie am Beginn des ,,Faust®
der Sieg des Menschen iiber Gott, nimlich die Entdeckung der welt-
gesetzgeberischen Selbstherrlichkeit des Menschen, seiner auf Sinne
und Verstand gegriindeten Allmacht. In einem lateinischen Epi-
gramm sagt Agrippa von Nettesheim, der Goethe mehr als einen
Zug fiir seinen Faust geliefert hat: ,,Agrippa ist ein Philosoph, ein
Damon, Heros, Gott und alles. Es ist eine sehr &uBerliche, sehr
oberflichliche Ansicht, daB zu Anfang der Neuzeit auf Grund der
astronomischen Entdeckungen das anthropozentrische Weltbild auf-
gegeben worden sei. In Wahrheit verhielt es sich gerade umgekehrt:
das Weltgefiithl des Mittelalters, das ganz im AuBermenschlichen;
in Gott, im Jenseits, im Glauben, im UnbewuBten verankert war,

wird abgeldst von einem Weltgefiihl, dasim Menschlichen und Nur-
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menschlichen : im Diesseits, in der Erfahrung, im Verstand, im Be-
wuBtsein wurzelt. Der Mensch, das MaB aller Dinge, tritt an die
Stelle Gottes, die Erde an die Stelle des Himmels, das Weltbild, das
bisher theozentrisch war, wird erst jetzt anthropozentrisch und
geozentrisch: das Irdische, bisher mit Mifitrauen und Gering-
schitzung betrachtet, wird erst jetzt legitim, Realitit, schlieBlich
alleinige Realitit. Und wihrend die Erde in den astronomischen
Experimenten und Systemen zum winzigen Lichtfleck herabsinkt,
wird sie in den Herzen und Kopfen der Menschen zum alles be-
herrschenden Zentrum, zum allein Wichtigen, allein Wirksamen,
allein Bewiesenen, allein Wahren, zum Mittelpunkt des Weltalls.
Wir kénnen uns heute kaum mehr eine Vorstellung davon machen,
welchen ungeheuren Auftrieb diese neue Erkenntnis, die sich vor-
erst nur als ein allgemeines dunkles Grundgefiihl geltend machte,
den damaligen Menschen verlich, Eine tiefe Heiterkeit und Daseins-
lust erfiillte die ganze Epoche. Wenn man die einzelnen kultur-
geschichtlichen Zeitalter auf ihre allgemeine Stimmung und Tem-
peratur, ihr Kolorit und ,,Ambiente® hin betrachtet, so wird man
zumeist an irgendeine Tageszeit und Witterung erinnert werden.
So hat man zum Beispiel beim ausgehenden achtzehnten Jahrhun-
dert, dem Zeitalter unserer ,,Klassiker®, die Impression eines ge-
miitlichen, schummerigen Spitnachmittags: es ist die beste Zeit,
zum Fenster hinauszusehen und bei Kaffee und Pfeife zu plaudern.
Die ,,Inkubationszeit® haben wir mit einer Polarnacht verglichen;
wir kinnten auch sagen, siec wirke wie eine sternenklare und doch
gruselige Winternacht: alles ist schattenhaft, transparent, unwirk-
lich wie die Bilder einer Zauberlaterne. Jenes anbrechende sech-
zehnte Jahrhundert aber war wie ein kiihler frischer Sommermorgen :
die Hihne krihen, die Luft singt, die ganze Natur dampit von
duftendem Leben, alle Welt ist prachtvoll ausgeschlafen und reckt
sich tatenlustig dem Tagwerk und der Sonne entgegen. Ein vul-
kanischer Wagemut, eine edle Neugier und WiBbegierde durch-
brauste die Képfe und Herzen. Man forschte nach dem Fabelland
Indien und lernte etwas viel Mirchenhafteres kennen: einen ganzen
Weltteil mit Dingen, wie sie bisher noch keine Phantasie getriumt

=]
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hatte. Man suchte den Stein der Weisen und fand etwas viel Wert-
volleres: die Kartoffel. Man bemiihte sich um das Perpetuum mo-
bile und entschleierte ein viel groBeres Geheimnis: den ewigen Lauf
der Gestirne. Aber wihrend man drauBen so grofle Dinge ent-
deckte, machte ein junger Augustinerménch eine noch viel wich-
tigere Entdeckung im Innern des Menschen, die mehr wert war als

Q 1 .

Goldsand, Tabak und Kartoffeln, als Druckerpresse, Schielpulver

und alle Astronomie: er wies seinen Briidern den Weg, wie sie das
Jort Gottes wicderfinden konnten und die Freiheit eines Christen-
Wort Gottes wicderfinden kénnten und die Freiheit eines Cl
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SECHSTES KAPITEL

DIE DEUTSCHE RELIGION

Das einzige, was uns an der Reformation
interessiert, 15t Luthers Charakter, und er

?
ist auch das einzige, was der Menge wirk-
lich imponiert hat. Alles dibrige ist nur e
versworrener Quark, wie er uns noch tiglich

Goetbhe

Inhalt und Zweck aller schopferischen Titigkeiten besteht in
nichts anderem alsin dem Nachweis, da das Gute, der Sinn, kurz:
Gott in der Welt iiberall vorhanden ist. Diese hochste, ja einzige
Realitit ist immer da, aber meist unsichtbar. Der Genius macht sie
sichtbar: dies ist seine Funktion. Man nennt ithn daher mit Vm‘liche
gotterfiillt. Die Tatsache ,,Gott* erfiillt ihn derart , daB er sie
iiberall wiederfindet, wiedererblickt, wiedererkennt. ]')icsus \-"',"ic-\}c-l‘—
erkennen Gottes in der Welt ist die eigentiimliche Fihigkeit und

Begabung jedes groBen Menschen. Jeder Me nsch

1 trigt seinen Gott
und seinen Teufel in sich. ,,In deiner Brust sind deines Schicksals
Sterne®: dieses durch iiberhiufiges Zitieren bereits vollig abge-
plattete Wort ist sehr tief und aufschluBreich, wenn man es richtig
versteht, Gott regiert die Welt nicht draullen, sondern drinnen,
richt mit bcnw:;l'l;z':li't und chemischer Affinitit, sondern im Herzen
der Menschen : wie deine Seele ist, genau so wird das Schicksal der
Welt sein, in der du lebst und handelst.
Dies wird deutlicher als beim einzelnen bei ganzen Vélkern. Sie
alle haben sich ihre Welt gemacht, und so, wie sie sie gemacht hat-
ten, muBten sie sie dann erleiden. Der Mensch kann zu vielerlei
Gottern beten, und zu welchen er betet, das ist entscheidend fiir
ihn und ~'cinc Nachkommen. Der Wilde tanzt um seinen Holzklotz,
den er Gott nennt, und richtig: die Welt ist auch wirklich nicht

mehr als ein dummer toter Holzklotz; die Agypter vergétterten die
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Sonne, die Tiere, den Nil, die ganze heilige Natur und blichen da-
her dazu bestimmt, immer nur ein grofes Stiick Natur zu bleiben,
fruchtbar und titig, aber stumm und iberall gleich: es gibt Iccin.c.
igyptischen Individuen. Die Griechen, verspielt und leichtsinnig,
schufen sich eine G:ﬂ:‘-ric von schonen, faulen, liisternen und ver-
logenen Menschen, die sie Gotter nannten, und gingen an diesen
ihren Géttern ?,11,5:1'1111;50: der Inder, tief {iberzeugt von der Sinn-
losigkeit und Unwirklichkeit des Daseins, beschlof}, fortan nur noch
an das Nichts zn glauben, und sein Glaube wurde Wahrheit: durch
den Wandel der Geschichte unberiihrt, war und ist dieses herrliche
Land ein riesiges Nichts.

Man sagt hiufig, das Christentum habe die Vélker des Abend-
landes einem gemeinsamen Glauben zugefithrt, aber ist dem wirk-
lich so ? An der Oberfliche mag es wohl so aussehen, aber blickt man
tiefer, so muBl man sagen: auch heute gibt es :\cmmmlcrnttc“ und
Nationalschicksale wie im Altertum. Dies ist es, was die Volker auch
jetzt noch am tiefsten voneinander trennt, nicht Rasse, nicht Ko-
stiim und duBere Sitte, nicht Staatsform und soziales Gefiige. Gerade
in diesen Dingen sind die zivilisierten Nationen so zieml lich gleich
geworden: in Griechenland und Irland, in Portugal und Schweden
trigt man Zylinder und Boas, liebt man die Musik und Straflen-
reinigung, hat man mehr oder weniger dieselben Anschauungen
iiber Parlamentarismus, Feldbau, gesellschaftliche Etikette; aber der
Gott, der Gott ist iiberall ein anderer.

Es ist wahr, sie sind alle Christen: aber das ist ja gerade die un-
geheure Macht und Lebenskraft des Christentums, dal} es jeder Zeit
und jedem Volke etwas zu sagen hat, daB} es eine Form besitzt, in
die alle Gedanken und Gefiihle sich einordnen lassen. Es wire nie-
mals Weltreligion geworden, wenn es in einer Bagatelle von neun-
zehnhundert Jahren sich ausleben konnte. Welche Gemeinsamkeit
besteht zwischen dem Absurdititsglauben Tertullians und dem fast

mathematischen Rationalismus Calvins oder zwischen der Lehre der

Satanisten und dem héchst familidren Verhiltnis, das der Quiker

zu seinem Gott hat? Und kann man es mit einem bloflen Zufall,

mit der diktatorischen Laune eines Louis Quatorze und Cromwell
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erkliren, daB Frankreich dem Papismus zuriickgegeben wurde und
England reformiert blieb? Der Gott Frankreichs war eben abso-
lutistisch und der Gott Englands puritanisch.

Wir haben im vierten Kapitel die Behauptung aufgestellt, es habe
im Grunde nur eine italienische Renaissance gegeben und die Re-
naissancen aller iibrigen europiischen Linder triigen diesen Namen
nur in einem sehr iibertragenen und uneigentlichen Sinne. Mit der-
selben Berechtigung kénnen wir sagen, die Reformation sei in Wurzel
und Wesen ein deutsches Phinomen gewesen, wihrend alle an-
deren Reformationen: die englische, die franzésische, die skandi-
navische, die ungarische, die polnische nur dessen Doubletten oder
Karikaturen darstellen. Moritz Heimann macht in einem seiner
Essays die feine Bemerkung: ,,Das deutsche Volk nimmt die ideellen
Dinge nicht als Fahne wie andere Volker, sondern um einige Grade
wortlicher als sie, und die realen um ebensoviel zu leichtsinnig.*
Hiermit ist haarscharf die Seelenhaltung gekennzeichnet, die die
deutsche Nation wihrend der ganzen Reformationsbewegung ein-
nahm. Sie hat sich die Schlachtparolen, die ihre religiosen Fiihrer
damals ausgaben, mit einer Woértlichkeit zu eigen gemacht, die bis
sum FEigensinn und zum MiBverstindnis, ja zur Umkehrung der
urspriinglichen Tendenz ging, und sie hat gleichwohl in seltsamer
Paradoxie bei der Ubersetzung dieser neuen Normen in die po-
litische Wirklichkeit eine Fahrlissigkeit gezeigt, die in Erstaunen
setzt, Sie nahm, mit einem Wort, die geistige Reformation zu
kompakt und die praktische Reformation zu leicht und befand sich
damit, sehr zu threm Nachteil, in der Mitte zwischen jenen beiden
anderen Bewegungen des Zeitalters, die welthistorisch wirksam ge-
worden sind: dem angelsichsischen Calvinismus, der mit beispiel-
loser Energie und Konsequenz eine ungeheure Umwilzung der ge-
samten politischen, sozialen und wirtschaftlichen Praxis ins Werk
gesetzt hat, und dem romanischen Jesuitismus, der mit ebenso be-
wundernswerter Seelenkraft und Geistesstrenge eine moralische und
intellektuelle Wiedergeburt ins Leben gerufen hat. Der Deutsche
war eben auf seiner damaligen Entwicklungsstufe noch nicht reif

genug, um erfolgreich und folgerichtig historisch zu handeln: er
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konnte, traumschwer und zukunftsschwanger, aber chaotisch und
entschluBschwach, bloB gewaltige neue Anregungen geben, deren
Friichte andere geerntet haben, Alle die weltbewegenden Ge-
danken, die dem Zeitalter der Reformation ihr Geprige gegeben
haben, sind auf deutschem Boden geboren worden; mit ihren Wir-

1ul,l'l'1‘¢"'L]'l 5" Il.’;,“{_‘]l ‘“1" 1I”' ."\L'.I Jc...'\.l;

Die deutsche Reformation war nichts weniger als eine einheit-
liche Bewegung, sie war die Resultante aus mindestens vier Kom-
5 e 1 o [re 1 = -

ponenten. Die erste, die schr oft fiir die einzige gehalten wird, wa

llem: Anfang an mit einer

religi6s; sie vereinigte sich aber von

-

zweiten ebenso starken, der nationalen: man wiinschte nicht

linger von Rom aus dirigiert zu werden, die Kirche sollte nicht
swelsch®, sondern deutsch sein, und man wollte nicht mehr, dafl
einem fremden Souverin, denn das war, ‘Pf‘)lltl‘a\_[‘l agbnrnmm n, der
Beherrscher des Kirchenstaats, ein groBer Teil der Steuergelder
zuflieBe; und hier tritt bereits die dritte Komponente in Erschei-
nung: die wirtschaftliche s die eine sehr G'IOJ Xukd“hm"w be-
saB, denn in ihr flossen alle jene Strémungen zusammen, die nach
dem Muster der urchristlichen Zustinde einschneidende Korrek-
turen des sozialen Gefiiges herbeizufiihren suchten; und schlieflich
trat dazu noch als vierter Faktor die Girung in den wissenschaft-
lichen Kreisen: der Humanismus, das Erwachen der gelehrten

die schwichste,

Kritik. Diese Komponente war verhiltnismalig
doch darf man ihre Bedeutung nicht unterschitzen, denn sie hat
in dem ganzen Kampfe die Methoden, das Material, die geistigen
Waffen geliefert. Das Gemeinsame aber, das alle diese verschieden-
artigen Richtungen zu einer Einheit verkniipfte, war die Be-
rufung auf das Evangelium: in der Bibel stand nichts von
Klsstern und Ménchen, Prilaten und Bischéfen, Messen und Wall-
fahrten, Beichten und Ablissen: hier kniipfte die religiose Refor-
mation an; nichts von einem rémischen Oberhirten: hierauf stitzte
sich die nationale Reformation; nichts von Fischereiverbot und
Waldschutz, Zehnten und Frondienst: von hier leitete die soziale
Reformation ihr Recht her; und tiberhaupt nichts von all da:n Dog-

men, die die Kirche in mehr als tausendjihriger Arbeit aufgebaut
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hatte: hier setzte die Minierarbeit der philologischen und histori-
schen Forschung ein.

Das dunkle oder klare, bewuBte oder unbewulte Vorgefiihl einer
orofen Umwilzung und Umwertung erzeugte in nahezu allen
Kreisen der Nation eine ungeheure und vorwiegend frendig gefarbte
Spannung. In zahlreichen Schriften der Zeit kehrt das Bild von der
,Morgenréte wieder, am schénsten in Hans Sachsens beriihmtem
Gedicht: ,,Die wittenbergisch Nachtigall*“: ,,Wacht auf, es nahet
sich dem Tag! Ich hére singen im griinen Hag die wonnigliche
Nachtigall; ihr Lied durchklinget Berg und Tal. Die Nacht neigt
sich gen Okzident, der Tag geht auf von Orient. Die rotbriinstige
Morgenrit her durch die tritben Wolken geht, daraus dielichte Sonn’
tut blicken, der Mond tut sich hernieder driicken.** In einem Drama,
das denselben Titel fithrt, 1aBt Strindberg Ulrich von Hutten seine
weltbekannten Worte ,,Die Geister erwachen, es ist eine Lust zu
leben ! durch den Ausruf erginzen: ,,0Oh, jetzt kommt etwas Neues!*

Was war nun dieses Neue? Es war Martin Luther,

Es gibt vielleicht keine zweite Persénlichkeit in der Weltge-
schichte, iiber die so widerstreitende Ansichten geherrscht haben
und noch herrschen wie iiber den Gegenpapst von Wittenberg.
Katholiken haben ihn begeistert gepriesen und Protestanten haben
ihn leidenschaftlich verabscheut, Atheisten haben ihn fiir einen
reistigen Erretter und fromme Minner haben ithn fiir einen Re-

{
o

ligionsverderber erklirt. Den einen gilt er als der ,,deutsche Ca-

tilina®, den andern als der ,,gréfite Wohltiter der Menschheit®;

Goethe sieht in ihm ,,ein Genie sehr bedeutender Art®, Nietzsche

6,

cinen ,,auf den Raum seiner Nagelschuhe beschrinkten Bauer®;
Schiller nennt ihn einen Kimpfer fiir die Freiheit der Vernunft,
Friedrich der GroBe einen ,,wiitenden Moénch und barbarischen
Schriftsteller”; man hat zu beweisen versucht, daB er ein Fresser,
Siufer, Liigner, Filscher, Schinder, Luetiker, Paranoiker, Selbst-
morder gewesen sei, und deutsche Kiinstler haben ihn mit einem
Strahlenkranz ums Haupt gemalt.

Einige ihm feindliche Forscher waren auch bemiiht, ihm jegliche

schopferische Originalitit abzuerkennen, indem sie darauf hin-
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wiesen, daB alle Ideen, die er vertreten hat, schon vor ithm ausge-
sprochen worden seien und dall es eine ganze Anzahl ,,Reformato-

ren vor der Reformation® gegeben habe, die sogar bedeutender

&

waren als er. Und in der Tat: die Stromungen, aus denen die Re-
formation entstand, sind weitaus ilter als Luther, Wir haben schon
im dritten Kapitel Gelegenheit gehabt, einige von den zahlreichen

AuBerungen antiklerikalen Geistes zu betrachten, die bereits das

9

ganze fiinfzehnte Jahrhundert erfiillen. Es konnte dies auch g

ar
nicht anders sein: eine so gewaltige Empérung, wie sie plotzlich um
Luther aufschoB, muBte lange und tief unter der Erde gebrodelt
haben, bis sie sich mit so elementarer Kraft zu entladen vermochte.
Gegen Ende des Jahrhunderts verdichtete sich die piaffenfeindliche
Stimmung immer mehr. In Sebastian Brants ,,Narrenschiff®, das
1494 erschienen ist, finden sich unter zahlreichen ihnlichen Stellen
die Verse: ,,Man schitzt dic Priesterschaft gering, als ob es sel ein
leichtes Ding. Drum gibt es jetzt viel junge Pfaffen, die soviel
kénnen wie die Affen, und Seelsorg’ siecht man treiben die, die
Hiiter wiren kaum fiirs Vieh.® Und in dem ungefihr gleichzeitigen
satirischen Gedicht in plattdeutscher Mundart ,,Reinke de Vos™,
Man schwatzt

das wir bereits erwihnt haben, heiBt es iiber Rom: ,,!

dort wohl von Recht sehr viel; ja, Quark! Geld ist es, das man will,
Ist eine Sache noch so krumm, mit Geld dreht man sie bald herum.
Wer blechen kann, fiir den wird Rat; weh dem, der nichts im Sickel
hat! und die Summe des Ganzen bilden die berithmten Reime:
.,Wenn Blinde so die Blinden leiten, so miissen beide von Gott sich
scheiden ! Ferner haben wir bereits gehért, daB die ,,Aufklirung®,
der Spott iiber die katholische Kirche, von den Humanisten pro-
pagiert und zur groBen Mode erhoben, in allen gebildeten Kreisen
[taliens und sogar in der nichsten Umgebung des Papstes den Ton
angab. Ein Jahr vor den Wittenberger Thesen lieB der beriihmte
Philosoph Pietro Pomponazzi ein kleines Buch {iber die Unsterb-
lichkeit der Seele erscheinen, worin gelehrt wird, daf die Religions-
stifter fiir die groBe Masse, die die Tugend nur iibe, wenn es Lohn
oder Strafe gebe, die Unsterblichkeit erfunden hitten, wie ja auch

die Amme manches erdichte, um das Kind zu gutem Betragen zu
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veranlassen, und der Arzt die Kranken oft zu ihrem Besten tdusche,

In einer anderen Schrift erklirt Pomponazzi die Wirkung der Re-

liquien fiir eine eingebildete, die ebenso erfolgen wiirde, wenn es

Hundeknochen wiren. Den Einwand, daBl man an die Unsterblich-
keit glauben miisse, weil ja sonst die Religion ein Betrug wire, be-
antwortet er mit der Bemerkung, daB sie in der Tat einer sei, denn
da es drei Gesetze gebe: das mosaische, das christliche und das
mohammedanische, so seien entweder alle drei falsch, und dann sei
die ganze Welt betrogen, oder mindestens zwei, und dann sei die
Mehrzahl betrogen. Diese und dhnliche Erérterungen wurden von
der Kurie toleriert, denn man durfte damals sagen und schreiben,
was man wollte, wenn es nur salva fide geschah, das heilit: unbe-
schadet der duBleren Unterwerfung unter die Kirche.

Wir haben auch bereits hervorgehoben, dall Wiclif die ganze Re-
formation vorweggenommen hat, ja in wesentlichen Punkten tber
sie hinausgegangen ist. Er lehrt unter anderem: Bilder sollen nicht
angebetet werden; Reliquien sollen nicht heiliggehalten werden;
der Papst ist nicht der Nachfolger Petri; nicht er, sondern Gott
allein kann Siinden vergeben; der Segen der Bischofe hat keinen
Wert; Priestern soll die Ehe gestattet sein; Wein und Brot des
Abendmahls verwandeln sich nicht in den wirklichen Leib Christi;
vahre Christen empfangen den Leib Christi tiglich durch ihren
Glauben; man soll nicht zur Jungfran Maria beten; man kann
ebensogut an anderen Orten beten als in der Kirche. Und Johann
Wessel (1419-1489) erklirte, die Einheit der Kirche beruhe auf der
Verbindung der Gliubigen mit ihrem himmlischen Oberhaupte
Christus, nicht auf der Unterordnung unter ein sichtbares Ober-
haupt; die meisten Pipste seien in verderbliche Irrtiimer verstricke
gewesen und auch die Konzilien seien nicht unfehlbar. Ferner ver-
wirft er die Ohrenbeichte, den AblaB und die satisfactio operis, die
Rechtfertigung durch Werke, und betrachtet das Fegefeuer als einen
Liauterungsprozel von rein geistiger Natur, auf den der Papst kei-

nerlei Einflu habe. ,,Wenn der Papst nach Willkiir entscheiden

kénnte, so wire nicht er der Statthalter Christi, sondern Christus

wire sein Statthalter, denn von seinem Willen hinge Christi Urteil
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ab.* Kurz: er glaubt, wie er dies prignant ausdriickt, mit der
Kirche, nicht an die Kirche. Noch weiter ging sein Zeitgenosse,
der Erfurter Theologieprofessor Johann von Wesel: er bekimpfte
sogar das Abendmahl und die letzte Olung, erklirte, das geweihte
Ol sei nicht mehr wert als das, womit die Kuchen gebacken werden,
bezeichnete das Fasten als iiberfliissig, denn Petrus habe es wohl nur
eingesetzt, um seine Fische besser zu verkaufen, und nannte den
Papst cinen bepurpurten Affen. Auch Erasmus von Rotterdam, die
Leuchte des Jahrhunderts, verspottete die Heiligenverchrung, die
Transsubstantiationslehre und die ganze scholastische Dogmatik,
von deren Spitzfindigkeiten, wie er betonte, Christus und die
Apostel nicht das mindeste verstehen wiirden. Die Sakramente hilt
er fiir bloBe indifferente Zeremonien, die heilige Schrift fiir viel-
fach gefilscht und teilweise widerspruchsvoll und unverstindlich:
die Gottheit Christi und die Dreieinigkeit seien aus ihr nicht zu er-
weisen; ,keine schidlicheren Feinde aber hat die Kirche als die
Pipste, denn sie ermorden durch ihr fluchwiirdiges Leben Christus
noch einmal.

Aber gerade an dem Beispiel des Erasmus von Rotterdam schen
wir den ungeheuren Unterschied, der zwischen Luther und seinen
Vorliufern besteht. Denn diese lehrten bloB die Reform, er aber
lebte sie. Hierin; daB er alle diese Theorien mit seinem kochenden
Blut gefiillt hat, bestand seine unvergleichliche Originalitit. Eras-
mus war zweifellos der farbigere, geriumigere und schirfere Geist,
der konsequentere, universellere und sogar kithnere Denker; er war
aber eben nur ein Denker. Luther war ¢in groBer Mensch und
Erasmus war nur ein groBer Kopf. Es ist ihm niemals in den Sinn
gekommen, auch nur fiir eine einzige seiner Ideen praktisch Zeugnis
abzulegen. Er, der selber viel reformatorischer und radikaler orien-
tiert war als die meisten Reformatoren, ist niemals fiir die nene Be-
wegung mit seiner Person eingetreten, sondern hat sie bei jeder
Gelegenheit furchtsam verleugnet. Wiederholt betont er in seinen
Briefen, daB er die Schriften Luthers iiberhaupt kaum kenne, was
sicher eine Angstliige war; seinem alten Freund Hutten hat er, als

er verarmt, geiichtet und dem Tode nahe in Basel bei ihm Schutz
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suchte, schroff die Tiir gewiesen. Er zittere, hieB es, bei dem Worte
Tod. Dies wire jedoch bei einem so vollig geistigen Menschen noch
durchaus verstindlich gewesen. Aber er war auch nicht frei von der
noch um vieles unedleren Furcht um Geld und Einflu83: er zitterte
auch um die Pfriinden und reichen Geschenke, die er der Kirche
verdankte, und um sein Ansehen in der geistlichen Creme: nicht
mit Unrecht warfen seine Feinde ihm vor, er lasse sich wie ein
Jund von einem Stiick Brot locken. Deshalb ist die Geschichte
iiber ihn hinweggegangen und nennt nicht ihn, sondern den be-
schriankten, eigensinnigen Bauernsohn als den groBen Erneuerer
und Wohltiter der Menschheit. Denn die Rangordnung der Men-
schen wird im allgemeinen viel weniger durch ihr Denken als durch
ithr Tun bestimmt. Seneca war ein gréBerer Philosoph als Paulus,
und doch stellen wir diesen unvergleichlich héher. Denn der arme
Seneca argumentierte und deklamierte zwar sehr profund und
packend iiber Menschenliebe und stoische Bediirfnislosigkeit, aber
das war der eine Seneca, der philosophische: der andere Seneca, der
Seneca des Lebens war der skrupellose Geldmacher und Millionir,
der licbedienerische Genosse neronischer Verbrechen.

,Neues® hat Luther in der Tat wenig gebracht. Aber hierin be-
steht auch gar nicht die Aufgabe des grolen Mannes auf dieser
Erde. In geistigen Dingen entscheidet niemals das Was, sondern
immer nur das Wie. Das Genie tut den letzten Spatenstich: das,
nicht mehr und nicht weniger, ist seine gottliche Mission. Es ist kein
Neuigkeitenkrimer. Es sagt Dinge, die im Grunde jeder sagen
kénnte, aber es sagt sie so kurz und gut, so tief und empfunden, wie
sie niemand sagen konnte. Es wiederholt einen Zeitgedanken, der in
vielen, in allen schon dumpf schlummerte, aber es wiederholt ihn
mit einer so hinreiBenden Uberzeugungskraft und entwafinenden
Simplizitit, daB er erst jetzt Gemeingut wird.

Die ,,Ideen, die groBen geistigen Stromungen sind wohl immer
das, was den Wandel und Fortgang des historischen Verlaufs be-
stimmt; aber diese Ideen kniipfen sich, das kénnen wir in unserer
ganzen Erfahrung bestitigt finden, stets an groBe Personlichkeiten.

Die Weltgeschichte wird von einzelnen prominenten Menschen ge-
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macht, von Me¢nschen, in denen der ,,Geist der Zeit* so konzentriert
verkorpert 1st, daBl er nun fiir jedermann lebendig, fruchtbar und
wirksam wird. Die Idee ist immer das Primire, gewill; aber Leben
und Realitit gewinnt sie immer nur in bestimmten Individuen.
Luther hat die Reformation nicht erfunden, etwa wie Auer das
Auerlicht oder Morse den Morsetaster; aber er war so erfiillt von
dem neuen Licht seiner Zeit wie keiner, und dadurch hat er es erst
sichtbar gemacht fiir alle Welt. Er war die Zunge seines Jahrhunderts,
er hat das schépferische Wort gesprochen, das immer den Anfang
macht. Wir werden spiiter glinzenderen Minnern begegnen, reiche-
ren und differenzierteren, freieren und seelenkundigeren, aber kei-
nem, der ein vollerer Ausdruck des Willens seiner Zeit und ihres
innersten Bediirfnisses war, der einfacher und g;--;ii'éinetm‘ lenchten-
der und schlagender im Namen seiner Mitlebenden gesagt hitte,
was ist und was not tut. Und darum hat auch der gréBte Theolog
unserer Tage, Adolf Harnack, seine Gedichtnisrede zur Feier des
vierhundertsten (Geburtstags Luthers mit dem Satz beschlieBen
kénnen: ,,Den Weg zum Ziele hat uns nach einer langen Nacht der
Mann gewiesen, von dem wir das Wort wagen dirfen: er war die
Reformation.*

Wenn man versuchen will, die Persénlichkeit Luthers einiger-
maflen zu begreifen — und das ist fir die Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts schwieriger, als sie gemeinhin annehmen -, so wird
man wohl zunichst von der Tatsache ausgehen miissen, daB er ein
ansgesprochener Ubergangsmensch war, in dem sich Altes und
Neues in hochst seltsamer Weise mischte. Gerade diese eigentiim-
liche Legierung aus Altem und Neuem ist ja vielleicht iberhaupt
der Stoff, aus dem die groBlen Erneuerer, die Reformatoren und Re-
generatoren jeglicher Art gemacht sind, und wir werden diesem
Typus noch 6fter begegnen. Die Griinde fiir diesen paradoxen Sach-
verhalt liegen ganz nahe. Nur weil das Alte in allen diesen Revo-
lutioniren noch stark genug lebte, vermochte es in ihnen jenen in-
briinstigen schopferischen HaB zu erzeugen, der sie dazn anreizte
und befihigte, die konzentrierte Kraft ihrer ganzen Existenz der

Bekimpfung und Beseitigung dieses Alten zu widmen. Um etwas
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mit der tiefsten Leidenschaft bekriegen zu konnen, mull man aufs
tiefste daran leiden kénnen, und um daran wirklich leiden zu kénnen,
muB man es sein. Nur der Manichier Augustinus konnte zum
Kirchenvater werden; nur der Altaristokrat Graf Mirabeau konnte
die Franzosische Revolution ins Rollen bringen; nur der Pastorssohn
Friedrich Nietzsche konnte Antichrist und Immoralist werden; nur
Minner von so durchaus biirgerlicher Abstammung und Erziehung
wie Marx und Lassalle konnten den Sozialismus begriinden; und
nur ein katholischer Priester konnte den Katholizismus in seinem
innersten Kern auflésen. Wer Paulus werden will, mull vorher
Saulus gewesen sein, ja im Grunde sein ganzes Leben lang ein Stiick
Saulus bleiben: nur aus diesem immerwihrenden Kampf gegen sich
selbst und seine eigene Vergangenheit kann er die Kraft zum Kampf
fiir die Zukunft schopfen.

Luther war in seiner seelischen Grundstruktur noch eine durch-
aus mittelalterliche Erscheinung. Seine ganze Gestalt hat etwas
imposant Einheitliches, Hieratisches, Steinernes, Gebundenes, sie
erinnert in ihrer scharfen und starren Profilierung an eine gotische
Bildsiule. Sein Wollen war von einer genialen dogmatischen Ein-
seitigkeit, schematisch und gradlinig, sein Denken triebhaft, affekt-
betont, im Gefithl verankert: er dachte gewissermallen in fixen
Ideen. Er blieb verschont von dem Fluch und der Begnadung des
modernen Menschen, die Dinge von allen Seiten, sozusagen mit
Facettenaugen betrachten zu miissen, Und doch sind gerade seine
Tage durch das Heraufkommen differenzierter; verwickelter, poly-
chromer Personlichkeiten gekennzeichnet: er ist der Zeitgenosse
cines luziferischen Ironikers wie Rabelais und aller der grofien
italienischen Renaissancemenschen; aber auch unter seinen Lands-
leuten fand sich schon ein Weltmann und Diplomat von der seeli-
schen Elastizitit des Kurfiirsten Moritz von Sachsen, ein Psychologe
von der Buntheit und Subtilitit des Erasmus, eine so oszillierende
Mischfigur wie der Doktor Paracelsus, In Luthers Seele dagegen gab
es keine Nuancen und Brechungen, sondern die Kontraste lagen bei
ihm noch so hart nebeneinander, wie wir dies beim mittelalterlichen

Menschen gesehen haben: alles in starken Tinten, jih wechselnd,
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ohne Verschmelzung und Ubergang: diisterste Verzweiflung und
hellste Zuversicht, strahlendste Giite und finsterster Zorn, mildeste
Zartheit und rauheste Tatkraft. Dazu kommt noch als ein der neuen
Zeit durchaus entgegengesetzter Zug das vollig InstinktmaBige,
Elementare, Unreflektierte, das Luthers Handeln kennzeichnet. Der
Rationalismus, den wir als das groBe Thema der Neuzeit erkannt
haben, hatte iiber ihn keine Macht: er verabscheute die Vernunft
und ihre Werke wie nur irgendein Scholastiker und nannte sie ,,des
Teunfels Hure®, die neue Astronomie hat er abgelehnt, weil sie mit
der Bibel nicht in Einklang stand, die groBen geographischen Ent-
deckungen des Zeitalters sind an ihm spurlos voriibergegangen. Er
war auch nicht ,,sozial“ denkend, wie sein Verhalten im Bauern-
krieg gezeigt hat, iiberhaupt Ordnungsfanatiker, immer auf der
Seite der ,,Obrigkeit*‘ und in allen gesellschaftlichen und politischen
Fragen ein Anhinger der mittelalterlichen Gebundenheit.

Auch sein Leben zeigt nichts von jener mathematischen Plan-
maBigkeit und Uberhelle, die das Grundmerkmal der modernen
Geisteshaltung bildet: die treibende Kraft in ihm war das Un
bewnBte; ohne daB er es gewollt hitte, war er plotzlich der Held
der Zeit, chne daf er es gesucht hitte, sprach er das Wort aus, das
allen auf den Lippen lag: mit nachtwandlerischer Sicherheit ging
er den Weg, auf dem schon so viele vor ihm gestiirzt waren. Dall er
inmitten einer girenden, tastenden, zerrissenen Zeit ein Ganzer,
noch ein Stiick ungebrochener mittelalterlicher Kraft und Selbst-
gewilheit war, dall er mit dem Antlitz in ferne neue Zukunften
blickte, mit den Fiillen aber fest und breit auf dem alten ersessenen
Boden stand, eben dies machte ihn zum Fiihrer und befihigte ihn,
als ein zweiter Moses an der Scheide zweier Weltalter die Fluten des
Alten und des Neuen mit seinem Zauberstab zu teilen. Er ist, um
es mit einem Wort zu sagen, derletzte grole Ménch, den Europa
gesehen hat, dhnlich wie Winckelmann im Zeitalter des sterbenden
Klassizismus der letzte groBe Humanist und Bismarck in der Ara
des siegreichen Liberalismus der letzte groBe Junker gewesen ist.

Aber anderseits hat Luther geistige Zusammenhinge gesehen,

die erst in Jahrhunderten ihre volle lebendige Verwirklichung finden
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sollten. Das Moderne in Luthers Denken beruht im wesentlichen
auf drei Momenten. Zunichst auf seinem Individualismus, Da-
durch, daB er die Religion zu einer Sache des inneren Erlebnisses
machte, hat er auf dem héchsten Gebiete menschlicher Seelenbeti-
tigung etwas Ahnliches vollbracht wie die italienischen Kiinstler
auf dem Gebiete der Phantasie. In der Anweisung Luthers, daB
jede Seele sich ihren eigenen Gott aus dem Innersten neu erschaffen
misse, lag die letzte und tiefste Befreiung der Personlichkeit. Hier-
mit verband sich aber als zweites ein demokratisches Moment.
Indem Luther verkiindete, daB jeder Gliubige von wahrhaft geist-
lichem Stande, jedes Glied der Kirche ein Priester sei, vernichtete
er das mittelalterliche Stellvertretungssystem, das der Laienwelt
den Verkehr mit Christus nur durch besondere Mittelspersonen:
durch Christi Statthalter und dessen Beamtenhierarchie gestattet
hatte, und fithrte damit in das kirchliche Leben dasselbe Gleich-
berechtigungsprinzip ein, das die Franzssische Revolution spiter in
das politische Leben brachte. Und drittens hat er dadurch, daB er
das ganze profane Leben des Tages fiir eine Art Gottesdienst er-
klirte, ein ganz neues weltliches Element in die Religion ge-
bracht. Mit der Feststellung, daB man iiberall und zu jeder Stunde,
m jedem Stand und Beruf, Amt und Gewerbe Gott wohlgefillig
sein kénne, hat Luther eine Art Heiligsprechung der Arbeit voll-
zogen: eine Tat von unermeflichen Folgen, mit der wir uns spater
noch etwas genauer zu beschiftigen haben werden.

Hackel hat bekanntlich als ,,biogenetisches Grundgesetz® den
Satz aufgestellt: die Ontogenese, die Keimesgeschichte, ist die ge-
dringte Rekapitulation der Phylogenese, der Stammesgeschichte,
das heiBt: der Mensch wiederholt im Mutterleib gleichsam in
einem kurzen Auszug die gesamte Stufenreihe seiner Tierahnen von
der Urzelle bis zu seiner eigenen Spezies. In dhnlicher Weise hat
Luther den ganzen Entwicklungsgang der katholischen Kirche
durchlaufen: die Kirchengeschichte entspricht der Phylogenese, seine
eigene Geschichte bis zum groBen ,,Durchbruch® der Ontogenese.
Er begann mit dem kompakten Glauben des frithen Mittelalters an

die Wirksamkeit der Sakramente und der Heiligen, er ergab sich in
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Erfurt den Doktrinen der strengen Scholastik, er suchte im Augu-
stinerkloster mit einer Inbrunst, die an Selbstvernichtung grenzte,
das Heil in ménchischer Askese, in Beten, Frieren, Wachen und
Fasten, er widmete sich in Wittenberg mit glihender Begeisterung
den Lehren der Mystik, er wurde in Rom von der groBien antikleri-
kalen Stromung erfaBt, die bereits seit Menschenaltern die Welt er-
schiitterte, ohne noch im geringsten Antipapistzu sein, und erhaterst
als vollig ausgereifter Mann, auf der Hohe seines Lebens den Bruch
mit dem Papsttum und der alleinseligmachenden Kirche vollzogen.

Die groBe Krisis im Leben Luthers fillt in seine Klosterzeit. Er
befand sich damals in jenem gefihrlichen Alter, wo gerade genial

veranlagte Menschen sehr hiufig an sich und ithrer Existenzberech-

tigung vollig zu verzweifeln pflegen. Carlyle, der mit Luther manche
Ahnlichkeit besitzt, hat diesen Zustand in seinem Roman ,,Sartor
resartus®, einer Art Selbstbiographie, sehr anschaulich geschildert.
Darin erzihlt der Held von sich unter anderem: ,,Es war mir, als
ob alle Dinge oben im Himmel und unten auf Erden mir nur zum
Schaden wiren und Himmel und Erde nichts weiter seien als der
grenzenlose Rachen eines gefriBigen Ungeheuers, von dem ich
zitternd erwartete, daB es mich verschlingen werde. Aber als er
eines Tages wiederum, von seinen Zweifeln gepeinigt, ruhelos durch
die StraBen irrt, kommt ihm eine plotzliche Erleuchtung, die er
seine ,,Bekehrung® nennt. ,,Mit einem Male stieg ein Gedanke in
mir auf und fragte mich: Wovor fiirchtest du dich eigentlich?
Warum willst du ewig klagen und jammern und zitternd und
furchtsam wie ein Feigling umherschleichen? Was ist die Summe
des Schlimmsten, das dich treffen kann ? Tod ? Wohlan denn, Tod;
und sage auch, die Qualen Tophets und alles dessen, was der Mensch
oder der Teufel gegen dich tun kann und will! Hast du kein Herz!
Kannst du nicht alles, was es auch sei, erdulden und als e¢in Kind
der Freiheit, obschon ausgestoBen, selbst Tophet unter die Fiibe
treten, wihrend es dich verzehrt ? So 1aB es denn kommen! Ich will
ihm begegnen und ihm Trotz bieten. Und wihrend ich dies dachte,
rauschte es wie ein feuriger Strom iiber meine ganze Seele, und ich

schiittelte die niedrige Furcht auf immer ab. Ich war stark in un-
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geahnter Stirke: ein Geist, fast ein Gott. Von dieser Zeit an war
die Natur meines Elends eine andere.*

Dieser Zustand ginzlicher Ratlosigkeit und fast nihilistischer Re-
signation ist es, der im Leben fast aller groBen geistigen Potenzen
eine entscheidende Epoche bedeutet. Es ist die Ubergangszeit, in
der der werdende Geist sich einerseits nicht mehr rein aufnehmend
zu verhalten vermag und anderseits noch nicht die klaren Richt-
linien einer kommenden Produktivitit gefunden hat. Man hat be-
reits den geschirften Blick fiir die Widerspriichlichkeit, Unvoll-
kommenbheit, ja Sinnlosigkeit so vieler Dinge und Beziehungen, und
man hat noch nicht das, was allein diesem Pessimismus und der
hohen Reizbarkeit, die die Vorbedingung alles genialen Schaffens
bildet, die Waage zu halten vermag: das klare und sichere BewulBt-
sein einer Aufgabe. Die Unméoglichkeit, im bisherigen Zustand der
Konvention, des Schiilers zu leben, ist bereits erkannt, die Mog-
lichkeit, schopferisch zu wirken, eine eigene Welt zu gestalten und
zu lehren, ist noch nicht erkannt. Das erschreckte Auge erblickt
daher iiberall nur negative Instanzen. Es ist ein Stadium der vélligen
Selbstverneinung, der Selbstmordstimmung. Aber gerade darum
vor allem miissen wir Luther ein (Genie nennen, weil er, von allen
erfolgreichen Reformatoren jener Zeit der einzige, sich in dimoni-
schem Ringen eine eigene Welt aufgebaut hat.

Die Wurzel jener grofen Verzweiflung, die Luther damals zu
Boden driickte und fast zu vernichten drohte, war die Angst vor
Gott und seinem Gesetz. Es war dieselbe furchtbar aufwiihlende
Frage, die auch Paulus gepeinigt hatte, als er noch Pharisier war:

len, wie seinem Eifer und

wie kann ich den Zorn Gottes vermeic
seinen so strengen, fast unerfilllbaren Geboten Geniige tun? Es
war, wie man sieht, der Judengott, der Luther so entsetzlich
schreckte. Wieder einmal wurde ein wahrhaftiger, fiir Kompro-
misse und Zweideutigkeiten nicht geschaffener Mensch durch jene
schauerliche Paradoxie in Verwirrung gebracht, die durch das ganze
Christentum geht, jenen ungeheuren Rif}, den zu vcrkl{r!i‘ﬁ:m be-
reits flinfzig Menschengenerationen vergeblich ihren Scharfsinn,

ithr Wissen und ihren Glauben aufgeboten hatten: er besteht darin,
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daB man einen rein national gedachten, nur den Interessen seiner
Landsleute zugewandten, jede Konkurrenz unversshnlich verfol-
genden harten und herrischen Firmenchef, wie es der Judengott
ist, mit Gott zu identifizieren suchte. Etwas Ahnliches hatten ja
auch schon die Stoiker unternommen, indem sie behaupteten, Gott
sei nichts anderes als der vergeistigte Zeus. Das eine ist so blasphe-
misch wie das andere. Ganz folgerichtig erklirten denn auch die
Marcioniten, die klarsten und schirfsten Denker unter den frithen
Christen, es existierten zwei Gottheiten, nimlich der ,,Demiurg®,
der die Welt geschaffen habe (unter ,,Welt* verstanden sie ,, Juden®
und erklirten daher den Weltschépfer flir etwas Bosartiges), und
der ,héchste Gott*, der zur Erlésung von der Welt seinen Sohn

ganz richtig, daB, wenn man sich

gesandt habe. Sie empfanden g

schon nicht entschlieBen kénne, den Judengott ganz zu leugnen wie
irgendeinen andern Volksgott, die einzige logische Maglichkeit in
der Annahme der Zweigotterei bestehe, einer Art Dualismus nach
persischem Vorbild, wobei der Judengott natiirlich den Geist der
Finsternis vertritt; da aber eine solche Auslegung nichts war als ein
maskierter Riickfall ins Heidentum, so konnte die Kirche sie natiir-
lich nicht akzeptieren. Die Marcioniten (und andere) hatten ibrigens
auch vorgeschlagen, das Alte Testament einfach hinauszuwerfen,
aber auch damit drangen sie nicht durch: Jehovah, auch darin ein
echter Jude, lieB sich nicht hinauswerfen, und so ist bis zum heu-
tigen Tage die reinste Religionslehre, die jemals in die Welt ge-
treten ist und jemals in die Welt treten wird, verdorben und ver-
wirrt durch das Gespenst eines rabiaten und nachtrigerischen alten
Beduinenhiuptlings.

Aber eines Tages erlebte auch Luther sein Damaskus. Nur rief
ihm der Heiland nicht zu: ,,Warum verfolgst du mich ?*, sondern:
,,Warum glaubst du dich von mir verfolgt? Mein Vater ist nicht

A T it (2ot
,,gerechter” Gott

Jehovah!“ Er erkannte, daB der Christengott kein
ist, sondern ein barmherziger Gott, und daB der Inhalt des Evan-
geliums nicht das Gesetz ist, sondern die Gnade.

Es ist erschiitternd, zu beobachten, daB Luther in der Zeit seiner

inneren Kimpfe sogar eine Art HaB gegen Gott faBte: es gab
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Augenblicke in seinem Leben, wo er Gott aus der Welt hinweg-
wiinschte. Und in der Tat: was man ganz und aus vollstem Herzen
lieben soll, das muB man irgendwann einmal auch inbriinstig ge-
haBt oder doch einmal heifl und fast hoffnungslos umworben haben;
und dies gilt gewi auch nicht zuletzt von der Frommigkeit: er-
wirb, um zu besitzen! Im Grunde war Luthers Glaubenskampf der
Kampf gegen das billige Weidebehagen und Kuhgliick der in Gott
Saturierten, gegen die tiefe Unsittlichkeit, die in der gedanken-
losen Unangefochtenheit und trigen Selbstverstindlichkeit aller
Durchschnittsreligiositit verborgen liegt.

Luthers Jugendgeschichte hat einen wahrhaft dramatischen Cha-
rakter; sein Ménchsgeliibde unter Blitz und Donner, sein Thesen-
anschlag, die Disputation zu Leipzig, die Verbrennung der Bann-
bulle, seine Verteidigung auf dem Reichstag zu Worms: das sind
groBe Szenen von welthistorischem Wurf und Geprige, die in
starken und groBziigigen Bildern die jeweilige Situation prignant
und unvergeBlich zusammenfassen. Und mit einem iiberwiltigend
sicheren Griff, der gleichfalls etwas Dramatisches hat, hat Luther
die katholische Kirche gerade an jenem MiBistand gepackt, der nicht
nur der aufreizendste und widersinnigste, sondern auch der osten-
sibelste und einleuchtendste war: am AblaBhandel. Es hatte sich
im Laufe der Zeit eine richtige Bérse fur Sindenvergebung ent-
wickelt, alles hatte seinen Kurs: Meineid, Schindung, Totschlag,
falsches Zeugnis, Unzucht, in Kirchen veriibt; Sodomie notierte in
Tetzels Instruktion mit zwolf Dukaten, Kirchenraub mit neun,
Hexerei mit sechs, Elternmord (merkwiirdig wohlfeil) mit vier. Ja
man konnte sogar, nicht in der Theorie, wohl aber in der Praxis,
fiir gewisse Siinden vorausbezahlen und sich soznsagen eine Art
AblaBdepot anlegen; und das ganze Geschift war an grofe Bank-
hiuser und Handelsfirmen verpachtet, die mit ganz modernen
Mitteln der Reklame und des Kundenfangs arbeiteten: beil einer
Verlosung in Bergen op Zoom waren zum Beispiel nebeneinander
,.kostliche Preise® und Ablisse zu gewinnen. Weiter konnte man

g der Religion nicht trei-
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zu tun hatten, ja dessen offizielle und zynische Verleugnung und
Verhshnung bedeuteten, muBte auch dem einfachsten Kopf in die
Augen springen.

Den Hohepunkt der publizistischen Wirksamkeit Luthers be-
zeichnet das Jahr 1520, wo er die drei kleinen, aber tiberaus gehalt-
vollen Schriften ,,An den christlichen Adel deutscher Nation*
,Von der babylonischen Gefangenschaft der Kirche® und ,,Von
der Freiheit eines Christenmenschen® erscheinen lie: sie sind von
einer Kraft und Tiefe, Gedringtheit und Fille, Klarheit und Ord-
nung, wie er sie spiter nie wieder erreicht hat. Er lehrt darin mit
hinreiender Beredsamkeit, daf jeder Christ wahrhaft geistlichen
Standes sei; dall der Papst mitnichten der Herr der Welt sei, denn
Christus m.lm vor Pilatus gesagt: Mein Reich ist nicht von diese:
Welt; daB als Sakrament nur gelten kénne, was Christus selbst ein-
gesetzt hat, nimlich 'lt;mfc, BuBe und Abendmahl; daB durch die
ibrigen angemalten Sakramente und die pipstlichen Anspriiche
auf Weltherrschaft die Kirche unter die BotmiBigkeit einer ihr
fremden und feindlichen Macht gelangt sei gleich den Juden in
Babylon; dal ein Christenmensch ein ganz freier Herr aller Dinge
sei und niemandem untertan und zugleich ein ganz dienstbarer
Knecht aller Dinge und jedermann untertan: das erste ist er durch
den Glauben, das zweite durch die Demut. Dort allein ist ein wahr-
haft christliches Leben, wo der Glaube wahrhaft titig ist durch die
Liebe, wo er mit Freudigkeit an das Werk der freiesten Dienstbar-
keit geht, in der er den anderen umsonst und freiwillig dient. ,,Wer
mag begreifen den Reichtum und die Herrlichkeit eines Christen-
lebens, das alle Dinge vermag und hat und keines bedarf, der Stinde
und des Todes und der Hélle Herr, zugleich jedoch allen dienstbar
und willfahrig und niitzlich!* Hier ist Luther in die Nihe seiner
groBen Jugendlehrer, der :\I}':‘-ti]-;f; r, gelangt, und dies hat ihn auch
befdhigt, die groBe Streitfrage des Christentums nach dem Ver-
hiltnis des Glaubens zu den “’uk{;n, auf die wir noch zuriick-

kommen, mit der gréften Reinheit und Einfachheit zu lésen; aber

er hat spiter, durch kleinliche Reibereien und Rinke verbittert, in

Arbeitsmithsal und Sektenpolemik verkalkt und vor allem aus -"Lngs‘u:,
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mifverstanden zu werden (einer eines groBen Genius unwiirdigen
Angst), diesen Gipfel wieder verlassen.

Dal aber diese groBe Bewegung nicht von dem gelehrten Paris,
dem glinzenden Rom oder dem weltbeherrschenden Madrid ihren
Ausgang nahm, sondern von der armseligen, eben erst gegriindeten
Universitit Wittenberg, beruht auf der sonderbaren historischen
Tatsache, daB es fast immer die Peripherie ist, die die neuen schépfe-
rischen Krifte entbindet und die bedeutenden geistigen Umwilzun-
gen inauguriert. Auch das Christentum ist in einer verachteten
kleinen Provinz des rémischen Weltreichs geboren worden, der
mosaische Monotheismus ist fern von den groBen orientalischen
Metropolen ans Licht getreten, und der Mohammedanismus hat in
der arabischen Wiiste seinen Siegeslauf begonnen. Und es war ebenso
notwendig, daB Luther auch im sozialen Sinne ein Kind der
Peripherie war, dafl er aus niederem Stande, aus Dunkel un d Nich-
tigkeit hervorging. Dies ist im mer notwendig, wenn Gott sich, stark
oder schwicher, leuchtend oder nur in leisem Schimmer, fiir alle
Welt oder nur fiir eine kleine Gemeinde, in einem Menschen offen-
bart. Das Géttliche wandelt auf Erden iiberall in Knechtgestalt.

Wir sagten vorhin: Luther sei in vielem noch eine durchaus
mittelalterliche Erscheinung gewesen. Und in der Tat: er ist im
héchsten Mafle antorititsgliubig, bis zur Blindheit. Er negierte
zwar den Papst, aber ,,die Welt, das hat schon sein Zeitgenosse
Sebastian Franck erkannt, ,,will und muB einen Papst haben, dem
sie zu Dienst wohl alles glaube, und sollte sie ihn stehlen oder aus
der Erde graben; und nihme man ihr alle Tage einen, sie sucht
bald einen anderen®’. Luthers Papst war die Bibel. Was dort stand,
war fiir ihn wortlich und buchstiblich wahr, ohne die geringste Mo-
difikation oder Einschrinkung, und dabei fithrte er, wie gesagt,
auch das Alte Testament iiberall mit sich, gleich einem unniitzen

Rudiment aus einer fritheren Entwicklungsperiode, das lingst seine
£5] ; &
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Funktion verloren hat, und identifizierte das ,,Wort* mit seiner
eigenen, oft irrtiimlichen oder beschrinkten Auslegung. Ein klassi-
sches Beispiel fiir seinen engen Buchstabenglauben ist die beriihmte

Debatte iiber das Abendmahl auf dem Marburger Religionsge-
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sprich. Als die Einsetzungsworte ,,tol1é 2ot 70 obud wov, Toltd
gott 70 alpa pov'* zur Sprache kamen, erklirte Zwingli, sie seien
nur symbolisch zu nehmen, das éo1i sage hier keine Identitit aus,
sondern sei mit significat zu iibersetzen. Hieriiber irgerte sich aber
Luther sehr: er klopfte wihrend dieser Erorterungen fortwihrend
mit dem Finger unter den Tisch und wiederholte halblaut die
Worte: est, est. Fiir ihn war eben nur die duBlere grammatikalische
Form maBgebend.

Und doch erkennen wir auch in diesem starren Wortaberglauben
bereits den modernen Einschlag, der fiir Luther ebenfalls charakte-
ristisch ist. Denn er ersetzt die bisherige oberste Instanz, den Papst,
der eine lebendige Autoritit von Fleisch und Blut war, durch die
tote Autoritit der ,,Schrift®, die aus Druckerschwirze und Papier
besteht; an die Stelle des menschlichen Irrens und Rechtbehalten-
wollens eines einzelnen tritt eine ganz unmenschliche Form der
Irrlehre und Rechthaberei: die wissenschaftliche, an die Stelle
der Theologie die Philologie (und schlieBlich sogar die Mikro-
logie), an die Stelle der heiligen Kirche das Unheiligste: die Schule.
In der sich unwillkiirlich vollziehenden Tatsache, daBl im Mittel-
punkt des Glaubens nicht mehr das Leben und Leiden des Erlasers
steht, sondern der Bericht dariiber, das ,,Buch®, erfillt sich der
Sieg des schreibenden, druckenden, lesenden, szientifischen Men-
schen, der die Neuzeit regiert, kiindigt sich der Anbruch eines li-
terarischen Zeitalters an. Auch die Sakramente wirken nach pro-
testantischer Auffassung nicht mehr durch geheimnisvolle Magie,
sondern lediglich durch das Wort, Kurz: der Gutenbergmensch
triumphiert iber den gotischen Menschen. Von hier fithrt eine
gerade Linie zur reinen Verstandeskultur und Verstandesreligion,
zur ,,Aufklirung®. Luther selbst hat diese unvermeidlichen Kon-
sequenzen weder selbst verkorpert noch auch nur vorausgesehen,
aber die von ihm gegriindete Kirche hat sie vollzogen; und auch
seine eigene Wirksamkeit und Wirkung ist bereits ohne Drucker-
presse nicht zu denken: er ist der grofite Publizist, den das deutsche
Volk hervorgebracht hat, und die finfundneunzig Thesen sind die

erste Extraausgabe der Weltgeschichte.
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Harnack sagt einmal in seiner Dogmengeschichte, Luther habe
wie ein Kind im Hause der Kirche geschaltet. Dieses Wort umreiBt
fast erschopfend alle Stirken und Schwichen des Reformators. Sein
Wetk zeigt die Undifferenziertheit und Ungeschicklichkeit, Be-
schrinktheit und Gedankenflucht, aber auch die Reinheit und
Innigkeit, Herzensfiille und Unwiderstehlichkeit eines Kindes. Weil
er ein Kind war, konnte er dem Volke eine Religion geben; weil er
ein Kind war, vermochte er kein religiéses Lehrgebiude zu er-
richten. Und weil die treibende Kraft in ihm eine kindliche Im-
pulsivitit, Sprunghaftigkeit und Eigenwilligkeit war, entbehrte
auch sein Wirken der Kontinuitit und Folgerichtigkeit. Er ist
spater in vielen Punkten rezidiv, sich selbst und dem wahren Pro-
testantismus untreu geworden. Protestantismus ist klarer mutiger
Protest gegen jederlei Glaubenszwang, Formelwesen, Lippengliu-
bigkeit, ist Riickkehr zur Reinheit der evangelischen Lehre und den
Grundtatsachen des Christentums, ist Verwerfung jeglichen Mittler-
tums, das sich zwischen Gott und den Gliubigen stellen will, ist
Frommigkeit und Nachfolge Christi als wahres und alleiniges Prie-
stertum; aber schon zu Luthers Lebzeiten und nicht ohne sein Da-
zutun 1st ein grofer Teil von alldem, in dessen Bekimpfung seine
historische Mission bestand, wieder zuriickgekehrt: ein neues Sy-
stem klerikaler Herrschsucht und toter Anbetung duBerer Formen
machte sich breit, ein neues Fassadenchristentum stand im héchsten
Anschen, eine neue Dialektik, die an Spitzfindigkeit und Wider-
sinnigkeit die katholische weit hinter sich lieB, hielt ihren Einzug
und verdunkelte das Evangelium zum zweitenmal und mit weit
weniger groBartigen Mitteln, und wiederum zerfiel die Menschheit
in Christen erster und zweiter Klasse: aber wihrend der katholische
Priester seine Superioritit aus einer transzendenten Quelle schopft,
griindete sich die Hegemonie der protestantischen Pastoren und
Theologen auf den viel armseligeren und gebrechlicheren An-
spruch, vor dem Laien das wahre wissenschaftliche Verstindnis der
Bibel vorauszuhaben.

Und was konnte Luther, was konnten die Lutheraner denn von

dem Phinomen des Heilands verstehen? Die Erscheinung Christi
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in ihrer Umwelt ist fiir ein modernes, iberhaupt fiir ein europii-
sches Gefiihl etwas ginzlich Fremdes, fast Unbegreifliches; es ist
ein magisches Leuchten um sie, ein zauberhafter Opalglanz, in dem
sich endlose braune Wiiste, Fata morgana, zitternde Mittagsstille
spiegelt: eine Lebensform, die wir kaum mehr nachempfinden
kénnen, und dariiber hinauns noch ein Abtun selbst dieser Lebens-
form, Die ganze glitzernde und doch so lautlose Buntheit, die un-
nachahmlich erhabene Schlichtheit und Eindeutigkeit des Orients
ist im frithen Christentum und daneben ein fast hysterisches Mit-
fithlen mit dem Herzschlag jeglicher Kreatur und eine Negierung
der eigenen Existenz, die mit solch klarer Entschiedenheit nur in
der Seele sehr spiter Menschen zum herrschenden Pathos werden
kann. Eine héchst primitive und zugleich uralte Kultur spricht aus
den Evangelien: die Einfachheit des Naturmenschen, vereinigt mit
der Weisheit des Jahrtausendmenschen., Ein Luther kann den
Christusglauben vom obersten Uberzug jahrhundertelanger bar-
barischer MiBverstindnisse reinigen, er kann ihn konzentrieren, ver-
einfachen, handlicher und iibersichtlicher machen, der Rationali-
sierung entgegenfiihren; aber die unendliche Zartheit, Fragilitit
und Hyperisthesie dieser Seelenwelt kann ein kerngesunder deutscher
Bauer, die funkelnde exotische Farbenpracht dieser Bilderwelt kann
ein biederer sichsischer Theologieprofessor, die abgrundtiefe Ur-
weisheit dieser so selbstverstindlich im Unendlichen wohnenden
Glanbenswelt kann der Sohn einer anbrechenden Zeitungskultur
nicht nacherleben.

So ist auch Luthers Bibeliibersetznng eine Leistung, die man, je
nach dem Gesichtspunkt, von dem aus man sie betrachtet, als mif-
lungen oder als ein Meisterwerk bezeichnen kann. Von dem Duft,
dem Lokalkolorit, dem ganzen Ambiente der biblischen Welt, ja
selbst von den Gefiihlen und Gedanken der Verfasser ist nicht allzu-
viel hiniibergerettet worden: aber dafiir ist es Luther gelungen, mit
seiner in jederlei Sinn verdeutschten Bibel das dentscheste Buch der
deutschen Literatur zu schreiben. Man hat daher oft die {iber-
schwengliche Behauptung aufgestellt, er sei der Schopfer des Neu-

hochdeutschen gewesen, und eine Autoritit vom Range Jakob
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er, ,,mul} ithrer fast wundervollen Reinheit, auch ihres gewaltigen
Einflusses halber fiir Kern und Grundlage der neuhochdeutschen
Sprachniedersetzung gehalten werden.® Nun 1Bt es sich ja ander-
seits nicht leugnen, daB Luther, wie er selbst ausdriicklich betont
hat, die sogenannte ,,Sprache der sichsischen Kanzlei* geschrieben
hat, eine Art Einheitsidiom, das, zwischen Mitteldeutschem und
Stiddeutschem die Mitte haltend, bereits um 1350 von der Kanzlei
der luxemburgischen Kénige in Prag begriindet wurde und sich
von da iiber die anderen deutschen Hofkanzleien verbreitete. Aber
es ist doch zweierlei zu beriicksichtigen: erstens, daBl es zur Zeit
Luthers im Volke tatsichlich noch keine Gemeinsprache gab,
sondern nur eine Unzahl von Dialekten, und nur durch die auBer-
ordentliche Verbreitung und Wirkung seiner Schriften, vor allem
seiner Bibel, diese Einheitssprache allmihlich in weite Kreise drang
und als allgemeines Schriftdeutsch akzeptiert wurde, und zweitens,
daB dieses Gemeinsichsisch eben nichts anderes war als ein trocke-
ner, schwerlebiger und wortarmer Kanzleijargon, wihrend Luther
derselben Sprache das Héchste und Tiefste, Stirkste und Zarteste
an Ausdruck entlockt und sie zum Organ fiir alle erdenklichen Be-
wuBtseinserlebnisse gemacht hat. Er hat aus dem Material, das er
vorfand, gerade das Gegenteil eines Kanzleistils geschaffen, indem
er, wie er selbst in seinen ,,Tischgesprichen* erzihlt, die Mutter
im Hause, die Kinder auf der Gasse, den gemeinen Mann auf dem
Markte befragte und ihnen aufs Maul sah, wie sie redeten: auf diese
geniale Weise hat er mit einem Finfithlungs- und Nachahmungs-
talent, das dem schauspielerischen verwandt ist, das Kunststiick zu-
wege gebracht, die subtilsten und gelehrtesten Dinge so gut wie
die einfachsten und alltiglichsten in einer Sprache voll Natiirlich-
keit, Lebendigkeit, Verstindlichkeit und Schlagkraft zur Darstel-
lung zu bringen: wir stoBen hier wiederum auf jene eigentiimliche
dramatische Begabung; die Luther innewohnte; sie duBert sich
auch in seinen Lehr- und Streitschriften, die, indem sie immer einen
fiktiven Gegner supponieren, einen unterirdischen Dialogcharakter

an sich tragen und hierin an Lessing erinnern. Und so diirfte es denn
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in der Tat nicht zu viel gesagt sein, wenn man behauptet, daBl ohne
Luther Deutschland heute héchstwahrscheinlich ein zweisprachiges
Land wire, das zur einen Hilfte niederdeutsch und zur andern
Hilfte oberdeutsch reden wiirde.

Auch Luthers nicht geringe Musikalitit spricht aus seinem Stil:
vor allem ist er ein Meister des kunstvoll gesteigerten Furioso. Er
hat auch einige seiner Kirchenlieder selbst komponiert, spielte Laute
und Flote, verstand und wiirdigte polyphone Sitze und war ein
grofer Verehrer der niederlindischen Kontrapunktiker; er hat den
deutschen Kirchengesang zu einem festen Bestandteil des protestan-
tischen Gottesdienstes gemacht und wollte thn auch fleiBig in der
Schule geiibt wissen. Bei jeder Gelegenheit preist er mit begeister-
ten Dankesworten die ,,Musica®, die ,,herrliche schéne Gabe Gottes,
nahe der Theologia®.

Wenn wir uns aber zu den iibrigen Kiinsten begeben, so stoflen
wir bereits auf die groBen Beschrinkungen dieses grofen Mannes.
Schon zur Poesie hatte er kein rechtes Verhiltnis. Von allen Dich-
tungsgattungen schitzte er am héochsten die didaktische Fabel, weil
sie am niitzlichsten sei zur Erkenntnis des duBeren Lebens: cine
ziemlich banausische Ansicht, die aber in der Zeit lag. Ahnlich uti-
litaristisch #uBerte er sich iiber das Drama: die Komodien des
Terenz seien ein lehrreicher Spiegel der wirklichen Welt, die lateini-
schen Schuldramen eine gute Sprachiibung, die geistlichen Spiele
ein wirksames Mittel zur Verbreitung der evangelischen Wahrheit.
Die bildende Kunst scheint fiir ihn {iberhaupt nicht existiert zu
haben. Er reiste im Jahr 1511, zur Hohezeit der Renaissance, tiber
Oberitalien nach Rom; aber er findet kein einziges Lobeswort fiir
die Schénheit der Kunstwerke: in Florenz imponieren ihm am
meisten die sauber eingerichteten Spitiler, und in Rom beklagt er
bloB, daB fiir die Bauten so viel Geld aus Deutschland flieBe; auch
am Kélner Dom und am Ulmer Miinster interessiert ihn nur die
schlechte Akustik, die den Gottesdienst erschwere, Und fiir die ge-
schichtliche GréBe Roms scheint er ebensowenig Verstindnis ge-
habt zu haben wie fiir die kiinstlerische, ja er scheint iiberhaupt, im

Gegensatz zu seinem Freund Melanchthon, ginzlich des histori-

2092




schen Sinnes entbehrt zu haben. Von Julius Cisar sagt er zum Bei-
spiel, er sei ,,nur ein Affe gewesen; Cicero rithmt er als einen
Weisen, der Aristoteles weit tibertroffen habe, denn er habe seine
Krifte dem Staatsdienst geweiht, aber Aristoteles sei nur ,,ein
niiBiger Esel gewesen: derartige Urteile tiber das grofte strategi-
sche und politische Genie des alten Rom und tber den nmfassend-
sten und titigsten Geist des alten Hellas, der das gesamte antike
Wissen versammelt, geordnet und dargestellt und dariiber hinaus

noch ein halbes Dutzend neuner Wissenschaften begriindet hat, kann

man doch wohl nicht mehr mit ,,Subjektivismus®, sondern nur mit
einer volligen Blindheit fiir historische Zusammenhange erkliren.
Dieser essentielle Mangel an geschichtlichem Verstindnis hat sich
am krassesten in seinem Verhalten gegen die aufstindischen Bauern
gezeigt, wodurch ein hiBllicher Fleck auf sein ganzes Leben gefallen
ist. Der Bauernkrieg war der grofte Versuch einer sozialen Revo-
lution, den Deutschland jemals erlebt hat, und nur die rohe Un-
diszipliniertheit der Bauern und die diinkelhafte Eifersucht ihrer
Fiihrer hat verhindert, daB sie zum Ziele gelangte. Sie ging, wie wir
bereits erwihnt haben, von urchristlichen Ideen aus und richtete
sich in erster Linie gegen die reiche Hierarchie, viel weniger geger
die weltlichen Fiirsten, gar nicht gegen den Adel; und vom Kaiser
hoffte man sogar, daB er sich an die Spitze der Bewegung stellen
werde. Auch von Luther, der immer die Riickkehr zum Evangelium
gepredigt hatte, nahm man dies als ganz selbstverstindlich an, Das
Gefihrlichste an der Erhebung war, daf sie sich von allem Anfang
an keineswegs auf das flache Land beschrinkte, sondern auch auf
die Stidte iibergriff, wo unter den proletarischen Elementen lingst
eine heftige Girung bestand, dazu kam noch die grofe Zahl der
armen Geistlichen, kurz, es handelte sich um eine Bewegung des
ganzen vierten Standes von auBerordentlicher Breite und Tiefe.
Die beriihmten ,,zwolf Artikel vom Jahr 1525 stellten noch
durchaus gemifigte Forderungen: die Gemeinde soll sich ihren
Pfarrer selbst wihlen diirfen; der Kornzehnte soll bestehen bleiben,
die iibrigen Abgaben aber nicht mehr; die Leibeigenschaft soll auf-

gehoben werden, Jagd, Fischfang und Beholzung sollen frei sein,
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Daran schlossen sich im weiteren Verlauf der Revolution noch
einige andere sehr verniinftige Postulate: MaB- und Miinzeinheit
fir ganz Dentschland, Abschaffung aller Zélle, Reform des Ge-
richtswesens. Fir die aus diesen Neuordnungen flieBenden Ver-
kiirzungen sollten die Adeligen aus den Kirchengiitern entschidigt
werden, deren vollstindige Sikularisation einen der wichtigsten
Programmpunkte bildete. Die Gegner wollten sich jedoch zu kei-
nerlei Konzessionen herbeilassen, und so kam es zum Krieg: ,,gleich-
wie die Bienen, wann sie stoBen® strémten von allen Seiten die
Bauern zusammen. Die Stiidte leisteten keinen ernsthaften Wider-
stand; binnen wenigen Wochen unterwarfen sich alle Firsten in
Franken und am Rhein; ein grofes Bauernparlament wurde nach
Heilbronn berufen, um iiber eine vollstindige Reform des Reiches
zu beraten. Gleichzeitiz machte in Thiiringen eine um vieles ra-
dikalere Gruppe von kommunistischer Tendenz, die ,,Wieder-
tiufer* unter der Fiihrung Thomas Miinzers, siegreiche Fortschritte.
Hitten sich damals die Franken mit den Thiiringern zu einem Haupt-
schlag vereinigt, so wire eine Niederlage der ,,Weillen® kaum zn
vermeiden gewesen; aber sie verzettelten und zerstiickelten ihre
Krifte in Belagerungen und Pliinderungen und wurden in allen
sieben Schlachten, die nun rasch anfeinander folgten, ginzlich ge-
schlagen, hauptsichlich durch die Reiterei, an der es ihnen tiberall
fehlte. Im September des Jahres war der Aufstand bereits voll-
stindig niedergeworfen. Aber die Borniertheit, Gransamkeit und
Selbstsucht, mit der die Bauernfrage im Bauernkrieg behandelt
worden ist, zieht ihre Folgen durch alle kommenden Jahrhunderte,
ja sie steht indirekt auch im Zusammenhang mit der heutigen Ver-
wirrung.

In dieser grofen Entscheidungsstunde des deutschen Volkes hat
Luther vollkommen versagt. Er zitierte Jesus Sirach: ,,Dem Esel ge-
hort sein Futter, Last und GeiBel” und meinte damit den Bauern:
er sah also im Landmann nicht den Ernihrer, sondern das Lasttier
der menschlichen Gesellschaft. Greueltaten sind im Bauernkrieg auf
beiden Seiten veriibt worden, aber sicher mehr von der Gegenpartel,

auch gehorten sie als etwas Selbstverstindliches zum Charakter der
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Zeit. DaB} Luther sich im Krieg extrem feindlich gegen die Bauern
zeigte, lieBe sich noch einigermalien daraus erkliren, daB3 er von
threm Betragen ganz einseitige Schilderungen empfangen hatte und
auferdem einen nicht unberechtigten Unwillen dariiber empfinden
mullte, dal seine rein religiose Sache politisiert wurde; aber véllig
unverzeihlich ist es, daB er diese iibelwollende Haltung schon vor
dem Ausbruch der Feindseligkeiten einnahm. In seiner Erwiderung
auf die zwolf Artikel lehnt er fast alle darin enthaltenen Anspriiche
rundweg ab. Zu der durchaus billigen Forderung, dall vom Zehnten
fortan die Pfarrer bezahlt und von dem Rest die Armen der Ge-
meinde unterstiitzt werden sollen, bemerkt er: ,,Dieser Artikel ist
eitel Raub und Straunchdieberei, denn da wollen sie den Zehnten,
der nicht ihr ist, sondern der Obrigkeit, zu sich reifen und damit
machen, was sie wollen. Wollt ihr geben und Gutes tun, so tut es
von eurem Gute* (als ob der Zehnte, diese hochst ungerechte und
driickende Auflage, die oft ein Drittel des Einkommens betrug und
niemals irgendeinem gemeinniitzigen Zwecke zugute kam, nicht
ebenfalls das Gut der Bauern gewesen wire!), und die Leibeigen-
schaft erklirt er fiir eine durchaus gottgefillige Einrichtung, wobei
die zu allem brauchbare Bibel als Argument herhalten muB, denn
auch Abraham habe Leibeigene gehabt, und Paulus lehre, daB jeder
in dem Beruf bleiben solle, zu dem er berufen worden sei. Aber
auch spiter, als er schon einigen AnlaB zur MiBbilligung hatte, hat
er sich zum mindesten im Ton vergriffen. In seiner Schrift ,,Wider
die riuberischen und mérderischen Bauern® heillt es: ,,Hohe Zeit
ist’s, daB sie erwiirgt werden wie tolle Hunde® und: ,,Hie soll zu-
schmeiBen, wiirgen und stechen, heimlich oder 6ffentlich, wer da
kann . . . Solche wunderliche Zeiten sind jetzt, dall ein First den
Himmel mit BlutvergieBen besser verdienen kann denn andere mit
Beten.* Hier steckt der rohe Heide, Barbar und Gewaltmensch,
der, nur miihsam gebindigt, auf dem Grunde von Luthers Seele
hauste, seinen Kopf hervor, und wir stoBen auf die erschreckende
Tatsache, daB in diesem gottverlassenen sechzehnten Jahrhundert,
das als die groBe Epoche der Erneuerung des Christentums gilt, die

Christen iiberhaupt ausgestorben waren.
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Luthers
Erschlaffen

Das Schlimmste an dem ganzen Handel aber war, dal Luther in
seinem verbliiffend brutalen und unverniinftigen Vorgehen zu
einem guten Teil durch Opportunismus bestimmt war. Nun ist ja
Opportunismus eine Eigenschaft, mit der man nicht allzu streng
ins Gericht gehen soll, sie ist zu menschlich, als dal man sie sehr
tadeln diirfte, und sie ist oft gerade eine Schwiche der starken
Geister, die, in ihren eigenen Kreisen lebend und um deren Std-
rung ingstlich besorgt, nur zu oft um ihrer inneren Ruhe und Frei-
heit willen zum Paktieren mit den Pritensionen der AuBenwelt ge-
neigt sind. Weder Goethe noch Schiller, weder Kant noch Schopen-
haner, weder Descartes noch Galilei waren frei von Opportunismus,
Dal vollends jeder staatsmiinnische Geist opportunistisch orientiert
sein muB, ja daB seine Lebensfunktion im Grunde in nichts anderem
besteht als in der Betitigung eines mehr oder minder treffsicheren,
akkommodationsmichtigen und weitblickenden Opportunismus, ist
vollig klar. Aber man wird doch sagen diirfen: einer darf niemals
Opportunist sein: der Reformator! Denn dies ist ja eben sein
innerster Beruf, seine tiefste Mission, nicht zu lavieren, Kompro-
misse zu schlieBen, ,,einzulenken®, ,sich auszugleichen®, sondern
ein bestimmtes Lebensideal, das von seiner ganzen Seele tyrannisch
Besitz ergriffen hat, ohne die geringste Konzession und Einschrin-
kung der Praxis anfzuzwingen. Jeder Reformator ist ein Monomane.

Auch Luther war es anfangs, und darauf allein beruhte seine
Macht iiber die Zeitgenossen und seine Nachwirkung in der Ge-
schichte. Spiter bog er um, verlieB sich nicht mehr auf seinen ge-
sunden Instinkt fiir das Rechte und Wahre, der seine stirkste Potenz
war, sondern versuchte es mit allerlei Mittelwegen und Finessen
der Diplomatie, die seine schwiichste Seite war, Vielleicht glaubte
er damit der ,,Sache® zu niitzen, die Ausbreitung der protestanti-
schen Kirche zu erleichtern, aber er vergalB dabei, daf seine Sache,
fiir die Gott ihn in die Welt gesandt hatte, in etwas ganz anderem
bestand: niimlich darin, jeweils immer das aunszusprechen, was in
ihm war, ohne Milderung, ochne Abzug, ohne Riicksicht nach rechts
und nach links. Vielleicht lag der Grund fiir sein so plétzliches Er-

schlaffen auch in einem gewissen taedium vitae, das ihn merkwiirdig
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frith ergriff: schon im Jahr 1530 schrieb er an Ludwig Senfl, den
bedeutendsten Kirchenmusiker des damaligen Deutschland: |, Fiir-
wahr, ich glaube, daf mein Leben bald zu Ende geht. Die Welt
haBt mich und kann mich nicht leiden; mich hingegen ekelt die
Welt an, ich verachte sie.” Er gehorte wahrscheinlich zu jenen vul-
kanischen Naturen wie Herder, Rousseau oder Nietzsche, die sich
in einigen gewaltigen Eruptionen aufbrauchen und keinen Herbst
haben.

Wir sagten vorhin, Luther habe nicht die Gabe besessen, hi-
storisch zu denken; er war aber iiberhaupt ein unwissenschaftlicher
Kopf. Er verfiigte nicht iiber die Fihigkeit, seine Gedanken zu
ordnen, zu gliedern und auseinander abzuleiten, und dies ist um

ger, als die wissenschaftliche Literatur des sechzehnten

so merkwiirdig
Jahrhunderts an lichter Architektonik, Biindigkeit und Ubersicht-
lichkeit Ausgezeichnetes geleistet hat. Von Luthers thcrnuibg\r:n,
klar, systematisch und folgerichtig zu denken, leitet sich ein groBer
Teil des spiteren Geschwitzes und Gezinkes der protestantischen
Theologie her. Dies zeigt sich bereits bei seinen Ansichten iiber das
Wesen der Kommunion.

Die Vorstellung der Brotverwandlung machte der Weltanschau-
ung des Mittelalters keine Schwierigkeiten, da, wie wir ausfiihrlich
dargelegt haben, fiir sie nur die Universalien wirklich waren, Wirk-
lich war ja nicht die einzelne Hostie, sondern allein das héchste Uni-
versale, der allgegenwirtige Gott, der in ihr erscheint. Allerdings
hat es schon frith gewisse Freigeister gegeben, die die reelle T'rans-
substantiation bestritten, aber sie drangen nicht durch. Am be-
riihmtesten ist der berengarische Streit. Um die Mitte des elften
Jahrhunderts lehrte Berengar von Tours, die Einsetzungsworte
selen tropisch zu verstehen. Seine Doktrin wurde verdammt, er
selbst zum Widerruf gezwungen, worin er erklirte, daB der Leib
Christi beim Abendmahl von den Gliubigen mit den Zihnen zer-
bissen werde, Demgegeniiber behaupteten die Schweizer Zwingli,
Calvin und ihre Anhinger, daB das Abendmahl bloB ein symboli-
scher Akt, eine Erinnerungsfeier sei und die Hostie nur den Leib

Christi bedeute, Beide Anschauungen sind vollkommen klar, und
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man kann sich mit voller Bestimmtheit zwischen 1thnen entscheiden.
Es ist noch heute jedermann méglich, sich die Vorstellung der
wahren Brotverwandlung zu eigen zu machen, und es ist jedermann
moglich, das Abendmahl als einen rein geistigen Vorgang zu be-
greifen. Luthers mittelalterlich orientierte Religiositit neigte zwei-
fellos zu der ersteren Anschanung, und er hat sie auch, wie wir be-
reits horten, im Marburger Religionsgesprich hartnickig vertreten,
aber er wollte nicht zugeben, daB die Katholiken in irgendeinem
Punkte recht hitten; die Calvinische Ansicht war ithm aber wie-
derum zu modern. Infolgedessen wihlte er eine mittlere Auslegung,
unter der kein Mensch sich etwas vorstellen kann: er erklirte, dal
der Korper Christi sich in den geweihten Stoffen befinde wie das
Feuer im erhitzten Eisen; wie Eisen und Feuer zusammen bestiin-
den, so auch Hostie und Leib Christi; oder, wie Voltaire dies einmal
frivol, aber anschaulich ausdriickt: die Papisten genieBen Gott, die
Calvinisten Brot und die Lutheraner Brot mit Gott. Unheilbarer
kann man die Sache nicht verwirren. Luther tilgt das Mysterium
(und zwar aus purem antipapistischen Eigensinn) und verwirft die
philosophische Erklirung: er lehrt eine Verwandlung, bei der sich
beides verwandelt und nichts verwandelt.

Aber das Kernproblem, von dem die ganze reformatorische Be-
wegung ausging und um das sie sich in ihrer ganzen weiteren Ent-
wicklung drehte, war die Frage nach dem Wesen der Rechtfertigung.
Nach katholischer Auffassung besteht die BuBe aus drei Stiicken:
der contritio cordis, der confessio oris und der satisfactio operis; von
diesen hat Luther nur das erste: die Reue des Herzens, fiir legitim
erklirt und sich fanatisch und, was schlimmer ist, wiederum vallig
unklar gegen die beiden anderen: Beichte und Werke, gewendet.
Hiermit verkniipft sich aber eine noch tiefer liegende Frage. Der
Punkt, von dem hier offenbar alles abhingt, ist die Entscheidung iiber
die menschliche Willensfreiheit oder die Geltung der Pridestina-
tion. Es ist klar, da dieses Problem das primire ist: zuerst muf
iiberhaupt entschieden werden, ob der menschliche Wille frei ist,
und dann erst kann der Untersuchung iiber Art und Form der

Rechtfertigung nihergetreten werden. In beiden Fragen haben auf
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Luther, wie er selbst oft und frendig bekannt hat, zwei der groBten
Kirchenlehrer einen tiefen und dauernden Einflull ausgeiibt: Paulus
und Augustinus.

Mit Paulus tritt der erste leibhaftig greifbare Mensch in die
Welt des Nenen Testaments. Die Evangelien zeigen uns ihre Ge-
stalten in einer zuckenden, schwimmenden, man wire fast versucht
zu sagen: impressionistischen Beleuchtung, bald in nebliger Ver-
hiillung, bald in blitzartiger Uberhelle, In den Briefen des Paulus
aber redet zu uns eine Stimme ganz aus nichster Nihe, eine dra-
matische Gestalt, die wir kimpfen, straucheln, siegen sehen, ein
Sterblicher, der die Haupteigenschaft alles Lebens: die Paradoxie,
leuchtend verkérpert, der seinen vollen Anteil hat an Zorn und
Zirtlichkeit, Grenzenlosigkeit und Schranke, Narrheit und Heilig-
keit der irdischen Kreatur. Und eben darum, weil er in jederlei
Sinn der menschlichste aller Menschen war, von denen die Ge-
schichte des werdenden Christentums zu berichten weil, ist er an
fast allen religiosen Wendepunkten spiteren Zeiten Fiihrer und
Sinnbild gewesen. An Paulus haben die groBen Erneuerer des
Christentums immer wieder angekniipft: es war unvermeidlich, da3
auch Luther diesen Weg ging.

Es gibt iiber die Rolle, die Paulus in der Entwicklung des Christen-
tums gesplelt hat, zwel extrem entgegengesetzte Ansichten. Die
eine, die behauptet, daB ohne Paulus die Lehren des Evangeliums
niemals die Welt erobert hitten, und daher in ihm den eigentlichen
Stifter des Christentums erblickt, ist so téricht und niedrig, daB wir
es fiir unwiirdig halten, uns mit threr Widerlegung zu befassen. Die
andere stammt von dem geistesmichtigen Bekimpfer des kirchlichen
Christentums, Friedrich Nietzsche, der mit richtigem Instinkt ge-
gen diesen groften aller Kirchenviter seine Hauptangriffe gerichtet
hat. Mit dem Pinsel eines Dante malt er in seinem nachgelassenen
Fragment ,,Der Antichrist®“ die Entwicklung des Urchristentums,
wie sie sich ihm darstellt, ,,Dieser frohe Botschafter®, sagt er iiber
Christus, ,,lebte, wie er lehrte — nicht um ,die Menschen zu er-
losen®, sondern um zu zeigen, wie man zu leben hat . . . Er wider-

steht nicht, er verteidigt nicht sein Recht, er tut keinen Schritt, der
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das AuBerste von ihm abwehrt, mehr noch, er fordert es her-
aus... Und er bittet, er leidet, er liebt mit denen, in denen, die
thm Béses tun ... Nicht sich wehren, nicht ziirnen, nicht ver-
antwortlich machen ... Sondern auch nicht dem Bésen wider-
stehen, — ihn lieben ... Im Grunde gab es nur Einen Christen,
und der starb am Kreuz. Das ,Evangelium‘ starb am Kreuz. Was
von diesem Augenblick an ,Evangelium® heit, war bereits der Ge-
gensatz dessen, was er gelebt: eine schlimme Botschaft, ein
Dysangelium ... Offenbar hat die kleine Gemeinde gerade die
Hauptsache nicht verstanden, das Vorbildliche in dieser Art zu
sterben, die Freiheit, die Uberlegenheit iiber jedes Gefiihl von
ressentiment . . . Aber seine Jiinger waren ferne davon, diesen Tod
zu verzeihen — was evangelisch im héchsten Sinne gewesen wire.*
(Es sei bei dieser Gelegenheit in Parenthese bemerkt, daB ein
,,Antichrist®, der solche Sitze niederzuschreiben vermag, dem Ver-
stindnis des Heilands doch wohl niher stehen diirfte als jene Pa-
storen, die ihr Christentum dadurch zu erweisen suchen, daB sie die
Sitze des Evangeliums so lange fletchern, bis sie jeden Geschmack
verloren haben. Mage uns Gott nur noch recht viele solcher
., Atheisten® schicken, wie Friedrich Nietzsche einer war! Wenn sie
eine so tief adelige Seele und ein so reines Feuer des Wahrheits-
dranges besitzen und wenn sie ein so vorbildliches Heiligen- und
Dulderleben fiihren, so werden sie damit Gott mehr dienen als da-
durch, daB sie sich zu ihm bekennen.)

Werden wir aber nun mit Nietzsche sagen diirfen, da} der Pau-
Jinismus nichts anderes war als ein einziger grofer Racheakt der
Tschandalaseelen, eine Barbarisierung und véllige Entchristlichung
des Christentums ? Das wire doch wohl ungerecht. Was an der Ge-
schichte Jesu am meisten zum Nachdenken reizte, war die Tat-
sache seines T'odes. Hier war das schlechthin Neue, das unfalbar
Grauenvolle und Wundervolle: der GréBte, den Gott je in die Welt
gesandt, nicht erhoht {iber alle Menschen als ihr Lenker, Lehrer und
Kénig, sondern grausam hingerichtet, eines schmihlichen Sklaven-
todes gestorben, den er freiwillig gesucht hatte! Hier erhob sich

die Frage: wie ist das zu erkliren ? Da ergab sich nur die cine Ant-
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wort: fiir uns, die anderen hat diese grandiose Umkehrung der
Weltordnung stattgefunden, fiir uns Ungerechte hat der Gerech-
teste Unrecht gelitten, der Schuldloseste Strafe erduldet, damit wir
gesiihnt und selig seien! Anders konnte sich Paulus die Sache nicht
begreiflich machen, und bis zum heutigen Tage haben alle christ-
lichen Bekenntnisse, Lehren wie Irrlehren, keine andere Erklirung
gefunden.

Wollte man die geschichtliche Bedeutung des Paulus in einem
Schlagwort zusammenfassen, so kénnte man sagen: er war der erste
christliche Theologe. Er hat die religisen Gedanken, die in den
frithesten Christenvereinigungen verbreitet waren, in eine Art Sy-
stem gebracht, in eine sich logisch entwickelnde Abfolge von Be-
griffen, die sich leicht einprigen, behalten und weitertragen lieB.
Man darf von dieser Titigkeit des Paulus nicht gering denken.
Jeder Genius spricht seine eigene Sprache, ein Spezialidiom, das na-
turgemil auBer ihm nur sehr wenige verstehen. Er braucht daher
einen Ubersetzer, eine geistige Kraft, die den Versuch macht,
sein Unaussprechliches auszusprechen, sein Undeutbares zu deuten,
sein Ewiges und Grenzenloses in irdische und faBbare Formen zu
gicBen. Eine gute Formel soll man nicht verachten, sie ist auch
Geist: der Spiritus, der manche Dinge, die sonst zerfallen wiirden,
fiir spitere Zeiten konserviert. Einen solchen Dienst hat zum Bei-
spiel Aristoteles dem griechischen Gedankenleben geleistet. Durch
die Formel vom gekreuzigten Gottessohn, der die Schuld der Welt
getilgt hat, ist Tausenden, die fiir die reine Lehre Jesu noch nicht
reif waren, ein wertvolles Symbol gegeben worden, das sie theore-
tisch und praktisch zu handhaben vermochten.

Aber ein Wort in der Lehre des Paulus will nicht recht in den
Geist des Evangeliums passen: es ist das Wort ,,Siihne®. Der Gott
Jesu ist die Gnade, die grundlose und grenzenlose, die jenseits von
aller Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit waltet, nicht als Lohn oder
Ausgleich, sondern einfach nur deshalb, weil sie die Gnade ist: Gott
ist nicht der Richter, der freispricht, sondern der Vater, der ver-
zeiht. Bei Paulus aber stehen Gott und Mensch irgendwie in einer

geheimnisvollen Verrechnung. Es scheint, daB Paulus den Gedanken,
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daB Gott nicht gerecht, sondern iibergerecht ist, nicht er-
tragen hat, und in der Tat: dieser Gedanke wire fiir die meisten

Menschen keine Befreiung, sondern ein quilendes l'{-'i-*st.-l gewesen,

er war zu weit und zu groB}, zu schwer und zu tief fiir sie. Die Juden
konnten ihn nicht verstehen, denn fiir sie war seit _I;t 1rtausenden
Gott und Gesetz dasselbe, und es ist ja auch der frithere Pharisier
in Paulus, der thm die Lehre vom Opfertod Christi eingab; die
Rémer waren in ihrem Denken viel zu sehr juristisch geschult, um
auf den Satisfaktionsbegriff verzichten zu kénnen; und den Griechen
schlieBlich in ihrem durchaus konkreten und kérperhaften Denken
und ihrem alles klar umgrenzenden Rationalismus wire ein Gott
der uferlosen Gnade véllig unfaBbar gewesen.

Deshalb hat auch Lagarde nicht ohne Berechtigung den zunichst
héchst paradox klingenden Satz aufstellen kénnen, Paulus sei der
jiidischste aller Apostel gewesen. Die Annahme, da8 Gott die Erb-
siinde nur durch das Opfer seines Sohnes tilgen konnte, geht eben
noch auf den alttestamentarischen Judengott zuriick, der vor allem
gerecht ist: es gilt auch hier noch irgendwie das Aug’ um Auge,
Zahn um Zahn; es ist eine Art Handel. Aber nur diese Grund-
voraussetzung, daB die Gnade Gottes durch den Tod eines Un-
schuldigen erkauft, daB sie iiberhaupt gekauft werden muBte, ist
anstiBig; innerhalb seiner Erlosungslehre hat Paulus den ju-
ristisch-talmudischen Standpunkt vollstindig verlassen und immer
wieder betont, daB der Mensch nicht durch Werke, sondern nur
durch die Gnade und den Glauben gerechtfertigt werde: ,,Denn
es ist hie kein Unterschied®, heiBt es im Rémerbrief, ,;sie sind all-
zumal Siinder und mangeln des Ruhmes, den sie an Gutt haben
sollten; und werden ohne Verdienst gerecht aus seiner Gnade durch
die Erlosung, so durch Christum Jesum geschehen ist . . . So halten
wir nun dafiir, daB der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes
Werke, allein durch den Glauben*; und im Epheserbrief: ,,Denn
aus Gnade seid ihr selig worden durch den Glauben, und dasselbige
nicht aus euch, Gottes Gabe ist es; nicht aus den Werken, auf dal
sich nicht jemand rithme*: hierin liegt zugleich eine gewisse Leug-

nung der Willensfreiheit. Aber schon der Brief des Jakobus, der
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Luther auch darum so unsympathisch war, lehrt den sogenannten
Synergismus, das Zusammenwirken von Glauben und Gnade:
,»Was hilft’s, lieben Briider, so jemand sagt, er habe den Glauben,
und hat doch die Werke nicht? ... Der Glaube, wenn er nicht
Werke hat, ist tot in ihm selber. .. da sichest du, daB der Glaube
mitgewirkt hat (cuvipyet) an den Werken, und durch die Werke

1

ist der Glaube vollkommen worden.” Also schon innerhalb des
Neuen Testaments erhebt sich ein Widerstreit der Satisfaktions-
lehren,

Was nun den zweiten groBen Lehrer Luthers, Augustinus, an-
langt, so behauptete er mit aller Bestimmtheit die Unfreiheit des
Willens und die Pridestination: fiir ihn ist die Menschheit ein
groBer Siindenblock, eine massa peccati und daher eine massa per-
ditionis; aus dieser wird durch die gratia gratis data ein certus
numerus electorum gerettet, Nur Adam besall die Freiheit, nicht zu
stindigen, das passe non peccare; durch die Erbstinde befindet sich
der Mensch in dem Stande der Unfreiheit, des non posse non peccare.,
Hierdurch verlieren natiirlich auch die Werke jegliche Bedeutung.
Dem Einwand, warum Gott in seiner ewigen Voraussicht nicht das
Bése unerschaffen gelassen habe, begegnet Augustinus mit einem
dsthetischen Argument: auch die Siinde gehore zum Gesamtbild
der Welt, wie schwarze Farbe an rechter Stelle zu einem vollkomme-
nen Gemilde notwendig sei oder ein schones Lied aus Gegensitzen
bestehe. Die gegnerische Lehre des Pelagius wurde auf dem Konzil
von Ephesus verdammt; allein noch bei Lebzeiten des Augustinus
wurde von den ,,Massiliensern®‘, Monchen in Massilia, im Mittel-
alter Semipelagianer genannt, ein vielfach akzeptierter Vermitt-
lungsstandpunkt eingenommen: dafl nimlich die Gnade zwar un-
entbehrlich, in ihrer Wirkung aber auf den freien Willen des Men-
schen angewiesen sei und die Pridestination auf der Allwissenheit
Gottes beruhe, die vorhergesehen habe, wie die kiinftigen Menschen
aus freiem Willen handeln wiirden; auch lehrten sie die Koopera-
tion von Glauben und Werken. Seitdem hat sich, schiichterner in
der Theorie, nachdriicklicher in der Praxis, die Werkbeiligkeit im

Katholizismus immer mehr festgesetzt; dieser Begriff hat jedoch
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eine auBerordentliche Spannweite: er umfaBt in gleicher Weise die
abscheulichsten AblaBpraktiken wie das erhabenste Heiligenleben
und trigt daher keineswegs von vornherein jenen anriichigen und
widerchristlichen Charakter, den ihm die Protestanten anzuheften
suchen.

Auch ist ein duBerlich den Geboten entsprechendes Werk nach
katholischer Lehre nicht schon deshalb ein gutes Werk. Die Giite
erhilt es erst durch die intentio, die Gesinnung, in der es getan wird;
und umgekehrt gilt auch nach katholischer Auffassung die bloBe Ge-
sinnung, wenn ihr die Gelegenheit oder die Moglichkeit zur Betiti-
gung mangelt, fiir ebenso wertvoll wie das getane Werk. Das Konzil
von Trient sagt: ,,Der Glaube ist der Anfang alles Heils, die Grund-

lage und die Wurzel aller Rechtfertigung; denn ohne ihn ist es un-

g;
moglich, Gott zu gefallen und zu seiner Kindschaft zu gelangen.™
Ganz dhnlich sagt Luther: ,,Gute fromme Werke machen nimmer-
mehr einen guten frommen Mann, sondern ein guter frommer Mann
macht gute fromme Werke ... Wie die Biume miissen eher sein
denn die Friichte und die Friichte machen die Biume weder gut
noch bése, sondern die Biume machen die Friichte, also muf der
Mensch in der Person zuvor fromm oder bose sein, ehe er gute oder
bose Werke tut.* Luthers Baum entspricht offenbar der katholischen
intentio, aber in dem Gleichnis, wenn wir es zu Ende denken, liegt
auch die Anerkennung der natiirlichen Notwendigkeit der Werke:
denn es liegt im Wesen des Baumes und zumal jedes guten Baumes,
daB er Friichte hervorbringt. Den Vorwurf aber, daB die katholische
Doktrin die Werkheiligkeit und Selbstgerechtigkeit beférdere, hat
Adam Mshler in seiner ,,Symbolik® mit den schénen Worten wider-
legt: gerade darin gehe die Bestimmung dieser Lehre auf, heilige
Werke zutage zu fordern und zu bewirken, daff wir selbst gerecht
werden.

Versuchen wir, den Sachverhalt vorurteilslos zu iiberblicken, so
kommen wir zu einem merkwiirdigen Resultat. Der Protestantismus
leugnet die Rechtfertigung durch Werke und verlegt die Bufie ins
Innere, in den bloBen Glauben; aber er fordert zugleich ein titges,

praktisches Christentum und gelangt so wiederum zu einer Art
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Werkheiligkeit, ja er tut noch mehr, er heiligt, wie wir bald sehen

werden, sogar die profanen Werke: der dulerste Grad von ,,Werk-

heiligkeit®! Der Katholizismus bejaht die Rechtfertigung durch

Werke, erblickt in thnen aber nur Leistungen zweiten Grades und
2 (=

gelangt so zur Apotheose des véllig weltfernen, weltfliichtigen, ganz
auf die innere BuBle und Einkehr konzentrierten Lebens, dds von
Werken im profanen Sinne nichts mehr weill. Somit enden beide
Richtungen bel entgegengesetzten Ausgangspunkten in genau um-
gekehrten Ergebnissen. Der werkfeindliche Protestantismus miindet
in eine Glorifikation der weltlichsten Dinge: des Staats, der Obrig-
keit, der Familie, des Handwerks, der Wissenschaft, sogar des Krie-
ges; der weltliche Katholizismus gipfelt in der tiefsten Verachtung
aller dieser Dinge: Kaiser, Weib, Vernunft, Besitz, vita activa sind
Michte, die er auf seinen Hohen flicht und verwirft. Dabei ergab
sich im historischen Verlauf noch die weitere Paradoxie, daBl der
reaktionire Katholizismus oft viel toleranter, konzilianter und an-
passungsfihiger war als der freiheitliche Protestantismus, wie dies
schon ein so unverfinglicher Beurteiler wie Zinzendorf betont hat:
,Die Katholiken fithren das Anathem gegen die Gegner wohl im
Munde und im Panier, haben aber oft viel Billigkeit gegen sie in
praxi; wir Protestanten fithren libertatem im Munde und auf dem
Schild, und es gibt bei uns in prax:, das sage ich mit Weinen, wahre
Gewissenshenker.*

Es handelt sich freilich bei der ganzen Frage nach der Recht-
fertigung im Grunde um einen puren Theologenstreit. Nie hat ein
Katholik, der ein wahrer Christ war, geglaubt, daB die Werke allein

£ : ; : S T
geniigen; nie hat ein Protestant, der ein wahrer Christ war, ge-

glaubt, daB der Glaube allein gentige. Denn Glaube an Christus
und Nachfolge Christi sind vollkommen identisch. Wer an ihn
glaubt, muB ihm nachleben oder doch nachzuleben versuchen; wer
dies tut, ist ein Christ und hat seinen Glauben auf die beste Weise
bewiesen, die moglich ist. Die einseitig den Wert des Glaubens und
die einseitig den Wert der Werke betonen: beide haben Christus
nicht verstanden. Fiir ihn waren Lehre und Leben untrennbar ver-

einigt. Eben dadurch, daB er seine Lehre so vollstindig bis zurletzten
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Konsequenz lebte, wurde er ja zum Heiland. Eben dadurch, da8
sein Leben so beschaffen war, wurde es ja zur Lehre.

Gleichen sich auf diese Weise echter Katholizismus und echter
Protestantismus gegeneinander aus, so bleibt doch dem letzteren ein
groBer Mangel: die prinzipielle Verwerfung des Ménchtums. Es
muB in einer Welt des Schachers, des Mordes und der Brunst die
Maoglichkeit geben, daB eine bestimmte Klasse von Menschen nur
Gott lebt, sowohl ihrethalben wie als Beispiel fiir die anderen.
Zweifellos sind nicht alle katholischen M&nche richtige Ménche ge-
wesen und zweifellos hat nur einen Bruchteil von ihnen die Sehn-
sucht, Gott zu dienen, ins Kloster getrieben ; aber dall im Protestan-
tismus fiir so etwas iiberhaupt kein Platz ist, ist das Bedenkliche.
Man kann sich des Verdachts nicht erwehren, daB hier platt utili-
taristische Tendenzen mitgespielt haben, die in einem anbrechenden
Zeitalter des Merkantilismus ,,MiiBiggingern®® keine Existenz-
berechtigung zuerkennen wollten.

Im allgemeinen kénnen wir in der Religiositit der Reformations-
zeit drei Stufen unterscheiden. Die unterste Stufe stellt der land-
liufige Katholizismus dar, der, vielleicht nicht in der Theorie,
sicherlich aber in der Praxis, nichts war als rohe Anbetung duBerer
Riten und Zeremonien, mechanischer Bullen und Leistungen. Ge-
gen ihn wandten sich die reformierten Lehren, in denen wir die
zweite Stufe erblicken diirfen: sie betonten die alleinige Heilkraft
des Glaubens, der aber doch noch in vielen Punkten, besonders in
der Deutung, die ihm spiter gegeben wurde, unfreier enger Dok-
trinarismus, kompakter Dogmatismus geblieben ist. Die hochste
Stufe bezeichnen die sogenannten Radikalen, die mit der Riickkehr
zum Urchristentum vollen Ernst machten; sie umfalten in zahl-
reichen Firbungen und Schattierungen gleichsam das ganze Spek-
trum der unbedingten Religiositit: von den extremen Umsturz-
phantasien der Wiedertiufer bis zu den reinsten Spekulationen der
protestantischen Mystik. Sind die Reformierten Ketzer des Katholi-
zismus, so sind die Radikalen Ketzer zweiten Grades, nimlich Ketzer
der Reformation ; die ersteren wollten eine christliche Kirche ohne

Papst, die letzteren ein Christentum tiberhaupt ohne Kirche.
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Thre reinste Ausprigung hat die zweite, die protestantische Stufe
im Calvinismus gefunden. In der Republik Genf begriindete Calvin
eine Kirchenherrschaft, die alles hinter sich lieB, was jemals an ka-
tholischer Bevormundung und Gewissensinquisition versucht wor-
den war. In alles mischte sich diese klerikale Polizei, fast jede
AuBerung natiirlichen Lebensdrangs und unbefangenen Frohsinns
wurde beargwohnt, untersagt und bestraft. Jegliche Art von Fest-
lichkeit und Unterhaltung: Spiel, Tanz, Gesang, Theater, sogar
das Lesen von Romanen war verboten. Der Gottesdienst ging in
kahlen Winden vor sich, kein Schmuck, kein Gepringe, kein Altar,
nicht einmal ein Christusbild durfte ihn verschénen. Auf Fluchen,
Kegelspiel, laute Scherze, leichtsinnige Reden standen hohe BuBen,
auf Ehebruch der Tod. Calvin war, im Gegensatz zu Luther, ein
deduktiver Kopf, ein sicher gliedernder und disponierender In-
tellekt: in ithm kommt zum erstenmal der lateinische Geist der
Ordnung und Logizitit, Systematik und Organisation, aber auch
der Uniformitit und Mechanik zur Herrschaft, der fiir die ganze
spitere Kulturentwicklung Frankreichs so charakteristisch ist. Es
besteht eine seltsame Ahnlichkeit zwischen dem Genfer Glaubens-
regiment Calvins und dem scheinbar so ganz anders gearteten Ja-
kobinismus. Trigt man nimlich den christlichen Lack ab, mit dem
dieses evangelische Gemeinwesen iiberzogen war, so kommt ganz
dasselbe halb skurrile, halb schreckliche Gebilde aus Unverstand und
GréBenwahn zum Vorschein, das sich auf zwei ganz unhaltbaren
Voraussetzungen aufbaut: nimlich erstens der licherlichen An-
nahme, daf alle Menschen von Natur gleich seien oder doch durch
einen richtig gebauten und richtig gehandhabten Prigestock gleich
gemacht werden kénnen, und zweitens der ebenso absurden An-
sicht, daB der Staat berechtigt, ja sogar verpflichtet sei, sich um
alles zu bekiimmern, wihrend doch gerade umgekehrt sein Wesen
und seine Aufgabe darin besteht, ausschlieBlich das zu besorgen,
womit sich der Private entweder nicht befassen will oder nicht be-
fassen kann. Daf sich dieses schauerliche Monstrum bei Calvin als
Theokratie gebirdet, bei den Jakobinern im Namen der ,,Philo-

sophie auftritt, macht nur einen sehr sekundiren Unterschied;
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und {ibrigens zeigen sich selbst in der rationalistischen Auffassung
der Religion gewisse Ubereinstimmungen.

Der Calvinismus ist einerseits ganz mittelalterlich: denn er ver-
witklicht tatsichlich den geistlichen Staat, die Omnipotenz der
Kirche, die immer der Traum des Papsttums gewesen war, ja er ist
sogar antik: nimlich alttestamentarisch; anderseits ist er aber wieder
viel moderner als das Luthertum, nimlich erstens durch seinen viel
radikaleren Purismus der vélligen Bildlosigkeit und der symboli-
schen Auffassung der Sakramente, zweitens durch seine nachdriick-
liche Betonung des republikanisch-demokratischen Flements und
seine absolutistische Polizierung des Untertans, drittens durch seine
humanistisch-kritische Behandlung der theologischen Probleme und
viertens und vor allem durch seinen militanten, aggressiven, expan-
siven Imperialismus. Von Genf ist das ebenso paradoxe wie historisch
bedentsame Phinomen eines Christentums des Schwerts ausgegan-
gen: franzosische Weltpolitik, hollindische Kolonialeroberung, eng-
lische Seeherrschaft haben hier ihren Ursprung.

Die Verbrennung Servets ist nicht etwa ein ,,Fleck® in der Ge-
schichte Calvins, der dem Verhalten Luthers im Bauernkriege analog
wire, sondern cine logische Folge seines Systems. Der Calvinismus
war eine nackte Hierarchie, zu der Ketzerverbrennungen als orga-
nische Bestandteile gehorten. Servet, der zugleich einer der groften
Physiologen seiner Zeit war, hatte die Trinitit gelengnet, die er fiir
unbiblisch, tritheistisch und atheistisch erklirte. Daraufhin machte
thm Calvin den ProzeB, und Melanchthon nannte diese Tat ein
,frommes und denkwiirdiges Beispiel fiir die ganze Nachwelt®. So
dachten damals fast alle Protestanten iiber Religionsfragen, und die
allgemein verbreitete Vorstellung, daB sie die Vorkimpfer der Frei-
heit, die Katholiken die Diener der Finsternis gewesen seien, be-
ruht auf einer liberalen Geschichtsfilschung. Ja, der Protestantis-
mus konnte sogar mit viel besserem Gewissen Verirrte vernichten,
denn er glaubte arf die Pridestination: Luther, wie wir sahen, neigte
ihr zu, duBerte sich aber iiber sie sehr unklar und widersprechend;
der Katholizismus hat sie nie gebilligt und nur aus Respekt vor

Augustinus nicht offiziell verdammt; Calvin jedoch hat diese Lehre,
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von der Karl der Fiinfte sagte, sie scheine thm mehr viehisch als
menschlich zu sein, mit unerbittlicher Konsequenz vertreten,

Je ketzerischer ein Glaube ist, desto reiner pflegt er zu sein, und
tatsichlich geht ja auch das Wort Ketzer anf das griechische ka-
tharos zuriick. Wirkliche Freireligitse waren in jener Zeit nur die
Radikalen: Karlstadt, Miinzer, die Wiedertiufer und die Mystiker.
Was Karlstadt anlangt, so war er einer jener alles entstellenden und
kompromittierenden Wirrschidel, wie sie jede neue Bewegung her-
vorzubringen pflegt. Weniger leicht ist es, tiber Miinzer ein ab-
schlieBendes Urteil zu fillen. Luther nannte ihn und seine An-
hinger ,,Mordpropheten und Rottengeister*; er wiederum nannte
Luther das ,,geistlose, sanft lebende Fleisch zu Wittenberg® und
einen ,,Erzbuben, Erzheiden, Wittenberger Papst, Drachen und
Basilisken®. Er wollte nicht bloB den rémischen Stuhl, die Prilaten,
Bischofe und Ménche, sondern alles geistliche Mittlertum ausge-
tilgt schen und mit dem Satz Ernst machen, daB jeder Gliubige
sein eigener Priester sei und nur im direkten Verkehr mit Gott sein
Heil finden kénne; er wollte nicht bloB Pfriinden und Kloster anf-
gehoben wissen, sondern jederlei Herrschaft, Bevorrechtigung und
Unterdriickung, ja sogar das personliche Eigentum; er bekimpfte
nicht bloB die Autoritit der Kirchentradition, sondern auch die
Autoritit des Schriftbuchstabens und berief sich allein auf das
innere Wort, das Gott auch heute noch jedem Erleuchteten ver-
kiinde. Er war zweifellos ein Fanatiker, der vor wilden Gewalt-
taten, Zerstérungen und Blutopfern nicht zuriickschreckte, aber
ein Fanatiker von sehr hoher Religiositit. Die meisten, lehrt er,
pochen striflicherweise auf den siien Christus und sein stellver-
tretendes Leiden, wollen sich mit seinem Kreuz das eigene Kreuz
ersparen und mit dem bloBen Glauben die Bitterkeit der Wieder-
geburt: hier verwirft er mit Entschiedenheit und mit den triftig-
sten Griinden die lutherische Rechtfertigungslehre. Nur in der Ver-
zweiflung und T'rostlosigkeit, im Fegefeuer und in der Holle werde
der Glaube geboren; den Weg zu Gott miisse jeder selbst von
neuem finden unter allen Schmerzen und Angsten der Nacht. Die

Offenbarung des inneren Wortes ist nur moglich, wenn das Ich, die
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Welt und das Fleisch abgetdtet sind. Im fleischlichen Menschen
kann Christus nicht Mensch werden, der Geist sich nicht offen-
baren. Darum glaubte Miinzer aber anderseits auch an die Mog-
lichkeit von Visionen und Erleuchtungen, an héhere Inspirationen
und unmittelbare Eingriffe Gottes.

Mit Miinzer beriihrten sich die Wiedertiufer oder Anabaptisten.
Sie lehrten ebenfalls, daB die Angehérigen des ,,neuen Reichs
Christi* nur direkt von Gott ihre Eingebungen empfingen: durch
ein Versinken in die ,,Gelassenheit®, worin alle Affekte und natir-
lichen Regungen verlgschen. Weil eine solche Beziehung zum Ewi-
gen nur dem reifen Christen méglich ist, verwarfen sie die Kinder-
taufe. Die einzige Voraussetzung fiir die Zugehéorigkeit zu ihrer Ge-
meinde war persénliches Christentum und sittliche Heiligkeit; den
Sakramenten maBen sie keinen Wert bei. Viele von ihnen huldigten
chiliastischen Vorstellungen. Den Eid erklirten sie fiir Siinde, die
Kirchen fiir Gétzenhduser, darin noch iiber die Bilderstiirmer
hinausgehend. Ein hoher Idealismus, getragen von einem freudigen
Willen zum Mirtyrertum, lebte in ihren Lehren, die von den Pro-
testanten fast noch mehr verworfen wurden alsvon den Altgliubigen.

Aber wenn man von der deutschen Reformation spricht, so sollte
man immer an erster Stelle die Mystiker nennen, die den religiosen
Willen der Zeit und des Volkes am reinsten und tiefsten verkorpert
haben. Jedoch die Geschichte ist eine philistrése Macht: sie be-
wahrt nur die Namen der Erfolgreichen in fetten Lettern, wihrend
sie die Menschen, die im Strome der Zeit vorausschwammen, oft
aus dem Auge verliert und sich ihrer héchstens einmal wieder im
Kleingedruckten erinnert.

Die bedeutendsten Mystiker des Protestantismus sind Kaspar
Schwenckfeld, Valentin Weigel und vor allem Sebastian Franck.

Schwenckfeld, ein Schlesier, von Luther erbittert angefeindet,
hat sein ganzes Leben der Polemik gegen den Schriftbuchstaben ge-
widmet, in dem er eine neue Knechtung des Geistes, eine neue Ver-
iuBerlichung des Christentums erblickte, Die Pastoren, die so ver-
sich allein im Besitz der wahren Bibelerklirung zu

messen sind,

wihnen, stellen ihm nur ein neues System des iiberhebungsvollen

310




monopolsiichtigen Klerikalismus dar: die duBere Kirche muB iiber-
haupt aufgehoben werden, und an ihre Stelle soll die innere treten.
Weigel, dessen Schriften zu seinen Lebzeiten nur handschriftlich
verbreitet waren, lehrt, daB wir nur das erkennen kénnen, was wir
in uns tragen. Darum, wenn der Mensch sich selbst versteht, so hat
er auch das All begriffen: er erkennt die irdische Welt, weil sein
eigener Leib die Quintessenz aus allen sichtbaren Substanzen ist,
er erkennt die Welt der Geister und Engel, weil sein Geist von den
Sternen stammt, und er erkennt Gott, weil seine unsterbliche
Seele gottlichen Ursprungs ist. Seine selbstgewihlte Grabschrift
lautete: ,,Summa Summarum, o Mensch, lerne dich selber erkennen
und Gott, so hast du genug, hier und dort.* Sebastian Franck aus
Donauwdrth, zuerst katholischer Priester, dann lutherischer Pre-
diger, schlieBlich konfessionslos, hat ein unstetes Wanderleben ge-
fiihrt; unter vielen Anfechtungen, da auch er sich zu Schwenckfelds
Lehre bekannte, daB der Buchstabe das Schwert des Antichrists
sei, das Christum téte: er selbst wollte ,,ein frei, ohnsektisch, un-
parteiisch Christentum, das an kein duBerlich Ding gebunden ist*;
,»es sind zu unserer Zeit fiirnehmlich drei Glauben aufgestanden,
die groBen Anhang haben: Lutherisch, Zwinglisch, Téufrisch, das
vierte ist schon auf der Bahn: dal man alle duBerlich Predigt, Cere-
moni, Sakrament, Bann, Beruf als unnétig will aus dem Wege
riumen und glatt ein unsichtbar geistlich Kirchen, allein durchs
ewig unsichtbar Wort von Gott ohn duBerlich Mittel regiert, will
anrichten. Aus dieser sozusagen kirchlich exterritorialen Stellung
flieBt ithm zugleich die héchste Toleranz: ,,Der torichte Eifer
vexiert jetzt jedermann, dal wir parteiisch glauben wie die Juden,
Gott sei allein unser, sonst sei kein Himmel, Glaube, Geist, Christus
als in unserer Sekte, jede Sekte will eifrig Gott niemandem lassen,
so doch ein gemeiner Heiland der ganzen Welt ist ... mir ist ein
Papist, Lutheraner, Zwinglianer, Téufer, ja ein Tirke ein guter
Bruder . . . ganz und gar will ich einen freien Leser und Beurteiler
und will niemand an meinen Verstand gebunden haben.*

Nicht nur das Abendmahl, sondern alle Lehren und Einrichtun-

gen der christlichen Religion betrachtet Franck symbolisch. Adams
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Geburt der
Kabinetts-
politik

Siindenfall und Christi Himmelfahrt sind die ewige Geschichte des
Menschengeschlechts: in jedem Menschen vollziehen sie sich aufs
neue; Ostertag und Pfingsttag sind nur vergingliche Gleichnisse
fiir das ewige Ostern und Pfingsten Gottes; auch die Schrift ist eine
ewige Allegorie. Wie gar viele, ohne es zu wissen, Adam sind, so
sind viele, ohne es zu wissen, Christus. Christus wird noch heute
tiglich gekreuzigt: ,,es hat seine Pharaones, Pilatos, Pharisder,
Schriftgelehrten, die Christum fiir und fiir in ihnen selbst, obwohl
nicht duBerlich nach dem Buchstaben und der Historie kreuzigen.*™
Es ist iiberhaupt nichts gewesen, das nicht auf seine Weise noch ist
und sein wird bis zum Ende: Antiochus, Sanherib, Herodes leben
noch. Gott selber aber ist undefinierbar; was man von ihm sagt,

ist nur Schein und Schatten. Er ist und wirkt alles, und wire die

Siinde etwas und nicht nichts, so wire Gott auch die Siinde im
Menschen. Er verdammt niemanden, sondern ein jeder sich selbst,
dem Frommen aber ist er auch ferne nah, ja niemals niher, als wenn
er am fernsten zu sein scheint. Dem Gottlosen schaden gute Werke
mehr, als sie ihm niitzen. Denn gute Werke machen nicht fromm,
wie bose nicht verdammen, sondern sie zeugen nur von den Men-
schen. Darum sind alle im Glauben getanen Werke gleich. Gott
ist der Welt Gegensatz und Widerpart, der Welt Teufel und Anti-
christ; der Welt Reichtum und Weisheit ist vor Gott die grolte
Armut und Torheit, Weltherrschaft ist die gréofte Knechtschaft.
Dagegen wieder: der Antichrist, Satan und sein Wort: das ist der
Welt Christus, Gott und Evangelium.

Was tat nun in all diesen Verwirrungen und Klirungen der
deutsche Kaiser? Man kann sagen: er tat, bei aller seiner klugen
Geschiftigkeit und erfolgreichen Wirksamkeit, eigentlich nichts,
nimlich nichts, was seinem welthistorischen Range und der welt-
historischen Stunde entsprochen hitte. Die groBe Politik Europas
ging damals ganz andere Wege als reformatorische und religiése.
Eben damals begannen sich die GroBmichte zu konsolidieren und
in jenen Umrissen festzusetzen, die sie im groBen und ganzen die
Neuzeit hindurch beibehalten haben: die Westmacht Frankreich,

die Nordmacht England, die Mittelmacht Habsburg, von allen die
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ausgedehnteste und gefihrlichste, denn sie umspannte nicht bloB
die dsterreichischen Erblinder, zu denen bald Béhmen und Ungarn
kamen, sondern auch Spanien, die Neue Welt, die Niederlande, die
Franche Comté, Neapel, Sizilien, Sardinien, Teile von Siiddeutsch-
land (das sogenannte Vordergsterreich), ja sogar eine Zeitlang ganz
Wiirttemberg: sie erschien fast uniiberwindlich und rief daher
immer von neuem weitverzweigte Allianzen ins Leben. Der grofle
Gegensatz Frankreich-Habsburg, der den gré8ten Teil der neneren

o2

europiischen Geschichte bestimmt, trat zum erstenmal in voller
Schirfe und Deutlichkeit ins Licht. Die wichtigsten Streitobjekte
waren das Herzogtum Mailand, Siiditalien und Burgund; denn
beide Teile behaupteten, historische Anspriiche auf diese Gebiete
zu besitzen. Karl der Fiinfte hat sich immer in erster Linie als
Kénig von Spanien betrachtet und sich auch als Kaiser nicht als
deutsches Oberhaupt, sondern als Weltbeherrscher, als Monarch des
mittelalterlichen Universalreichs empfunden. Mit ihm und seinem
ihm noch iiberlegenen Schiiler und spiteren Gegner Moritz von
Sachsen gelangt die Kabinettspolitik ans Ruder, jene bloB vom per-
sonlichen dynastischen Vorteil diktierte verruchte Diplomatie der
lugnerischen Rinke, des unklaren Drohens, halben Versprechens,
perfiden Lavierens und planmiBigen Durcheinanderhetzens, die im
siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert ihre héchsten Triumphe
gefeiert hat; und gleichzeitig entwickelt sich jenes groBartige Be-
stechungssystem, das in diesem Umfang und dieser Skrupellosigkeit
neu und erst in einem Zeitalter der Geldwirtschaft méglich war:
Geld und Politik vereinigen sich tiberhaupt erst jetzt zu jenem
unzertrennlichen Biindnis, das fiir die Neuzeit charakteristisch ist.
Schon die Art, wie die Wahl Karls des Fiinften zustande kam, ist
hierfiir bezeichnend. Fiir die Kaiserkrone kamen auBer ihm noch
drei Kandidaten ernsthaft in Betracht: der Kurfiirst von Sachsen

. . i |
geeignetste gewesen wire), Franz der

Friedrich der Weise (der der
Erste von Frankreich und Heinrich der Achte von England. Aber
Karl der Fiinfte siegte; nicht etwa, weil er mehr Sympathien besal3
oder weil politische Erwiigungen fiir thn gesprochen hitten, sondern

einfach deshalb, weil das groBe Bankhaus Fugger fiir die Summen,
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die er den Kurfiirsten versprochen hatte, garantierte. Also schon
damals war die eigentliche GroBmacht nicht Spanien, Frankreich
oder England, sondern der Wechsler mit seinem Geldsack.

Die Stellung Karls des Fiinften zur evangelischen Frage ist nie-
mals von irgendeiner Riicksicht auf die Bediirfnisse des deutschen
Volkes diktiert worden, sondern immer nur von der momentanen
Lage der AuBenpolitik. Die drei Bestimmungsstiicke, aus denen er
seine jeweilige Haltung konstruierte, waren: Papst, Orient, Frank-
reich, Die ganze Geschichte der deutschen Reformation von Luthers
Bruch mit dem Papst bis zum Augsburger Religionsfrieden zeigt das
mit vollkommener Deutlichkeit. Im Jahr 1521 braucht Karl der
Fiinfte die Bundesgenossenschaft des Papstes fiir seinen ersten Krieg
gegen Franz von Frankreich: das Wormser Edikt verbietet daher
alle Neuerungen, und Luther wird in die Reichsacht erklirt. 1526
schliefit der Papst mit Frankreich die gegen den Kaiser gerichtete
Heilige Liga von Cognac, und alsbald erhalten die Evangelischen
auf dem ersten Speierer Reichstag einen fiir die Ausbreitung der
Lehre giinstigen Reichsabschied. Aber das Jahr 1529 bringt den all-
gemeinen Frieden von Cambrai und infolgedessen auf dem zweiten
Speierer Reichstag die Erneuerung des Wormser Edikts. Im darauf-
folgenden Jahre wird Karl der Fiinfte vom Papst gekront, und die
Revanche dafiir ist ein dullerst schroffer Reichsabschied auf dem
groBen Reichstag zu Augsburg. Aber in den nichsten Jahren wird
die Thirkengefahr immer drohender, und es kommt daher 1532 zum
Religionsfrieden von Nirnberg, worin den Protestanten bis zu
einem allgemeinen Konzil freie Religionsiibung zugestanden wird.
Durch den Frieden von Crespy und den Waffenstillstand mit den
Tirken bekommt der Kaiser jedoch wieder freie Hand und sucht
die Kircheneinheit gewaltsam wieder herzustellen. Es kommt zum
Schmalkaldischen Krieg, und es gelingt Karl, durch den glinzenden
Sieg bei Miihlberg den Protestanten das Augsburger Interim aufzu-
zwingen, von dem es im Volksmund hieB, es habe ,,den Schalk hinter
ihm*, Aber durch den Abfall des Kurfiirsten Moritz von Sachsen
wendet sich die Situation vollstindig: im Passauer Vertrag wird

das Interim abgeschafft, und im Augsburger Religionsirieden er-
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halten die Landesherren und freien Stidte das Recht, die Religion
ihrer Untertanen zu bestimmen: cuius regio, eius religio.

Karl der Fiinfte war wihrend seiner ganzen Regiernng von un- Escyr'chr:lngic
erhértem Gliick begleitet : siegreich gegen innere und duere Feinde, Habsburger
gegen aufstindische Spanier und Niederlinder, Pipste und Ketzer,
deutsche Fiirsten und tunesische Seeriuber, Franzosen und Eng-
linder, Indianer und Tiirken; und doch haben alle diese Siege im
Grunde zu nichts gefithrt, was wert wire, in einer Geschichte der
europidischen Kultur als bedeutsam verzeichnet zu werden. Dies:
das Leerlaufen aller seiner Erfolge lag in seinem Charakter und
im Charakter der Habsburger iiberhaupt.

Dieses Geschlecht, das linger als ein halbes Jahrtaunsend die Ge-
schicke Europas so wesentlich mitbestimmt hat, ist ein psychologi-
sches Ritsel. Hermann Bahr sagt in seiner Monographie ,,Wien®,
einem Meisterwerk der psychologischen Vivisektion: ,,Unter den
habsburgischen Fiirsten sind genialische und simple, stirmische und
stille, leutselige und miirrische, siegende und geschlagene, gesellige
und vereinsamte gewesen, Menschen jeder Art, aber allen ist ge-
mein, daB ihnen der Sinn fiir das Wirkliche fehlt.* Und in seiner
knappen, aber gehaltvollen Schrift ,,Das Geschlecht Habsburg®
bezeichnet Erich von Kahler als einen der entscheidendsten Grund-
ziige der Habsburger ihre Entriicktheit. ,,Wenn etwas die Habs-
burger unter den Sprossen anderer Geschlechter besonders aus-
zeichnet, so ist es dies, dal} sie alle. .. stetig von Geheimnis um-
zogen sind. An jedem von ihnen und in jeder ihrer Bewegungen,
von der Staatsaktion bis zur unwillkiirlichen Wendung des Kérpers,
spiirt man ein Ferngehaltensein.” Die eine Beobachtung erginzt
die andere. Sie hatten keinen Sinn fiirs Wirkliche, weil sie selbst
nicht wirklich waren. Der Bischof Liudprand von Cremona, der
um die Mitte des zehnten Jahrhunderts Konstantinopel besuchte,

Nach-

berichtet iiber seine Audienz beim byzantinischen Kaiser: ,,!
dem ich zum drittenmal nach der Sitte mich vor dem Kaiser an-
betend in den Staub geworfen hatte, erhob ich mein Antlitz, und
ihn, den ich eben noch in miBiger Hohe tiber der Erde hatte thronen

sehen, sah ich jetzt in ganz neuem Gewand fast die Decke der Halle
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erreichen. Wie das kam, konnte ich nicht begreifen, wenn er nicht
relleicht durch eine Maschine emporgehoben wurde.“ Einer der-

hem

artigen Maschinerie haben sich die Habsburger auf psychologisc
Gebiet bedient. Oder eigentlich gar nicht einmal bedient: es war
ihre natiirliche Mitgift und ererbte Fahigkeit, in jedem Augenblick
,,in ganz neuem Gewand* hoch iiber der Erde schweben zu konnen.
Alle Habsburger kann man irgendwie auf diesen Generalnenner
bringen. Sie sind da und nicht da, zugleich stirker als das Wirkliche
und schwicher als das Wirkliche, wie ein Alpdruck, ein boser Traum.
Sie sind diaphan, zweidimensional, nicht zu fassen. Sie haben keine
Briicken zu den Menschen und die Menschen keine zu ihnen. Sie
sind Inseln. ,,Die Wirklichkeit soll sich nach ihnen richten, nicht sie
nach der Wirklichkeit*: aber das wire ja die Definition des Genies;
denn was ist das Genie anderes als ein héchstgespannter Wille, der
die Welt, die Zeit gebieterisch nach seinem Ebenbilde modelt?
Aber sie waren leider keine Genies. Ohne diese Voraussetzung
jedoch ist, wer eine solche Veranlagung besitzt, ein gefihrlicher
Phantast, ein Feind des Menschengeschlechts. Sie haben aus einer
selbstgeschaffenen Scheinwelt heraus, die sie nie verlieBen, jahr-
hundertelang die wirkliche Welt beherrscht: ein sehr sonderbarer
Vorgang.

Nur die Kehrseite dieser seltsamen Verstiegenheit ist die grole
Niichternheit, der Mangel an Begeisterung, Schwung, Hingabe, wo-
durch alle Habsburger charakterisiert sind. Und im Zusammenhang
damit steht ihre vollstindige Unbelehrbarkeit, der berithmte habs-
burgische Eigensinn, der es verschmaht, an Menschen, Dingen, Er-
eignissen etwas zuzulernen, am Leben zu wachsen und sich zu wan-
deln : sie haben alle keine Entwicklung. Ob sie papistische Fanatiker
waren wie Ferdinand der Zweite oder liberale Weltverbesserer wie
Joseph der Zweite, starre Legitimisten wie Franz der Zweite oder
halbe Anarchisten wie der Kronprinz Rudolf: immer nehmen sie
die Materialien zu dem Weltbild, das sie der iibrigen Menschheit
aufzwingen wollen, ganz aus sich selbst, wie die Spinne die Fiden
zu ihrem Gewebe aus ihrem eigenen Leib zicht. Fiir alle diese Eigen-

schaften kann Franz Joseph der Erste als klassisches Beispiel dienen:
I
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in einem fast neunzigjihrigen Leben ist ihm nie irgendein Mensch,
irgendein Erlebnis nahegekommen, in einer fast siebzigjihrigen Re-
gierung hat er nie einem Ratgeber oder dem Wandel der Zeiten
Einflu anf seine EntschlieBungen eingeriumt, nie ist ein farbiges
oder auch nur ein warmes Wort, cine starke Geste, eine besonders
hohe oder besonders niedrige Handlung, die ihn als Bruder der
tibrigen Menschen enthiillt hitte, von ihm ausgegangen: es war, als
ob die Geschichte alle Wesensziige des Geschlechts in dem letzten
habsburgischen Herrscher noch einmal vorbildlich hitte zusammen-
fassen wollen. In dem letzten: denn — dies ist der tragisch-ironische
Epilog dieses sechshundertjihrigen Schicksals — die groBe Reihe
endet mit einer Null. Karl der Erste war nur noch ein Linienoffizier.
Die Zeit des Geschlechts Habsburg war erfiillt.

Mit jenem anderen Karl dem Ersten aber, der als deutscher Kaiser
der Fiinfte hieB, beginnt die Reihe der echten Habsburger. Maxi-
milian war noch ein normaler deutscher Fiirst: heiter, sportfreudig,
redselig, von liebenswiirdiger Sprunghaftigkeit, fiir alles mégliche
lebhaft, wenn auch etwas oberflichlich interessiert, ein Mensch
unter Menschen. Um seinen Enkel liegt der habsburgische Flor.
Wer hat je in seiner Seele gelesen? War er ein Machtbesessener,
ein unersittlicher Linderfresser, der alles Nahe und Ferne dem
Riesenleib seines Weltreichs assimilieren wollte: afrikanische Kii-
sten, amerikanische Mirchenreiche, Italien, Deutschland, Ost-
frankreich? Aber von seinem Erbe verschenkte er schon beim An-
tritt seiner Regierung fast die Hilfte an seinen Bruder, und auf der
Hoéhe seines Lebens dankte er plétzlich ab, ging ins Kloster, wurde
Girtner und Uhrmacher und lieB seine eigene Totenmesse lesen.
War er ein trener Sohn der romischen Papstkirche, der gewaltsam
das Mittelalter verlingern und die Kirchenspaltung um jeden Preis
verhindern wollte? Aber er hat sein halbes Lieben lang den Papst
erbittert bekimpft, und seine Landsknechte haben das heilige Rom
in der furchtbarsten Weise gepliindert und verwiistet. War er
deutsch wie sein Vater, spanisch wie seine Mutter, niederlindisch
wie seine Heimat, franzosisch wie seine Muttersprache? Er war

nichts von alledem: er war ein Habsburger.
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Tizian hat in seinen beiden Bildnissen mit fast unbegreiflicher
Genialitiit dieses geheimnisvolle, weltentriickte, auBermenschliche
Wesen des Kaisers erfaBt. Im Morgengrauen it er ihn iiber das
Schlachtfeld von Miihlberg reiten: als schwarzen gepanzerten Rit-

g g€t
ter, mit eingelegter Lanze langsam daherkommend wie ein un-

ger, der aber seines eigenen Tri-
umphes nicht froh werden kann: die Welt liegt ihm zu Fiilen; aber

widerstehliches Schicksal, ein Sie

was ist die Welt? Und auf dem Miinchener Portrit 148t er ihn ein-
fach still dasitzen, in schlichtes Schwarz gekleidet, den Blick in
unergriindliche Fernen gerichtet, als sei alles um ihn herum Luft
oder Glas, durch das er teilnahmlos hindurchsieht: ¢in tiefeinsames,
gegen alles Leben vollig abgeriegeltes Geschopf; die ganze Tragik
des Herrschens ist in diesen Gemilden aufgefangen und der ganze
Fluch dieses Geschlechts, kein Herz besitzen zu diirfen.

Weil Kaiser Karl kein Herz hatte, hat ihm all sein scharfer Ver-
stand, seine souverine Diplomatie, sein weitschauendes Bauen und
Planen nichts geniitzt. Er hat den Zentralgedanken der Zeit nicht
erfaBBt. Er hatte es damals in der Hand, gestiitzt auf Ritter, niederen
Klerus, Stidte und Bauern, die Macht der Landesfiirsten zu brechen
und eine wirkliche Monarchie zu errichten. Diese Ansicht hat kein
Geringerer vertreten als Napoleon der Erste. Die Zeit dringte auf
ecine solche Entwicklung hin: in allen iibrigen GroBstaaten ist das
Experiment gelungen. Es liBt sich aber fragen, ob es fiir Deutsch-
land ein Gliick gewesen wire, wenn der Kaiser dem Gebot der
Stunde gefolgt wire. Es wire sehr bald aus der demokratischen Mon-
archie eine absolute, ans dem Nationalstaat ein ,,Einheitsstaat®,
aus dem deutschen Volke eine uniforme, despotisch (und dazu noch
von Spanien aus) regierte Masse geworden.

Der eigentliche Gewinner in diesen Kriegen, die die erste Hilfte
des sechzehnten Jahrhunderts erfiillen, war das fast immer besiegte
Frankreich: es arrondierte sein Gebiet aufs vorteilhafteste, indem
es aus den deutschen Wirren Metz, Toul und Verdun erbeutete und
den Englindern Calais entriB. Diese kamen zur Reformation be-
kanntlich auf eine sehr sonderbare Weise : nimlich durch die Geilheit

ihres Konigs, der sich von der romischen Kirche trennte, weil der
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Papst nicht in seine Ehescheidung und Wiedervermihlung willigen
wollte. In Schweden wurde der neue Glaube durch Gustay Wasa ein-
gefiihrt, der sein Land von der dinischen Oberherrschaft befreite und
den Grund zu dessen spiterer GroBmachtstellung legte. Auch in Lin-
dern, die heute wieder ganz katholisch sind, wie Osterreich, Bayern,
Ungarn, Polen, war der Protestantismus in siegreichem Vordringen.

Auf deutschem Boden hat der Umsturz die verschiedenartigsten
Formen angenommen: er war kommunistisch in der Wiedertiufer-
bewegung, sozialistisch in der Bauernrevolution, demokratisch in
den stidtischen Tumulten, aristokratisch in den Erhebungen Sik-
kingens, Huttens und des niederen Adels. An allen diesen VorstéBen
hat sich jedoch der Protestantismus nicht beteiligt, und so kam er
schlieBlich an die Fiirsten: er wurde duodezabsolutistisch, hofisch,
partikularistisch. Dieses Antlitz hat er dauernd behalten, und daB
er es nicht verstanden hat, sich mit den anderen wahrhaft modernen
Bewegungen zu verschmelzen, ist sein Verhingnis gewesen. Schon
Luther hat in seiner spiteren Zeit, um seine eigene derbe Sprache
zu gebranchen, den grofen Herren gern nach dem Maul geredet,
noch viel mehr tat dies sein Kollaborator Melanchthon. Ein Zug
von Servilismus, Leisetreterei, Lavieren, Um-die-Ecke-sehen ge-
langt seither in den Betrieb der Kirchen und Universititen; der
Typus des vor dem Patronatsherrn buckelnden Theologen, des
unterwiirfigen Hauslehrers, um sein Futter zitternden Schulmei-
sters, devoten ,,staatserhaltenden® Leibpfaffen wird geboren, und
zwar aus dem Protestantismus. Denn hinter dem katholischen
Geistlichen steht immer noch, sein Selbstgefiihl stirkend, die all-
michtige Kirche, hinter dem evangelischen nur seine kleine ge-
duckte Parochie. Dort ist man immerhin der Knecht der Idee der
einen groBen allgemeinen Papstkirche, hier der Lakai irgendeines
kleinen Landesherrn. Damit hingt es auch zusammen, daB der Pro-
testantismus nicht nur eine ebenso starre Intoleranz im Gefolge
gehabt hat wie der Katholizismus, sondern auch eine viel quer-
kopfigere, kleinlichere, lokalere, sektiererhafte.

Obgleich es gewil nicht an Minnern gefehlt hat, die wie Melan-

chthon die Geheimnisse der Gottheit lieber verehrt als erforscht
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wissen wollten und von dem Prinzip ausgingen: ,,Christus erkennen,
heiBt seine Wohltaten erkennen, nicht aber seine Naturen und die
Arten seiner Fleischwerdung betrachten®, so bedeutet doch, wenn
man die Summe im groBen zieht, die Reformation keineswegs den
Durchbruch eines reineren, tieferen, urspriinglicheren Verhiltnisses
zur Gottheit, sondern ganz im Gegenteil den Sieg der Wissenschaft
yom Glauben iiber den Glauben selbst. Es trinmphiert im End-
resultat nicht die Religion, sondern die Theologie.

Und in der Praxis triumphiert ebenfalls nicht die Religion, son-
lern die Partei. Der Glaube wird immer mehr zu einer Sache der
Gemeinsamkeit und Gemeinschaft. Nun kann man wohl in Massen
Steine klopfen und im Varieté sitzen, man kann in Massen essen und
trinken, politisieren und Menschen umbringen, aber man kann
nicht in Massen Gott verehren, sowenig wie man in Massen licben
kann. Das fiir den modernen Menschen charakteristische unsinnige
Vorurteil, daB alle menschlichen LebensiuBerungen gemeinsam ver-
richtet werden kénnen, ja sollen, der Wille zur Neuzeit, der aus der
ganzen Menschheit eine Fabrik, eine Kaserne, ein Riesenhotel, einen
Trust, eine Korrektionsanstalt zu machen sucht, ergreift zunichst
die Religion. Die Folge dieser massiven Massenreligiositit war der
DreiBigjahrige Krieg.

Die Reformation war keine schopferische religiose Bewegung. Es
hat Menschen gegeben, die allen Ernstes Luther unter die Religions-
stifter eingereiht wissen wollten. Aber die Gestalt des Religions-
stifters war nur im Orient und im Altertum méglich; heute ist sie
vielleicht wieder in RuBland moglich. Die Luft des sechzehnte
Jahrhunderts war nicht die der Religiositit, dazu war sie viel zu
trocken, zu kiihl, zu scharf. Es war eine Welt von Kauffahrern,
Diplomaten, Antiquaren, Skribenten, fern jedem Ewigkeitsbediirf-
nis, ganz dem Diesseits verschrieben: der Macht dieses Zeitgeists
vermochte sich selbst ein Luther nicht ganz zu entziehen.

=
o

Man ist angesichts dieser Menschheit fast versucht, an das trau-
rige Wort Goethes zu glauben: ,,Die Menschen sind nur dazu da,
einander zu quilen und zu morden; so war es von jeher, so ist es, sO

wird es allzeit sein.® Und dennoch besitzt der nachchristliche Mensch
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einen ungeheuren Vorsprung vor dem antiken: das schlechte Ge-
wissen. Die Menschen haben sich nicht geindert. Sie leben den
Sinnen, denken auf ihren Vorteil, licben sich selbst, gebrauchen Ge-
walt, Betrug und Unrecht. Aber sie tun es nicht mehr unbefangen
und gutgliubig, nicht mehr leichten Herzens und freien Kopfes,
sondern bleich, heimlich und ingstlich. Sie haben nicht mehr die
gute Laune des Raubtiers. Dies ist vielleicht der einzige bisherige
Erfolg des Christentums.

Hier beriihren wir das Zentralproblem des Christentums, die un-
geheure Frage: wie kommt es, daBB der Mensch einerseits ein ganz
unleugbar boéses Geschopf ist und anderseits doch nicht bése sein
will? Warum trifft er keine klare Wahl zwischen den beiden Mag-
lichkeiten, die ihm gegeben sind ? Er ist weder Tier noch Engel. Das
Tier unternimmt ohne moralische Skrupel alles, was ihm oder seiner
Nachkommenschaft niitzt. Der Engel besitzt Gewissen und handelt
danach. Der Mensch tut weder das eine noch das andere. Er lebt
weder ,,gottgefillig® noch ,natiirlich®. Durch dieses monstrose
Dilemma wird er zum grotesken Unikum, zum Absurdissimum in
der gesamten Schépfung. Er ist eine grandiose MiBBgeburt, ein wan-
delnder Fragebogen. Wenn er gut ist, warum tut er das Bose ! Wenn
er bose ist, warum liebt er das Gute ? Diese beiden beiingstigenden
Fragen stellt jedes Menschenschicksal von neuem.

Johannes V. Jensen macht einmal bei der Schilderung Pekings die
frappante, aber aufschluBreiche Bemerkung, die heutigen Chinesen
der hoheren Stinde erinnerten an die Menschen der Reformations-
zeit. ,,50 ein listiger alter Chinese kénnte ganz gut einer von den
grolen Minnern der Reformationszeit gewesen sein, wie wir sie aus
Bildern kennen, mit einer verschlossenen Physiognomie, aber inner-
lich erfiillt von der Religionspolitik der Zeit, von ihrer Strenge und
Begehrlichkeit . . . Trotz den vortrefflichen Portrits, die man aus
jener Zeit hat, und trotz allem, was die Geschichte bis zu den klein-
sten Einzelheiten aufbewahrt hat, habe jCll mich immer vergeblich
bemiiht, mir die Menschen jener Zeit lebend vorzustellen, obwohl

man weill, daBl sie gelebt haben. Ich habe sie nicht richtig héren

und sehen kénnen. Einen Anhaltspunkt hat man an den Bauern der
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jetzigen Zeit — etwas von der Maske; aber erst in China erlebt man
wirklich das Mittelalter — so waren sie, eigentiimlich zdgernd, mit
Willen, aus Stilgefiihl zégernd, wie ja auch die Bauern noch heute
sind, vor allem andern langsam.‘“ In der Tat: die Kultur jener Zeit
war vorwiegend baurisch, auch die Fiirsten, ja selbst die Gelehrten
und Kiinstler waren nur bessere Bauern, und wir begreifen, daB
einem subtilen komplizierten Geist, einem Menschen, der Finger
fiir Nuancen und eine Ahnung von der tiefen Ironie alles Daseins

besall wie Erasmus, diese Welt unertriglich sein muBte. Und etwas

Dy

von der Verschmitztheit und Verschlagenheit des Mongolen, die
wie ein selbstverstindliches Naturprodukt wirkt und daher nichts
Unmoralisches hat, werden jene Menschen schon auch besessen
haben, freilich ohne den tiefen seelischen Takt, den Jensen den
Chinesen nachrithmt, Denn die Zeit war duBerst roh, und gerade
der erwachende Rationalismus, der sie kennzeichnet, verleiht ihren
Schépfungen etwas primitiv Konstruiertes, kindisch Mechanisches.
Die Humanisten, die auch in Deutschland in Wissenschaft und
Poesic den T'on angaben, wirkten wie ordinire Kopien des italieni-
schen Humanismus, den sie in billigem Farbendruck wiederholen.
Gleichwohl hat es unter ihnen sehr merkwiirdige Begabungen ge-
geben. Einer der interessantesten war Konrad Celtes, der ,,deutsche
Erzhumanist®, schon wegen seiner erstaunlichen Vielseitigkeit: er
war der erste deutsche Dichter, der zum poeta laureatus gekrént
wurde, und der erste deutsche Gelehrte, der iiber allgemeine Welt-
geschichte und deutsche Reichsgeschichte las; er ist der Auffinder
der berithmten tabula Peutingeriana, einer rémischen Reisekarte aus
dem dritten Jahrhundert nach Christus; er hat den Nirnberger
Holzschnitt reformiert, einen nemen Tonsatz, den sogenannten
Odenstil angeregt und die lateinischen Dramen der Nonne Ros-
witha herausgegeben, ja man hat sogar eine Zeitlang geglaubt, dal}
er sie selbst geschrieben habe.

Einer der hervorstechendsten Grundziige des Zeitalters ist der
sogenannte Grobianismus. Der Ausdruck leitet sich von Sebastian
Brant her, der ihn nicht erfunden, aber populir gemacht hat: ,,Ein

neuer Heiliger heiBt Grobian, den will jetzt fiihren jedermann.®

b &
122




Bei nahezu allen Schriftstellern der Zeit ist das ,,Liuten mit der
Sauglocke* gang und gibe: bei Luther, der in seiner Polemik fast
immer maBlos war (gegen Erasmus schrieb er zum Beispiel: ,,Wer
den Erasmus zerdriickt, der wiirget eine Wanze, und diese stinkt tot
noch mehr als lebendig®); bei Fischart, der den riiden Ton be-
kimpfte, aber auf eine so riide Weise, daB er sich selber desavouiert;
selbst bei einem so feingebildeten Gelehrten wie Reuchlin, der seine
Gegner giftige Tiere, bissige Hunde, Pferde, Maulesel, Schweine,
Fiichse, reiBende Wolfe nennt. Aus dem Streben nach Volkstiim-
lichkeit und dem Wunsch, das Objekt méglichst empfindlich zu
treffen, erwichst die Satire zu einer Hegemonie, wie sie sie so un-
umschrinkt in der deutschen Literatur weder vorher noch nachher
ausgelibt hat. Am beliebtesten ist der Vorwurf der Narrheit: ,,Narr*
ist vielleicht das Wort, das damals am hiufigsten geschrieben und
gedruckt wurde. Brants Hauptwerk fithrt den Titel ,,Das Narren-
schiff; Thomas Murners bekannteste Schrift heiBt ,,Die Narren-

beschworung;

das geistreichste Buch des Zeitalters ist das ,,Lob
der Narrheit* des groBen Erasmus: darin wird alles als Torheit ge-
geilelt, nicht bloB die Geldgier, die Trunksucht, die Unbildung,
die Ruhmliebe, der Krieg, sondern auch die Ehe, das Kindergebiren,
die Philosophie, die Kunst, die Kirche, das Staatsleben; auch bei
Hans Sachs wimmelt es von Narren.

Das satirische Genie des Zeitalters, von dem alle bewullt oder
unbewult borgten, lebte freilich nicht in Deutschland, sondern in
Frankreich: Francois Rabelais. Seine Form ist fiir heutige Leser im
ganzen ungenieBbar, Es lebte in thm mit iibermichtiger Kraft das,
was der Franzose la nostalgie de la boue nennt: er ergeht sich mit
einer fast pathologischen Behaglichkeit und Breite in allen jenen Na-
turalien, die vielleicht vom moralischen Standpunkt aus nicht
schimpflich sind; daB sie es aber anch nicht vom isthetischen
Standpunkt aus sind, kann nur ein ganz engstirniger a tout prix-
Naturalist leugnen oder einer von jenen weitverbreiteten Philistern
mit umgekehrtem Vorzeichen, die eine Sache schon deshalb kraftvoll
und suggestiv finden, weil sie anstéBig oder unappetitlich ist, Eben-

so unertriglich wie seine Koprophilie ist seine Uberladenheit und
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Verzwicktheit, seine Lust am Verschnorkeln, Verdrehen, Auswalken
jedes Objekts seiner Darstellung, Sein Grundwesen war eine gi-
gantische Weitliufigkeit, Geschmacklosigkeit und Abgeschmackt-
heit: seine Lust an insipiden Kalauern war so groB, daB er sogar
seinen Tod zum Gegenstand eines Wortwitzes gemacht haben soll,
indem er sich einen Domino anzog, weil in der Schrift geschrieben
steht: Beati, qui moriuntur in domino. Aber eben weil bei ihm alles
dieselben iiberlebensgroBen Dimensionen hat wie die Gestalt,
Tapferkeit und GefriBigkeit seines Helden Gargantua, darf man
an ihn nicht die MaBe normaler Schénheit und Logik anlegen. Der
Appetit nach Leben und Lebensschilderung, der ihn erfiillte, war
offenbar riesenhaft und sein einziger Fehler vielleicht nur der, da8
¢r im Leser dieselbe iiberschiumende Vitalitit voraussetzte. Nie
ist in jener extrem spottlustigen, kirchenfeindlichen und antischo-
lastischen Zeit Kirche und Scholastik auch nur annihernd so grofi-
ziigig verspottet worden wie von ihm. Er war eine Art satirischer
Menschenfresser, der ungemessene Portionen von heuchlerischen
Pfaffen, sterilen Gelehrten, korrupten Beamten verschlang. Der
ésprit gaulois, der ésprit gaillard gelangt bei ihm siegreich und ele-
mentar zom Durchbruch, mit der Vehemenz eines Naturereig-
nisses, gegen das zu polemisieren véllig sinnlos wire. Und doch wirkt
er wiederum ganz unfranzdsisch, da es ihm vollig an der Schmuck-
losigkeit, Durchsichtigkeit, Feinheit und Formsicherheit fehlt, die
den hochsten literarischen Ruhm des Landes der ¢larté und des bon
gofit ausmacht. Aber diese Literatur sollte erst kommen; so, wie er
war, ist er der hinreiBendste und prignanteste Ausdruck aller Stir-
ken und Gebrechen seiner Zeit gewesen: unmibBig lebensgierig aus
geheimem Lebensckel, iiberlaut lustig aus tiefer Melancholie und
Zerrissenheit, beiBend boshaft aus Menschenliebe und Herzens-
fiille, ausschweifend nirrisch aus hellster Verniinftigkeit.

Der Norden, und zumal der deutsche, trug damals, wir erwihnten
es schon, eben noch einen sehr plebejischen Charakter. In seinem
Bericht iiber Deutschland vom Jahr 1508 sagt Machiavell: ,,ie
bauen nicht, sie machen fiir Kleider keinen Aufwand, sie verwenden

nichts auf Hausgerite; thnen geniigt, UberfluB an Brot und Fleisch
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und eine geheizte Stube zu haben.* Und von den deutschen Gast-
hiusern gibt Erasmus von Rotterdam folgende itiberaus anschau-
liche Schilderung: ,,Bei der Ankunft griflt niemand, damit es
nicht scheine, als ob sie viel nach Gisten fragten, denn dies halten
sie fiir schmutzig und niedertrichtig und des deutschen Ernstes fiir

unwiirdig. Nachdem du lange vor dem Hause geschrien hast, steckt

(=

endlich irgendeiner den Kopf durch das keine Fensterchen heraus
gleich einer Schildkrite ... diesen Herausschauenden muB man
nun fragen, ob man hier einkehren konne. Schligt er es nicht ab,
so begreifst du daraus, daB du Platz haben kannst, Dije Frage nach
dem Stall wird mit einer Handbewegung beantwortet. Dort kannst
du nach Belieben dein Pferd behandeln; denn kein Diener legt eine
Hand an . . . Ist das Pferd besorgt, so begibst du dich, wie du bist,
in die Stube, mit Stiefeln, Gepick und Schmutz. Diese geheizte
Stube ist allen Gisten gemeinsam. DaB man eigene Zimmer zum
Umkleiden, Waschen, Wirmen und Ausruhen an weist, kommt hier
nicht vor... So kommen in demselben Raum oft achtzig oder
neunzig Giste zusammen, FuBreisende, Reiter, Kaufleute, Schiffer,
Fuhrleute, Bauern, Knaben, Weiber, Gesunde, Kranke. Hier
kimmt sich der eine das Haupthaar, dort wischt sich ein anderer
den Schweil ab, wieder ein anderer reinigt sich Schuhe und Reit-
stiefel . . . Es bildet einen Hauptpunkt guter Bewirtung, daB alle
vom Schweile triefen. Offnet einer, ungewohnt solchen Qualms,
nur ecine Fensterritze, so schreit man: Zugemacht! ., .. Endlich
wird der Wein, von bedeutender Siure, aufgesetzt. Fillt es nun
etwa einem Gaste ein, fiir sein Geld um eine andere Weinsorte zu
ersuchen, so tut man anfangs, als ob man es nicht hérte, aber mit
einem Gesichte, als wollte man den ungebiihrlichen Begehrer um-
bringen. Wiederholt der Bittende sein Anliegen, so erhilt er den
Bescheid: ,In diesem Gasthause sind schon so viele Grafen und
Markgrafen eingekehrt, und noch keiner hat sich iiber den Wein
beschwert; steht er dir nicht an, so suche dir ein anderes Gasthaus.*
Denn nur die Adeligen ihres Volkes halten sie fiir Menschen T
Bald kommen mit groBem Gepringe die Schiisseln. Die erste bietet

fast immer Brotstiicke mit Fleischbriihe, hierauf kommt etwas aus
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aufgewirmten Fleischarten oder Pikelfleisch oder eingesalzener
Fisch . . . Dann wird auch etwas besserer Wein gebracht. Es ist zum
Verwundern, welches Schreien und Lirmen sich anhebt, wenn die
Koépfe vom Trinken warm geworden sind. Keiner versteht den
andern. Hiufig mischen sich PossenreiBer und Schalksnarren in

diesen Tumult, und es ist kaum glaublich, welche Freude die Deut-
schen an solchen Leuten finden, die durch ihren Gesang, ihr Ge-
schwitz und ihr Geschrei, ihre Spriinge und Priigeleien ein solches
Getdse machen, daB der Stube der Einsturz droht . . . Wiinscht ein
von der Reise Ermiideter gleich nach dem Essen zu Bett zu gehen,
so heiBt es: er solle warten, bis die iibrigen sich niederlegen. Dann
wird jedem sein Nest gezeigt, und das ist weiter nichts als ein Bett,
denn es ist auBer den Betten nichts vorhanden, was man brauchen
kénnte. Die Leintiicher sind vielleicht vor sechs Monaten zuletzt
gewaschen worden.

Bedenkt man, daB das Gasthauswesen einen ziemlich prizisen
Gradmesser der jeweiligen materiellen Kultur darstellt und dal in
diesen Herbergen nicht bloB das niedere Volk, sondern auch die
Creme verkehrte, so gewinnt man den Eindruck, dal es den da-
maligen Deutschen noch an jeglicher Delikatesse und Differenzie-
rung der Lebensfiihrung gefehlt hat. Hingegen waren in quanti-
tativer Hinsicht die Ernihrungsverhiltnisse zweifellos glinstiger als
heutzutage. Man hort zum Beispiel, daBl in Sachsen die Werkleute
ausdriicklich angewiesen wurden, sich mit zwei tiglichen Mahlzeiten
von je vier Gerichten: Suppe, zweierlel Fleisch und Gemiise, zu-
frieden zu geben. Ein Pfund Bratwurst kostete einen Pfennig, ein
Pfund Rindfleisch zwei Pfennig, wihrend der durchschnittliche
Tageslohn fiir einen gewdhnlichen Arbeiter achtzehn Pfennig be-
trug. Wenn in gewissen Gegenden die Armen sich bisweilen eine
Woche lang kein Fleisch leisten konnten, so wird das immer mit be-
sonderem Staunen hervorgehoben. Man wird iiberhaupt sagen
diirfen, daB das sechzehnte Jahrhundert fiir Deutschland das klas-
sische Zeitalter des Fressens und Saufens war; selbst von Luther
wird berichtet, daB er sich hierin manchmal iibernahm : {iberhaupt

galten die Evangelischen als besondere Trunkenbolde und Viel-




frale. Bei einem Essen, das der Niirnberger Doktor Christoph
Scheurl Melanchthon zu Ehren veranstaltete, gab es folgende Ge-
richte: Saukopf und Lendenbraten in saurer Sauce; Forellen und
Aschen; fiinf Rebhiihner; acht Végel; einen Kapaun; Hecht in
Stilze; Wildschweinfleisch in Pfeffersauce; Kisekuchen und Obst;
Pistazienniisse und Latwergen ; Lebkuchen und Konfekt. Diese Un-
menge von Fisch, Schwein, Gefliigel und Siiligkeiten vertilgte eine
Tischgesellschaft von nur zwolf Personen; dazu tranken sie so viel
Wein, dafl auf jeden dritthalb Liter kamen. Von vielen Fiirstlich-
keiten wird berichtet, daB sie fast tiglich betrunken waren; nicht
anders hielt es die Mehrzahl der Biirger, Soldaten und Bauern;
auch bei den Frauen war der Alkohol bis in die hochsten Stinde
hinauf sehr beliebt. Und wihrend man sich bisher auf nicht allzu
stark eingebrautes Bier und diinnen Wein beschrinkt hatte, lernte
man jetzt auch die schweren Biere und hochgridigen Weine schit-
zen, und um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts kam das
Branntweinbrennen auf: der Kornschnaps wurde ein vielbegehrtes,
wahrscheinlich aber noch nicht allgemeines Getrink, denn er war
verhdltnismiBig teuer. Es wurden zwar MiBigkeitsvereine gegriin-
det und Gesetze gegen Trunksucht erlassen; aber ohne jeden Er-
folg. Was die damaligen Menschen an normalen Mahlzeiten ver-
trugen, zeigt eine zeitgendssische Schilderung des Tiroler Bade-
lebens: ,,Des Morgens um sechs Uhr vor dem Bade Setzeier, eine
Rahmsuppe, zwischen sieben und acht Uhr eine Pfanne voll Eier
oder ein Milchmus, dazu Wein. Um neun Uhr genieBt man Schmar-
ren und kleine Fische oder Krebse. Dazu gehért ein Trunk. Zwischen
zehn und elf findet das Mittagsmahl statt: fiinf bis sieben Gerichte.
Bis zwei Uhr geht man dann spazieren und iBt um zwei Uhr vor
dem Bade eine Pfanne mit Dampfnudeln, eine Hiihnerpastete.
Zwischen drei und vier Uhr gesottene Eier oder ein Hihnchen,
Zum Nachtmahl vier bis finf kriftige Speisen, um acht Uhr vor
dem Schlafengehen ein Schwingmus und eine Schiissel Wein mit
Brot, Gewiirz, Zucker.* Nachmittags gab es noch die ,,Jause*: sie
bestand nach demselben Gewihrsmann aus Salat mit Butter, harten

Eiern, gebratenen Hithnern, Fisch, Schmarren und reichlichem
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Wein. Diese Menschen haben also fast ununterbrochen gegessen,
und besonders unverstindlich ist es, wie sich dies mit dem Baden
vertrug.

Was die sogenannte ,,Sittlichkeit® anlangt, so ist eine gewisse
Besserung gegeniiber den Zustinden der Inkubationszeit zu ver-
zeichnen: die Frauenhiuser sind weniger zahlreich, die Badhiuser
kommen langsam auBer Gebrauch, der Geschlechtsverkehr ist we-
niger ziigellos und schamlos; aber diese Verinderungen sind héchst-
wahrscheinlich auf zwei Ursachen zuriickzufithren, die auberhalb
der Moral liegen : das Auftreten der Syphilis und das Muckertum des
Protestantismus. Die Sitten jedoch sind fast noch roher als vordem:
daB Minner ihre Frauen priigeln, kommt selbst in fiirstlichen Krei-
sen vor, in der Kindererziehung spielt die Rute die Hauptrolle,
Reden und Umgangsformen strotzen von Derbheiten und Un-
flatigkeiten. Selbst auf den Schléssern wurde der Kamin regelmilig
als Pissoir benutzt, und Erasmus ermahnt in seiner Schrift ,,Von der
Hoflichkeit im Umgang® den Leser, in feiner Gesellschaft Winde
,,durch Husten zu iiberténen®.

Auch im Norden geht im Kostiim eine Stilwandlung vor sich.
Aber das Majestitische und Imposante der italienischen Kleidung
wird hier zum Breiten und Breitspurigen, Platten und Plattfiifiigen,
zur skurrilen und tippischen Schullehrer-, Pastoren- und Duodez-
fiirstenwiirde, Es ist eben kein eingeborener gewachsener Stil, son-
dern eine importierte gewollte Mode. Man gibt sich ein Air, man
will etwas bedeuten, ohne etwas zu sein. Es fehlt die Selbstverstind-
lichkeit, die die Kennmarke jedes geistigen oder physischen Adels
bildet. Fiir den Nordlinder ist sein Zeitkostiim wirklich nur ein
Kostiim, eine Maskerade, eine Theatergarderobe, die er mit Aui-
dringlichkeit, Unterstreichung, Aplomb und zugleich mit Beengt-
heit, Unsicherheit, Lampenfieber trigt: er will um jeden Preis zei-
gen, welche groBe Rolle er spiclt, und er erreicht damit, dall er
wirklich nur eine Rolle spielt. Auf fast allen Bildnissen tritt uns
dieser gravititische Faltenwurf im Antlitz und im Kleide, dieses
Herausstaffierte, biurisch Geputzte, Endimanchierte ‘entgegen; am

deutlichsten in Lukas Cranachs vierschrotigen; aufgeblasenen, wich-
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tigtuerischen, wie fiir den Vorstadtphotographen in Pose gestellten
Portritfiguren.

Der ,,Individualismus® der Renaissance #uBert sich darin, dal3
eine luftigere, leichtere Kleidung bevorzugt wird, in der man sich
frei und bequem bewegen kann. An die Stelle der fritheren iiber-
trieben engen Beinkleider, die ganz prall anlagen, tritt zunichst die
ungeheuerlich weite Pluderhose, die, eine Unmenge Stoff in An-
spruch nehmend, vom Giirtel bis zum Schuh schlottert; spiter
gliedert sich von ihr der Strumpf ab, Auch in der Fullbekleidung
16st ein Extrem das andere ab: statt der Schuhe mit den grotesk
langen, nach oben gekriimmten Spitzen trigt man jetzt die ganz
kurz abgeschnittenen, breiten und stumpfen ,,Kuhmiuler®, Es ist
bezeichnend, daB fiir diese ganze Mode der deutsche Landsknecht
tonangebend war, dic roheste und geschmackfernste Menschen-
klasse des ganzen Zeitalters, von ihm stammt die alleemein akzep-
tierte Sitte des Zerschlitzens der Kleidungsstiicke, die das Haupt-
charakteristikum der nordischen Renaissancetracht bildet. Es wird
alles geschlitzt: Wams, Armel, Hose, Kopfbedeckung, Schuhe;
darunter wird das Futter sichtbar, das dadurch zur Hauptsache
wird. In der weiblichen Kleidung kommt die protestantische Prii-
derie zu Wort, indem nackte Schultern und Briiste ve rpont werden
und das Hemd, spiter auch das ganze Kleid bis zum Halse reicht;
beiden Geschlechtern gemeinsam ist der Puffirmel und das Barett,
das, anfangs nur mit einer einzelnen Feder geschmiicke, spiter oft
einen ganzen Wald von StrauBfedern triigt, Fiir Mantel und Uber-
wiirfe sind Atlas, Samt und Goldbrokat die beliebtesten Stoffe, die
Pelzverbrimung ist allgemein, sogar bei Bauern. Humanisten, Poe-
ten und Kleriker gingen meist bartlos, die iibrige Minnerwelt be-
vorzugte den kurzgeschnittenen Vollbart und liebte auch das Kopf-
haar schlicht und ziemlich kurz; Midchen trugen lange Zopfe,
reifere Frauen umgaben das Haar gern mit einem Goldnetz., Die
ganze ‘I'racht hat etwas Gemessenes, Viereckiges, betont Ehrbares
und anderseits wiederum etwas Hemmungsloses, Verzwicktes, Un-
ausbalanciertes: es ist die beriichtigte ,,deutsche Renaissance®, die

bekanntlich in den siebziger und achtziger Jahren des vorigen
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Jahrhunderts eine Auferstehung gefeiert hat, jene eigentiimliche
Mischung aus SpieBbiirgerlichkeit und Phantastik, Verzierlichung
und Schwerfilligkeit: jener verkriuselte und verschnérkelte, dumpfe
und triumerische, knitterige und gedunsene, haltlos ornament-
siichtige Lebensstil, der unseren GroBeltern fiir den Inbegriff der
Romantik galt; die ,,abenteuerliche und ungeheuerliche Weise®, die
Fischart geiBelt und von der selbst Diirer, das Genie des Zeitalters,
bekannte, daf er ithr allzusehr gehuldigt habe. Es ist fiir Diirers Lust
am Wirren und Veristelten, am Dunkel und Dickicht bezeichnend,
daB sein graphisches Meisterwerk, die ,,Apokalypse®, sich das Thema
stellt, das undurchdringlichste Buch der Bibel, ja vielleicht der
Weltliteratur in die Sprache des anschaulichen Bildes zu iiber-
setzen. Wem anders als einem Zeitgenossen und Mitstreiter der
deutschen Reformation konnte diese fast unldsbare Aufgabe ge-
lingen ?

Etwas Verspieltes und Bastelndes, Kindliches und Kindisches ist
der gesamten Kunst der Dentschen im sechzehnten Jahrhundert
eigentiimlich. Es ist eine Art Lebkuchenstil. Der Mittelpunkt der
damaligen Poesic und Bildnerei war Niirnberg, das noch heute die
klassische Stadt der Zuckerbicker und Spielwarenerzeuger ist. Etwas
rithrend Winterliches, beschaulich Enges, poetisch Eingeschneites
liegt iiber allen Schopfungen jener Zeit. Es fehlt vollig an Sinn fiir
Strenge und Notwendigkeit, MaB und Bescheidung, Wiirde und
Einfachheit; aber wir werden durch eine entziickende Naivitit
entschidigt, die sonst tberall bereits im Begriff ist, verlorenzu-
gehen. Die Kunst hat noch den Charakter einer geheimnisvollen,
ehrfiirchtig in Empfang genommenen Weihnachtsbescherung: ge-
rade die Tatsache, daB sie noch immer einen vorwiegend handwerks-
Man

betrachte zum Beispiel das berithmte ,,Haus zum Ritter” in Schaff-

miBigen Charakter trigt, macht sie zum reizenden Spielzeug.
hausen: welches Kind wiirde es nicht noch heute als seinen sehn-
lichsten Wunsch ansehen, ein so entziickend ausgemaltes Hiuschen
besitzen zu diirfen ?

Auf allen Kunstgebieten dominiert noch das Kunstgewerbe, nicht

bloB duBerlich, sondern auch der inneren ‘T'endenz nach: es herrscht
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die Freude an der Niaiserie, am Nippeshaften, selbstindig Ornamen-
talen. Wir haben bereits hervorgehoben, daB die GroBe der italie-
nischen Kunst, auch noch in der von uns als Niedergangsperiode an-
gesehenen Hochrenaissance, auf ihrer Gabe der lichtvollen Gliede-
rung beruhte, ihrer virtuosen Kraft der Proportion, ihrem sou-
verinen Gefiihl fir Rhythmus und Harmonie, Mal und Metrum.
Dieser Sinn fiir klare, aufs feinste abgewogene und aufs schirfste ab-
gegrenzte Form durchdringt alle Kunst- und LebensiuBerungen:
Gemilde und Gewinder, Denkmiler und Denkmiinzen, Gebirden
und Gerite. Selbst jeder Schrank, jeder Kamin, jede Tiir, jede
Truhe ist im Grunde ein wohlartikuliertes Gebiude, Von der deut-
schen Renaissancekunst kann man umgekehrt sagen: selbst das mo-
numentalste und weitliufigste Gebiude ist von ihr nach Analogie
eines Ziermobels, eines Schmuckgegenstands, eines untergeordneten
Bauteils erdacht. Dort ist jedes Ornament Architektur, aus archi-
tektonischem Geiste geboren, hier ist alle Architektur ornamental,
aus dem Willen zum Ornament geboren. Die Italiener waren in
allem, noch bis in ihre Kleinkunst hinein, Kompositeure, die Deut-
schen in allem Ziseleure, Goldschmiede, Stukkateure, Filigran-
arbeiter. Auch Albrecht Diirer ist seinem innersten Wesen nach
Zeichner, Er ist am groBten im Kleinsten: in Illustrationen, Kupfer-
stichen, Radierungen, losen Blittern. Und vielleicht zu keiner Zeit
hat das Kunstgewerbe so volle und runde, subtile und kraftvolle
Werke zutage geférdert wie damals: die Graveure und Buchdrucker,
Juweliere und Elfenbeinarbeiter, Schreiner und Holzschnitzer, Erz-
gieller und Waffenschmiede sind der Ruhm des Zeitalters, und alle
Dinge, die das tigliche Leben umgaben, trugen ein isthetisches
Geprige: Brunnen und MeBkriige, Wetterfahnen und Wasser-
speier, Leuchter und Gitter; sogar die Kanonen waren kleine
Kunstwerke.

Die Kunst hatte sich auch noch nicht vom Leben als Sonderbe-
titigung abgegliedert. Die meisten Dichter und Bildner trieben
irgendein ehrsames biirgerliches Gewerbe. Lukas Cranach war
Buchdrucker und Apotheker, Sebastian Franck Seifensieder, Hans

Sachs ,,ein Schuhmacher und Poet dazu*: das Dichten war offenbar
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die Nebenbeschiftigung. Etwas Meisterliches, im edeln Sinne
Handwerkliches zeichnet denn auch alle seine Dichtungen aus,
deren saubere und treunherzige Buntdrucktechnik den gleichzeitigen
Werken der bildenden Kunst vollkommen konform ist. In jedem
solid und kundig geiibten Handwerk liegt etwas, das zur Verehrung,
ja zur Bewunderung herausfordert. Um einen Schrank, einen Rock,
einen Krug wirklich gut zu machen, mu3 man eine gewisse Sittlich-
keit besitzen: Achtung vor dem gottgeschaffenen Material, Selbst-
zucht, treue Hingabe an die Sache, Sinn fiir das Wesentliche. Ein
Meister ist allemal etwas sehr Schénes, ob er eine Uhr baut oder
einen Dom. Und es kann gar keinem Zweifel unterliegen, daBB Hans
Sachsens Schuhe, obwohl von ihnen nichts auf die Nachwelt ge-
kommen ist, ebenso vorziiglich gearbeitet und allgemein geschitzt
waren wie seine IFastnachtsspiele.

Auch auf musikalischem Gebiet duBert sich die Produktivitit vor-
wiegend im Handwerklichen, nimlich weniger in originalen Kom-
positionen als in der Verbesserung der Tonwerkzeuge: zu Anfang des
Jahrhunderts kommen Fagott und Spinett in Gebrauch, und durch
die Erfindung des Stegs, der es ermoglicht, jede einzelne der drei
Saiten zu beniitzen, wird die Geige erst ihrer wahren Bedeutung
zugefiihrt,

DaB es an Verirrungen des Geschmacks, ja an groben Taktlosig-
keiten nicht gefehlt hat, ist die Kehrseite dieser handwerklich und
das heiBt: banausisch orientierten Kunst. Sie zelgen sich neben
vielem anderen zum Beispiel in der Entstellung der Sprache durch
abenteunerliche Wortverrenkungen und miBgewachsene Neubildun-
gen, die originell und packend sein wollen, aber blof kakophon und
albern sind: in der bereits erwihnten Vorliebe ffu' Aunsdriicke und
Gleichnisse aus der Exkrementalsphire, die sich nicht selten bis zur
Koprolalie steigert; in der Unsicherheit des chqh fir die Zu-
sammenhinge zwischen Form und Material (zum Beispiel in der
Ubertragung der Metalltechnik auf die Gebidudeornamente, die
wie aus Stein geschnittenes Blechzeug wirken); in der Roheit der
allegorischen Gemilde, deren beriichtigtstes Lukas Cranachs Wei-

marer Altarbild sein diirfte, wo er selbst, zwischen Luther und Jo-
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hannes dem Tiufer stehend, von einem Blutstrahl aus dem Herzen
des gekreuzigten Heilands getroffen wird.

Auch die Rechtspflege war noch ebenso barbarisch wie bisher, und
der Aberglaube hatte durch die Reformation eher zugenommen.
Friither galten nur Juden, Tirken und Zauberer als Teufelsjiinger,
jetzt wurde die ganze Welt diabolisiert: der Papst war der Anti-
christ, jeder Papist des Satans, und die Katholiken wiederum sahen
in Luther und allen seinen Anhingern Diener der Hoélle. Zudem
hatte der Protestantismus das Gefiihl der Siindhaftigkeit gesteigert.
Keiner konnte bestimmt wissen, ob er gerechtfertigt sei. Werke
galten nichts; der Glaube aber war mehr eine der menschlichen
Secle gestellte unendliche Aufgabe als ein Pfeiler der GewiBheit.
Und zumal im Calyinismus mit seiner starren Pridestinations-
lehre vermochte niemand zu sagen, ob er zn den Erwihlten oder
zu den von aller Ewigkeit her Verdammten gehére. Von Doktor
Eck und vielen anderen seiner Gegner hat Luther behauptet, daf3
sie mit dem Tenfel einen Pakt geschlossen hitten, und der Bres-
lauer Domherr Johann Cochlius wiederum erklirte in seiner Bio-
graphie Luthers, die schon drei Jahre nach dessen Tode erschien,
dab dieser im Ehebruch mit Margarete Luther vom Tenfel gezeugt
worden sel. DaB Luther auf der Wartburg sein Tintenfall nach dem
Teufel geschlendert habe, wird neuerdings bestritten, dafl er aber
die ganze Welt von Teufeln erfiillt glaubte, geht aus zahllosen
seiner AuBerungen ganz unwiderleglich hervor, und ebenso glaubte
er an die Hexen, diese ,, Teufelshuren®, die er von offener Kanzel
herab verfluchte und bedrohte. Er war darin nur, wie in allem,

gerade damals,

[

der legitime Sohn seiner Zeit. Denn in der Tat stieg
als der Glaube an die christliche Lehre gespalten war und zu wan-
ken begann, aus der Tiefe der Seelen ein schaudererregender, ge-
heimnisvoller Bodensatz des Heidentums herauf.

Der Hexenglaube findet sich schon bei den Persern, im Alten
Testament und in der griechischen und rémischen Mythologie, ja
in irgendeiner Form vielleicht in jeder Religion. Hexenbrinde fan-
den jedoch nur vereinzelt im frithen Mittelalter statt: sie hatten

damals noch den Sinn eines Menschenopfers und wurden von Karl
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und Psycho=
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dem GroBen verboten. In Italien gab es in der Renaissancezeit ein
besonderes Hexenland bei Norcia, das eine Attraktion fiir Fremde
bildete, und die Hexe, die strega mit ithrer Kunst, der stregheria,
wurde fast offiziell anerkannt und nur in Ausnahmefillen verfolgt.
Erst gegen Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts beginnt der Hexen-
wahn, und zwar von den nérdlichen Gebieten aus, zu einer GeiBel
der Menschheit zu werden. Das entscheidende Datum ist das Jahr
1487, wo der berithmte ,,Hexenhammer®, der malleus maleficarum,
herausgegeben von den beiden pipstlichen Inquisitoren Heinrich
Institoris und Jakob Sprenger, zum erstenmal erschien. Darin wird
das Hexenwesen, wenn man so sagen darf, einer wissenschaftlichen
Bearbeitung unterzogen und streng systematisch abgehandelt. Im
ersten Teil des Werkes werden Fragen gestellt, bejaht und ausfiihr-
ich erdrtert wie die folgenden: Gibt es eine Schwarzkunst ? Ob der
Teunfel mit dem Schwarzkiinstler zusammenwirke? Koénnen durch
Incubi (Drauflieger, das heiBt: Teufel, die sich in Mannesgestalt
mit Frauen vurmtschcn) und Succubi (Drunterlieger: Teufel, die
als Weiber mit Minnern Unzucht treiben) Menschen erzeugt
werden ? Kénnen Schwarzkiinstler die Menschen zur Liebe oder
zum HaB bewegen? Kann die Schwarzkunst den ehelichen Akt
verhindern? Koénnen Hexen das minnliche Glied durch Zauberei
so behandeln, als sei es vom Leibe getrennt? Konnen Hexen die
Menschen in Tierleiber verwandeln i Der zweite Teil handelt mehr
von Einzelheiten, zum Beispiel: wie die Hexen Gewitter und Hagel
hervorrufen; wie sie die Kiihe der Milch berauben; wie sie die
Hiihneram Eierlegen verhindern wie sie Fehlgeburten verursachen;
wie sie das Vieh krank machen; wie sie Besessenheit erregen; wie
sie durch ,,Hexenschuf* die Glieder lihmen; warum sie besonders
gern ungetaufte Kinder toten (Antwort: weil diese nicht in den
Himmel eingelassen werden; das Reich Gottes und die endgiiltige
Niederwerfung des Teufels tritt aber erst ein, wenn eine bestimmte
Anzahl Seliger im Himmel versammelt ist; durch die Ermordung
Neugeborener wird daher dieser Zeitpunkt hinausgeschoben).
Von den Hexen nahm man allgemein an, daB sie zu bestimmten

Zeiten, vor allem in der Nacht des ersten Mai, der Walpurgisnacht,
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auf Stécken oder Bécken nach gewissen verrufenen Bergen flogen,
um dem Meister der Hélle durch Ringeltinze und Kiisse auf die
Genitalien und den Hintern zu huldigen (wihrend er wiederum
diese Ovation durch Ablassen von Gestank quittierte) und sich so-
dann mit den ,,Buhlteufeln® in tippigen Gelagen und wiister Un-
zucht zu vergniigen. Die ,,Hexenprobe‘ bestand zumeist darin, daf3
die Beschuldigte gebunden aufs Wasser gelegt wurde ; sank sie nicht
unter, so war sie iiberfithrt. In den Verdacht der Hexerei konnte
jede auffallende Eigenschaft bringen: besonders hohe Gaben so gut

gut wie

wie besonders boshaftes Wesen, kérperliche Gebrechen so
erlesene Schonheit. Allmihlich gewéhnte man sich daran, zur Er-
pressung des Gestindnisses die Tortur anzuwenden, und nun ergab
sich der Circulus vitiosus, daB diese Art des ProzeBverfahrens zahl-
lose Beweise fiir Hexerei lieferte und die hierdurch gesteigerte Angst
wiederum die Zahl der Anklagen und Prozesse vermehrte. Wenn
auch bisweilen Geldgier und Rachsucht mitspielten, so kann doch
keinesfalls daran gezweifelt werden, dal die meisten Richter optima
fide gehandelt haben, wie ja auch ein heutiger Staatsanwalt sich als
Hiiter des Rechts und der Moral fithlt, wenn er seine Inkulpaten
wegen Delikten verfolgt, deren Bestrafung einer spiteren Zeit voll-
kommen unverstindlich sein wird. Der Protestantismus hat hierin
einen mindestens ebenso groBen Fanatismus entwickelt wie der
Katholizismus, was von liberalen und deutschnationalen Geschichts-
schreibern gern tibersehen oder vertuscht wird, am krassesten wohl
in der sehr gelehrten Hetzschrift des Grafen Hoensbroech ,,Das
Papsttum in seiner sozial-kulturellen Wirksamkeit*, worin die Un-
taten der rémischen Inquisition die breiteste und strengste Schilde-
rung erfahren, wihrend von evangelischen Hexenprozessen kein
Wort erwihnt wird. Es handelte sich eben um eine Zeitkrankheit,
von der alle ergriffen waren: Volk und Gelehrte, Papisten und Re-
formierte, Fiirsten und Untertanen, Ankliger und Inquisitoren und
sogar die Hexen selbst, denn viele der Opfer glaubten an ihre eigene
Schuld. Selbst ein Forschergenie vom Range Johannes Keplers, dem
es doch gewiBB nicht an der Gabe des wissenschaftlichen Denkens

fehlte, hat behauptet, die Hexerei lasse sich nicht leugnen, und es
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Sakulari-
sation der
Menschheit

muf} ihm mit dieser Erklirung sehr Ernst gewesen sein, denn eine
seiner Verwandten ist als Hexe verbrannt worden, und seine Mutter
war mehrere Male in Gefahr, dasselbe Schicksal zu erleiden. Wir
haben es bei dem ganzen Phinomen der Hexenverfolgung vermut-
lich mit einer Massenpsychose aus verdringter Sexualitit zu tun,
die sich in der Form der Gynophobie manifestierte, und die Psycho-
analyse, die sich so oft an unergiebigen Quisquilien abmiiht, sollte
dieses Problem einmal einer griindlichen Untersuchung unter-
werfen. Der ,,Hexenhammer® gibt dafiir einen ziemlich deutlichen
Wink. Die Frage ,,Warum ist die Schwarzkunst bei den Frauen
mehr verbreitet als bei den Minnern i beantwortet er mit den
Worten: ,,Was ist denn das Weib anderes als eine Vernichtung der
Freundschaft, eine unentflichbare Strafe, ein notwendiges Ungliick,
eine natiirliche Versuchung, ein begehrenswertes Unheil, eine
hiusliche Gefahr, ein reizvoller Schidling, ein Weltiibel, mit
schoner Farbe bestrichen :* KEs dulert sich hierin die tiefe Angst
des Mannes vor seiner geheimnisvollen Gefihrtin, die erschiitternde
Ahnung von der unentwirrbaren Siindigkeit, dem unsichtbaren Ver-

derben,

das hinter der Geschlechtsgemeinschaft lauert, diesem
grauenhaften schwarzen Wellentrichter, der tausend Taten und
Trianen, Triume und Leidenschaften der irrenden Erdkreatur blind
und gierig in sich hineinstrudelt: vom Hexenwahn der Reforma-
tionszeit fithrt eine lange, aber gerade Linie bis zu Strindberg. Dal}
es sich um kein religidses, sondern nur um ein religios verkleidetes
sexuelles Problem handelt, kann man schon aus den wenigen Fragen
des ,,malleus* ersehen, die wir angefiihrt haben: in den meisten von
ihnen dubert sich die unterirdisch und, da sie iiber eine religidse
Deckung verfiigt, hemmungslos entfesselte Phantasie der geschlecht-
lichen Unbefriedigtheit oder Impotenz, der Satyriasis und Perver-
sitit, DaB sich der SexualhaB jetzt in so schauerlich grotesken
Formen entlud, war cine der Folgen der vielgepriesenen ,,Be-
freiung des Individuums® durch Renaissance und Reformation.
Was bedeutet nun, so miissen wir uns zum Schlul fragen, die Re-
formation, im groBen gerechnet, fiir die europiische Kultur ? Sie be-

deutet nicht mehr und nicht weniger als den Versuch, Leben, Den-
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ken und Glauben der Menschheit zu sikularisieren. Seit ihr und mit
ithr kommt etwas flach Praktisches, profan Niitzliches, langweilig
Sachliches, etwas Diisteres, Niichternes, ZweckmiBiges in alle Be-
titigungen. Sie negiert prinzipiell und zielbewuBt aus platt kurz-
sichtigem Rationalismus eine Reihe von héheren Lebensformen,
die bisher aus der Religiositiit geflossen waren und allerdings vom
Standpunkt einer niederen lllilitzu'isuhun Logik kaum zu rechtferti-
gen sind: die ,,unfruchtbare® Askese, nicht bloB die weltfliichtige
und weltfeindliche, sondern auch ihre CJImbLI‘ﬂL Gestalt: die welt-
freie; das ,,widernatiirliche* Zolibat; die ,,sinnlosen‘ Wallfahrten :
die ,,iiberfliissige* Pracht der Zeremonien; die ,,unniitzen® Klgster:
den ,torichten® Karneval; die ,,zeitraubenden® Feiertage; die
,»abergliubische Anrufung der Heiligen, die als freundliche Bei-
stinde, gleichsam als Unterbeamten Gottes, den ganzen Alltag licht
und hilfreich begleitet hatten;die ,,ungerechtfertigte® Armenpflege,
die gibt, um zu geben, ohne viel nach ,,Wiirdigkeit** und ,,Not-
wendigkeit® zu fragen. Alle Kindlichkcu‘ weicht aus dem Dasein;
das Leben wird logisch, geordnet, gerecht und tiichtig, mit cinem
Wort: unertriglich.

Es mull nochmals betont werden, da Luther nicht in allen, aber
doch in vielen dieser Fragen noch wesentlich mittelalterlich dachte.
Das war ja eben seine GréBe, dal er als Reformator rein religios, nie
politisch, ,,sozial®, ,organisatorisch® empfand. Aber er hat, unter
dem Druck der 6ffentlichen Meinung und auch aus einer Art eigen-

, was katholisch war,

sinnigem prinzipiellen Widerstand gegen alles
doch alle diese Wandlungen gebilligt oder zumindest gewihren lassen.

Die Reformation heiligt erstens die Arbeit, zweitens den Beruf
und damit indirekt den Erwerb, das Geld, drittens die Ehe und die
Familie, viertens den Staat. Scheinbar zwar stellt sie ihn tiefer
als das Mittelalter, nimlich auBerhalb der Religion, aber gerade
dadurch stellt sie ithn hoher, begriindet sie seine Souverinitit. In-
dem sie ihn eximiert, emanzipiert sie ithn und schafft so die
GeiBel des Menschen der Neuzeit, den modernen Allmachtsstaat,
der mit seinem Steuersystem das Eigentum, mit seiner allgegenwir-

ticen Polizie rung die Fretheit, mit seinem Militarismus das Leben
g¢
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des Biirgers in Beschlag nimmt. Die scharfe Trennung des Welt-
lichen und Geistlichen, die Luther anstrebte, sollte offenbar den
Zweck haben, die Religion frei zu machen; aber gerade das Gegen-
teil wurde erreicht: die protestantischen Fiirsten entzogen sich
zwar der pipstlichen Oberherrschaft, fiihlten sich aber nun selber
als Herren ihrer Landeskirchen und bevormundeten ihre Unter-
tanen nun genau so in allen Glaubenssachen, wie dies bisher von
Rom aus geschehen war. Statt eines Statthalters Christi, der den
Menschen vorschreibt, welches Verhiltnis sie zu ihrem Gott haben
sollen, gab es jetzt deren viele und zweifellos weniger kompetente
und infolge ihres kleineren Wirkungskreises auch weniger verant-
wortliche: das war der ganze Unterschied. DaB der Protestantismus,
in krassem Widerspruch zu der Tendenz, die ihn urspriinglich ins
Leben gerufen hatte, fast in allen Dominien, wo er siegreich war,
ein System der starrsten Unduldsamkeit entwickelt hat, beruht auf
seiner Begiinstigung des Staatskirchentums; denn der Staat ist das
intoleranteste Gebilde, das es gibt, und mub es sein; seiner innersten
Natur nach.

Was die Ehe anlangt, so hat sie Luther als ein bloBes Zugestind-
nis an das Fleisch angesehen und offenbar nicht sehr hoch geschitzt.
Er selbst hat zwar geheiratet, aber sicher nicht aus innerem Drange,
sondern um ein befreiendes Beispiel zu geben und um die Katho-
liken zu drgern, wofiir bezeichnend ist, da er sich gerade eine Nonne
zur Frau wihlte. Es spricht aber alles dafiir, daB er in der guten
Kithe bloB eine Wirtschafterin geheiratet hat; dies war tiberhaupt
seine Ansicht vom Wert der Frauen: ,,Wenn man dies Geschlecht,
das Weibervolk, nicht hitte, so fiele die Haushaltung, und alles,
was dazugehort, lige gar darnieder.” Hingegen duBerte er sich schon
im Jahre 1521, mitten in seinen Glaubenskimpfen, begeistert uber
den Aufschwung der grobmateriellen Kultur, der das Reformations-
zeitalter kennzeichnet: ,,S0 jemand lieset alle Chroniken, so findet

er, von Christi Geburt an, dieser Welt in diesen hundert Jahren
gleichen nicht, in allen Stiicken. Solch Bauen und Pflanzen ist nicht
gewesen so gemein in aller Welt, solch kostlich und mancherlei

Essen und Trinken auch nicht gewesen so gemein, wie es itzt ist.
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So ist das Kleiden so kostlich geworden, daB es nicht héher mag
kommen. Wer hat auch je solch Kaufmannschaft gesehen, die itzt
umb die Welt fihret und alle Welt verschlinget ?* Es besteht eben
von vornherein ein unterirdischer Zusammenhang zwischen prote-
stantischer und kapitalistischer Weltanschauung, der freilich erst
im englischen Puritanismus ganz offen zutage tritt: der geistige
Vater dieser aus Bérse und Bibel gemischten Welt ist Calvin, der
das kanonische Zinsverbot aufs schirfste bekimpfte; aber auch
Luther hat schon auf gelegentliche Anfragen ein , Wiicherlein®
tiir erlaubt erklirt.

Auf Luther ist auch, wie Hans Sperber nachgewiesen hat, der
Bedentungswandel des Wortes ,,Beruf“ zuriickzufiithren, das bis
dahin soviel wie Berufung, Vokation bedeutete und erst bei ihm den
heutigen Sinn von Handwerk, Fachtitigkeit annimmt: er erblickt
in der Ausiibung gewerblicher Arbeit, die im Altertum als deklas-
sierend, als banausisch, im Mittelalter als profan, als ungattlich
galt, eine gottgewollte sittliche Mission. Bis dahin hatte man die
Arbeit als cine Strafe, bestenfalls als ein notwendiges Ubel ange-
sehen; jetzt wird sie geadelt, ja heiliggesprochen. Von dieser Anf-
fassung, die erst der Protestantismus in die Welt gebracht hat, geht
eine gerade Linie zum Kapitalismus und zum Marxismus, den zwei
stirksten Verdiisterern Europas, die beide, obgleich in ihren Zielen
entgegengesetzt, dieselbe ethische und soziale Grundlage haben.

Es ist sehr merkwiirdig, daB die Reformation, die doch behauptete,
eine Riickkehr zum reinen Bibelwort zu sein, in allen diesen Punkten

it der Heiligen Schrift im schirfsten Widerspruch steht. Zu Adam
spricht der Herr gleich am Anfang des Alten Testaments: ,, Dieweil
du hast gehorchet der Stimme deines Weibes und gegessen von dem
Baum, davon ich dir gebot und sprach: du sollst nicht davon essen —
verflucht sei der Acker um deinetwillen, mit Kummer sollst du dich
drauf nihren dein Leben lang. Im Schweifl deines Angesichts sollst
du dein Brot essen. Von der ,,Heiligkeit®, vom ,yoegen® der Arbeit
15t hier nichts zu héren; vielmehr wird Adam zur Arbeit ve rflucht,
offenbar der furchtbarsten Strafe, die Gott, der ja noch ein Gott

der Rache ist, fiir den Frevel der ersten Menschen zu ersinnen ver-
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Jesus und
die ,,soziale
Frage®

mag. Und das Neue Testament predigt fast in jeder Zeile die Selig-
keit und Gottgefilligkeit des Nichtstuns, Der Heiland selbst hat
niemals eine Arbeit vcrrldnct‘, auch seine Apostel und Begleiter
nicht; Petrus und Matthius entzieht er ihren Berufen; ja er warnt
geradezu vor der Arbeit: ,,Sehet die Végel unter dem Himmel an,
sie sien nicht, sie ernten nicht, sie sammeln auch nicht in Scheuern,
und euer himmlischer Vater nihret sie doch. Seid ihr denn nicht
viel mehr als sie? Schauet die Lilien auf dem Felde an, wie sie
wachsen: sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage euch
aber, daB auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet
gewesen ist wie derselben eine. Wenn aber Gott das Gras auf dem
Felde also kleidet, das heute steht und morgen in den Ofen ge-
worfen wird, sollte er das nicht viel mehr euch tun, ihr Klem-
gliubigen

Hieraus ergibt sich auch mit vollkommener Deutlichkeit die Stel-

,;sozialen Frage®. Allerdings hat er die Armen den

lung Jesu zur
Reichen vorgezogen, indem er sagte, ein Reicher konne nicht ins
Himmelreich kommen. Aber dieser Ausspruch hat durchaus keine
sozialistische Pointe. Die Armen kommen eher ins Himmelreich als
die Reichen, weil bei thnen die Vorbedingungen fiir ein gottliches,
dem Mammon abgewendetes Leben giinstiger sind. Ein Reicher
wird sich, ob er will oder nicht, mit seinen irdischen Giitern be-
fassen miissen; der Arme ist in der gliicklichen Lage, solche von
Gott ablenkende Dinge nicht zu besitzen. Der Sozialismus will aber,
ganz im Gegenteil, die Armen allmihlich in die Vorteile einsetzen,
die heutzutage nur die Reichen genieBen; und er will, daf jeder
Mensch, ob arm oder reich, arbeite. Jesus hingegen stellt die Lilien

auf dem Felde und die Sperlinge auf dem Dache als Vorbilder hin.

Er weiB, daB im ,,Segen der Arbeit* ein geheimer Fluch verborgen
1d,

ist: die Gier mrh Geld, nach Macht, nach Materie. Der Sozialismus
will die Armen reich machen, Jesus will die Reichen arm machen;
der Sozialismus beneidet die Reichen, Jesus bedauert sie; der
Sozialismus will, daB woméglich alle arbeiten und besitzen, Jesus
sieht den idealen Gesellschaftszustand darin, dall woméglich nie-

mand arbeitet und besitzt. Das Verhiltnis des Heilands zur so-
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zialen Frage besteht also darin, daB er sie einfach ablehnt. Fiir

ihn sind Dinge wie Giiterverteilung, Besitz, gerechte Ordnung der

g
Erwerbsverhiltnisse das, was die Stoiker ein »Adiaphoron® und die
Mathematiker eine »quantité négligeable nennen: sie gehen ihn
gar nichts an. Er erblickt seine Mission darin, die Menschen zum
Géttlichen zu fithren; ein ,,sozialer Reformator® hat es aber immer
nur mit der Welt zu tun. Es ist daher die groBte Blasphemie, die
man gegen Jesus begehen kann, wenn man ihn in eine Reihe mit
jenen Zwerggeistern stellt, die die Menschheit auf national-
6konomischem Wege erlésen wollten. Er ist von allen diesen nicht
dem Grad, sondern der Art nach verschieden. Seine Wohltaten
waren geistige, nicht materielle, und man kann ihn mit solchen
Volksminnern iiberhaupt gar nicht vergleichen, so wenig wie etwa
die Schépfungen eines Dante oder Plato mit denen eines Marconi
oder Edison. Jesus hat niemals gegen jene Michte gekimpft, die der
Gegenstand moderner Sozialpolemik sind, wie Bourgeoisie, Bureau-
kratismus, Kapitalismus und dergleichen, weil ihm alle diese Dinge
viel zu gleichgiiltig waren, Er hat immer nur einen Feind erbittert
bekimpft: den Teufel im Menschen, den Materialismus. Aber un-
sere aufgeklirte Zeit glaubt ja nicht mehr an den Teufel, weil sie
thm derart verfallen ist, daB sie ihn gar nicht mehr sieht; und der
»Geist des Materialismus herrscht heute unter den Enterbten
genau so wie unter den Besitzenden. Die einen haben Geld, die
andern haben noch keines; aber um Geld dreht es sich hier wie
dort. Heute wiirde Jesus nicht mehr sagen: ,,Selig sind die Armen®,
denn diese sind heute ebenso unselig geworden wie die Reichen:
dank den sozialistischen Theorien, die die degenerierte Plattheit un-
serer T'age aus seinen Worten herausgelesen hat,

Ganz ihnlich verhilt sich Jesus zum Staat. Er hat zwar gesagt:
»Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist®, aber auch hier ist es wie-
derum die tiefe Geringschitzung irdischer Satzungen und Einrich-
tungen, aus der heraus er dieses Gebot aufstellt. Er empfiehlt, ruhig
die vorgeschriebenen Steuern zu zahlen, weil es nicht der Miihe
wert ist, sie zu verweigern; denn die Kinder Gottes haben sich um

Héheres zu sorgen als um derlei niedrige Politika. Nur ein Mensch
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ohne Ohr fiir Nuancen und Unterténe kann die tiefe Ironie ver-
kennen, mit der der Heiland iiber diese Fragen spricht, so oft er sie
beriihrt. Einen zweifellos ironischen Charakter trigt auch seine Ant-
wort: ,,Du sagst es® auf die Frage des Pilatus: ,,Bist du der Juden
Kénig ?: er hilt es offenbar fiir seiner unwiirdig, auf solche platten
MiBverstindnisse tiberhaupt einzugehen; nach Johannes gibt er je-
doch eine kurze Erklirung ab, die den Statthalter dariiber unterweist,
daB er wohl ein Konig sei, aber ein ganz anderer, als die niedrige
Fassungskraft der jiidischen Hierarchen sich vorzustellen vermag.

Die durchgingige Haltung Christi ist ganz einfach die, dal er
alles Menschengeschaffene bis zur Lécherlichkeit gleichgiiltig findet.
Dies ist auch seine Ansicht iiber Ehe und Familie. Ja noch mehr:
er verwirft sie, aber in jener milden duldsamen Art, die den anderen
nur das Richtige als Ideal zeigt, ohne es ihnen, wenn sie dafiir noch
nicht reif und frei genug sind, aufzwingen zu wollen. Das Wort
Jesu an seine Mutter: ,,Weib, was habe ich mit dir zu schaffen !,
wohl mehr erstaunt als erziirnt gesprochen, ist eine ungeheure Ver-
legenheit fiir die biirgerlichen Theologen, tiber die sie gern mit ein
paar nichtssagenden Redensarten hinweggleiten. Als man ihm mel-
det, daB seine Mutter und seine Briider mit ihm zn reden suchen,
antwortet er nach Matthius: ,,Wer ist meine Mutter und wer sind
meine Briider ?* und, indem er seine Hand iiber seine Jiinger aus-
streckt: ,,Siche da, meine Mutter und meine Brider!® Eine ebenso
deutliche Sprache redet die Mahnung: ,,50 jemand zu mir kommt
und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Briider,
Schwestern, auch dazu sein eigenes Leben, der kann nicht mein
Jinger sein.

Was also die wahrhaft christliche Auffassung aller dieser Dinge
ist, geht aus den Evangelien fiir jeden, der sie mit gesundem Ver-
stand und reinem Gefiihl zu lesen vermag, ganz unzweideutig her-
vor. Die Pastoren, die den Rabbinern an Talmudismus nichts nach-
geben, haben natiirlich versucht, alle diese AuBerungen zu ver-
drehen, zu verschleifen und in ihr Gegenteil zu kommentieren, und
man kann ja in der Tat aus der Bibel alles herauslesen, was man

will, wenn man es an der notigen Aufrichtigkeit oder Unbefangen-
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heit fehlen 1iit: es hat ja sogar der General von Bernhardi, einer der
hervorragendsten Lehrer der Strategie, aber kein ebenso begabter
Bibelleser, in einem seiner Werke nachzuweisen versucht, daf§ Chri-
stus den Krieg gepredigt habe, denn er habe gesagt: ,,Ich bin nicht
gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das Schwert®: eine
Auffassung, deren Widerlegung wohl iiberfliissig sein diirfte.

Gott und die Seele sind die einzigen Wirklichkeiten, die Welt
aber ist das Unwirkliche: dies ist der Sinn der frohen Botschaft
Jesu. Wahres Christentum will niemals die Welt ,,vervollkomm-
nen‘, weder sozial noch politisch noch ékonomisch, ja nicht einmal
moralisch; denn es lilt sie gar nicht gelten, es bemerkt sie iiber-
haupt nicht. Eine ,,gerechter geordnete® Gesellschaft, ein der ,,all-
gemeinen Wohlfahrt* besser angepalBtes Dasein: was haben diese
oder dhnliche Ziele mit dem Heil der Seele zu tun ? Hierin unter-
scheidet sich das Christentum wesentlich von den beiden an-
deren monotheistischen Religionen: es ist weder flach weltordnend
wie die jiidische Sittenlehre noch barbarisch welterobernd wie der
Islam; es ist nicht Verbesserung der Welt nach irgendwelchen
noch so edeln oder verniinftigen Prinzipien, sondern Erlésung von
der Welt mit allen ihren schidlichen und wohltitigen, bésen und
guten Michten; es kilmmert sich immer nur um die Einzelseele,
niemals um die ,,Allgemeinheit®, den ,,Fortschritt*, das ,,Gedeihen
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“ und derlei niedrige Dinge. Wenn wir nun die Refor-

der Gattung
mation vorurteilslos betrachten: nicht als das, was sie urspriinglich
theoretisch wollte, sondern als das, was sie tatsichlich als historische
Realitit geworden ist, so miissen wir sagen, daB sie einen Riickfall
in die beiden anderen monotheistischen Bekenntnisse vorstellt: sie
wurde im Luthertum mosaischer Moralismus, im Puritanertum
mohammedanischer Imperialismus und bedeutet somit in ihren
beiden Hauptformen die véllige Umkehrung und Verneinung des
urspriinglichen Sinnes der Verkiindigung Christi. Denn diese will
gar nichts ,,reformieren®: ein so platter Begriff hat in ihr gar keinen
Raum. Die Reformation ist nichts als ein tief irreligiéser Versuch,
Religion zu erneuern. Wir miissen jedoch hinzufiigen, daB sie hierin

nur dem Zuge der Zeit folgte: sie konnte gar nicht anders, als sich
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von der Religion wegbewegen; auch die ,,Gegenreformation ist
ja nichts als ein Versuch, die Welt ganz mit demselben Apparat,
den der Protestantismus anwendete, wieder katholisch zu machen.
Die ,heidnische® Renaissance, die Reformation und die Gegen-
reformation haben dieselbe Wurzel: sie fithren alle drei von Gott weg.

Die Heiligung des irdischen Daseins, die die Reformation vollzog,
var in ihrer Art zweifellos eine Befreiungstat; aber sie war doch
auch ebensosehr eine Entheiligung, Trivialisierung, Entleerung. Der
Alltag, in Bausch und Bogen gottlich gesprochen, liBt nun fiir
jenen edeln und sublimen, ja heroischen Dualismus, der der Sinn
des Mittelalters war, keinen Raum mehr. Und es besteht die Gefahr,
dal eine solche Religiositit, wenn man von ihr die starke personliche
Frommigkeit ihres Begriinders abzieht, ins Philisterium miindet,
zur Lieblingskonfession des Bourgeois wird, der im Namen Gottes
und ithm zum Wohlgefallen Kohl baut, Kinder zeugt und Bilanz
macht. Die groBe Wahrheit, daB Staat und Wirtschaft, Beruf und
Erwerb, Gesellschaft und Familie unheilige Dinge sind, droht zn
entschwinden ; und sie verschwand auch in der Tat.

Es gibt eine alte jiidische Sage, die aber nicht in der Bibel steht,
wonach nicht blofl Kain den Unwillen Gottes erregte, sondern auch
sein Bruder Habel, ,,denn er schaute die Herrlichkeit Gottes mehr,
als statthaft war®: in miiBiger Betrachtung. Es ist begreiflich, daB
der Judengott das nicht gerne sah, im Grunde aber war Habel der
erste Dichter und zugleich der erste homo religiosus. Wie jedoch
der Christengott tiber die Frage dachte, was besser sei: Schaffen
oder Schauen, Arbeiten oder Nichtstun, dariiber gibt uns die Ge-
schichte von Martha und Maria die deutlichste Antwort: Maria

setzte sich zu den FiiBen des Herrn und hérte auf seine Rede,
Martha aber wurde abgezogen durch mancherlei Dienstleistung.
Und sie sprach zum Heiland: ,,Herr, fragst du nicht danach, daB
meine Schwester mich allein dienen liBt? Sage ihr doch, daB sie es
mit mir angreife. Der Herr aber antwortete: ,,Martha, Martha,
du hast viele Sorge und Miihe. Weniges aber tut not oder vielmehr
eines. Denn Maria hat das gute Teil erwihlt, das darum nicht von

ithr genommen werden soll.*
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Alle Arbeit hat den groBen Nachteil, daB sie den Menschen ab-
lenkt, zerteilt, von sich selbst entfernt. Und daher kommt es, daB
alle Heiligen, alle Religionsstifter, alle Menschen, die in groBerer
Nihe zu Gott lebten, sich in die Einsamkeit zuriickzuzichen pfleg-
ten. Was taten sie dort? Nichts. Aber dieses Nichtstun enthielt
mehr Leben und innere Aktivitit als alles Tun aller anderen. Der
grobite Mensch wird immer der sein, der ein Spiegel zu sein vermag:
kein zitternder, getriibter, ewig bewegter, sondern ein klarer, reiner,
ruhender Spiegel, der alles gottliche Licht in sich einsaugen kann.
Selig sind die MiiBigen, denn sie werden die Herrlichkeit Gottes
schanen; selig sind die Stunden der Untitigkeit, denn in ihnen ar-

beitet unsere Seele.




Die
Erdhille

SIEBENTES KAPITEL

DIE BARTHOLOMAUSNACHT

Die Wabrbeit ist: wir sollen elend sein,
und sind’s. Dabei ist die Hauptgquelle der
ernstlichsten Ubel, die den Menschen treffen,
der Mensch selbst: bomo bomini lupus. Wer
dies letztere recht ins Auge falt, erblickt
die Welt als eine Halle, welche die des
Dante dadurch dibertrifft, daf} einer der
Teufel des andern sein mufl

Schopenbauer

Wir nihern uns jetzt dem schwiirzesten Abschnitt der europii-
schen Neuzeit. Es ist die Periode von der Mitte des sechzehnten
Jahrhunderts bis in den DreiBigjéhrigen Krieg hinein: die Zeit der
sogenannten Religionskimpfe, eine fast hundertjihrige Bartholo-
miusnacht. Stehen Christentum und Krieg schon an sich in einem
unaufloslichen Widerspruch, so hat diese schauerliche Paradoxie,
die die gesamte Geschichte der christlichen Vilker befleckt, damals
insofern ihre grimassenhafteste Hohe erreicht, als jene miteinander
kimpfenden Christen an Hinterlist, Gransamkeit und schamloser
Verhshnung aller géttlichen und menschlichen Sittengesetze alles
iibertrafen, was jemals von Tataren und Tiirken, Hunnen und
Hottentotten begangen worden ist. Denn in diesen waltete blof
ein blind tierischer Zerstrungstrieb, wihrend es sich bei den Chri-
sten des Zeitalters der Gegenreformation um ein mit hochstem gei-
stigen Raffinement und vollendeter Kunst der Infamie ausgebautes
System handelte. Drei Menschenalter lang fand in den entwickelt-
sten und zivilisiertesten Lindern Europas ein Wettrennen der Un-
menschlichkeit statt, ein Schwelgen in erbarmungsloser Rachsucht,
tiickischer Bosheit und allen jenen teuflischen Trieben, um deren
Vertilgung der Heiland das Kreuz auf sich genommen hatte.

Es muB jedoch gesagt werden, daB von diesen beiden schwarzen
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Parteien die Katholiken zweifellos die schwirzere waren. Wir hat-
ten im vorigen Kapitel Gelegenheit, den Protestantismus in seinen
Schwichen und Beschrinktheiten kennen zu lernen, und sind zu
dem Resultat gelangt, daB er keineswegs, wie dies so oft mit groBter
Selbstverstindlichkeit angenommen wird, als die unbedingt héhere
und vorgeschrittenere Form des christlichen Glaubens anzusehen
ist, ja dal er in vielem geradezu einen Riickschritt, eine Verflachung,
Materialisierung und Entfernung vom Ursinn der Lehre Christi
bedeutet. In der Periode der anbrechenden Gegenreformation ver-
hielt es sich jedoch umgekehrt: Vernunft, Moral, Gewissen, Frei-
heit, Aufklirung befanden sich auf der Seite der Hiretiker. Doch
ist dies nur relativ zu verstehen: von wirklicher Sittlichkeit, geistiger
Souverinitit, Verantwortlichkeitsempfindung oder gar Denkfreiheit
kann auf keiner der beiden Seiten die Rede sein,

Es ist ja Politik niemals von Liige, Schmutz, Brutalitit und
Selbstsucht zu trennen; aber in jenem Zeitraum hatte die politische
Verruchtheit einen ihrer erschreckendsten Kulminationsgrade er-
reicht. Uberall: in Spanien, in Italien, in Frankreich, in England,
in Schottland erblicken wir wahre Musterexemplare von hartgesot-
tenen Schurken an der Spitze der éffentlichen Geschifte, fithllose
Massenmérder von der Wildheit des Urmenschen und zugleich von
einer eiskalten Berechnung, die sie tief unter das Niveau des Ur-
menschen herabdriickt. Alba ist nur der zusammenfassende Typus
fiir Hunderte von idhnlichen moralischen Millgeburten, die damals
wie eine plotzlich emporgeschossene Giftflora den europiischen
Boden verseuchten. Selbst in dem vielgeriihmten England der Elisa-
beth wimmelte es auf den Hohen der Gesellschaft von scheinheiligen
gierigen Banditen, die vor keinem Verbrechen zuriickschreckten,
venn es ihrem Machthunger oder ihrer Habsucht Befriedigung ver-
sprach. Die Kirchenspaltung hatte eben im wesentlichen nur nega-
tive Resultate gezeitigt: siec hatte bloB den Glauben an die Autori-
tit der gottlichen Normen zerstort, und eine neue, anf profane Er-
wagungen der natiirlichen Einsicht und Billigkeit gegriindete Ethik,
die die mittelalterliche hiitte ersetzen kénnen, dimmerte erst in

einigen wenigen erleuchteten Kopfen.
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Der
Gegenstofd

Erst seit dem Augsburger Religionsfrieden vom _]ﬂh‘f 1555, der
seinen Namen sehr mit Unrecht trug, beginnt der religiése Fanatis-
mus in beiden Lagern seine volle verheerende Kraft zu entfalten. In
der Tat enthielten die Bestimmungen dieses Vertrages die Keime
zu den groBten Zwistigkeiten und Verwirrungen. Die Formel ,,cuius
regio, etus religio®, die die freie Wahl der Landeskonfession den Obrig-
keiten einrdumte, aber nur diesen, bedeutete eine empérende Ver-
gewaltigung der Gewissensfreiheit aller Untertanen; das beriihmte
reservatum ecclesiasticum, das verfiigte, dall geistliche Reichsstinde,
wenn sie zum Protestantismus iibertreten, Amt, Gebiet und Ein-
kiinfte verlieren sollen, fithrte sogleich nach seiner Verkiindigung zu
erbitterten Diskussionen und Gegendeklarationen; und die Calvi-
nisten waren in den Ausgleich iiberhaupt nicht einbezogen: es gab
also jetzt drei offizielle Religionsparteien, die sich untereinander
aufs heftigste bekimpften.

Der Reformismus war im Norden: in Dinemark, Schweden und
Norwegen, in England, Schottland und Holland, in Norddeutsch-
land und dem deutschen Ordensgebiet schon so gut wie Staats-
religion, er war aber auch schon im deutschen Westen und in den
dsterreichischen Erblindern, in Polen und Ungarn, in Bayern und
Bohmen offentlich oder heimlich die herrschende Glaubensform,
und alle Anzeichen sprachen dafiir, da} er auch in Frankreich und
in Italien zum Siege gelangen werde. Es gab iiberall, selbst in den
Bistiimern, im Kirchenstaat und im erzklerikalen Spanien, kleine
Gruppen von feurigen Protestanten; aber es gab nirgends, auch
nicht in den papsttreuesten Lindern, etwas anderes als lJahme Katho-
liken. Die Reformation ganz Europas schien nur eine Frage der Zeit.

Aber gerade in diesem Augenblick setzt die Gegenreformation
ein. Bis dahin war die rémische Kirche in Religionsdingen entweder
vollig indifferent oder selbst reformatorisch gesinnt oder rein po-
litisch orientiert gewesen: es war fiir die Kurie viel wichtiger, dal
das Haus Habsburg nicht tibermichtig werde, als daB irgendeine
kleine Hiresie sich ausbreite, von der man glaubte, dal sie sich,
wie alle bisherigen, leicht ersticken oder assimilieren lassen werde,

und so konnte man sogar einige Male das sonderbare Schauspiel be-
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obachten, da§ der Papst die protestantische Bewegung, die ja nicht
bloB in religiéser, sondern auch in politischer Hinsicht eine zentri-
fugale war, gegen den Kaiser unterstiitzte. Nun aber begann man
die ungeheure Gefahr zu erkennen, Und es zeigte sich, daB Rom
noch immer das stirkste Kraftzentrum Europas war,

Das System, das die katholische Kirche zur Eindimmung der Re-
formationsbewegung ergriff, war sehr klug und einsichtsvoll er-
dacht, aber sehr heikel und kompliziert zu handhaben und erfor-
derte daher Personen von ungewshnlichem ‘Takt, Weltblick und
Menschenurteil, die sich aber bald zur Verfiigung stellen sollten.
Es bestand darin, daB man einerseits die Glaubensnormen mit einer
bisher noch nicht angewandten Schirfe formulierte, um dadurch
jede Moglichkeit eines gradweisen Ubergangs zur Hiresie abzu-
schneiden, und daB man anderseits innerhalb dieser Normen die
groBte Schmiegsamkeit, Laxheit und Modernitit bewihrte, so daf}
auch freiere Regungen und zeitgemiBe Forderungen ihre Befriedi-
gung finden konnten.

Der klaren dogmatischen Abgrenzung dienten zunichst die Be-
schliisse des Konzils von Trient. Diese stellten vor allem fest, daB
das alleinige Recht der Schriftauslegung der Kirche zukomme: dax
mit war die Pfahlwurzel aller Hiresie, das lutherische Laienchristen-
tum, beseitigt, In der sehr diffizilen Frage nach der Rechtfertigung
bezogen sie eine Mittelstellung zwischen Augustinismus und Semi-
pelagianismus: die guten Werke sind nétig, werden aber erst durch
die Gnade Gottes zu verdienstlichen gemacht. In der Sakraments-
lehre hielten sie starr an den sieben Sakramenten fest, die alle von
Christus selbst eingesetzt worden seien: hier Konzessionen zu ma-
chen, wire gefihrlich gewesen; ebenso bewahrten sie in der Frage
der Messe und Transsubstantiation den streng orthodoxen Stand-
punkt. Am Ablalb werden die MiBSbriuche eingerdumt und geriigt,
die erlésenden Wirkungen aber aufs neue bekraftigt. Im ganzen
bedeutet das Tridentinum weniger eine erschépfende Kodifizierung
der katholischen Lehren als eine genaue Grenzberichtigung gegen
die neuen Hiresien, besonders gegen das Luthertum: es ist ein-

deutig nur in der Verwerfung, hingegen in den positiven Feststel-
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lungen, und zwar offenbar mit Absicht, schwankend, doppelbodig,
liickenhaft, dehnbar. Hierdurch kam in den Katholizismus einer-
seits ein Einschlag von Willkiirlichkeit und Spitzfindigkeit, Pseudo-
moralitit und Verweltlichung, anderseits aber auch emn Element
von Liberalitit und Biegsamkeit, Weltliufigkeit und Weltfreund-
lichkeit, das ihm bisher in diesem MaBe nicht eigen war.

Jedenfalls war durch die Strenge, mit der nunmehr die Linie ZWi-
schen Rechtgliubigkeit und Heterodoxie gezogen war, das Signal
zur Entfaltung eines militanten, aggressiven, wiedererobernden
Papismus gegeben; und in der Tat datiert von jenem Zeitpunkt das
Erwachen einer paneuropiischen Intoleranz von einer Gehissigkeit
und Exklusivitit, wie sie in der ersten Hilfte des Jahrhunderts nur
vereinzelt zu beobachten war. Doch war das Tridentinum nicht
die Ursache, sondern nur eines der zahlreichen Symptome dieser
Generalpsychose, die sich auch auf die Angehérigen simtlicher
iibrigen Konfessionen erstreckte.

Was die Calvinisten anlangt, so waren sie durch ihre extreme Pri-

ganze Menschheit in Erwihlte und Ver-

destinationslehre, die die
dammte schied, geradezu gezwungen, jedem Andersgliubigen die
Lebensberechtigung abzusprechen. Aber auch die Lutheraner waren
eifrig bemiiht, ein System der starrsten Unduldsamkeit zu entwik-
keln. Thre dogmatischen Streitigkeiten waren um so absurder, als sie
ein festes Dogma iiberhaupt nicht besaBen und nach der ganzen
Natur ihrer Konfession gar nicht besitzen konnten. Melanchthons
letzte Worte sollen gewesen sein, er sei gliicklich, daB er von der
rabies theologorum erldst sei. Und in der Tat hatten sich bereits zu
seinen Lebzeiten die Protestanten in die rechtgliubigen Lutheraner
und die Melanchthonianer gespalten. In Kursachsen wurden diese
Philippisten, wie sie sich nach Melanchthons Vornamen nannten,
als heimliche Calvinisten, ,,Kryptocalvinisten®, verfolgt, aus ihren
Amtern vertrieben, nicht selten verbannt oder eingekerkert. Zur
alleinigen Glaubensrichtschnur wurde die ,,Konkordienformel® er-
hoben, eine Zusammenstellung von antiphilippistischen Sitzen, die
aber niemand befriedigten und nur AnlaBl zu neuen albernen Zin-

kereien gaben, weshalb man ihr den Spottnamen ,Zwietrachts-
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formel® gab. In der Kurpfalz dagegen wurde im ,,Heidelberger
Katechismus® der Calvinismus aufgerichtet und jeder Prediger,
der ihn nicht annehmen wollte, aus dem Lande gewiesen. Aber auch
in Kursachsen hatte das Luthertum keinen Bestand: ein Thron-
wechsel brachte die Konkordienformel zu Fall, und durch den
Kanzler Nikolaus Crell gelangte der Philippismus zur Herrschaft.
Der nichstfolgende Regent bevorzugte aber wieder die lutherische
Bekenntnisform, Crell wurde gefangen gesetzt und nach einem
jahrelangen Intrigenspiel seiner Feinde, die sogar zu den Katholiken
ihre Zuflucht nahmen, enthauptet. In der Kurpfalz spielte sich ein
solcher offizieller Religionswechsel sogar viermal ab, natiirlich unter
steten Schikanen und GewaltmaBregeln gegen alle Andersgesinnten.

o

Kurz: es war nicht verwunderlich, daB einsichtige Zeitgenossen be-
haupteten, durch die Reformation sei eine drgere Glaubenstyrannei
in die Welt gekommen, als sie je unter dem Papsttum bestanden habe.

Von Polen aus gewann der von Lilius und Faustus Sozzini be-
griindete und im Rakower Katechismus kodifizierte Sozinianis-
mus einige Verbreitung. Er ist dezidiert antitrinitarisch, weshalb
seine Anhinger sich auch Unitarier nannten. Sie lehrten, Christus
habe sich nicht fiir die Siinden der Welt geopfert, sondern nur eine
neue Lehre gegeben und ein sittliches Vorbild aufgerichtet. Nur
der Vater Jesu Christi galt ihnen als Gott; er habe aber seinen Schn
nach dessen Tode wegen seiner Reinheit und seines Gehorsams zu
gottlicher Wiirde erhoben, und darum sei man berechtigt, ja ver-
pflichtet, beide anzubeten. Taufe und Abendmahl erklirten sie fiir
niitzliche, aber nicht absolut notwendige Einrichtungen. Die tra-
ditionelle Rechtfertigungslehre widerlegte der iltere Sozzini durch
eine scharfsinnige, aber etwas oberflichliche Beweisfithrung, die
seither oft wiederholt worden ist: Christns kénne nicht als Repri-
sentant der ganzen Menschheit gelitten haben, da man andere nur
zu vertreten vermoge, wenn man von ihnen eine Vollmacht be-
sitze, eine solche Vollmacht aber konnten die kommenden Ge-
schlechter dem Heiland unméglich ausstellen; auBerdem seien nur
Geldschulden iibertragbar, aber nicht moralische Verschuldungen

und Strafen. Diese rein juristische Deduktion hat unter anderen der
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Der Angli-
kanismus

beriihmte Rechtsgelehrte Hugo Grotius iibernommen, obgleich sie
ganz unstichhaltig ist, da sie sich ja auf einer ganz anderen Ebene
bewegt als die theologische. Es zeigen sich aber schon in der bloBen
Maglichkeit einer solchen Argumentation die tibeln Folger jener
Rationalisierung des Satisfaktionsbegriffs, die Paulus teils nach ro-
misch-strafrechtlichen, teils nach talmudisch-dialektischen Ana-
logien seinerzeit vorgenommen hatte und auf deren Schwichen wir
bereits hingewiesen haben.

Mit den Sozinianern und Grotius beriihrten sich die Arminianer
oder Remonstranten in Holland, gegen die sich die Gomarianer
oder Kontraremonstranten erhoben. Der Streit ging in erster Linie
um die Pridestination, von der Jakob Arminius und seine Anhinger
erklirten, daB sie sich auf den Glauben beziehe, indem Gott n
seiner Allwissenheit bei jedem einzelnen vorhergesehen habe, ob er
den Glauben besitzen werde oder nicht, wihrend die Gomarianer
im AnschluB an Franz Gomarus behaupteten, daB die Erwihlung
das Primire, der Glaube nur deren Wirkung sei. Welche uniiber-
briickbare Kluft zwischen diesen beiden Auffassungen bestehen soll,
ist fiir einen Vollsinnigen unersichtlich ; aber wegen dieser lippischen
Kontroverse wurden Tausende grausam verfolgt, der ausgezeichnete
Staatsmann Oldenbarneveldt hingerichtet und Grotius zu lebens-
linglichem Kerker verurteilt, dem er jedoch glicklich entkam.
Solche Formen nahmen die theologischen Zwistigkeiten selbst in
den Niederlanden an, die damals mit Recht als das freieste Land

geriihmt wurden.

Europas

Auch in England hat die Reformation bewirkt, dall aus ciner
Kirche drei wurden. Als Heinrich der Achte sich vom Papst los-
sagte (teils um die Kirchengiiter zu rauben, teils um sich unbe-
helligt seinen sadistischen Blaubartpassionen hingeben zu kénnen),

belieB er die hierarchische Gliederung und fast alle Dogmen und

Einrichtungen der katholischen Kirche und inderte blof} die Spitze,
indem er sich an die Stelle des Papstes setzte und von allen Geist-
lichen den Suprematseid forderte, durch den sie ihn als héchstes
Oberhaupt anerkennen muBten, Hieraus entwickelte sich die merk-

wiirdige Form der sogenannten anglikanischen Kirche oder Ho ch-
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kirche: ein Luthertum mit Prilaten und Bischofen, Ohrenbeichte
und Zolibat, ein Katholizismus ohne Papst und Peterspfennig,
Orden und Klsster. Und es lag in der Natur einer so absurden und
frivolen Reform, daB jeder, der eine wirkliche religitse Uberzeu-
gung besaly, sich damit der Verfolgu ng aussetzen mubBte. War er ein
glaubiger Katholik, der dem Papst anhing und die spiteren Ver-
mihlungen des Konigs als Ehebruch ansah, so wurde er als Hoch-
verriter enthauptet; war er ein ehrlicher Protestant, der das Zere-
monienwesen verwarf und die Priesterehe fiir erlaubt hielt, so wurde
er als Kirchenschinder gehingt; war er ein strenger Calvinist, der
die Brotverwandlung leugnete, so wurde er als Ketzer verbrannt.
Die willkiirliche Zwitterschépfung der high church hat denn auch
die Wirkung gehabt, daB in den Gebieten der englischen Krone
nicht nur der Katholizismus sich mit besonderer Hartnickigkeit be-
hauptete, so vor allem in Irland, sondern auch die evangelische
Lehre eine grofle Reinheit bewahrte, wie dies die Puritaner schon

lurch ihren Namen anzeigten: ihr Hauptverbreituneseebiet war
o ] o il

~

Schottland, wo ihr ebenso rabiater wie sittenstrenger Anfiihrer John
Knox eine Kirche griindete, die lediglich auf dem Prinzip der Lei-
tung durch die Gemeindeiltesten, die Presbyter, aufgebaut war,
weshalb sie sich gleichzeitig Presbyterianer nannten; spiter
hieBen sie wegen ihres Gegensatzes zur offiziellen Kirche auch Dis-
senters oder Nonkonformisten, wegen des Biindnisses, das sie
zum Schutz ihrer Konfession geschlossen hatten, Covenanters
und wegen der volligen staatlichen und kirchlichen Unabhingig-
keit, die sie fiir jede ihrer einzelnen Gemeinden beanspruchten,
Independenten: diese letztere Bezeichnung wird jedoch im all-
gemeinen nur auf eine besonders radikale Gruppe innerhalb des
Puritanismus angewendet.

Kurz: ganz Europa wird ein riesiges Schlachtfeld sich bekimpfen-
der Kirchenparteien. In diesem Zeitraum verschlingt das religicse
oder, richtiger gesagt, das theologische Interesse jede andere Art von
Gemeinschaftsgefiihl: ein Zustand, den Macaulay sehr treffend in
den Worten zusammenfaBt: ,,Die physischen Grenzen wurden durch

moralische verdringt.® Die politische Stellungnahme jedes einzel-
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nen wurde nicht durch seine Staatszugehérigkeit, nicht durch Rasse,
Sprache oder Familienbande, sondern lediglich durch sein Glaubens-
bekenntnis bedingt. Die Guisen und ihre Anhinger handelten als
franzosische Landesverriter, indem sie mit Spanien konspirierten;
die Hugenotten handelten ebenfalls als Landesverriter, indem sie
heimlich mit Deutschland verhandelten. Die schottischen Katho-
liken suchten bei Frankreich Hilfe; die reformierten Provinzen der
spanischen Niederlande riefen die Englinder ins Land. Die papisti-
schen Untertanen der Konigin Elisabeth wiinschten den Sieg der
spanischen Armada; die puritanischen Untertanen der Maria Stuart
erhofften eine englische Invasion. Die deutschen Protestanten iiber-
lieBen die lothringischen Bistiimer dem franzdsischen Erbfeind; die
franzésischen Protestanten zedierten Havre dem englischen Erb-
feind. Im Zusammenhang hiermit stehen auch die ganz neuartigen
Staatstheorien, die damals aufkamen. Thre Hauptvertreter sind Jean
Bodin, Johannes Althusius und der bereits erwihnte Hugo Gro-
tiung. Dieser ist der Begriinder der Anschauung vom sogenannten
,,Naturrecht®, die wihrend des ganzen siebzehnten und achtzehn-
ten Jahrhunderts in Europa geherrscht hat. Recht und Staat be-
ruhen nach ihr nicht auf unmittelbarer Einsetzung Gortres, sondern
sind Menschenwerk, hervorgegangen aus unserer verniinftigen Na-
turanlage, unserem Selbsterhaltungstriecb und unserer Neigung zu
geselligem ZusammenschluB. Auf dieselbe Weise denkt sich Althu-
sius die Entstehung des Staates: zuerst war die Familie, aus dieser
wurde der Stamm, spiter bildeten sich Gemeinden, aus diesen Pro-
vinzen, und schlieBlich kam es zum Staat; dieser besteht also nicht
aus einer Summe von Individuen, sondern aus einer Summe von
Korporationen, und infolgedessen kann die héchste Macht im
Staate nur den Korporationen zustehen, dem gegliederten Volke,
den Stinden: dies ist die berithmte Doktrin von der ,,Volkssou-
verinitit®, deren Wirkungen ungeheuer waren, Aber auch Bodin,
der noch ein Anhinger der absoluten Monarchie war, erklirte, die
Souverinitit des Fiirsten finde ihre Schranke an der Religion und
Moral. Gerade dies ist aber derspringende Punkt, die zeitgemilBe

Pointe aller dieser Theorien, und hier setzte die Schule der ,,Mon-
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archomachen®, der Firstenbekimpfer ein, die den Grundsatz ver-
traten, daB jeglicher staatliché Eingriff in die Religion der Unter-
tanen unerlaubt sei: das Prinzip ,,cuius regio, etus religio‘ sei sowohl
ungesetzlich wie unsittlich, Der Herrscher habe seine Gewalt le-
diglich vom Volke, das sie ihm durch einen Kontrakt iibertragen
habe: dies ist die sogenannte ,,Kommissionstheorie®. Uberschreitet
er seine Befugnisse, insbesondere durch Vergewaltigung der Ge-
wissensfreiheit seiner Untertanen, so kann der Vertrag jederzeit
wieder riickgingig gemacht werden: das Volk habe in diesem Falle
das fus resistendi, das Recht des Widerstandes, es diirfe den Ty-
rannen absetzen und, wenn er nicht freiwillig weiche, sogar téten,
Die Praktiker dieser Theorie waren Jakob Clément, der Heinrich
den Dritten niederstieB, Franz Ravaillac, der Heinrich den Vierten
erdolchte, Balthasar Gérard, der Wilhelm von Oranien erschof,
Johann Savage und Anton Babington, die ein weitverzweigtes
Komplott gegen das Leben der Kénigin Elisabeth anzettelten, und
die Londoner Pulververschworer, die beinahe Jakob den Ersten,
seine Familie und das ganze Parlament in die Luft gesprengt hitten.
Es verdient hervorgehoben zu werden, daB alle Genannten fana-
tische Katholiken waren,

Man hat nicht selten die Jesuiten beschuldigt, zu diesen und
zahlreichen anderen Untaten die Anregung gegeben zu haben, und
in der Tat waren ihre Lehren geeignet, iiber die Erlaubtheit des po-
litischen Mordes zumindest MiBverstindnisse entstehen zu lassen.
Ehe die Pulververschwérer ihre Anstalten trafen, erbaten sie sich das
Gutachten eines hoheren Jesuiten; die Antwort lautete: bei einem
so unzweifelhaft guten Zweck sei es verzeihlich, wenn auch einige
»Unschuldige® ums Leben kimen. Doch lagen derartige Aunffassun-
gen im Geist der Zeit. Jakob Clément war Dominikaner; und auch
diesem erklirte sein Oberer auf die Frage, ob es eine Todsiinde sei,
wenn ein Priester einen Tyrannen téte, in diesem Falle handle der
Priester bloB ,,unregelmiBig*. Aber auch die hugenottischen Predi-
ger, denen Poltrot de Meré, der Morder des Herzogs Franz von Guise,
vorher seine Absicht enthiillte, beschriinkten sich darauf, thm zu be-

denken zn geben, ob er nicht das Heil seiner Seele aufs Spiel setze.

*
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Der Jesuitenorden ist eine der merkwiirdigsten Schopfungen der
Weltgeschichte: er vereinigte in sich alle Widerspriiche jener ge-
walttitigen und geistreichen, bigotten und verbrecherischen Uber-
gangszeit, die ihn geboren hat und der er ihr Gesicht gegeben hat.
Sein Begriinder Ignatius von Loyola ist eigentlich, ganz &hnlich
wie sein groBer Gegenspieler Luther, eine Erscheinung, die noch
vom Mittelalter herkommt, eine Mischung aus einem kithnen Ritter
und einem verziickten Heiligen. Sein Grundwesen war verstiegene
weltfremde Triumerei; aber gerade dadurch hat er halb Europa
erobert: seine ekstatischen Phantasien waren stirker als die Realitit,
sie haben die Wirklichkeit vergewaltigt. Die Zentralidee, von der
sein ganzes Leben beherrscht war, bestand in nichts anderem als in
der Uberzeugung, daB der Geist souverin sei und unsere Physis ein
bloBes Instrument, auf dem er, wenn er die nétige Willenskraft und
Selbstzucht besitze, nach Belieben spielen kénne, ja daB er die ganze
Welt nach seinem Ebenbild zu formen vermoge, wenn er nur ernst-
lich dazu entschlossen sei, kurz: daB die Seele stirker sei als die
Materie. Loyola begann seine Laufbahn als schéner amouréser Hof-
mann und glorioser todesmutiger Offizier. Bei der Belagerung von
Pampelona zerschmetterte ihm wihrend eines tollkithnen Kampfes
ein groBer Stein den linken FuBl und brach ihm beide Beine. Ein
ungeschickter Wundarzt setzte ihm das eine Bein so schlecht ein,
daB es noch einmal gebrochen werden muBte. Aber es blieb noch
immer verkiirzt, und er war gezwungen, monatelang schwere deh-
nende Gewichte daran zu tragen. Unter diesen Schmerzen erwuchs
in ihm die Sehnsucht und der Entschlufl, zum Mirtyrer der ka-
tholischen Kirche zu werden, Als er einigermallen geheilt war,
machte er sich auf die Pilgerfahrt nach Jerusalem. Das Reisegeld,
das ihm sein Bruder gab, verteilte er unter die Armen. Auf dem
Schiff hielt er BuBpredigten, von den rohen Matrosen verhdhnt.
Dreimal des Tages geiBelte er sich, sieben Stunden verbrachte er
im Gebet, seine Nahrung war Wasser und Brot, seine Lagerstatt
der nackte Boden. Zuriickgekehrt hielt er in Spanien Wanderpredig-
ten, die den groBten Zulauf hatten. Bald jedoch erkannte er, dalb

zur Leitung der Menschen auch Wissen nétig sei: so erlernte er
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noch in seinem dreiunddreiBigsten Lebensjahr unter groBen Miihen
das Lateinische und bezog dann die Universitit in Alcala. Aus einer
frommen Studentenverbindung entstanden die ersten Anfinge der
Compania de Fesus, die der Papst im Jahr 1540 feierlich bestitigte.

Schon der Name besagt, daB es sich um eine Organisation han-
delte, die nach militirischen Analogien gebildet war. An der Spitze
stand der Ordensgeneral, der niemandem verantwortlich war als
dem Papst, ihm waren die Provinzialgenerale untergeordnet und von
diesen fithrten zahlreiche Stufen bis zum gemeinen Soldaten hinab,
Von besonderer Bedeutung war es, daB ein striktes Verbot die Je-
suiten von allen geistlichen Amtern und Wiirden ausschloB: hjer-
durch wurden ihre Krifte ginzlich auf den Dienst des Ordens kon-
zentriert. Das Hauptgeliibde, das sie ablegen muBten, war das des
Gehorsams: ,,Wie bei den Weltkérpern®, hieB es in ihrer Instruk-
tion, ,nach einem ewigen Gesetze der untere Kreis in seiner Be-
wegung dem héheren folgt, so mufl das dienende Organ vom Wink
des Oberen abhiingig sein.® Das Prinzip der Subordination wurde
von ihnen mit derselben Strenge und Ausnahmslosigkeit gehand-
habt wie bei einer Armee: sie waren angehalten, die blinde Unter-
wiirfigkeit unter die Vorgesetzten bis zu jenem Grade zu schulen
und zu betatigen, wo der Mensch ,,gleich einem Stiick Holz oder
Fleisch® werde: dies ist der berithmte jesuitische »Kadavergehor-
sam®. Zur Stihlung fiir diese und dhnliche Belastungsproben der
Willenskraft dienten die von Loyola ersonnenen exercitia spiri-
tualia militaria, jene kunstvolle Anleitung zur Beherrschung und
Dirigierung der Geliiste und Affekte und sogar der Vorstellungen
und Gedichtnisbilder, die Karl Ludwig Schleich nicht ganz mit
Unrecht mit dem pt‘{:uﬁi:t.chml Drill verglichen hat, obgleich es
sich hier um etwas viel Geistigeres handelt.

Auf der anderen Seite aber zeigte dieser Orden, der alle seine

Glieder zu unpersénlichen uniformen Werkzeugen machte, eine be-

natiirlichen Anlagen zu individualisieren und ihn immer an den
Platz zu stellen, wo er am meisten Nutzen stiften und seine Krifte

und Neigungen am reichsten entfalten konnte. Diese virtuose Tech-
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nik der Menschenverwendung ist der Grund, warum iiber die Je-
eniten zu allen Zeiten so verschiedenartige Urteile gefillt worden
sind. Die Wahrheit ist, daB alle richtig sind, denn der Jesuit war
kein eindentiges Phinomen, sondern so vielfiltig, verwandlungs-
fihig und tausendgestaltig wie die menschliche Natur. Die Jesuiten
haben viel Verderbliches und viel Wohltitiges, viel Edles und viel
Béses vollbracht; aber alles, was sie taten, haben sie so gut gemacht,
als es {iberhaupt méglich war. Sie waren die glinzendsten Kavaliere
und die strengsten Asketen, die aufopfe 'ndsten Missionare und die
gerissensten Kaufleute, die ergebensten Dienstboten und die ge-
wiegtesten Staatslenker, die weisesten Seelsorger und die geschmack-
vollsten Theaterregisseure, die tiichtigsten Arzte und die geschick-
testen Morder. Sie erbauten Kirchen und Fabriken, leiteten Wall-
fahrten und Komplotte, vermehrten die Iehrsitze der Mathematik
und der Dogmatik, unterdriickten die freie Forschung und machten
selber eine Reihe wichtiger Entdeckungen, verbreiteten in einigen
ihrer Schriften die christliche Lehre in ibrer hochsten Reinheit
und gestatteten den Indern, jhre Gétter weiter unter dem Namen
Christi anzubeten, retteten die Indianer in Paraguay vor der Roheit
und Vernichtungswut der Spanier und reizten die Pariser zum Mas-
senmord der Bartholomiusnacht. Sie waren im vollsten Sinne des
Wortes zu allem fihig. Noch unheimlicher und unwiderstehlicher
aber als durch diese proteische Gabe wurden sie durch ihre my-
steriose Ubiquitit. Sie waren buchstiblich iiberall. Man konnte von
niemandem mit voller Bestimmtheit wissen, ob er nicht ein Jesuit
oder doch unter jesuitischem Einfluf sei. Kein Platz auf Erden war
thnen zu hoch, keiner zu niedrig. Man konnte ihre Spuren in den
schmutzigsten Hiitten ebensogut finden wie in den Geheimkabi-
netten der Fiirsten, und selbst in China und Japan gab es Jesuiten-
missionen. Vor allem aber verstanden sie es, sich der drei stiarksten
geistigen Machtmittel der Zeit zu bemichtigen: der Kanzel, des
Beichtstuhls und der Schule. Ihre Predigten wuSten Wiirde mit
Gefilligkeit, Ernst mit Aktualitit zu verbinden: ihre Unterrichts-
biicher iibertrafen alle anderen an Klarbeit, Anschaulichkeit und

Lebendigkeit, Thre Schulen waren in der ganzen Welt bertthmt:




nirgends fanden sich so verstindige und geduldige, kenntnisreiche
und anregende Pidagogen; auch an den Universititen waren sie in
den verschiedenartigsten Fichern durch bedeutende Lehrkrifte
vertreten, ,,Wenn ich sche, sagte Bacon, ,,was dieser Orden in der
l".r."z..;(-h'l;'nc‘r leistet, in der Ausbildung sowohl der Gelehrsamkeit als
des Charakters, so fillt mir ein, was Agesilaus von Barnabazus mgtc:‘
da du so bist, wie du bist, so wiinschte ich, du wirest der unsrige.*
Und als Beichtviter zeigten sie erst recht ihre vollendete Fihigkeit,
allen Wiinschen und Bediirfnissen gerecht zu werden. Sie konnten
fromm und sittenstreng sein, wenn es das Beichtkind so haben wollte,
und sie konnten mit alles verstehendem Verzeihen {iber die schwer-
sten Vergehen hinweggehen, wenn es ihnen nur so méglich war, sich
in der einflulireichen Stellung des Gewissensrates zu behaupten.
Aus ihrer Beichtpraxis entsprang jenes System des Vertuschens,
Glittens, Abblendens und Zurechtbiegens, das unter dem Namen
Jesuitismus eine wenig ehrenvolle Berithmtheit erlangt hat. Der
Satz vom Zweck, der die Mittel heiligt, findet sich zwar in den
Schriften der Jesuiten nicht, aber sie lehrten doch vieles, was diesem
Prinzip sehr bedenklich in die Nihe kommt, Schon in ihrem ersten
Ordensstatut findet sich die Anweisung, kein Mitglied kénne zu
Handlungen verhalten werden, die eine Todsiinde in sich schlieBen;
aber mit dem Zusatz: ,,Es sei denn, dal der Obere es im Namen
Jesu Christi befiehlt®, wodurch der Vordersatz fiir die Praxis so
gut wie aufgehoben erscheint. Und durch die Doktrin, daB bei
jeder Handlung nur die sntentio maBgebend sei und daher auch un-
erlaubte Taten zu rechtfertigen seien, wenn sie in guter Absicht
geschehen, wurde ebenso wie durch den beriichtigten ,,geheimen
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Vorbehalt®, der bei Schwiiren, Zeugenaussagen und Versprechun-

gen fiir zulissig erklirt wurde, der Boden fiir jenes Allerwelts-
christentum der Skrupellosigkeit und Sophisterei bereitet, das im
Probabilismus gipfelt, der Lehre, wonach man alles tun darf, wenn
es sich durch ,,probable Griinde empfiehlt. Und dazu haben die
Jesuiten noch ungliicklicherweise in dem tiefsten Denker und glin-
zendsten Schriftsteller der Barocke, Pascal, einen Gegner gefunden,

der in seinen Lettres provinciales, eimem Meisterwerk schépferischer
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Philipp der
Zweite

Ironie, mit vernichtender Schirfe und Vollstindigkeit alles zusam-
menfaite, was sich gegen ihr System vorbringen liBt. Alles in allem
genommen, wird kein objektiver Beurteiler leugnen diirfen, daBl der
Jesuitismus von der edelsten und selbstvergessensten Hingebung
an eine groBe Idee geschaffen und getragen worden ist; aber es
lebte von allem Anfang an ein Giftkeim in ihm, tédlich fiir seine
Feinde, aber auch tédlich fiir ihn: er hatte vergessen, dal man nie-
mals und nirgends ligen darf, auch nicht ,,zur Ehre Gottes®, ja da
am allerwenigsten.

Wihrend die Jesuiten in ganz Europa einen unterirdischen Minen-
krieg gegen die Reformation fiihrten, trat ihr Philipp der Zweite
mit offener brutaler Gewalt entgegen. Es 1iBt sich die Frage auf-
werfen, ob dieser Herrscher nicht bis zu einem gewissen Grade
geistesgestort war. Sein Sohn Don Carlos war es zweifellos: ebenso
seine GroBmutter Johanna, die erste Konigin des geeinigten Spanien,
genannt die ,,Wahnsinnige“. Jedenfalls erscheint in ihm die spe-
zifisch habsburgische Psychose, von der wir schon sprachen, zu einer
besonders krassen Form verdichtet. Sein Leben war von einer ein-
zigen fixen Idee beherrscht: der vélligen Restauration der romischen
Universalkirche und der Ausbreitung des spanischen Absolutismus
tiber die ganze Welt. Diesem Zweck war jede Stunde seiner mehr
als vierzigjihrigen Regierung gewidmet, diesem Zweck hat er un-
bedenklich alles geopfert, was zu opfern in seiner Macht stand:
Schiffe und Gold, Acker und Menschen, das Soldatenblut der
Spanier und das Ketzerblut der Niederlinder, die Ruhe seiner
Nachbarn und die Wohlfahrt seiner Untertanen, und am Schlusse
seiner Laufbahn sah er kein einziges seiner Ziele der Verwirk-
lichung niher geriickt, alle Michte, die er sein Leben lang bekimpft
hatte, in siegreichem Aufstieg, sich selbst verhaBt und verarmt,
machtlos und gichtgelihmt, und die Sonne, die in seinem Reich nicht
unterging, hatte darin nichts zu bescheinen als Niedergang und Not.

In Philipp hat nicht nur das habsburgische, sondern auch das
spanische Wesen eine seiner stirksten und absurdesten Zusammen-
fassungen erfahren. Der spanische Hidalgo ist bigott: Philipp war

fanatisch; er ist riicksichtslos und brutal: Philipp ging tiber Leichen;
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er betrachtet sich als ein hoheres Wesen: Philipp hielt sich fiir
einen Gott; er ist exklusiv: Philipp war unnahbar; er ist finster:
Philipp war iiberhaupt nicht zn sehen. Nur die hichsten Granden
hatten bei thm Zutritt, und auch diese durften sich ihm nur kniend
nihern; seine Befehle erteilte er in halben Sitzen, deren Inhalt man
erraten muBte. Niemand durfte ein Pferd besteigen, worauf er ge-
ritten hatte, niemand ein Weib ehelichen, das er besessen hatte: er
galt dem Volke in Wahrheit als eine geheiligte Person, als eine Art
Priesterkonig. Sein Leben verfloB in der trostlosesten Einformigkeit:
immer af er dieselben piinktlich um die gleiche Stunde aufgetrage-
nen Speisen; immer trug er dasselbe schwarze Gewand, selbst die
Orden waren schwarz; tiglich machte er dieselbe Ausfahrt durch
die reizlose menschenleere Umgebung seines Schlosses, in seinen
spiteren Lebensjahren verlieB er sein Zimmer tiberhaupt nur, um die

Messe zu héren. In seiner ganzen Haltung verkérperte er das spani-

sche Ideal des sosiego, der starren undurchdringlichen Ruhe und
duberen Gelassenheit, die keine ihrer inneren Regungen preisgibt;
niemandem trat er zu nah, aber auch niemandem nahe, nie war er
unfreundlich, aber auch niemals menschlich: er hesaB jenen kalten
distanzierenden Takt, der mehr demiitigt und verletzt als der bru-
talste Hochmut. Er soll nur ein einziges Mal in seinem Leben ge-
lacht haben: das war, als er die Nachricht von der Bartholomsius-
nacht empfing; der damalige Papst iuBerte tibrigens seine Freunde
noch viel sinnfilliger: er feierte das groBte Massaker der neueren
Geschichte durch eine Denkmiinze und ein groBes Tedeum und
befleckte damit den Stuhl Petri mehr als alle seine Vorgiinger durch
ihre Sodomie, Simonie und Blutschande.

Nur in einer Eigenschaft war Philipp nicht spanisch: er war un-
gemein fleifig. Vom Morgen bis zum Abend saB er iiber seinen
Staatspapieren, alles erledigte er personlich, alles schriftlich und
alles erst nach reiflichster Uberlegung. Aber auch iiber dieser rast-
losen Emsigkeit und Pflichttreue lag der Fluch der Sterilitit. Seine
Titigkeit hatte nichts Schopferisches: es war der subalterne Tret-
miihlenfleil des Kanzlisten, der sich Selbstzweck ist. Hierin liegt

einer der vielen Widerspriiche, an denen sein Lebenswerk geschei-
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tert ist. Er hatte die weltumspannenden Pline eines Napoleon und
wollte sie mit den Mitteln eines geistlosen, schwerfilligen, am ein-
zelnen klebenden Bureaukratismus zur Ausfithrung bringen. Diese
zihfliissige Schneckenhaftigkeit charakterisiert sein ganzes Regime;
sein Leitspruch lautete: ,,Ich und die Zeit™ und seine stereotype
Antwort auf alle, auch die dringendsten Anfragen war: mamnana,
morgen! Dazu kam die fast allen bureaukratischen Verwaltungs-
systemen eingeborene Sucht, alles zu beargwbhnen. Keinem seiner
Diener traute er ganz; immer suchte er einen gegen den andern aus-
zuspielen ; groBe militirische oder diplomatische Erfolge, starke Po-
pularitit, hervorstechende Gaben machten ihn unruhig. Gegen
solche meist nur eingebildete Bedrohungen der kéniglichen All-

macht half ihm die Kunst der Heuchelei, die er als Spanier in voll-

endetstem MabBe beherrschte, und der Undank, der ihm als |

burger zur zweiten Natur geworden war: die beiden glinzendsten

Opfer dieser Methode waren Egmont, der Sieger von Saint Quentin
und Gravelingen, der aufs erlesenste umschmeichelt und geferert
wurde, als sein Tod schon beschlossen war, und Don Juan d’Austria,
der, nachdem er in der Schlacht von Lepanto die Seemacht der
Tiirken fiir immer vernichtet hatte, auf der Héhe der koniglichen
Gunst plétzlich eines ritselhaften Todes starb. | Jurch dieses Sy-
stem des Verfolgungswahns und der kleinlichen Bevormundung hat
Philipp aus den stolzen Spaniern eine Nation von Lakaien, Spionen
und Vagabunden gemacht. Das sprechendste Symbol seines Wesens
ist der Eskorial, der sich, in Form des Rostes, auf dem der heilige
[L.aurentius litt, in steiniger Eindde erhebt: grau, kalt, monoton,
freudlos, unnahbar, mehr Kloster und Totengruft als Residenz und
Palast. Und was er hinterlieB, war in der Tat nichts als ein riesiger
escorial, auf deutsch: eine Halde von Schlacken. Es wird erzihlt,
daB Philipp, als er sein Ende herannahen fiihlte, sich einen Toten-
schiidel bringen lieB, auf dem eine goldene Krone ruhte; und diesen
unverwandt anstarrend soll er gestorben sein: dieser ergreifende
AktschluB ist ein prachtvolles Symbol dieses ebenso machtvollen
wie sinnlosen Herrscherlebens und zugleich der hohen Geistigkeit,

die in diesem Untier lebte.
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Die zerstorende Wirkung Philipps erstreckte sich auf alles, was
seiner Regierung unterstand: nirgends zeigte er das geringste Ver-
standnis fiir die besonderen Liebensbedingungen, deren jede mensch-
liche und nationale Eigenart zu ihrer gedeihlichen Entwicklung be-
darf. Auf den spanischen Stammlindern lag der doppelte Druck der
staatlichen Despotie und der kirchlichen Inquisition; durch die mit
verschwenderischer Pracht und ehrfurchtgebietender Feierlichkeit
vollzogenen zahlreichen Autodafés wurde das Volk dezimiert und
der Rest zur Unduldsamkeit und Grausamkeit erzogen. Die Zensur
war nirgends so engherzig und unerbittlich wie in Spanien; der Be-
such auslindischer Schulen stand unter schweren Strafen, damit
das Gift freierer Anschauungen nicht ins Land dringen kénne. Die
Aragonier, Katalonier und Andalusier in den Randprovinzen, die
sich von der Bevélkerung des Zentrallandes, der Meseta, in Sprache,
Charakter und Lebensformen sehr wesentlich unterschieden, wur-
den brutal unterdriickt: ganz Spanien sollte kastilisiert, dem Wesen
des diistern und trigen, hochmiitigen und bornierten Mittellinders
unterworfen werden. 1580 wurde Portugal durch Erbgang und
Waffengewalt Spanien angegliedert und damit fiir immer ruiniert:
seine Kolonien gingen verloren oder verfielen, seine Rolle im Welt-
handel wurde von Jahr zu Jahr diirftiger und unbedeutender. Die
Reste der Araber, die Morisken, die im Siiden noch zahlreich ver-
breitet waren, wurden durch die sinnlosesten und unertriglichsten
Verordnungen zur Verzweiflung getrieben: sie durften sich weder
6ffentlich noch insgeheim ihrer Muttersprache bedienen, man nahm
ihnen ihre Negersklaven, an denen sie mit groBer Zirtl 1c.‘hkcit hin-
gen, selbst ihre Bider, ihre Kleider und ihre Musikinstrumente
waren ihnen untersagt. Nach einem blutig unterdriickten Aufstand
flohen viele von ihnen iibers Meer, aber gerade darauf hatte es
Philipp mit seinen MaBregeln abgesehen, ohne zu bedenken, daB er
sich damit seiner intelligentesten, geschicktesten und fleiBigsten
Untertanen beraubte: den Morisken verdankte das Land seine
wunderbaren Bewisserungsanlagen, die Huertas, die aus der spani-
schen Sandwiiste einen fruchtbaren Garten gemacht hatten, in

ihren Hinden lag die Reiskultur, die Zuckerbereitung und die
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Baumwollindustrie, die Fabrikation der Seide und des Papiers:
lauter Erwerbszweige, auf denen der Reichtum Spaniens beruhte.
Noch wahnwitziger verfuhr Philipp in der Kolonialpolitik. Schon
fiir das Mutterland hatten die iiberseeischen Eroberungen eine Reihe
von verderblichen Wirkungen: sie beférderten die Auswanderung in
einem AusmaBe, das das diinn bevélkerte Spanien nicht vertrug, und
steigerten bei den Zuriickbleibenden den angeborenen Hang zur
Faulheit und GenuBsucht ins Abenteuerliche. Infolgedessen blieben
die Felder bald auf weite Strecken hin unbestellt, der Bergbau
wurde vernachlissigt, obgleich das Land noch ungehobene Mineral-
schitze im UberfluB besaB, Handel und Gewerbe gingen an Unter-
ernihrung zugrunde. In den Kolonien selbst haben sich die Spanier
nicht nur wie ganz gemeine Riuber benommen, sondern auch wie
ganz dumme Riuber: sie handelten ungefihr wie Banditen, die aus
einem Mosaik von unschitzbarem Wert die Edelsteine heraus-
brechen und davontragen oder eine Milchkuh, von der sie sich
jahrelang nihren kénnten, erschlagen, um ihr Fleisch hinunterzu-
schlingen. Und in ihrer unverniinftigen Gier iiberfrallen sie sich an
der Kuh und gingen mit ihr zugrunde. Wenn sie bloB die portu-

giesischen Kolonien besessen hitten, so wire das fiir sie schon viel
tate i e g S 2 = e b ] L
zu viel gewesen, denn diese umfaliten neben vielem andern die
ostliche und die westliche Kiiste Afrikas, die Molukken und das un-
geheure Brasilien.
Zunichst kannten sie nicht einmal den einfachsten Grundsatz
aller Kolonialpolitik, daB} man aus einem eroberten Land nur dann
wenn es selbst gedeiht. Ihr

danernd Vorteile zu ziechen vermag,

einziges Wirtschaftsprinzip war die primitive Ausplinderung der
Eingeborenen. Dieser dienten die beriichtigten ripartimentos, die
zwangsweisen Verteilungen wertloser europidischer Importwaren zn
Phantasiepreisen. Als diese Einnahmequelle bald versiegte, begannen
sie mit der Exploitierung des Landes durch ebenfalls zwangsweise
Arbeit, Aber die rote Rasse, durch ein jahrhundertelanges Leben in
einer milden Natur und unter einer ebenso milden Regierung ver-
weichlicht, war diesen Anforderungen nicht gewachsen, viele erlagen

den Anstrengungen, andere flohen in die Wildnis und der Rest
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grifft zum systematischen Selbstmord: entweder vernichteten sie
sich selbst durch Pflanzengifte oder ihre Nachkommenschaft durch
Enthaltung vom Geschlechtsverkehr. Nur wenige harrten aus: das
waren jene, die von den spanischen Priestern erfahren hatten, daf
sie auch im Jenseits Weile vorfinden wiirden, Auf Jamaika zum
Beispiel war schon fiinfzig Jahre nach der spanischen Eroberung die
indianische Bevilkerung ausgestorben; ebenso auf Kuba. Die Geist-
lichkeit, die, wie immer wieder rilhmend hervorgehoben werden
mul, fast immer auf der Seite der Eingeborenen stand, verfiel nun
auf ein Mittel zu ihrem Schutze, das leider zur Ursache neuer Be-
stialititen wurde: sie proponierte die Einfuhr schwarzer Sklaven
aus Afrika, und tatsichlich gelangte schon in der ersten Hilfte des
sechzehnten Jahrhunderts dieser verruchte Handelszweig, an dem
sich fast simtliche europiischen Nationen eifrig beteiligten, zu
grober Bliite. DaB die Spanier mit den stummen Eingeborenen
Amerikas ebenfalls sehr téricht und riicksichtslos verfuhren, ver-
steht sich von selbst: durch mutwillige Ausrottung der auto-
chthonen Tierwelt, vandalische Entwaldung, planlose Erschopfung
der Bodenkrifte sind ihre Spuren tiberall bezeichnet.

Yer Abfall

Auch in den blihenden Niederlanden, dem reichsten, regsamsten
und zivilisiertesten Gebiet des damaligen Nordens, haben die Spa- Niederande
nier nicht anders gewirtschaftet, als ob es sich um eine unterworfene
Negerkolonie gehandelt hitte. Es hat sehr lange gedauert, bis es
ihnen gelang, durch die unsinnige Verbohrtheit, blinde Gier und
unmenschliche Roheit ihrer Verwaltung dieses friedliebende und
schwerbewegliche Volk von biicherfithrenden Kauflenten und
biicherschreibenden Schulmeistern zum todesmutigen Aufstand zu
reizen; aber einmal entbrannt, war er nicht mehr zu ersticken. Die
Art, wie Alba auf Grund der genauen Instruktionen seines Kénigs
in den Niederlanden verfuhr, war mehr als niedertrichtig: sie war
unbegreiflich. Der von ihm errichtete ,,Rat der Unruhen® oder
»»Blutrat®, wie ihn das Volk mit Recht nannte, hatte die Aufgabe,
Hochverriter zu bestrafen. Als solcher galt unter anderem: wer
sich an einer Bittschrift um Milderung der Inquisition beteiligt

hatte; wer eine solche Bittschrift nicht verhindert hatte; wer, wenn
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auch gezwungen, eine evangelische Predigt geduldet hatte; wer
gesagt hatte, der Konig habe nicht das Recht, den Provinzen ihre
Freiheit zu nehmen; wer bezweifelt hatte, daBl der ,Rat der Un-
ruhen® an keine Gesetze gebunden sei; wer behauptet hatte, man
miisse Gott mehr gehorchen als den Menschen; und wer irgend-
cine derartige AuBerung stillschweigend angehéort hatte. Es ist k
daB es fast unméglich war, wenigstens eines von diesen Delikten
nicht zu begehen. Es war nichts als die streng logische Schlubifolge-
rung aus diesen wahnsinnigen Primissen, daBl am 16. Februar 1568
alle Einwohner der Niederlande als Ketzer zum Tode verurteilt
wurden: ein Staatsakt, der in der Geschichte einzig dastehen diirfte.
Nachdem Tausende gehiingt, verbrannt, eingekerkert, exiliert, ent-
eignet waren, erschien eine kénigliche Amnestie, die allen, die nach-
weisbar nicht das geringste begangen hatten, Straflosigkeit zusicherte,
falls sie binnen einer bestimmten Frist reuig um Gnade biten: auch
von einer solchen Amnestie diirfte es in der Weltgeschichte kaum
ein Duplikat geben.

Es ist nun fiir den Beobachter der menschlichen Natur sehr lehr-
reich, daB dies alles die Niederlinder nicht zum Aufstand trieb, son-
dern erst eine MaBnahme des Statthalters anf finanziellem Gebiete,
die allerdings an Dummbheit und Infamie den iibrigen gleichkam,
von der man aber doch meinen sollte, daB sie leichter zu ertragen
gewesen wiire als die bisherigen. Alba, der Philipp versprochen hatte,
er werde einen klaftertiefen Goldstrom von den Niederlanden nach
Spanien leiten, verfiigte in einem Dekret, daB von allem beweg-
lichen und unbeweglichen Besitz eine einmalige einprozentige Ver-
mogenssteuer, von jedem verkauften Grundeigentum der ,,zwan-
zigste Pfennig®, also fiinf Prozent, und von jeder verkauften be-
weglichen Ware sogar der ,,zehnte Pfennig®, also das Doppelte, er-
hoben werden solle. Besonders diese letztere Abgabe hitte, streng
durchgefiihrt, den vollstindigen Ruin des niederlindischen Handels
bedeutet, Nun erst sagte sich das ganze Land von Spanien los, und
es begann unter dem Schlachtruf: ,,Lieber tiirkisch als papstlich!*
der groBe ,,Abfall der Niederlande®, der weltbekannte siegreiche

Heldenkampf eines kleinen Krimervolkes gegen die groBte Militar-
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macht des damaligen Europa. Dies ist sehr merkwiirdig; aber so ist
der Mensch nun einmal geartet: er liB3t sich seine Freiheit, seinen
Glauben, ja sein Leben eher antasten als seinen Verdienst, sein
Geld, sein Geschift. Auch die Jakobiner, deren Staatsverwaltung
in ihrer Stupiditit und Barbarei sehr sonderbar an dieses von einer
so ganz anders gearteten Weltanschanung getragene Regime er-
innert, machten sich nicht durch ihre Unterdriickung jeder freien
Meinung, ihre Verhéhnung der Religion und ihre Massenhinrich-
tungen unméglich, sondern durch ihre Eingriffe ins Privateigentum
und ihre zerstorende Wirkung auf Handel, Gewerbe und Geldver-
kehr, Nicht jhre Guillotinen haben sie zu Fall gebracht, sondern
thre Assignaten

Von der Erhebung der Niederlande datiert der Abstieg Philipps.
Seitdem gliickte ihm nichts mehr. Sein imperialistisches Programm
bestand in Kiirze in folgendem: er wollte in Frankreich, das er im
Norden durch die Niederlande, im Osten durch die Franche-
Comté und im Siiden durch Spanien umklammert hielt und
Innern durch die ihm '\.-'Cl'bt”mdt,'LC starke Macht der papistischen
und antidynastischen Ligue beunruhigte, einen Agnaten seines
Hauses oder eine von ihm abhingige franzdsische Linie auf den
Thron bringen und so die einzige Kontinentalmacht, die ihm ge-
fihrlich werden konnte, in einen spanischen Schutzstaat verwandeln;
England hoffte er sich entweder durch eine Personalunion, wie sie

chon einmal wihrend seiner Ehe mit Maria der Blutigen bestanden
h;lttc} oder durch die Uberlegenheit seiner Flotte leicht unter-
werfen zu konnen. Da er auBerdem bereits ecinen groflen Teil
Italiens besaB, von dem aus er die anderen Gebiete diplomatisch
und militirisch in Abhingigkeit hielt, und in den &sterreichischen
Erblanden und auf dem deutschen Kaiserthron eine habsburgische
Nebenlinie herrschte, so wire dann in der Tat die Hispanisierung
und Rekatholisierung ganz Europas erreicht gewesen; denn die
Tiirken hitten sich gegeniiber dieser vereinigten Riesenmacht wohl
kaum zu halten vermocht.

Aber die Wirklichkeit versagte sich {iberall diesen scheinbar so

leicht auszufiihrenden Entwiirfen. Nicht einmal seine eigene Fa-
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milie fiigte sich Philipps Plinen, Unter seinem Oheim Ferdinand
dem Ersten, dem Nachfolger Karls des Fiinften, gewann die neue
Lehre in den 6sterreichischen Gebieten zahlreiche Anhinger, und
dessen Sohn, Kaiser Maximilian der Zweite, einer der bedeutend-
sten habsburgischen Herrscher, war fast ein Protestant. In Frank-
reich kam nach jahrzehntelangen furchtbaren Wirren der erste und
eroBte Konig aus dem Hause Bourbon, Heinrich der Vierte, auf
den Thron, der nicht nur durch das Edikt von Nantes den Huge-
notten dieselben biirgerlichen Rechte einriumte wie den Katho-
liken, sondern auch eine streng nationale antispanische Politik ver-
folgte. Elisabeth verschmihte die Heiratsantrige Philipps und unter-
stiitzte sogar die aufstindischen Niederlinder mit Geld und Trup-
pen. Gegen England richtete daher Philipp seinen ersten grofien
Angriff. Im Friihling des Jahres 1588 verlieB die ,,uniiberwindliche
Armada®, die stirkste und bestausgeristete Flotte, die das neuere
Europa bisher gesechen hatte, den Hafen von Lissabon. Ihr Schick-
sal 1st bekannt: aber es waren nicht die Stlirme allein, die sie ver-
nichteten. Sie unterlag aus ganz dhnlichen Griinden wie die unge-
heuere Seemacht, die Xerxes gegen die Griechen aufbot. Sowohl die
persischen wie die spanischen Schiffe waren riesige schwimmende
Hauser, vollgepfropft mit Menschen und Waffen, aber unfihig zu
manévrieren und durch ihre groBe Zahl einander mehr im Wege
als dem Feinde. Die englischen und die griechischen Fahrzeuge
dagegen waren nicht dazu gebaut, Schrecken zu erregen, sondern
leichtbewegliche und wirksame taktische Einheiten zu bilden: sie
konnten ebenso miihelos flichen wie angreifen, wihrend die un-
formigen Kolosse der Gegner warten muBiten, bis man zum Kampf
an sie herankam, und sich, falls sie zum eiligen Riickzug gezwungen
wurden, gegenseitig zertriimmerten. Die wahre und tiefere Ur-
sache des Debakels lag aber in beiden Fillen darin, daB auf der
Seite der schwicheren Partei der Geist stand: dieser ist es, der bei
Salamis und im Kanal gesiegt hat.

Und so konnte der italienische Dichter Alessandro T'assoni im
Anfang des siebzehnten Jahrhunderts bereits die allgemeine Mei-

nung aussprechen, wenn er sagte, Spanien sei ein Elefant mit der
o 1‘ 3 E 3
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Seele eines Hithnchens, ein Blitz, der blende, aber nicht téte, ein
Riese, dessen Arme mit Bindfiden gefesselt seien. Trotz diesen
Fehlschligen haben aber die Spanier Philipp stets die leidenschaft-
lichste Loyalitit bewahrt, und noch nach Jahrhunderten sagten sie:
Felipe segundo sin segundo, es gibt keinen zweiten Philipp den Zwei-
ten. Dies hat seinen Grund zunichst darin, daB in ithm, wie schon
erwihnt wurde, die spanischen Nationaleigenschaften bis zum Ex-
trem, ja bis zum Wahnsinn gesteigert erschienen; aber auch darin,
dall dieser sonderbare Mensch einer der grofziigigsten und ver-
stindnisvollsten Forderer der Kunst und Wissenschaft gewesen ist.
Er hat seinem Volk einen bleibenden, starken und einzigartigen
Geistesstil geschenkt. Seine Handschriftensammlung im Eskorial,
riesenhaft wie alles, was er unternahm, erregte die Bewunderung
der ganzen Welt; die unter seiner Patronanz geschaffene Architek-
tur im Goldschmiedestil, estilo plateresco, ein verwirrendes Mosaik
aus maurischen, gotischen und italienischen Elementen, eklektisch
und dabei doch héchst eigentimlich in ihrer ornamentwiitigen
Uberprichtigkeit, ist ein leuchtender Ausdruck des spanischen Na-
tionalcharakters; und die Literatur hat schon unter seiner Regierung
die merkwiirdigsten Schopfungen hervorgebracht. Unter ithm leb-
ten Tirso de Molina und Cervantes, und ein jeder von beiden hat
das Hochste und Seltenste geschaffen, was einem Dichter gelingen
kann: eine Gestalt, die mehr ist als ein starkes einmaliges Indivi-
duum, nimlich eine neue menschliche Spezies, die kiinstlerische Zu-
sammenfassung einer ganzen Gattung. Von Tirso de Molina stammt
das erste Drama, das von Don Juan handelt, dem romanischen Ge-
genstiick zum Faust; und der ,,Don Quixote®, urspriinglich als
bloBe Verspottung des zeitgenossischen verstiegenen Ritterromans
und der heroischen Unarten des Hidalgo gedacht, ist weit mehr
geworden : die unsterbliche Tragikomédie des menschlichen Idealis-
mus. Im Grunde ist Don Quixote der ewige Typus des Dichters:
er hat entdeckt, daB die Realitit ihrem innersten Wesen nach
immer enttiuschen muf, weil sie eigentlich das Unwirkliche ist,
und beschlieBt daher, sie nicht anzuerkennen! Und wie der ,,Don

Quixote* der erste echte Roman der Weltliteratur ist, so ist Men-
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dozas ,,Historia de la guerra de Granada® das erste wirkliche Ge-
schichtswerk der Neuzeit: klar, anschaulich, prizis, erstaunlich un-
parteiisch, und Lope de Vega, dieses monstruo de naturaleza mit
seinen fiinfzehnhundert Dramen, der erste moderne Theater-
schriftsteller groflen Stils. Denn jeder richtige Dramatiker ist von
Natur Stiickefabrikant, Polygraph: seine Lebensleistung gehort gar
nicht in die Geschichte der Literatur, sondern in die Geschichte
der Technik. Er will nicht Gestalten schaffen, sondern Rollen, nicht
»werke®, sondern Textbiicher, ja oft sogar nur Textrahmen, nicht
Ewigkeitswerte, sondern Aktualititen. Sein Herr ist das Publikum,
das er verachtet, aber bedient. Dies hat Lope selber bekannt, als er
in seiner Poetik erklirte, der Zweck der dramatischen Kunst sei, zu
gefallen, Dies verhielt sich ebenso bei Calderon und Moliere, und
es war sicher auch nicht anders bei Shakespeare, der ungeheuer viel
schrieb, aber nur solange er Theaterdirektor war, und kein einziges
seiner Stiicke selber drucken lieB3, weil sie ihm auBerhalb des Thea-

g zu haben schienen: die Shakespeare-

ters keine Lebensberechtigun
philologen mit ihren Streitigkeiten iiber Reinheit und Authenti-
zitit des Wortlauts wiren ihm ungeheuer licherlich vorgekommen.

Der spanische Stil hatte eine solche Suggestionskraft, dal ganz
Europa sich ihm unterwarf. Dies zeigte sich zunichst im Kostiim,
das sich vom Ende des sechzehnten Jahrhunderts an véllig hispani-
siert. Sein (Grundcharakter ist finstere Niichternheit, gepreBte
Formlichkeit und gespreizte Bigotterie. Man ist gewissermalien
immer im Staatskleid. Der enge spanische Stiefel, die starre spani-
sche Krause, das steife spanische Mintelchen sind noch heute sprich-
wortlich. Dazu kam noch die mit RoBhaaren ausgestopfte spanische
Puffhose, das spanische Wams mit den wattierten Armeln und dem
gepolsterten ,,Ginsebauch® und der spitze spanische Hut mit
kleinem Rand. Waren die Damen in der bisherigen Tracht bemiiht,
ihre Reize zn unterstreichen, so suchen sie sie jetzt schamhbaft zu
verbergen; sie tragen Schniirleibchen, die die Brust verflachen, und
ausgesteifte oder auf Draht gezogene tonnenférmige Reifrocke, die
den ganzen Unterkérper unsichtbar machen. Eine grofie Neuerung

ist das Taschentuch; fiir eine komplette Toilette wird auBerdem
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bei den Damen der Ficher und die Maske, bei den Herren der spitz
abstehende Degen, bei beiden Geschlechtern der Handschuh un-
entbehrlich: auch im Zimmer gilt es fiir unschicklich, ohne Kopf-
bedeckung und Mantel zu erscheinen. Die bald zu riesigen Dimen-
sionen anwachsende Halskrause hat zur Folge, daBl die Kavaliere das
Haar biirstenférmig kurz, den Bart schmal und spitz scheren: in
Form des Henri quatre, den aber Heinrich der Vierte niemals ge-
tragen hat.

Gleichzeitig verbreitete sich von Spanien her der estilo culto oder
cultismo, eine stiBliche und geschwollene, gezierte und iiberschm tickte,
mit gesuchten Bildern und hohlen Allegorien prunkende Aus-
drucksweise, Sein Begriinder ist der Dichter Luis de Gongora, wes-
halb diese Richtung auch Gongorismus genannt wird; in Italien
hieB sie Marinismus, nach ihrem Hauptvertreter Giambattista Ma-
rini, dessen gekiinstelte Antithesen und blumige Gleichnisse von
der ganzen Welt bewundert und nachgeahmt wurden, in Frank-
reich Preziosismus, in England Euphuismus, nach John Lillys be-
rihmtem Roman ,,Euphues, anatomy of wit*, einer Aneinander-
reihung von frostigen Witzen und geschraubten Wortspielen, so-
genannten concetts, die bekanntlich auf Shakespeares Diktion einen
ebenso nachhaltigen wie nachteiligen EinfluB ausgeiibt haben. Dieser
Ton durchdrang die ganze Poesie des Zeitalters, aber auch die
wissenschaftliche Literatur und die gesellschaftliche Konversation,
ja er findet sich sogar in Akten, Petitionen und Parlamentsbeschliis-
sen. Sein Ideal ist die bizzaria um jeden Preis, sein Ziel I stupore,
die Verwunderung: ,,2 del poeta il fin la maraviglia® lehrt Marini,
von dem die Zeitgenossen erklirten, er stehe turmhoch iiber allen
griechischen, rémischen und hebriischen Dichtern.

Dieser Hang zur leeren Affektation und {iberladenen Manieriert-
heit duBerte sich auch in der krankhaften Sammelwut und kindi-
schen Freude an jeglicher Art von Raritiiten, die fiir diese Periode
besonders charakteristisch ist, In den groBen Kollektionen Kaiser
Rudolfs des Zweiten in der Prager Burg fanden sich zwischen den
erlesensten Kunstschitzen Schachteln mit Magnetsteinen und in-

hanischen Federn, Alraunwurzeln, drei Sackpfeifen, zwei eiserne
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Niigel aus der Arche Noah, ein Krokodil in einem Futteral, ein
,,Stein, der da wichst®, ein Monstrum mit zwei Képfen, ein ,,Fell,
welches vom Himmel gefallen®, ,allerlei seltene Meerfische, dar-
unter eine Fledermaus®. In dieselbe Linie gehort das wahllose An-
tikisieren und geschmacklose Prunken mit allen erdenklichen my-
thologischen, archiologischen und philologischen Reminiszenzen.
So wird zum Beispiel vor Elisabeth ein groBles Maskenfest ,,Das
Urteil des Paris® aufgefiihrt. In den Girten tummeln sich Wald-
nymphen, auf den Terrassen Satyrn, in den Teichen Nereiden und
Tritonen. Diana kommt der Konigin entgegen, erklirt sie fiir das
Urbild unbefleckter Keuschheit und lidt sie in ihre Gebiische ein,
wo sie vor den Nachstellungen Aktions sicher sei. SchlieBlich wird
Paris der ProzeB gemacht, weil er nicht Elisabeth, sondern Venus
den Apfel gegeben habe. Auf der koniglichen Tafel erschienen Paste-
ten, die ovidische Verwandlungen darstellten, und man erzihlte
sich von einem Rosinenkuchen, worauf die Zerstérung Trojas zu
sehen war. Ein andermal niherte sich der Kénigin Kupido inmitten
einer Schar von olympischen Géttern und iiberreichte ihr einen
goldenen Pfeil, den schirfsten seines Kéchers, der, von so unwider-
stehlichen Reizen gelenkt, auch das hirteste Herz verwunden miisse.
Sie war damals funfzig Jahre alt.

Seine stirkste Einflullsphire aber hatte der Klassizismus schon

Klassi- damals in Frankreich. Durch die Konsolidierung der Monarchie
zismus und : z S = %
spicloper- wiirde Paris allmihlich der beherrschende, alle Krifte an sich heran-
aturalis- . - -
paral caugende Mittelpunkt, das groBe Reprisentationszentrum des Lan-

des, das es bis zum heutigen Tage geblieben ist. Die Literatur, die
Architektur, die Mode, der Lebensstil: alles orientiert sich an der
Hauptstadt. Seit Franz dem Ersten gehen alle Wandlungen der
Bauform vom Hof, von der Residenz aus. Die Sorbonne ist in allen
theologischen und wissenschaftlichen Fragen die absolute Autori-
tit. Paris ist Frankreich.

Der eigentliche Begriinder des franzésischen Klassizismus in der
Poesie ist Francois de Malherbe, der, wie Boileau rithmt, ,,die Muse
zu den Regeln der Pflicht zuriickgefithrt hat®. Er ist der Vater jener
korrekten und pathetischen, niichternen und grazigsen Dichtungs-

o

3/%




weise, die in Frankreich bis ins neunzehnte Jahrhundert regiert hat.
Er hat den Alexandriner zur fast absoluten Herrschaft erhoben,
jenes ebenso biegsame wie eintdnige VersmaB, in dem sich, gerade
weil es so nichtssagend ist, mit Leichtigkeit alles sagen 14Bt. Und um
dieselbe Zeit ist ein zweites Element in die franzésische Literatur
eingetreten, das fiir sie ebenso typisch geblieben ist: Honoré d’Urfé
schrieb seinen beriihmten Schiferroman ,,Astrée® und schuf damit
das Vorbild fiir jenen kalt-sentimentalen, verlogenen Spieloper-
Naturalismus, der zwei Jahrhunderte lang die Franzosen begeistert
hat: sein Celadon ist ebenso wie Don Juan und Don Quixote aus
einem Individuum ein Begriff geworden, und seine geschminkten
‘Theaterhirten und parfiimierten Nymphen, deren liisterne Keusch-
heit sich zur natiirlichen Sinnlichkeit verhilt wie das Dekolleté zur
Nacktheit, beleben noch die Vorstellungswelt Rousseaus.

In der Architektur hat der ,,franzésische Stil* schon damals einen
Hohepunkt erreicht: in den Schléssern des sechzehnten Jahrhun-
derts hat sich die Oberschicht der Vornehmen und Geistigen, die
auf den Gipfeln wandeln, ein strahlendes Symbol errichtet; diese
Bauwerke sind genan so wie die Weltanschauung und Lebensform
dieser Menschen: heiter und elegant, aber etwas prosaisch; voll
Licht und weiter Aussicht, aber ohne rechte Wirme; wohlklingend
und klar gegliedert, aber ohne den grandiosen Wurf ihrer italieni-
schen Vorbilder; bilderreich und kostbar kassettiert, aber von spar-
samer Innenarchitektur; luftig und geriumig, aber ein wenig kahl
wirkend ; und eben doch Schlésser: isoliert, abgeriegelt und auf sich
selbst gestellt. Man wird vielleicht schon bemerkt haben, daB wir
von Montaigne reden.

Bei den ziinftigen Historikern der Philosophie, soweit sie sich
iiberhaupt dazu herablassen, sich mit einem so unphilosophisch
klaren und weltkundigen Denker zu befassen, figuriert Montaigne
als der ‘I'yphs des Skeptikers. Allein bei Montaigne flieBt die Skepsis
nicht aus einseitiger Verneinung, sondern aus allseitiger Bejahung:
er ist der Mensch, der zu viel weil, um noch etwas Positives be-
haupten zn kénnen, derkeinen bestimmten Standpunkt einzunehmen

vermag, weil er alle Standpunkte einzunehmen vermag, dessen
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Denkapparat zu weitrdumig ist, um an Platzmangel zu leiden:
nimlich an einem ,,System®.

Der Skeptiker im Sinne Montaignes ist ein leidenschaftlicher
Freund der goldenen Mitte, er ist das ,,Ziinglein der Wage®, wie
Emerson sagt. Er will weder die Welt beherrschen noch sich ihr
willenlos hingeben, er will sie betrachten. Sein Wahlspruch ist
Dantes wunderbares Wort: Non ci badar, guarda ¢ passa! Blick hin
und geh voriiber: das ist die beste Stellung, die man zum Weltlaui
einnehmen kann. Oder wie Byron gesagt hat: ,,Ich betrachte mich
als ein Wesen, das von der Hand Gottes in die Mitte eines grofien
Theaters gesetzt wurde.” Der Skeptiker weil alles, versteht alles
und belichelt alles. Der Idealist nimmt die Wirklichkeit nicht ernst.
Demgegeniiber sagt der Realist zum Idealisten: ich nechme deine
Welt der Ideen nicht ernst. Und der Skeptiker nimmt alle beide
nicht ernst. Fiir ihn ist die Welt nichts als eine ewige Schaukel.
,,Alle Dinge schaukeln ohne UnterlaB®, heiit es in den ,,FEssays®
,,die Erde, die Felsen des Kaukasus, die dgyptischen Pyramiden. Die
Bestindigkeit selbst ist nichts als eine schwicher geschwungene
Schaukel.“ Montaignes Gemiitsart war eine wohltitige Mischung
aus behaglicher Lebensfreude und einem beunruhigenden Hang zur
Introspektion. ,,Ich bin von Haus aus nicht melancholisch, sondern
nur griiblerisch®, sagt er von sich selbst. Das Leben an sich ist in
seinen Augen weder ein Gut noch ein Ubel, ,,es ist der Raum des
Guten und des Ubels, je nachdem, was du hineinlegst®: ein Ge-
danke, den wir bei Shakespeare wiederfinden. Und ,,in Bereitschaft
sein® ist auch ihm alles: ,,ich singe und sage mir bestindig vor: alles,
was eines Tages geschehen kann, kann noch heute geschehen.” Er
war zweifellos ein Stoiker, aber der liebenswiirdigste und mensch-
lichste, der je gelebt hat. Den letzten Zweck des Daseins erblickt
er im Vergniigen: ,,Selbst bei der Tugend ist das Endziel, auf das
wir es abgesehen haben, die Wollust. Dieser Wollust sollten wir den
Namen des angenchmsten, siiesten und natiirlichsten Genusses
geben.* Er war also zweifellos ein Epikureer, aber einer der spirituell-
sten und veredeltsten, die je gelebt haben, Der Zentralzweck seiner

ganzen Philosophie aber war die Selbstbeobachtung und Selbst-
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schilderung: ,,Ich studiere mich selbst; das ist meine Metaphysik
und Physik.* Und der Mensch, an der Hand Montaignes auf sich
selbst gelenkt, auf die liebevolle und riicksichtslose Erforschung
seiner Besonderheiten und Idiotismen, Irrationalismen und Para-
doxien, Zweideutigkeiten und Hintergriinde, muB notwendig zum
Skeptiker werden, indem er erkennt, daB er sich nicht auskennt.
Der von Montaigne geschaffene Typus des heiteren Weltmen-
schen, der starke Neigungen mit schwachen Uberzeugungen ver-
bindet und stets gleich bereit ist, zu genieBen und zu sterben, be-
gegnet uns allenthalben in den héheren Kreisen, doch waren nur
die wenigsten imstande, der Gefahr der moral insanity zu entgehen,
die in jedem konsequenten Skeptizismus verborgen liegt ; auch haben
sie. Montaignes tapferen Wirklichkeitssinn zumeist zu massiv ge-
nommen. Aber sie alle haben Montaigne im Blut, sowohl seinen
Zweifel wie scinen Sensualismus: der selbstpriiferische und men-
schenkennerische Wilhelm von Oranien, dessen sprichwértliche
Schweigsamkeit nichts war als Skepsis, nimlich die Erkenntnis, daf
das Wort die Wahrheit tétet, und der, obgleich der stirkste Vor-
kimpfer des Protestantismus, im tiefsten Innern in Glaubensdingen
villig gleichgiiltig war; die kithle Realpolitikerin Elisabeth, die als
;»Hort der Reformation® gepriesen wurde und gleichwohl ebenso
neutral empfand; die sogar politisch véllig parteilose Katharina
von Medici, die, mit der Leidenschaft einer Morphinistin nach dem
Opiat der Macht lechzend, nur um jeden Preis herrschen will: ob
durch Guisen oder Hugenotten, Spanier oder Franzosen, Adel oder
Volk, ist ihr vollig gleichgiiltig; der ebenso blind machtgierige
Essex; der ,spottlustige® Cecil; der konfessionell, obschon nicht re-
ligios indifferente Kepler; vor allem aber Heinrich der Vierte, der
grofte Regent des Zeitalters: er durchschaut mit seinem souverinen
Scharfblick beide Parteien, wie sie wirklich sind, erkennt, daf sie
so, wie sie sind, alle beide unrecht haben, und vermag so beiden ge-
recht zu werden. Daneben aber macht er die ebenso sachliche Er-
kenntnis, daf} die kompakten Geniisse des Daseins: schone Weiber
und Kleider, Landhiuser, Girten und Pferde, guter Wein und ein

Huhn im Topf auch nicht zu verachten sind. Aber auch Hamlet hat
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Bithme

Giordano
Bruno

Montaigne gelesen und gelangt durch ihn zu der sehr tiefen Ein-
sicht, daB jeder Handelnde, indem er Partei ergreift, notwendig be-
schrinkt, ungerecht, grausam sein muB, dal die Tat der Unsinn ist.

Selbst in dem vollkommensten philosophischen Antipoden Mon-
taignes, dem schwerbliitigen und eigensinnigen, dumpfen und dun-
keln Jakob Bohme, lebt etwas von Montaigneschem Geiste. Denn
keiner hat das Prinzip der coincidentia oppositorum, der Wider-
spriichlichkeit der Welt und des Menschen so bohrend durchge-
dacht und so allseitig beleuchtet wie dieser tiefgriindige Schuster-
meister. Eines Tages bemerkte er ein dummes altes Zinngefdf, in
dem sich die Sonne spiegelte, und sagte sich mit Erstaunen: dies
ist nur ein schlechter grober Zinnkrug, und doch ist in thm die ganze
Sonne! Darauf wurde er, was man ,,tiefsinnig® nennt, zog sich zu-
riick und schrieb eines der schonsten theosophischen Biicher. Es
war ihm die plétzliche Einsicht aufgegangen, da} alles auf dieser
Welt sich nur an seinem Gegensatze zu offenbaren vermoge: das
Licht an der Finsternis, das Gute am Bosen, das Ja am Nein, Gott
an der Welt, seine Liebe an seinem Zorn, und daB daher alles Sein
nicht nur aus Gegensitzen bestehe, sondern auch durch Gegen-
sitze, denn ihnen allein verdankt es seine Existenz.

Auch der sublimste und universellste Kopf des Zeitalters, Giordano
Bruno, hat die coincidentia oppositorum zu einem Kardinalbegrift
seines Systems gemacht: ,,Die Koinzidenz der Gegensitze®, sagt er,
,»ist eine Zauberformel der Philosophie. Seine genialen Intuitio-
nen sind seinen Zeitgenossen um mehrere Jahrhunderte vorausgeeilt.
Er begann als Dominikaner, verlieB jedoch, wegen Ketzerei bearg-
wohnt, den Orden und fiihrte ein unruhiges Wanderleben durch
Italien, Frankreich, England und Deutschland, erwarb in Toulouse
den philosophischen Doktorgrad, gewann in Paris zahlreiche be-
geisterte Anhinger, hielt in Oxford und in Wittenberg vielbesuchte
astronomische und philosophische Vorlesungen, war aber tiberall we-
gen seiner freien Anschauungen und seiner Spottlust Verfolgungen
ausgesetzt und wurde, von der Inquisition bei der Riickkehr in seine
Heimat verhaftet, nach jahrelangen vergeblichen Versuchen, eine Ab-

lengnung seiner Lehren zu erreichen, im Jahr 1600 in Rom verbrannt.
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Wilhelm Dilthey weist einmal darauf hin, daB Bruno ,,der Sohn
des Landstrichs zwischen Vesuv und Mittelmeer* gewesen sei. Und
in der Tat, er war selber ein Vesuv: feurige und formlose Schlacken
auswerfend, alle Welt durch die Pracht und Kraft seiner vulkani-
schen Ausbriiche in Bewunderung und Schrecken versetzend, sich
in seiner eigenen Glut verzehrend und eines Tages zu Asche ver-
brannt. Er war ebensosehr Dichter wie Philosoph, aber diese beiden
Gaben ergiinzten sich nicht in seiner Seele, sondern lagen in tragi-
schem Kampfe miteinander, weshalb er nur gigantische Zwitter-
geburten zutage geférdert hat: auch in thm ist etwas von der Bilder-
wut und Ubertreibungssucht des Gongorismus, aber zu unheim-
licher Didmonie gesteigert. Gott ist ihm das schlechthin Unerkenn-
bare, er wohnt in einem Licht, zu dem irdische Einsicht niemals
gelangen kann. Wir sehen wohl die Statue, aber nicht den Bild-
hauner; von der géttlichen Substanz kénnen wir nur eine Spur er-
kennen, eine entfernte Wirkung; wir vermégen sie nicht anders als
im Spiegel, im Schatten, im Ritsel zu erblicken. Von da gelangt er
aber zu einem ziemlich eindeutigen Pantheismus. Die spinozistische
Nur im

Glauben der Einsichtslosen bilden Gott und die Natur einen Ge-

Formel ,,deus sive natura® findet sich schon bei ihm: ,,
gensatz.” Und das Prinzip der Monade hat Leibniz von ihm iiber-
nommen und zum Siege gefithrt. Seine Lehren hieriiber decken
sich vollkommen mit denen Leibnizens: es gibt ein mathematisches
Minimum: den Punkt; ein physikalisches Minimum: das Atom; ein
metaphysisches Minimum: die Monade. Jede dieser Monaden ist
ein Spiegel des Alls, jede ewig, nur die Verbindung wechselt., Die
Monaden sind daher die Gottheit selbst, die, obgleich eine unspalt-
bare Einheit, doch in jeder einzelnen von ihnen sich als eine beson-
dere Erscheinungsform darstellt, gleichwie in jedem Teilchen des
Organismus die organische Kraft, in jeder Einzelheit des Kunst-
werks die kiinstlerische Kraft ungeteilt enthalten ist und sich doch
eigenartig manifestiert: omnia ubique. Wie die Erde sich gleichzeitig
um die eigene Achse und um die Sonne bewegt, so folgt jedes Ding
sowohl seinem besonderen Lebensgesetz wie dem allgemeinen Welt-

gesetz. Der Tod der Monade ist ebensowenig ein Ubergang ins
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Nichts

g
A

diese Spekulationen ist also Brunoder Lehrer derbeiden eroften Phi-
P g

, wie ihre Geburt ein Hervorgehen aus dem Nichts ist. Durch
losophen des Jahrhunderts geworden, in dessen erstem Jahr sein Leib
den Flammen iibergeben wurde. Sein Einflul} reicht aber noch viel
weiter; Hamann, der tiefste Denker der deutschen Aufklirung, hat
an ihn angekniipft, und noch Schelling nannte eine seiner Schriften
,,Bruno oder iiber das natiirliche und géttliche Prinzip der Dinge®.

Noch erstaunlicher aber sind Brunos Antizipationen auf dem Ge-
biet der Astronomie. Er ist der Vollender des kopernikanischen Sy-
stems und der Vorliufer Galileis: er lehrte, daB die Erde nur eine
annihernde Kugelgestalt besitze und an den Polen abgeplattet sei,
daB auch die Sonne um ihre eigene Achse rotiere, dal alle Fixsterne
Sonnen seien, um die sich zahlreiche wegen ihrer Entfernung fiir
uns unsichtbare Planeten bewegen, er hat die Theorie vom Welt-
ither aufgestellt, die erst in allernenester Zeit zur Geltung gelangt

S
15t,

er hatte sogar eine Ahnung von der Relativititstheorie, indem
er lehrte, es gebe ebenso viele Zeiten, als es Sterne gibt, ja einzelne
seiner Ansichten greifen selbst iiber den Stand unserer jetzigen
Wissenschaft hinaus und gehéren der Zukunft an: es sind seine
Hypothesen iiber den Zustand der Weltkérper. Im Kosmos, wie er
ihn sich dachte, kreisen zahllose Sterne und Weltkugeln, Sonnen
und Erden. Von diesen Gestirnen ist keines in der Mitte. Denn das
Universum ist nach allen Seiten hin gleich unermeBlich. Es gibt
vielmehr ebenso viele Mittelpunkte der Welt, als es Welten, ja
Atome gibt. Alle Gestirne sind Individuen, Kolossalorganismen und
im Verhiltnis zu noch gréBeren Weltindividuen wiederum nur
Teile und Organe. Alle diese Riesenkérper sind aus denselben Ele-
menten aufgebaut. Es wirken daher in ihnen auch dieselben uns
wohlbekannten Krifte. ,,Wer meint, es gebe nicht mehr Planeten,
als wir kennen, ist ungefiihr ebenso verniinftig wie einer, der glaubt,
es flsgen nicht mehr Vogel durch die Luft, als er soeben aus seinem
kleinen Fenster beobachtet hat.* |, Nur ein ganz Térichter kann die
Ansicht haben, im unendlichen Raum, auf den zahllosen Riesen-
welten, von denen gewil die meisten mit einem besseren Lose be-
gabt sind als wir, gebe es nichts anderes als das Licht, das wir auf
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ihnen wahrnehmen. Es ist geradezu albern, anzunehmen, es gebe
keine anderen Lebewesen, keine anderen Denkvermégen, keine an-
deren Sinne als die uns bekannten.® Mit dieser intuitiven Erkennt-
nis hat Bruno selbst unsere heutigen Astronomen weit iberfliigelt,
die in kleinlicher Vorsicht und bornierter Pedanterie nicht wagen,
iiber die armseligen Tatsachen hinauszugehen, die ihnen ihre an-
gebeteten Rohren enthiillen. Immer wieder bekommen wir von
Gelehrten, das heiBit: Menschen, die nur die eine Seite irgendeiner
Wahrheit crb]it‘.kl‘ haben, die Versicherung zu horen, der Mond sei
eine ,,tote Erde®, die Sonne sei nur dazu da, um Licht und Wirme
zu spenden, aher Leben sei auf thr unméglich, der Mars habe viel-
leicht einmal hochintelligente Wesen beherbergt, das sei aber leider
lingst vorbei. Aber dies und dergleichen ist anthropomorphisti-
sches Geschwiitz hochmiitiger und engstirniger Stubenmenschen.
Es ist ganz und gar ausgeschlossen, dal es eine Erde gibt, die tot
ist: das wiirde ithrem Begriff vollig widersprechen. Erde heilit Le-
ben und Heimat von Leben; wie kann so etwas jemals tot sein ? Und
die Sonne: wie kénnte sie so viel Leben auf so viel Planeten schaffen,
erhalten, steigern, ernenern, wenn sie nicht selbst ein unerschépi-
licher Lebensherd wire? Oder sollte sie wirklich ih e ungeheueren
schopferischen Energien nur fiir ihre Trabanten anfbrauchen, fiir
sich aber gar nichts davon verwenden ? Und was den Mars anlangt,
so ist es, wenn jemals Leben dort war, véllig ansgeschlossen, daB
heute keines mehr dort ist. Leben hat die Tendenz, sich immer
mehr zu verbreiten, zu erhohen, zu vervielfiltigen. LiBt sich im
Ernst daran zweifeln, da die Mission aller gottgeschaffenen Wesen,
sich vollkommen zu vergeistigen, nicht schon auf vielen Weltkérpern
erreicht ist} Jeder Weltkérper stellt eine Stufe der Vollkommenheit
dar, das heiBt: einen der méglichen Grade der Vergeistigung. Jeder
ist belebt, bevélkert, in der Entwicklung nach oben begriffen, wenn
auch seine Bewohner vielleicht nicht immer so aussehen wie ein Pro-
fessor der Astronomie.

Es ist natiirlich, daBl Bruno, der sogar unserer Zeit noch in so %2.1;:1

vielem voraus ist, von fast allen Mitlebenden entweder als teufli-

scher Irrlehrer oder als grotesker Phantast angesehen wurde. Der
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Der
Aufsticg
Englands

Philosoph, der klar und bestimmt aussprach, was alle Welt dachte,

war Francis Bacon: kein abgrundtiefer Vulkan wie Bruno, kein im
Dunkel ringender Gottsucher wie Bohme, kein feinnerviger Seelen-
anatom wie Montaigne, kein feuriges Weltauge wie Shakespeare,
aber ein besonnener und eindrucksvoller Sprecher, der es verstand,
das Streben seines Zeitalters in scharfgeprigten Worten deutlich
zusammenzufassen und glinzend zu formulieren. Es ist wesentlich
fiir ihn, daB er Englinder war; nur von England konnte eine solche
Philosophie ausgehen.

England ist wihrend des sechzehnten Jahrhunderts von einem
mittelalterlichen Kleinstaat zu einer modernen europiischen GroB-
macht emporgestiegen, nicht durch seine Herrscher, wie die loyale
Legende berichtet, sondern trotz seinen Herrschern, die fast alle
mittelmiBig und zum Teil niedertrichtig waren. Heinrich dem
Achten sind wir schon einige Male begegnet. Selbst Shakespeare
hat in seiner bestellten Hofdichtung mit allen virtnosen Retuschen
nicht vermocht, etwas anderes als das Bild eines rohen und tiickischen
Despoten zu geben. Man braucht nur Holbeins Portrit anzusehen,
um von diesem brillantengeschmiickten Fleischermeister, dieser
vernichtenden Inkarnation bestialischer Energie und unersittlicher
Vitalitit eine Vorstellung zu bekommen. Sein Sohn Eduard der
Sechste, der allem Anschein nach sehr begabt war, starb in sehr
jungen Jahren. Nach ihm bestieg die ,,blutige Mary“ den Thron,
eine verbitterte alte Jungfer und verbohrte Bigotte, die, ganz unter
dem EinfluBl ihres Gatten, Philipps des Zweiten, in den sie zeit-
lebens ungliicklich verliebt war, mit den brutalsten Mitteln die

katholische Restauration anstrebte und im Krieg gegen Frankreich,

e

den sie an der Seite Spaniens fithrte, Calais verlor, was ihr die
Englinder noch mehr veriibelten als ihre grausamen Reaktions-
versuche: hiitte sie nur einige Jahre linger regiert, so wire es schon
damals zu einer Revolution gekommen. Ihre Nachfolgerin war die
»groBe Elisabeth®, eine kluge und zielbewuBte, aber mablos eitle
und egoistische Frau von jener brutalen Skrupellosigkeit, kalten
Hinterlist und scheinheiligen Priiderie, die die Feinde Englands

als typisch national bezeichnen. Jedenfalls war der cant in ihr be-
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reits zu vollendeter Meisterschaft entwickelt, jene Eigenschaft, fiir
dic keine andere Sprache ein bezeichnendes Wort hat, weil kein an-
deres Volk etwas besitzt, das ihr entspricht. Was ist cant ? Cant ist
nicht ,,Verlogenheit®, ist nicht ,,Heuchelei* oder dergleichen, son-
dern etwas viel Komplizierteres. Cant ist ein Talent, das Talent
nimlich, alles fiir gut und wahr zu halten, was einem jeweils prak-
tische Vorteile bringt. Wenn dem Englinder etwas aus irgendeinem
Grunde unangenehm ist, so beschlieBt er (in seinem UnterbewnBt-
sein natiirlich), es fiir eine Siinde oder eine Unwahrheit zu erkliren.
Er hat also die merkwiirdige Fihigkeit, nicht etwa bloB gegen an-
dere, sondern auch gegen sich selbst perfid zu sein, und er betitigt
diese Fihigkeit mit dem besten Gewissen, was ganz natiirlich ist,
denn er handelt in der Ausiibung eines Instinkts. Cant ist etwas,
das man ,,ehrliche Verlogenheit“ nennen kénnte oder ,,die Gabe,
sich selbst hineinzulegen®.

Die beiden beriichtigtsten Flecken der Regierung Elisabeths sind
die beiden Hinrichtungsprozesse gegen Essex und Maria Stuart. Sie
war beide Male als Kénigin und als Politikerin im Recht: Essex war
ein Hochverriter und Maria Stuart das Haupt zahlreicher gefihr-
licher Verschworungen. Nur das gereicht ihr zur Unehre, daB sie
beide Male ihr blutiges Recht nicht einfach vollzogen hat, sondern
auch noch den Ruhm der weiblichen Milde und christlichen Barm-
herzigkeit fiir sich einheimsen wollte. Auch ihre vielen Liebhaber
wird ihr kein verniinftiger Mensch zum Vorwurf machen, wohl
aber die unverfrorene Tartiifferie, mit der sie sich wihrend ihrer
ganzen Regierung als ,,jungfriuliche Kénigin® feiern lieB und zum
Beispiel gestattete, daB die erste englische Kolonie von Walter
Raleigh, der es selber besser wissen mufte, nach ihr Virginien ge-
nannt wurde. Hierin stand sie tief unter ihrer todlichen Rivalin
Maria Stuart, die in ihrem Leben vielleicht ebenso viele Verbrechen
begangen hat, aber keines in kalter Berechnung, und sicherlich
weniger ,,Fehltritte®, aber sich zu ithnen offen bekannte. Als Marias
Liebhaber Bothwell ihren Gatten Darnley in die Luft sprengte,
geriet ganz Schottland in Aufruhr; als Elisabeths Giinstling Lei-

cester seine Gattin vergiftete, schwieg die 6ffentliche Meinung,
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denn es war viel schlauer arrangiert. Geschicklichkeit hat aber fiir
Mérder niemals als besondere Entschuldigung gegolten.

Als Elisabeth nach fiinfundvierzigjihriger Regierung starb, ge-
langte Jakob der Erste, der Sohn der Maria Stuart und Urenkel der

Tochter Heinrich Tudors, zur Herrschaft und vereinigte in seiner

Person die Kronen, aber auch die schlechten Eigenschaften der be
den feindlichen Hiuser: den herrschsiichtigen Eigensinn und Hoch-
mut der Tudors und die Trigheit und moralische Verantwortungs-
losigkeit der Stuarts.

Sein Vater war wahrscheinlich Marias Sekretir, der hiBliche
David Riccio, der von Darnley auf die bestialischste Weise um-
gebracht worden war. Seine Gestalt war plump und unansehn
lich, sein Kopf dick, sein Bart diinn, seine Augen hervorquellend,
seine Rede stotternd und miBténend: man sagte, dall er die
Worte mehr herausspucke als artikuliere. Er war ungemein furcht-
sam und miBtraunisch, konnte keine blanke Waffe schen und lebte in
bestindiger Angst vor Verschwérungen und Attentaten. Er war
ebenso kindisch eitel wie seine Vorgingerin, aber viel unverntinftiger,
denn er vertrug nur Ansichten, die mit den seinigen iibereinstimm-
ten. Besonders stolz war er auf seine theologische Bildung, die er
zum Schrecken seiner Umgebung fortwihrend in den spitzfindig-
sten Debatten zur Schau stellte. Seine zweite Passion waren schéne
junge Menschen, die alles von ihm erreichen konnten, auch wenn
sie noch so unbedeutend und vulgir waren, Obgleich er mit seinen
zappelnden Bewegungen, seinem unbeholfenen Gang und seinen
biurischen Manieren das Gegenteil einer kéniglichen Erscheinung
war, so war doch kein Herrscher von seinem Gottesgnadentum so
iiberzeugt wie er. Er hielt sich fiir den unumschrinkten Diktator
iiber Leben, Eigentum und Meinungen seiner Untertanen, und
dies in einer Zeit und einer Nation, die fiir solche Theorien nichts

olich war. Da es ihm auBerdem vollig an politi-

=

weniger als empfin
schem Takt und Uberblick fehlte, so lag er ununterbrochen mit
seinen Parlamenten im Streit; der offene Aufruhr kam aber erst
unter seinem Nachfolger zum Ausbruch. Als er zu Ende regiert

hatte, sagte man: GroBbritannien ist kleiner als Britannien.
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Trotzdem sind diese hundert Jahre die erste groBe Glanzperiode
Englands. Handel, Gewerbe und Schiffahrt, Wissenschaft, Kunst
und Literatur entwickelten sich zu iiberreicher Bliite. London war

unter Elisabeth schon eine Stadt von dreimalhunderttausend Ein-

wohnern mit zahllosen Kaufliden, einer gebietenden Bérse, einer

dauernden Messe und fast zw: 1zig stehenden Theatern, Die Stra-

Benpflasterung war sorgfiltig, die Wasserversorgung durch hélzerne
Leitungen reguliert, die Beleuchtung und die Feuerpolizei erheb-
lich verbessert. Es gab zahlreiche wohleingerichtete Schulen, Apo-
theken und Druckereien und sogar schon so etwas wie Zeitungen.
Die Themse wimmelte von geschmiickten Booten, ein ununter-
brochener Strom von FuBgingern, Reitern, Sinften belebte die
Stadt, die Vornehmen benutzten auch schon Kutschen, und ihre
neuen Landhiuser, im Tudorstil erbaut, waren sachlich, praktisch,
einladend und (im Unterschied von den kontinentalen Villen) in
erster Linie fiir den Wohnzweck angelegt: schon damals duBlert sich
der Sinn des Englinders fiir gediegene und behagliche Hiuslichkeit,
Die Kleidung ist festlich, reich, soigniert und nicht ohne Geschmack,
der Komfort aber noch nicht wesentlich vom mittelalterlichen un-
terschieden: man schlift noch ziemlich primitiv, ist mit der Gabel
noch immer nicht bekannt, legt beim Essen den Hauptwert auf die
QLILLH‘Li‘LEit und bedient sich fir den gewohnlichen Gebrauch mit
Vorliebe holzerner Gerite. Ein neues GenuBmittel war der Tabak,
der, von Jean Nicot zuerst als bloBes Arzneimittel angepriesen,
spiter durch Drakes und Raleighs Matrosen rasch eingebiirgert
wurde und schon gegen Ende des Jahrhunderts allgemein beliebt
war: man rauchte ihn aber nicht in Zigarrenform, wie es die In-
dianer mit Vorliebe taten, sondern ausschlieBlich in Pfeifen. Die
Geistlichkeit bekimpfte das Rauchen, auch der doktrinire Jakob
belegte es aus theologischen Griinden zuerst mit Verboten und
Strafen, erkannte es aber bald als eine ergiebige Steuerquelle. Die
Tabaksliden, wo Unterricht im Rauchen erteilt wurde, waren iiber-
fiillt, die jeunesse dorée kam mit ihren dampfenden Pfeifen ins
Theater, und Raleigh warf man vor, daB er sogar bei der Hinrich-

tung seines Feindes Essex Tabakswolken ausgestoBen habe.
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Die
Flegeljahre
des
Kapitalis-
mus

Die Durchschnittsbildung der besseren Kreise stand auf einem
siemlich hohen Niveau: alle Welt las die rémischen Dichter und
Philosophen, sang and musizierte, trieb Mathematik und Astro-
nomie, und zwar die Damen so gut wie die Herren; die Konver-
sation war witzig und gewihlt, obschon durch Euphuismen ver-
kiinstelt. Daneben fehlte es freilich auch nicht an Roheiten. Die
Justiz war nach wie vor barbarisch. Die drei stirksten dramatischen
Talente neben Shakespeare: Peel, Greene und Marlowe waren
wiiste Messerhelden und Trunkenbolde, Konig Jakob war emn voll-
kommener Flegel, aber auch die Queen Bess freute sich, wenn das
Volk ihr auf der StraBe zurief: ,,Wie geht’s, alte Hure 2%, liebte es,
mitten in der gepflegtesten Unterhaltung gemeine Matrosenaus-
driicke zu gebrauchen, und konnte, wenn sie gereizt wurde, zanken
wie ein Fischweib. Berithmt ist ihr Streit mit Essex, in dem dieser
ihr zurief: ,,Your mind is as crooked as your carcass; dein Geist ist
<o krumm wie dein Gestelll, worauf sie ihm mit den Worten:
,,Hing dich auf!® eine schallende Ohrfeige versetzte.

Der Mensch der ,,englischen Renaissance®, die unter Elisabeth
ihren Héhepunkt erreicht hat, ist iiberthaupt noch eine Mischung
aus ungeziigeltem Urmenschentum und modernem Englindertum,
cine Kreuzung aus einem zihen und umsichtigen Sachlichkeits-
menschen und einem wilden und tollkiihnen Abenteurer. Der pri-
sise Ausdruck dieser Geisteslage sind die merchants adventurers,
raubritternde Kaufleute und Seefahrer, die zuerst auf eigene Faust,
spiter durch konigliche Privilegien unterstiitzt, die Kiisten des fernen
Ostens und Westens pliinderten, aber auch Niederlassungen grun-
deten und Handelsbeziehungen einleiteten. Es war, mit einem Wort,
Piraterie unter staatlicher Oberhoheit und Profitbeteiligung: im
Kriege nannte man es Kaperei. Die groBen Admirale, Weltumsegler,
Eroberer und Kolonisatoren: Drake, Raleigh, Hawkins, Essex und alle
iibrigen Sechelden des elisabethinischen Zeitalters waren nichts
anderes als Korsaren. Etwas ganz Ahnliches waren die ,,Handels-
kompanien‘‘: konzessionierte Gesellschaften zur Ausbeutung iiber-
seeischer Linder. Schmuggel, Seeraub und Sklavenhandel stehen an

der Wiege des englischen und des ganzen modernen Kapitalismus.
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Dies hat zwei Griinde. Zunichst ist ja aller Handel und Geld-
erwerb nichts als eine Art zivilisierter und in geordnete Bahnen ge-
leiteter Betrug. Wir haben im dritten Kapitel gesehen, unter wie
groBen moralischen und sozialen Widerstinden sich der Uber rang
von der Naturalwirtschaft und dem reinen Handwerk zur Geld-
wirtschaft und zum Handel als Selbstzweck vollzogen hat. Sind nun
diese Hemmungen im Anfang stirker als spiter, so pflegen diese
Ubergangszeiten auch anderseits als Korrelat die groBen Hem-
mungslosen zu erzeugen. Sodann wird aber iberhaupt jede neue
Wirklichkeit: in Religion, Kunst, Wissenschaft, Gesellschaft zu
threr Entstehungszeit von der Verfemung getroffen, da sie das
»gute Gewissen® der bisherigen Wirklichkeit gegen sich hat, und
ist daher gezwungen, in asozialen Formen aufzutreten: sie beginnt
fast immer als Paralogismus, als s, Romantik®, als Verbrechertum;
Und ebenso deutlich, wie wir noch in den respektabeln und fried-
liebenden Kaufherren des siebzehnten und achtzehnten Jahrhun-
derts die Ziige ihres Stammvaters, des Raubritters und Piraten,
zu erkennen vermégen, kénnen wir im heutigen GroBfinanzier ent-
decken, daB er sich vom Gliicksritter, vom Spieler und Falsch-
spieler herleitet. Jene Zeiten aber waren die Flegeljahre des Ka-
pitalismus. Der Erwerbstrieb trat damals noch in ekstatischen und
tumultuarischen Formen auf: er hat den Charakter eines Fiebers,
cines Rausches, einer Kinderkrankheit. Niemand vermochte sich die-
ser Ansteckung zu entzichen: wir werden sogleich sehen, daB selbst
der hellste und besonnenste Kopf Englands und des ganzen Zeit-
alters von ihr ergriffen war. Das sichtbare Zeichen dieses neuen Mer-
kantilgeistes war das groBe Londoner Borsengebiude, das 1571 vom
Hofbankier Sir Thomas Gresham dem Verkehr ibergeben wurde.

Parallel mit den wirtschaftlichen Wandlungen ging ein groBer E{f;;m_‘
Aufschwung der exakten Wissenschaften, Wir haben geschen, daB Wissen-
schon in der ersten Hilfte des Jahrhunderts eine Reihe wichtiger g
Fortschritte auf dem Gebiet der Mathematik und Kosmologie, der
Medizin und Chemie, der Zoologie und Erdbeschreibung zu ver-
zeichnen sind; und diese Forschungen finden in den beiden nich-

sten Menschenaltern ihre Fortsetzung und zum Teil sogar schon
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ihren vorliufigen AbschluB. Frangois Viete erhob die Algebra zu
wissenschaftlicher Hohe, begann bereits mit ihrer Anwendung auf
die Geometrie und forderte die Kreisberechnung durch Unter-
suchungen iiber die Zahl =; Geronimo Cardano schuf die Formel
fiir die Auflésung von Gleichungen dritten Grades und machte in
den imaginiren GriéBen, deren Typus a/=1 ist, eine Erfindung von
unberechenbarer Tragweite; John Napier edierte unter dem Titel
,,mirifici logarithmorum canonis descriptio® die ersten Logarithmen-
tafeln; der niederlindische Arzt Johann van Helmont entdeckte
luftartige Stoffe, die sich von der Luft unterscheiden: die Gase, und
Stoffe, die in den Korpersiften Zersetzungsprozesse anzuregen ver-
méogen: die Fermente; Kaspar Bauhin beschrieb simtliche bekann-
te PAanzen nach Wurzel, Stengel und Blattbildung, Blite, Frucht
und Samenbeschaffenheit, gab ihnen eine doppelte Bezeichnung
nach Gattung und Spezies und wurde damit der bedeutendste Vor-
linfer Linnés; Piccolomini begriindete durch seine Beschreibung
der Gewebe die allgemeine Anatomie, Coiter die pathologische
Anatomie, Paré die neuere Chirurgie und Palissy die Paliontologie,
:ndem er bereits mit voller Entschiedenheit erklirte, da} die ver-
steinerten Tierformen Uberreste von Organismen seien, die in
fritheren Perioden auf der Erde lebten.

Die erstaunlichsten Erfolge wurden aber in der Physik und Astro-
nomie erzielt. William Gilbert, der Leibarzt der Kénigin Elisabeth,
wurde zum Begriinder der Lehre von der Elektrizitit und dem Ma-
gnetismus und erkannte auch schon, daB die ganze Erde ein groBer
Magnet sei, weshalb er den kugelférmigen Magnetstein, mit dem
er seine Experimente machte, Zerella, Miniaturerde nannte. Der
Hollinder Simon Stevin, der sich auch als Festungsingenieur und
Erfinder des Segelschlittens hervortat, untersuchte in seinen ,,1 Ly-
pomnemata mathematica® als erster die mechanischen Eigenschaf-
ten der schiefen Ebene und legte in dem Satz vom Krifteparallelo-
gramm und in dem Prinzip der virtuellen Verschiebungen die Fun-
damente zur modernen Statik. Er machte auch eine Reihe folgen-
schwerer Untersuchungen auf dem Gebiet der Hydrostatik und

fand unter anderm das ,hydrostatische Paradoxon®, wonach der
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Bodendruck in einem GefiB, das sich nach oben erweitert, kleiner,
in einem, das sich nach oben verengert, groBer ist als das Gewicht
der vorhandenen Fliissigkeitsmenge; ferner bewies er, daB in kom-
munizierenden Réhren der Wasserstand stets die gleiche Hohe hat,
auch wenn sie verschiedene Durchmesser besitzen. Der groBe dini-
sche Astronom Tycho de Brahe beobachtete die Konjunktion von
Jupiter und Saturn, entdeckte einen neunen Stern in der Kassiopeia
und erbaute mit Hilfe des Koénigs eine groBartige Sternwarte,
multe aber spiter auf Betreiben der Theologen sein Vaterland ver-
lassen und starb als Hofastrolog Kaiser Rudolfs des Zweiten in Prag.
Dort war Kepler sein Gehilfe, dem er durch die beispiellos genauén
Berechnungen und Tabellen, die er ihm hinterlieB, seine Ent-
deckungen erméglicht hat. Sein System bedeutet in gewisser Hin-
sicht einen Riickschritt, denn er nahm zwar an, daB die Planeten
um die Sonne kreisen, lieB die Sonne selbst aber sich um die Erde
bewegen, die er wieder in den Mittelpunkt des Weltalls zuriick-
versetzte. Er gelangte zu dieser Annahme durch die Erwigung, daG,
wenn das kopernikanische System richtig sei, im Friihjahr und im
Spitjahr die Erde sich in ganz verschiedenen Entfernungen von den
einzelnen Sterngruppen befinden und daher der Fixsternhimmel ein
ganz ungleiches Aussehen haben miisse. DaB die ungeheuern Di-
mensionen des Weltalls diesen scheinbar so berechtigten Einwand
gegenstandslos machen, konnte er noch nicht ahnen.

Die Erfindung des Fernrohrs lag zu Anfang des siebzehnten Jahr-
hunderts ebenso in der Luft wie hundert Jahre frither die Ent-
deckung der amerikanischen Kiisten. Es wurde 1608 von Hans Lip-
pershey konstruiert, dem Zacharias Jansen die Prioritit bestritt,
und im darauffolgenden Jahre ein drittes Mal ganz selbstindig von
Galilei. Im Jahr 1611 machte Kepler in seiner ,,Dioptrik® die An-
gaben fiir den Bau des sogenannten ,,astronomischen Fernrohrs®,
die der Jesmitenpater Scheiner 1613 zur Ausfithrung brachte, Un-
gefihr um dieselbe Zeit beobachtete Galilei die Mondgebirge, den
Saturnring, die Sonnenflecken, deren Bewegung ihm die Achsen-
drehung der Sonne bestitigte, und die Jupitermonde: eine fiir die

Anhinger der alten Lehren sehr kompromittierende Entdeckun
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da durch sie die Welt des Jupiter sich als ein verkleinertes Abbild
des Planetensystems enthiillte und bewiesen wurde, dall ein Welt-
kérper sehr wohl ein Bewegungszentrum zu bilden und gleichzeitig
eine Eigenbewegung zu besitzen vermag. Seine Entdeckungen gin-
gen aber noch viel weiter. 1610 schreibt er an einen Freund: ,,Auch
habe ich eine Menge von nie gesehenen Fixsternen beobachtet, die
die Zahl derer, die man mit bloBem Auge wahrnehmen kann, um
mehr als das Zehnfache iibertrifft, und weill nun, was die Milch-
strafe ist, iiber die sich die Weltweisen zu allen Zeiten gestritten
haben.* Ebenso groB wie als Astronom ist Galilei als Physiker: er ist
der Begriinder der Dynamik, einer ganz nenen Wissenschaft, die
den Alten fremd war, da sie nur Untersuchungen iiber Statik kann-
ten, der Schopfer der Theorie des Wurfs und des freien Falls, auf
die er durch die Schwingungen einer Lampe im Dom zu Pisa ge-
kommen sein soll, der Entdecker des Gesetzes der Triigheit und der
Erfinder der hydrostatischen Waage und des Thermometers.

Die Lehren Galileis wirkten so beunruhigend, daB es Leute gab,
die sich weigerten, in sein Teleskop zu blicken, um darin nicht Wahr-
nehmungen zu machen, die die Lehren der bisherigen Philosophie
und der Kirche umstiirzen kénnten. Die Legende hat aus ithm
einen Mirtyrer der freien Forschung gemacht, dem von den Mich-
ten der Finsternis ein Widerruf abgepreBt worden sei. Aber so lese-
buchartig haben sich die Dinge nicht zugetragen. Die Wahrheit ist,
daB viele kirchliche Wiirdentriger und zumal der damalige Papst
Urban der Achte seinen Forschungen das grofte Interesse ent-
gegenbrachten und an ihnen anfangs nichts Anst6Biges fanden. Die
wahren Griinde fiir die Verfolgungen, die Galilei zu erdulden hatte,
lagen in seiner krankhaften Reizbarkeit und Rechthaberei, seinem
Mangel an diplomatischem Takt und Kunst der Menschenbehand-
lung und seiner noch in den Gepflogenheiten des Humanismus wur-
zelnden Sucht, religitse Spekulationen mit exakten Untersuchun-
gen zu vermengen: ein Verfahren, das schon die damalige Zeit mit
Recht nicht nur als irreligiés, sondern auch als unwissenschaftlich
ansah, Dazu kam freilich auch der Neid der Kollegen. In dem astro-

nomischen Hauptwerk Galileis, worin er nach der Sitte der Zeit
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seine Lehre in Dialogform vortrug, kam eine alberne Figur namens
Simplicius vor, die gegen das neue Weltsystem die unsinnigsten Ein-
winde vorbringt. In ihr sollten die Aristoteliker verspottet werden,
aber es gelang den Feinden Galileis, den Papst glauben zu machen,
daB er gemeint sei. Erst von diesem Augenblick an begann Urban,
der ebenso geistreich und freidenkend wie eitel und cholerisch war,
gegen Galilei einzuschreiten. Es wurde iiber ihn eine (ibrigens
ziemlich milde) Haft verhingt, und seine Biicher kamen zugleich
mit allen andern, die das heliozentrische System lehrten, auf den
Index. Von hier datiert der Gegensatz zwischen der katholischen
Kirche und der neuen Astronomie. Kopernikus hatte, wie wir ge-
hért haben, sein Werk dem Papst gewidmet, die Jesuiten, zum Bei-
spicl der vorhin erwihnte Pater Scheiner, beteiligten sich sehr leb-
haft an den neuen Untersuchungen, und der Jesuit Grimberger
erklirte, wenn Galilei es verstanden hitte, sich die Sympathien der
Jesuiten zu erwerben, so hitte er iiber alles mogliche schreiben
kénnen, auch iiber die Umdrehung der Erde. Ubrigens hat die
Kirche durch ihre verinderte Haltung sich selbst weit mehr ge-
schadet als den Forschern, die sie verfolgte, denn sie hat sich da-
durch in einen verhingnisvollen Kampf mit allen vorwirtsweisen-
den Kriften der nichsten Jahrhunderte verwickelt, in dem sie un-
vermeidlich unterliegen muBte.

Neben Galilei wirkte Johannes Kepler, Er entdeckte 1607 den so-
genannten Halleyschen Kometen, den ersten, dessen Wiederkehr be-
rechnet und seither regelmiBig (in Abstinden von 761/5 Jahren,
zuletzt 1910) beobachtet worden ist, entwickelte in seiner ,;Diop-
trik® die Gesetze der Lichtbrechung und die Theorie des Sehens,
crmittelte die wahre Gestalt der Planetenbahnen und schuf die
dauernden Grundlagen fiir unsere Vorstellungen von der Einrich-
tung des Sonnensystems in den »»Keplerschen Gesetzen®, die be-
sagen, dall erstens alle Planeten sich in Ellipsen bewegen, in dere
cinem Brennpunkt die Sonne steht, daB zweitens die Flichen, die
die Verbindungslinie zwischen Sonne und Planet bestreicht, immer
den darauf verwendeten Zeitriumen proportional sind und daB

drittens die Quadrate der Umlaufszeiten der Planeten sich ver-
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en von der Sonne.

halten wie die Kuben ihrer mittleren Entfernun
Hiermit war zugleich dargetan, daB ein einheitliches strenges Ge-
setz und eine gleichmiBig wirkende Kraft unser ganzes Planeten-
system, ja das ganze Weltall regiert.

Alle diese wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und wissenschaft-
lichen Tendenzen hat Bacon in seiner Philosophie zusammengefalit.
Er war in jederlei Sinn das, was man ,,auf der Hohe der Zeit ste-
hend“nennt. Er machte eine glinzende politische Karriere, wurde
Kronanwalt, GroBsiegelbewahrer, Lordkanzler, Baron von Verulam
und Viscount von Saint Albans. Alle Welt blickte auf ihn, alles
Licht sammelte sich um seine Person; und dies hat bewirkt, dal3
nicht nur seine philosophischen Verdienste heller, sondern auch
seine moralischen Verfehlungen greller erschienen, als sie in Wirk-
lichkeit waren. Uber seinen Charakter herrscht bis zum heutigen
Tage noch keine Einigkeit. Macaulay, in seiner juristischen Betrach-
tungsart, die der Geschichte gegeniiber gern den Advokaten oder
den offentlichen Ankliger spielt, hat ihn vollig verurteilt; andere
haben, in noch viel einseitigerer Weise, versucht, ihn als ginzlich
fleckenlos hinzustellen. Die beiden groSen Skandale, in die sein
Leben verwickelt wurde, waren der ProzeB gegen Essex unter Elisa-
beth und der ProzeB gegen ihn selbst unter Jakob. Essex, der sich
von der Konigin zuriickgesetzt glaubte, hatte gegen sie in seiner
leidenschaftlichen und uniiberlegten Art einen Tumult angezettelt,
der sofort niedergeschlagen wurde. In seiner Verteidigung erklirte
er, der Aufstand sei nur gegen seinen michtigsten Rivalen Walter
Raleigh gerichtet gewesen, der ihm nach dem Leben getrachtet
habe; das Todesurteil nahm er mit der groBten Fassung entgegen,
Bacon plidierte in der Untersuchung, der er beigezogen war, auf
die schonungsloseste Weise gegen Essex, obgleich er mit thm zeit-
lebens befreundet war und ihm viele Forderungen und Geschenke
verdankte: er verglich ihn mit Heinrich von Guise, dem Haupt der
antidynastischen Partei in Frankreich, mit Absalon, der sich gegen
seinen Vater erhob, mit Pisistratus, der seine usurpatorischen Pline
damit zu maskieren suchte, daB er vorgab, selbst von Mérdern be-

droht zu sein, und Wunden vorzeigte, die er sich selbst geschlage
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hatte. Aber er ging noch weiter, Nach der Hinrichtung schrieb er
im Auftrag der Ko6nigin, die durch das Bluturteil gegen den Volks-
liebling Essex ihre Popularitit bedroht sah, eine ,,Erklirung der
Rinke und Verritereien, versucht und begangen durch weiland
Robert Graf Essex und seine Mitschuldigen®, worin er alle seine
fritheren Anklagen in den gehissigsten Ausdriicken wiederholte und
den Toten aulerdem, und sicher mit Unrecht, beschuldigte, mit
den irischen Rebellen, gegen die er als Feldherr geschickt worden
war, gemeinsame Sache gemacht und eine bewaffnete Landung in
England verabredet zu haben, um die Kénigin zu ermorden und
sich selbst auf den Thron zu setzen. Zwanzig Jahre spiter, auf der
Héhe seines Ruhms und seiner Macht, wurde er selbst unter An-
klage gestellt: er wurde beschuldigt, in seinem Richteramte Geld-
geschenke angenommen zu haben, und von den Lords auf Grund
zahlreicher Zeugenaussagen und seines eigenen Gestindnisses ein-
stimmig zu einer Geldbufle und zur Verbannung auf seine Giiter
verurteilt, wodurch er endlich fir die Abfassung seiner Werke die
MuBe gewann, die ihm die Jagd nach Reichtum und EinfluBl bisher
nicht vergonnt hatte. Bestechungen waren damals bei Beamten
durchaus iiblich, und wenn man gerade gegen Bacon die Anklage
erhob, so lag der Grund nicht in besonders krassen Verfehlungen
des Kanzlers, sondern darin, daBl man in einem besonders exponier-
ten Vertreter das ganze System treflen wollte. Eben darum be-
schwor auch der Konig Bacon, das Urteil widerstandslos hinzu-
nehmen: er versprach ithm, ihn bei der ersten giinstigen Gelegenheit
zu rehabilitieren, wenn er nur durch Passivitit verhindere, daf die
Sache weitere Kreise ziehe; und darum hat Bacon auf jede Ver-
teidigung verzichtet, obgleich sie fiir ihn bei seinem hohen wissen-
schaftlichen Ansehen, seiner auBergewohnlichen Rednergabe und
der laxen Auffassung, die man allgemein von seinem Delikt hegte,
keineswegs aussichtslos gewesen wire.

Der Grund fiir die beiden Verirrungen, die ithm so viel iible Nach-
rede eingetragen haben, war also beide Male eine hemmungslose
Servilitit gegen den Hof, eine fast krankhafte Angst vor koniglicher

Ungnade und 6ffentlicher Zuriicksetzung, Um sich bei der Kénigin
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in Gunst zu setzen, opferte er durch jene bestellte Schmahschrift
das Andenken seines Freundes, und um das Wohlwollen des Konigs
nicht zu verlieren, opferte er durch den Verzicht auf jede persén-
liche Rechtfertigung sein eigenes Andenken bei der Nachwelt.
Wenn wir also das Urteil iiber seinen Charakter zusammenzufassen
versuchen, so werden wir sagen diirfen: er war sicherlich weder ein
gemeiner noch ein boshafter Mensch (vielmehr schildern ihn sogar
seine Feinde als liebenswiirdig, dienstfertig, generds, frei von An-
maBung und, was zu jener Zeit fast ein Unikum bedeutete, frei von
Rachsucht), wohl aber ein schwacher Mensch und ein kalter Mensch
und, was gerade bei einem Mann vom Rufe Bacons sonderbar klin-
gen mag, ein unphilosophischer Mensch, Aber wenn es wahr ist, daB
eine der Grundeigenschaften des Philosophen in der Verachtung
der Realitit besteht, dann war Bacon kein Philosoph; er konnte
nicht leben ohne Titel, Amter, Wiirden, kénigliches Licheln und
Verbeugungen der Hoflinge, ohne Pferde, Landgiiter, Roben, Sil-
bergeschirr und Lakaien: Ehre, Macht, Besitz, flichtiger Genuf3
und leerer Prunk waren ihm allezeit wichtiger als Frieden und
Wissen.

Ja, es laBt sich sogar die Frage aufwerfen, ob er sich nicht in seinen
Werken ebensowenig als Philosoph gezeigt hat wie in seinen Taten.
Die landliufige Meinung geht dahin, dal} sein Leben ebenso schwarz
und verwerflich gewesen sei wie sein Schaffen strahlend und unver-
gleichlich. Es spricht aber viel dafiir, daB beide Ansichten unge-
recht sind und den wirklichen Tatbestand vergréBern.

Die Philosophie Bacons will, wie er schon durch die Titel seiner
Schriften andeutet, nicht mehr und nicht weniger sein als eine
Instauratio Magna: eine grofle Erneuerung der Wissenschaften, ein
Novum Organon und ,,die gréBite Geburt der Zeit*. ,,Die Wahrheit
ist die Tochter der Zeit®, sagt Bacon: eine solche Philosophie, die
die legitime Tochter ihres Zeitalters ist, die aus allen Erfahrungen,
Entdeckungen und Fortschritten der Gegenwart den Extrakt und
die Summe zieht, will er begriinden. Seine Betrachtungen sind also
im Gegensatze zu denen Nietzsches hochst ,,zeitgemile™: er will

gleichsam seinem Weltalter den Puls abhéren und thm die Diagnose
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stellen, Er will aber auch eine Prognose liefern und den Weg zu
neuen Siegen weisen: ,,ich iibernehme die Rolle des Zeigers® sagt
er in der Vorrede zu seinem Hauptwerk. Beide Zwecke sucht er da-
durch zu erreichen, daB er ein System der reinen Erfahrungsphilo-
sophie entwirft. Nach seiner Ansicht haben in der Philosophie bis-
her Grundsitze geherrscht, die der Verstand ohne Riicksicht auf
die wirkliche Natur der Dinge einfach als gegeben voraussetzte:
daher nennt er diese Forschungsart die ,,Methode der Antizipa-
tionen®, Thr stellt er seine eigene neue Untersuchungsweise als
»Methode der Interpretationen® gegeniiber, die auf das genaue
und griindliche Verstindnis der Natur abzielt. Der Verstand soll
die Natur auslegen wie der gute Interpret einen Autor, indem er
sich bemiiht, méglichst genau auf ihren Geist einzugehen. Dies
gelingt nicht durch hochfliegende Ideen und weltferne Spekula-
tionen, sondern nur durch geduldige Unterwerfung unter die Na-
tur: matura parendo vincitur. Dazn missen wir uns vor allem der
Vorurteile und Trugbilder, der Idole entledigen, mit denen unser
Geist behaftet ist. Bacon unterscheidet vier Klassen solcher Idole.
Die ersten sind die Trugbilder, die aus dem individuellen Charakter
jedes einzelnen Menschen flieBen und, weil sie sich ins Unbestimm-
bare und Dunkle, gleichsam in die Héhle der Individualitit ver-
lieren, von Bacon idola specus genannt werden: sie sind aber zu viel-
filtig und unberechenbar, um niher verfolgt und beschrieben wer-
den zu kdnnen. Die zweiten stammen aus der Uberlieferung, dem
Respekt vor der Autoritit fremder Meinungen und werden blind
geglaubt, obgleich sie ebenso erdichtet sind wie die Fabeln der
Theaterwelt und daher bloBe 1dola theatri darstellen. Die dritten
entspringen der Gewohnheit, an die Stelle der Dinge Worte zu
setzen: sie verwechseln die konventionellen Zeichen fiir die Dinge
mit den Dingen selbst, den Marktwert mit dem Realwert und
heillen daher idola fori: in diesen Betrachtungen finden sich die
ersten Anfinge einer Sprachkritik. Die vierte Gruppe endlich, die
michtigste und gefihrlichste, die am schwersten zu erkennende
und am mithsamsten zu tiberwindende, bilden die idola tribus, die

unserer Gattung eingeborenen Trugbilder, die uns fortwihrend
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veranlassen, die physische Natur in die menschliche zu Gibersetzen,
wobei das Original seine Eigentiimlichkeit einbiiit und den Geist
des Ubersetzers annimmt. Die menschliche Seele ist ein Spiegel der
Dinge, aber dieser Spiegel ist so geschliffen, daB er die Dinge, in-
dem ersie abbildet, zugleich verandert. Esist aber falsch, den mensch-
lichen Sinn fiir das MaB der Dinge zu halten, Hier kénnte man An-
sitze zu einer phinomenalistischen Betrachtungsweise vermuten;
aber Bacon meint es ganz anders als Kant und seine Schule: fiir ihn
ist das, was er ,,Natur nennt, nicht eine Schopfung unseres Geistes,
ein Produkt unserer Apperzeptionsformen, sondern etwas, dessen
wahres Wesen das menschliche BewuBtsein sehr wohl zu erkennen
vermag, falls es ihm gelingt, sich der Idole zu entledigen. Ja, Bacon
ist sogar so wenig philosophischer Idealist, daB er den erkenntnis-
theoretischen Wert tibergeordneter Ideen bei jeder Gelegenheit
leugnet und sogar, wie wir gleich sehen werden, die Anwendung
abstrakter mathematischer Spekulationen auf die Naturbetrach-
tung perhorresziert.

Als der sicherste Weg zur Erkenntnis der ,,Natur an sich®, der
Natur, wie sie wirklich ist, erscheint ihm die auf Beobachtung und
Experiment gegriindete und von Tatsache zu Tatsache behutsam
vorwirtsschreitende Induktion; diese Methode erklirt er fir die
allein zuverlissige und ertragreiche, nicht allein in der Physik und
den iibrigen Naturwissenschaften, sondern auch in der Psychologie,
der Logik, der Moral, der Politik: in dieser Feststellung diirfen wir
die Vorausahnung einer ganzen Reihe von fruchtbaren Disziplinen
erblicken, die erst viele Generationen nach ithm erfolgreich in An-
oriff genommen worden sind. Um den Induktionsschliissen Sicher-
heit und Tragkraft zu geben, ist eine stetige und sorgfiltige Beob-
achtung der negativen Instanzen notwendig, jener Fille, die
eine Ausnahme von einer bisher giiltigen Regel statuieren: durch
eine einzige solche negative Instanz wird die Regel zum [dol. Hat
man nun durch gewissenhafteste Beobachtung und vorsichtiges
SchlieBen ein einwandfreies Erfahrungsmaterial gesammelt, so steht
das unermeBlich weite Reich der Erfindung offen: ihre Vervoll-

kommnung zu immer hoheren Graden ist das Lieblingsthema Ba-
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cons; wenn er von ithr spricht, erhebt sich seine Phantasie zu dichte-
rischer Héhe. Aber darum ist seine Philosophie keineswegs ein-
seitig utilitaristisch. Bei den Experimenten, in denen er die stirksten
Hebel der fortschreitenden Naturbeherrschung erblickt, unter-
scheidet er lichtbringende und fruchtbringende: die ersteren fithren
zu neuen Axiomen, die letzteren zun neuen Erfindungen; aber er
betont ausdriicklich, dall diese um so geringer zu schitzen seien,
je mehr sie auf bloBen Gewinn ausgehen, statt die Einsicht in die
Natur zu erleuchten. Ja, er hat sogar fiir die mechanischen Be-
miihungen der Handwerker und Fabrikanten eine lebhafte Gering-
schitzung gehabt, die Goethe an ihm riigt. Auf Grund seines neu-
orientierten Weltbildes entwirft Bacon schlieBlich den globus in-
tellectualis, eine Enumeration, Einteilung und Beschreibung aller
Wissenschaften, wobei er mit scharfsinniger Kombinationsgabe eine
Reihe ganz neuer Disziplinen aus dem Kopf konstruiert, wie die
Literaturgeschichte, die er mit feinem Verstindnis als einen Teil
der Kulturgeschichte begreift, die Krankheitsgeschichte, die ver-
gleichende Spezialforschung, die Handelswissenschaft, die Steno-
graphie.

Man wird vielleicht schon aus diesen kurzen Angaben ersehen
haben, daB Bacons System der Weltbetrachtung zwar eine Menge
geistreicher und anregender Ideen enthilt, aber weder auf Tiefe
noch auch nur auf Neuheit Anspruch machen kann. Er sagt zwar
im ,,Novum Organon®, die Induktion sei der wahre Weg, den bisher
noch keiner versucht habe, aber er ist bei der Aufstellung dieses
Axioms selbst einem ,,Idolon* zum Opfer gefallen, denn ein nur
fliichtiger Blick auf die Geschichte der Philosophie zeigt uns so-
gleich eine Reihe negativer Instanzen. Schon der von Bacon ver-
abscheute Aristoteles hat die induktive Methode sehr wohl zu hand-
haben verstanden, die Alexandriner haben mit ihr auf den ver-
schiedenartigsten Wissensgebieten groBartige Resultate erzielt und
die ganze Philosophie der Renaissance ist, in den einen mehr dunkel,
in anderen sehr bewult, von baconischen Tendenzen erfiillt. Bacons
Zeitgenosse, der italienische Naturphilosoph Tommaso Campanella,

lehrte, das Ziel alles velle sei das posse, das posse aber sei nur mog-
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lich durch das nosse, und summiert seine Lehre in dem Satz: tan-
tum possumus, quantum scimus, der mit Bacons beriihmtem Wahl-
spruch ; wisdom is power vollkommen identisch ist; und Bernardino
Telesio, der zwei Menschenalter vor Campanella zu Cosenza ge-
boren wurde, der Stifter der telesianischen oder, wie man sie lieber
nannte, cosentinischen Akademie in Neapel, stellte das Leitprinzip
auf: die Natur mul} aus sich selbst erklirt werden. Noch ilter als
Telesio war der Spanier Ludovicus Vives, ein Zeitgenosse des Eras-
mus: auch er dringt auf Ausschaltung der subjektiven Elemente

aus der Naturbetrachtung, auf ,;schweigende Betrachtung der Na-

tur

und will alle Forschung auf Erfahrung gegriindet, alle Meta-
physik durch direkte Untersuchung und Experiment ersetzt wissen,
wobei er der Antike viel gerechter wird als Bacon: ,,Die echten
Schiiler des Aristoteles*, lehrt er, ,,befragen die Natur selbst, wie
auch die Alten dies getan haben. Die iiberraschendsten Zusammen-
hinge aber bestehen zwischen Francis Bacon und Roger Bacon, dem
doctor mirabilis, der wihrend des gréBren Teils des dreizehnten
Jahrhunderts, also mehr als dreithundert Jahre vor seinem Namens-
vetter gelebt hat. Er hatte sich aus arabischen und griechischen
Schriften und durch eigene Beobachtung eine ungewohnliche
Kenntnis der mathematischen, mechanischen, optischen und che-
mischen Wissenschaften angeeignet und versuchte auf diesen Grund-
lagen ein System der Erfahrungsphilosophie zu errichten, das er der
Scholastik, die damals auf der Héhe ihrer Herrschaft stand, ent-
gegensetzte. Es gibt nach ihm zwei Arten der Erkenntnis: die erste
geschieht durch Beweise, sie fithrt uns zu Schliissen, die aber nie-
mals zweifelfreie Wahrheiten zutage zu fordern vermogen; die
zweite geht durchs Experiment, sie ist der einzige Weg zum ge-
sicherten Wissen: sine experientia nibil sufficienter sciri potest. Die
experientia selbst hat wiederum zwei Arten: sie ist entweder eine

g; diese

duBere durch die Sinne oder eine innere durch Eingebun
letztere Form, die mindestens ebenso wichtig ist wie die erstere, hat
der jiingere Bacon vollkommen ignoriert. Ferner erkannte er die
Mathematik als das Fundament aller Naturwissenschaft, worin er

ebenfalls seinem Nachfolger an Einsicht voraus war. Er unterschei-
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det sich auch darin von ihm, daB er es verstand, seine Theorien
fruchtbar zu machen: er erfand die VergroBerungsgliser, reformierte
den julianischen Kalender und stellte eine Mischung dar, die dem
SchieBpulver sehr ihnlich war. Anderseits zeigen die Lehren der
beiden Bacon in den Einzelheiten oft geradezu verbliiffende (Uber-
einstimmungen. Roger Bacon macht vier offendicuia der Erkennt-
nis namhaft, die uns den Weg zur wahren Naturerfassung versperren:
Respekt vor Autorititen ; Gewohnheit ; Abhingigkeit von den markt-
gingigen Meinungen der groBen Menge; Unbelehrbarkeit unserer
natiirlichen Sinne; wie man sicht, decken sie sich fast vollstindig
mit den 7dola. Auch er prophezeit der menschlichen Erfindungs-
kunst eine unabsehbare Entwicklung, und seine phangastischen Kon-
struktionen moglicher neuer Apparate erinnern sehr an Lord Bacon
er spricht von Flugmaschinen, Fahrzeugen, die sich ohne Zugtiere
fortbewegen, und Booten, die von einem einzelnen Menschen
schneller als durch vier Ruderer gelenkt werden kénnen. Wir haben
es hier mit einem ihnlichen sonderbaren Zufall zu tun wie be;
Erasmus Darwin, der die weltberiithmten Theorien seines Namens-
vetters Charles Darwin iiber Vererbung, Anpassung, Schutzvor-
richtungen und Konkurrenzkampf bereits vollstindig vorwegge-
nommen hat,

Indes: Neuheit ist kein MaBstab fiir die GroBe einer Philosophie.
Bei Bacon liegt der Fall aber insofern miBlich, als seine Philosophie,
wenn sie nicht das ihr allgemein vindizierte Verdienst der Neuheit
besitzt, eigentlich gar keines besitzt. Denn sie ist gar keine brauch-
bare und fruchtbare Methodik im modernen Sinne, und sie hat
nicht nur Bacon, sondern auch die iibrigen Forscher seines Zeit-
alters um keinen Schritt weiter gefithrt. Er war der Zeitgenosse
Galileis und Keplers und der Landsmann Gilberts und Harveys,
der beiden genialsten Naturforscher der englischen Renaissance,
und alle diese sind von ithm nicht nur nicht gefordert, sondern, was
schlimmer ist, nicht einmal verstanden worden: er lchnte ihre Ar-
beiten ab und mubBte es auch von seinem System aus tun, das zwei

katastrophale Gebrechen hatte. Das eine bestand darin, daB ihm

der Sinn fiir den Wert der schopferischen Intuition fehlte, die der
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beste ‘Teil aller, auch der exaktesten Forschung ist. Thm war eben,
wie Goethe in der ,,Farbenlehre* hervorhebt, ,in der Breite der
Erscheinung alles gleich®. Fiir die geniale Erleuchtung, die blitz-
artig Analogien erhellt, wie sie durch die rein empirische Beobach-
tung und Vergleichung von Tatsachen nie zutage gefordert werden
kénnen, fiir die kithne Kraft, die hundert bedeutungslose Schlul-
glieder iiberspringt, um zu dem einen auflésenden und entsiegelnden
zu gelangen, war in seiner philistrésen Methode kein Platz. Er hitte
niemals das Wort verstanden, das ein so anBerordentliches Genie
der exakten Forschung wie GauB gesprochen hat: ,,Meine Resul-
tate habe ich lingst, ich weil nur noch nicht, wie ich zu ihnen ge-
langen soll.*“ Hier liegt auch der wahre Grund, warum er gegen die
Antike so ungerecht war. Und dennoch bewahrt die SchluBlehre des
Aristoteles, auf die er so hochmiitig herabsah, ihre Brauchbarkeit
noch heute, wihrend sein neues Organon, durch das er sie ersetzen
und abtun wollte, nur noch ein historisches Interesse beanspruchen
kann. Den zweiten Mangel seiner Philosophie haben wir bereits an-
gedeutet: er verkannte in fast unbegreiflicher Weise, welche grund-
legende Bedeutung die Mathematik fiir die strenge Naturforschung
besitzt. Gerade in dieser Entdeckung bestand aber das Umwilzende
und Schépferische der neuen Naturbetrachtung, Thr Begriinder ist
Lionardo da Vinci, dessen Leitsatz lautete: ,,Keine menschliche
Untersuchung kann wahre Wissenschaft genannt werden, wenn sie
nicht durch die mathematischen Demonstrationen gegeben ist.”
Dasselbe lehrte Kepler: ,,Wahres Erkennen ist nur dort, wo Quanta
erkannt werden®, und dasselbe Galilei: ,,Das Buch des Universums
ist in mathematischen Lettern geschrieben.” Die Probe auf die
Richtigkeit dieser Prinzipien war das neue Weltsystem.

Nicht den hohen Spekulationen, mit denen der Menschengeist
in den nichsten Generationen den Aufbau und die Gesetze des
Weltalls, der Erde, der Organismen und der in ihnen wirksamen
Krifte erhellte, hat Bacon den Weg gewiesen, sondern den vor-
wiegend technologisch orientierten biirgerlichen Niitzlichkeits-
wissenschaften, Wir haben schon vorhin in Kiirze hervorgehoben

und miissen nochmals betonen, daB er selbst eine solche rein utili-
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taristische Richtung der Forschung nicht befiirwortet und den Er-
kenntniswert immer iiber den praktischen Nutzen gestellt hat; aber
eine solche Entwicklung lag trotzdem in seiner Linie. Macaulay hat
die Absichten Bacons nicht ganz richtig gedeutet und doch aus
ihnen nur die letzten unvermeidlichen Konsequenzen gezogen,
wenn er in seinem beriihmten Essay, der im iibrigen ein Meister-
werk gefiillter und farbiger Dialektik ist, die Behauptung aufstellt,
das Ziel der baconischen Philosophie sei die Vervielfiltigung der
menschlichen Geniisse und die Milderung'der menschlichen Leiden:
dadurch habe sie die gesamte bisherige Philosophie iiberfliigelt, die
es verschmihte, dem Behagen und dem Fortschritt zu dienen, und
sich damit begniigte, unverriickbar auf derselben Stelle stehen zu
bleiben. Er zitiert Seneca, der gesagt hat, wenn es das Amt der
Philosophie sei, Erfindungen zu machen und die Menschen iiber den
Gebrauch ihrer Hinde zu belehren, statt ihre Seelen zu bilden, so
kénne man auch ebensogut behaupten, daB der erste Schuhmacher
ein Philosoph gewesen sei, und fiigt hinzu: ,,Was uns betrifft, so
wiirden wir uns, wenn wir zwischen dem ersten Schuhmacher und
dem Verfasser der Biicher ,Uber den Zorn‘ zu wihlen hitten, fiir
den Schuhmacher entscheiden. Es mag schlimmer sein, zornig zu
werden als nal zu werden. Aber die Schuhe haben Millionen vor
dem NaBwerden bewahrt, und wir bezweifeln, ob es Seneca ge-
lungen ist, einen einzigen Menschen vor dem Zorn zu bewahren.©
Es wird nicht nétig sein, auf diese Erdrterung niher einzugehen:
die Geschichte aller Religionen lehrt, daB8 die Philosophie imstande
ist, die Menschen gegen Argeres zu wappnen als gegen Nisse und
Zorn; und zugleich lehrt diese Deduktion, was fiir eine Art von
Philosophie Bacon in scinen Schiilern schlieBlich erzeugt hat und
erzeugen mullte: eine Philosophie fiir Schuster oder, um es vor-
nehmer auszudriicken, fiir Erfinder von FuBbekleidungssystemen
und Nisseschutzapparaten. Macaulay fihrt fort: ,,Wenn der Baum,
den Sokrates pflanzte und Plato pflegte, nach seinen Bliiten und
Blittern beurteilt werden soll, so ist er der edelste aller Biume.
Aber wenn wir den einfachen Probierstein Bacons anwenden und

den Baum nach seinen Friichten beurteilen, wird unsere Meinung
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vielleicht weniger giinstig ausfallen. Wenn wir alle niitzlichen Wahr-
heiten, die wir jener Philosophie verdanken, zusammenzihlen, wie
hoch wird sich ihre Summe belaufen? ... Ein FuBginger kann in
einer Tretmiihle eine ebenso groBe Muskelkraft entfalten wie auf
ciner LandstraBe. Aber auf der LandstraBe wird seine Kraft ihn
vorwirts bringen, wihrend er in der Tretmiihle nicht um einen Zoll
von der Stelle riickt. Die alte Philosophie war eine T'retmiihle und
kein Weg.“ In diesen Sitzen haben wir die ganze utilitaristische
Philosophie, die sich von Bacon herleitet, im Extrakt. Macaulay
weist den Gedanken weit von sich, daB der Zweck eines Baumes
im Blithen bestehen kénne. Biume sind offenbar ausschlieBlich dazu
geschaffen, um den Menschen Friichte zu liefern, und Philoso-
phien, um ihnen niitzliche Wahrheiten abzuwerfen. Es fillt Ma-
caulay nicht ein, wihrend er diese Wahrheiten sammelt, dal Nutzen
und Wahrheit zweierlei Dinge sind, ja in den meisten Fillen ein-
ander ausschlieBen: kein Wunder, daBl die Bilanz Platos so un-
giinstig ausfillt. Wahrheiten haben nur dann eine Existenzberechti-
gung, wenn sie den Menschen durch ihre Friichte fetter machen.
Bliiten nur eine Existenzberechtigung als Vorstadien dieser Nihr-
produkte, Blatter sind zu nichts gut als zum Verbrennen und Hei-
zen, eine Philosophie, die sich Selbstzweck ist, hat gar keinen Zweck.
Wer sich mit derlei miilligen Spekulationen abgibt, wandelt in einer
Tretmiihle, er vergeudet seine Muskelkraft, wihrend er sie auf der
LandstraBe sehr vorteilhaft und fortschrittlich verwenden kénnte,
zum Beispiel zum Diingertransport oder zum Ausmessen der Linge
der Landstrafle; aber offenbar ist ein Spazierginger, der wandert,
um die Schénheiten des Weges kennenzulernen oder um einfach
seine lebendigen Energien spielen zu lassen, ebenso sinnlos und
wertlos wie ein Mithlentreter, und eine Philosophie, die dergleichen
tut, ist Narretel oder Vagabondage.

Wenn nun Bacons Philosophie im Grunde eine Antiphilosophie
und dabei nicht neu und nicht einmal wissenschaftlich brauchbar
war, welchem Umstande verdankte sie die ungeheuere Wirkung,
die sie auf ihr Zeitalter und sogar auf die Nachwelt ausgeiibt hat?

Denn irgendwelche Qualititen mufl sie doch gehabt haben. ,,Die
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Natur®, sagt Emerson, ,,Jiutert ununterbrochen ihr Wasser und
thren Wein: kein Filter kann vollkommener sein. Was fiir eine
farchtbare Uberpriifung muB ein Werk durchgemacht haben, da-
mit es nach zwanzig Jahren wieder erscheinen darf, und wenn es
gar nach einem Jahrhundert wieder gedruckt wird! Dann ist es,
als ob Minos und Rhadamanthys ihr Imprimatur gegeben hitten.*
Die Menschheit pflegt ihre Ehrungen nicht zu verschenken. Ex
nihilo nibil fit: wo Rauch ist, muBl Feuer sein oder doch gewesen sein.

Ein Hauptgrund fiir die auBerordentliche Wirkung Bacons liegt
zunichst darin, dal er der groBte Schriftsteller seines Zeitalters und
tiberhaupt einer der vollkommensten englischen Prosaisten gewesen
ist. Er besall das Geheimnis, Farbigkeit mit Durchsichtigkeit und
fiille mit Klarheit zu verbinden. Was seine Feder beschrieb, das um-
riff sie mit unvergeBlich scharfen und leuchtenden Ziigen. Schon
von den Parlamentsreden des jungen Bacon sagte Ben Jonson, ihre
Urteile seien so gehaltvoll und ernst, ihre Wendungen so anmutig
und leicht, ihre Gedanken so streng und durchgearbeitet gewesen,
daB er die Aufmerksamkeit aller Zuhérer fortwihrend spannte und
jeder den Augenblick fiirchtete, wo er aufhoren werde, Das Grund-
wesen seines Stils ist ein gediegener Prunk: Glanz, Reichtum und
Kolorit leben bei ithm nicht auf Kosten der Soliditit, Griindlichkeit
und Ordnung. Seine Bildersprache ist eine ganz andere als die
Shakespeares: bei diesem herrscht eine gejagte Bilderflucht, die eine
ganze Welt von sich kreuzenden und iiberstiirzenden Gleichnissen
zusammenzuraffen sucht, bei Bacon saubere Portritsplastik, die
treffend veranschaulichen will; Shakespeares Metaphern dienen der
Suggestion, Bacons Metaphern der Verdeutlichung. Er sagt zum
Beispiel von der Philosophie, ein Tropfen aus ihrem Becher fiihre
zum Unglauben, leere man aber den Becher bis auf den Grund, so
werde man fromm, und von der Ethik, sie habe bisher nur kalli-
graphische Vorschriften gezeigt, aber nicht gelehrt, wie man beim
Schreiben die Feder fithren soll; er vergleicht die Weisheit der
Griechen mit einem Kinde, das fertig zum Schwatzen, aber un-
kriftig und unreif zum Zeugen sei, die mittelalterliche Wissen-

schaft mit einer gottgeweihten Nonne, die in ein Kloster gesperrt
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wurde und unfruchtbar gebliecben sei, die Werke des Aristoteles mit
leichten Tafeln, die sich auf dem Strome der Zeit durch ihr geringes
Gewicht iiber Wasser gehalten hitten, wihrend das Schwerere und
Gehaltvollere versunken sei, und die Wahrheit mit dem nackten
hellen Tageslicht, das die Masken, Mummereien und Prunkziige
der Welt nicht halb so schon und stattlich zeige wie das Kerzen-
licht der Liige. Sehr einprigsam sagt er in der Schrift ,,De dignitate
et augmentis scientiarum®: die Natur erscheine uns in direktem
Licht, Gott, den wir nur durch die Natur zu erkennen vermégen,
in gebrochenem Licht und unser ecigenes Wesen, zu dem wir durch
die Selbstbespiegelung gelangen, in reflektiertem Licht, und im
,Novaum Organon®: die bloBe Erfahrung mache es wie die Amei-
sen, die nur zu sammeln verstehen, der sich selbst iiberlassene Ver-
stand wie die Spinnen, die aus sich ithr Gewebe hervorbringen, die
denkende Erfahrung aber wie die Bienen, die zugleich sammeln und
sichten; und berithmt ist sein Ausspruch: wenn wir aus dem Reich
der Natur in das Reich der Offenbarung gelangen wollen, so miis-
elt

sen wir aus dem Boot der Wissenschaft, worin wir die Welt umseg
d

haben, in das Schiff der Kirche steigen. Solche gliickliche Bilder,
die ihm wie von selbst zustrémten, durchdrangen alle seine Schrif-
ten, machten alle von ihm erérterten Gegenstinde anziehend und
anschaulich und belebten sogar seine Konversation: so sagte er zum
Beispiel zu Essex, sein herrisches Benehmen gegen die Konigin
gleiche den heiBen Wasserkuren, die wohl bisweilen helfen, aber
fortgesetzt schaden, und Kriegsruhm und Volksgunst seien wie die
Schwingen des [karus mit Wachs befestigt.

Den zweiten Grund fiir die Wirkung Bacons haben wir bereits er-
wihnt. Er hat den Willen der Zeit, der leidenschaftlich nach Wissen
und Macht strebte, in ziindenden Devisen

n, schlagenden Formeln
und weithin leuchtenden Signalen zum Ausdruck gebracht, er hat
seinem |ahrhundert die prizisen Stichworte gegeben. Seine Bedeu-
tung war daher, in dem besten Sinne, den dieses Wort haben kann,
eine journalistische. Er war der klare glinzende Spiegel, in dem der
elisabethinische Mensch mit Vergniigen sein Portrit erblicken

durfte, ja noch mehr: er hat den Typus des englischen Menschen,
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der sich erst im Laufe der spiteren Generationen voll ausprigen
sollte, vorauskonzipiert. Hier steht er bereits vor uns: der kiihle,
wohlinformierte, weitblickende Englinder mit seinem leidenschaft-
lichen Positivismus, seinem praktischen Genie, seiner gesunden Mi-
schung aus Konsequenz und Anpassungsfihigkeit, seinem welt-
crobernden Tatsachensinn; Gentleman, Gelehrter und Weltreisen-
der in einer Person, in der einen Hand den KompaB, in der an-
deren die ,, Times*.

Das neue Organon, die wahre Enzyklopidie, Instauratio Magna
und Geburt der Zeit war aber nicht Bacon, sondern jener Mann,
an dem den Mitlebenden nur denkwiirdig erschienen ist, daB er éin-
mal wegen Wilderns in Untersuchung war, eines der vielen Lon-
doner Theater mit ziemlich gutem Geschiftserfolg leitete und in
seiner Vaterstadt als leidlich begiiterter Bodenspekulant starb.
Bacon hat ihn in seinen Schriften nicht ein einziges Mal erwihnt,
nicht einmal dort, wo er von der dramatischen Poesie redet, die er
iiberhaupt sehr gering einschitzte: was konnte denn auch ein so
seridser Gelehrter und vornehmer Lord, was konnte ein Zeitalter,
angefiillt mit Armadasiegen, Kolonialpolitik und wissenschaftlichen
Fortschritten, an derlei Komédiantenplunder Bemerkenswertes
finden? Aber so machen es die Menschen immer. Sie wollen ihr
Leben erhéht sehen, den Sinn der Stunde erklirt wissen, Schén-
heit erblicken. Sie spihen ingstlich und angestrengt, ob sich nicht
am Horizont ein neues Licht zeigt, Es zeigt sich nicht. Denn am
Horizont ist es nicht zu finden. Sondern es miiBte mitten unter
ihnen, neben ihnen, in ihnen selbst aufleuchten. Da aber suchen sie
es niemals. Ein Dichter, denken sie, muB aufsteigen wie eine ferne
blendende Prachtsonne, in blutigroten pompédsen Farben. Es gibt
aber keine ,,pompésen Dichter®. Die echten Dichter gehen immer
inkognito umher wie die Kénige in den Anekdoten. Sie sprechen
mit dem Volk, das Volk antwortet thnen kaum und sieht an ihnen
vorbei. Spiter kommt dann einer und erklirt den Leuten, wer das
cigentlich gewesen sei. Aber inzwischen hat sich der verkleidete
Kénig lingst davongemacht. Zweihundert Jahre nach Shakespeares

Tode kamen einige Menschen und sagten: ,,Ja, wilt ihr denn, wer
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dieser kleine Schauspieler und Schmierendirektor war ? Es war Wil-
liam Shakespeare ! Da waren alle sehr erstaunt, aber Shakespeare
hatte sich lingst davongemacht.

Shakespeare hat inmitten einer Zeit des Jubels, der Weltwenden
und des Glanzes ein stilles, einfaches und fast banales Leben ge-
fiihrt. Er begann als Inspizient und ,,Hausdichter®, hielt tiglich
seine Proben, iiberarbeitete Dramen, schrieb selbst ein paar eigene,
griibelte {iber Kostiimrechnungen, Kassenrapporten und Grund-
biichern und erreichte erst wenige Jahre vor seinem Tode das
hochste Ziel, das er seinem Leben gesetzt hatte: ein sorgenloses
Dorfdasein in Stratford, ohne Schminke und ohne Manuskripte.
Der Poeta laureatus des Zeitalters war Ben Jonson, ein Mann von
stupender Gelehrsamkeit, die er ungemein geschickt in seine Dra-
men verflocht, ein geschmackvoller Mosaikmaler und scharf glie-
dernder Logiker, der, weil er sich an der leeren Typenkunst der
romischen Dichter fleiBig geschult hatte, fiir einen Klassiker galt
und sich selber fiir einen Hohenpriester der Kunst hielt. Es ist,
so sonderbar es uns heute klingen mag, mehr als wahrscheinlich, dal
die Zeitgenossen in ihm den Vertreter der hohen Richtung, den
Dichter fiir die Unsterblichkeit erblickten und in Shakespeare den
unterhaltenden und packenden Tagesschriftsteller, den Mann fiir
die Galerie.

Die geringe oder falsche Schitzung, die Shakespeare zu seinen
Lebzeiten erfahren hat, ist manchen so paradox erschienen, daB sie
auf das Auskunftsmittel verfielen, seine Existenz tiberhaupt zu leug-
nen. Das ist allerdings eine sonderbare Art, den Widerspruch zu
l6sen. Denn wenn es schon schwer vorstellbar ist, dal diese bei-
spiellose Schépferkraft im Dunkel gelebt hat, so ist es vollig unvor-
stellbar, daf sie iiberhaupt nicht gelebt haben soll. Diesen Zweiflern
muB man erwidern: wer hitte denn diese sechsunddreiflig Dramen,
deren Gewalt und Fiille bis heute noch niemand erreicht hat,
schreiben sollen, wenn nicht Shakespeare ? Vielleicht hieB er nicht
Shakespeare : was kilmmert uns seine Adresse! Aber vorhanden mul
er doch gewesen sein. Shakespeare ist auf uns gekommen 1in der un-

triiglichsten und sichersten Form, in der der Genius sein Leben be-
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zeugen kann: durch seine Geisteswerke. Seine Dramen sind der
evidenteste Beleg fiir seine Existenz. So viele haben ihre Meldezettel,
Geburtsatteste und Totenscheine und sind nicht gewesen, haben
niemals gelebt vor dem Antlitz der Geschichte. Shakespeare ist
von keinem Seelsorger, Magistratsbeamten und Bezirksarzt beschei-
nigt und lebt.

Und doch wiirden wir viel darum geben, noch heute ein wenig in
der Seele dieses myriad minded man, wie ihn Coleridge so schon
nennt, ein wenig lesen zu diirfen. Aber seine Seele schweigt in
seinen Werken: sie hat sich verfliichtigt in den tausendképfigen
farbensprithenden Zug seiner Gestalten. Viele halten den ,,Mac-
beth* fiir die stirkste dramatische Blase, die dieser Planet bishe
ausgeworfen hat, und doch wissen wir bis zum heutigen Tage noch
nicht, was Shakespeare damit beabsichtigt hat: wollte er ein Zug-
stiick schreiben, dessen gedringten Schreckwirkungen das Publikum
willenlos erliegen miisse, oder in einem Helden, der ganz Tat ist,
ein Gegenstiick zum Hamler schaffen oder einen der schottischen
Stofte, die durch die Thronbesteigung Jakobs aktuell geworden
waren, neu und effektvoll appretieren oder die letzten Weisheiten
iber Weltlauf und Schicksal verkiinden, die sich thm auf dem
Scheitel seiner Erdenbahn enthiillt hatten? Alle diese Fragen sind
ebenso viele Philistrosititen. Was bei Shakespeare zuriickbleibt,
selbst bei seinen primitivsten Gelegenheitslustspiclen, ist immer
eine grolle Irrationalitit. Die geheimnisvolle dreifache Erschei-
nungsform des Genies, von der wir in der Einleitung sprachen,
zeigt sich an Shakespeare in besonders suggestiver Weise. Er ist
der kompletteste und intensivste Ausdruck seiner Zeit: er hat seine
Zeit, obgleich sie die Quelle dieser Kraftwirkungen iibersah, aufs
gebieterischste und nachhaltigste influenziert; aber am stirksten
ist doch der Eindruck, daBl er selbst hinter allen diesen Wechsel-
beziehungen als unergriindliche einmalige Absurditit thront. Wollte
man den Versuch wagen, das Wesen dieses unfaBbaren Menschen
in einem einzigen Wort auszudriicken, so kénnte man vielleicht
sagen: er war der vollkommenste Schauspieler, der je gelebt hat.

Er war der leidenschaftlichste und objektivste, hingegebenste und
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souverinste Charakterdarsteller der menschlichen Natur, aller threr
Héhen und Niederungen, Flachheiten und Abgriinde, Zartheiten
und Bestialititen, Triume, Taten und Widerspriiche. Er ist der
roheste Schlichter und der femininste Gefithlsmensch, der feinste
Artist und der geschmackloseste Barbar, der, gleich den Edelleuten
seiner Zeit, mit einer Uberfiille von Juwelen prunkt, er schreckt
vor nichts zuriick und bevorzugt nichts: denn alles ist ja nur eine

Rolle, die moglichst glaubhaft und mdoglichst einpri

rsam vorge-
tiuscht werden will. Deshalb ist er auch véllig skrupellos in der
Verwendung fremden Eigentums, den Begriff Plagiat kennt er nicht,
er nimmt die Texte, wo er sie findet, in dem Vertrauen, daf} da-
durch, daB er sie aufsagt, etwas Besseres herauskommen wird, als
diese Texte jemals waren. Er selbst aber erscheint nie, und wenn
er eines Tages das ganze Repertoire der Menschheit herunter-
gespielt haben wird, dann wird er seine glitzernde Puppenbiihne
schlieBen, ins Dunkel der Nacht hinaustreten und den Blicken der
Zuschauner fiir immer entschwinden.

Dieses Bithnengenie muBte seine Phantasiewelt, die alles enthielt,
vas es gibt, und daneben noch so ziemlich alles, was es nicht gibt,
in einer bretternen Matrosenschenke realisieren, und, was noch merk-
wiirdiger ist, dieser erotischste aller Dramatiker hatte ein Theater
ohne Weiber. Aber das Allersonderbarste ist doch, dal} in seinen
Dramen, die sich ohne jede Szenerie behelfen mufiten, die stumme
AuBenwelt auf Schritt und Tritt als ein wirksamer Faktor in die
Entwicklung eingreift und die Schicksale der Menschen fast wie
eine handelnde Person bestimmt. Die Lokalitit ist bei Shakespeare
stets so stark mitgemalt und so organisch mit den Vorgingen ver-
kniipft wie bei keinem einzigen der modernen Dramatiker, denen
alle Mittel der Illusion zu Gebote standen. Zum Beispiel die erste
Szene im ,,Hamlet*: hier ist die Umwelt geradezu ein Stiick der
Exposition. Man fiihlt es: wer diesen Schauplatz betritt, muf Ham-
lets Vater erblicken, aus dem Grauen und Dunkel wichst dai Ge-
spenst férmlich hervor. Oder die Nacht im ,,Macbeth®: sie ist so-
zusagen der Hauptintrigant. Oder man denke an die sturmum-

brauste Heide im ,,Lear®, an die aus Blumenduft, Mondschein und
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Nachtigallenschlag gewobene Atmosphire in ,,Romeo und Julia*,
an die magische Waldwelt im ,,Sommernachtstraum®, In eigen-
tiimlich pantheistischer Weise spielt die Narur iiberall mit, liBt ge
heimnisvoll aus ihrem Schofle Gefiihle und Taten heraufsteigen.
Damit hingt es zusammen, daB Shakespeare einer der groBten
Dichter des UnbewuBten geworden ist, der dumpfen und dunklen
Triebe, die die wahren Motoren unserer Handlungen sind und sich
doch unserer Lenkung fast giinzlich entziehen. Daher kommt auch
die elementare Wirkung seiner Dramen, die den Charakter von Ut-
geschehnissen, von Naturereignissen an sich tragen, daher sein un-
nachahmlicher Realismus, der nicht aus den Oberflichen, sondern
aus den Tiefen kommt. Daher auch seine Undeutbarkeit, die er mit
dem Leben selbst teilt. Wir sahen vorhin, daB der Montaigne-
mensch, indem er tiefer als bisher in die schwarzen Schachte der
menschlichen Seele hinabgrub, notwendig zum Agnostizismus ge-
langen muBte: ein dhnliches Weltgefithl macht auch Shakespeares
Dramen so chaotisch. Dies erstreckt sich auch auf die duBere Form:
Shakespeare ist der Dramatiker der bunten Szenenfolge, der aufge-
l6sten Architektur; gerade dies aber macht sein Theater unsterb-
lich. Denn das ,starre System® des Klassizismus kann nur so lange
leben, als die Leidenschaft fiir rationalistische Gliederung den
Kunstsinn beherrscht, Shakespeares Bithnenform aber hat allen
Zelten etwas zu sagen, und nicht bloB allen Zeiten, sondern auch
allen Stinden, Altersklassen und Bildungsgraden: sie verhilt sich
zum klassischen Drama dhnlich wie die Kolportagegeschichte zum
Kunstroman, die ebenfalls unsterblich ist, wenn sie auch zu allen
Zeiten totgesagt wurde, Devrient nennt in seiner ,,Geschichte des
deutschen Schauspielkunst* Shakespeares Dramen ,,die hochste
Verherrlichung des mittelalterlichen Dramas®. Und so verhilt es
sich in der Tat. Dieses mittelalterliche Drama war bei aller Unbe-
holfenheit der Technik und Dirftigkeit der Individualisierung ein
F'und und Treffer, die Entdeckung der wahren, allein lebensvollen
und allein lebensberechtigten Form des Dramas. Bilderflucht und
Gestaltenflucht, Mystik und Supranaturalismus sind das innerste

Wesen aller Theaterkunst. Es ist ja auch der letzte groBle Theater-
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nagier, den die europiische Kultur hervorgebracht hat, wiederum,
wenn auch auf Umwegen, zu dieser ewigen Form zuriickgekehrt;
denn wenn sich Ibsen auch bisweilen der klassischen Einheit des
Ortes und der Zeit bedenklich zu nihern scheint, so ist das doch
nur eine optische Tiuschung: daB die Kulisse stehen bleibt, ist
eine belanglose AuBerlichkeit, die Handlung selbst aber in ihrer
bunten Verwickeltheit und Vielfiltigkeit, in ihren tausendfachen
Wechselbeziehungen, die auch Vergangenheit und Zukunft fast
korperlich mitspielen lassen, ist aus einem romantischen Kunstge-
fiihl geboren, und was den Supranaturalismus anlangt, so vermégen
wir heute, aus der Entfernung eines Menschenalters sehr deutlich
zu erkennen, daB sich Dichtungen wie die ,,Gespenster oder
,,Rosmersholm® nur durch ihren modernen und daher raffinierten
Apparat von Zaubermirchen unterscheiden.

Shakespeares Dramen sind wirkliche Spiele: das macht sie so amii-
sant. In ihnen ist das ganze Dasein als Traum, als Maskerade oder,
bitterer ausgedriickt, als Narrenhaus konzipiert. Taten sind Toll-
heit: dies ist die Kernweisheit aller seiner Dichtungen, nicht bloB
des ,,Hamlet*. Er hat einen ganzen Kosmos von Tatmenschen, eine
komplette Zoologie dieser so varietitenreichen Spezies geschaffen;
aber er belichelte und verachtete sie alle. Sein ganzes Leben war
dem Drama, der Darstellung von Handlungen gewidmet: Abbilder
menschlicher Taten zu malen, war der Sinn seiner Erdenmission;
und er selbst fand alles Handeln sinnlos, Darin, daB er sich auf diese
Weise iiber seine eigene Titigkeit erhob, zeigt sich seine héchste
Genialitit. Seine ganze Weltanschauung ist in seiner Grabschrift
enthalten: ,,We are such stuff as dreams are made of; wir sind aus
gleichem Stoff gemacht wie Triume.* Dies scheint mir auch der
Sinn des ,,Hamlet* zu sein: Hamlet ist ein so intensiver Phantasie-
mensch, daB er alles, was erst noch geschehen soll, in seinen Triumen
vorwegnimmt, durchdenkt, zu Ende denktund schlieBlich zerdenkt;
man kann aber eine Sache nur einmal voll erleben: in der Vorstel-
lung oder in der Realitit; Hamlet hat ohne seine Schuld und viel-
leicht sogar gegen seinen Willen das erstere gewihlt: er triumt die

Welt so stark, dall er sie nicht mehr erleben kann,
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Und was war denn dieser Shakespeare selber anderes als ein luf-
tiges T'raumgebilde oder flackerndes Lichtspiel, ein zitternder Spuk
und Alpdruck, der durch die Welt fuhr, unheimlich und unwirklich,
alle bunten Geschehnisse der Wirklichkeit widerspiegelnd und vor-
iberhuschend wie eine gigantische Sinnestiuschung? Wie ein rie-
siges Brillantfeuerwerk ging er nieder, den Himmel mit Flammen-
garben der Leidenschaft und Leuchtkugeln des Witzes firbend und
eine unendliche Schleppe von prasselndem Gelichter und glitzern-
den Trinen hinter sich herziehend.

Die Welt als Traum, die Welt als Mysterium, die Welt als Chaos:
dies ist eine Apperzeptionsform, die der Renaissance vollig ent-
gegengesetzt ist. Und Shakespeare bedeutet denn auch in der Tat
nicht etwa den Héhepunkt, sondern das Ende und dje definitive
Auflosung der Renaissance. In den Zeitraum von der Mitte des
sechzehnten Jahrhunderts bis zum Ausbruch des DreiBigjihrigen
Kriegs fillt die Agonie der Renaissance. Dies zeigt sich am deut-
lichsten in ihrem Geburtsland. Genau im Jahre 1550, wie um einen
SchluBpunkt zu machen, erscheint Vasaris berithmtes Werk, das die
Gesamtleistung der italienischen Renaissancekunst rekapitulierend
zusammenfaBt. Aber schon hatten sich bedeutsame Geschmacks-
wandlungen angekiindigt : in der hiBlichen und blutigen Phantastik
der Cellinischen Perseusstatue; in der Begeisterung, mit der neu
ausgegrabene Werke von einer so unantik wirkenden wildbewe gten
Kolossalitit wie die farnesischen Skulpturen: die Flora, der Her-
kules, der Nil begriit wurden: in dem Beifall, den die groBspreche-
rischen, hart ans Groteske streifenden Kompositionen Giulio Ro-
manos errangen. Das groBe Losungswort heiBt von nun an nicht
mehr Kontur, sondern Bewegung; die Plastik gilt zwar noch immer
als Kanon alles Kunstschaffens, aber es ist eine aus allen MaBen
geschleuderte, betrunkene Plastik, die nun die Herrschaft antritt,
Und dazu kam der von Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer gebieterischer
lastende Druck der allgemeinen Hispanisierung, Wie eine Spinne
begann die spanische GroBmacht von Norden und Siiden her das
Land zu umklammern: sie herrschte unmittelbar in Mailand und

Neapel, indirekt in Toskana und Mantuna, in Piemont und im
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Kirchenstaat. Durch die Entdeckung Amerikas hatte der Mittel-
meerhandel seine zentrale Stellung eingebiiBt, die groBen See-
michte Venedig und Genua glitten langsam von ihrer Hohe herab
und konnten kein Gegengewicht mehr bilden. In Florenz herrschten
die Medici nicht mehr als erste Biirger, sondern als Grolherzoge.
Die neuen Pipste sind nicht mehr prunkliebende weltfreudige
Kunstmizene, sondern feurige Glaubensstreiter und ernste As-
keten. Nirgends war man vor der Inquisition sicher. Italien, das
Kernland des Klassizismus und des Freigeists, wird romantisch und
kirchlich. Aber die meisten machten den neuen Kurs freiwillig mit:
die Gegenreformation siegte auch iiber die Kopfe und Herzen. Tin-
toretto ist bereits der vollendetste Maler jener starren Eiswelt be-
sinnungsloser Unterwerfung unter Staat und Kirche, die nur von
den unheimlichen Strahlen eines ekstatischen Glaubens erhellt wird.
Vergeblich suchten die Caracci den Geist der Antike am Leben zu
c1‘h;1]tcn, um so x'q_':'gn_'b]lt_‘.h-."i', Ll].‘-; sle sc”_ﬁ;‘xt un “J(:Wiiiii VoIil d-._‘m neuen
Geist ergriffen waren. 1583 kam die Niobegruppe ans Tageslicht,
ein pathetisches und larmoyantes Werk der griechischen Dekadenz;
ihre Spuren sind noch in den religiésen Bildern Guido Renis zu er-
kennen, deren verzuckerte Sentimentalitit geradezu blasphemisch
wirkt. Unter dem Eindruck der Beschliisse des Konzils von Trient
schuf der groBte Musiker des Zeitalters den nach ithm benannten
streng kirchlichen Palestrinastil. Francesco Bracciolini erlangte mit
seinem burlesken Gedicht ,,Lio scherno degli Dei®, worin er die
antike Mythologie travestiert, die grofite Popularitit, und Tassonis
Epos ,,La secchia rapita®, das die olympischen Gotter auf offen-
bachische Manier verspottet, war in ganz Europa berithmt: Venus
ist darin eine mondine Lebedame, Jupiter ein triger alter Wichtig-
tuer, die Parzen backen Brot, Merkur trigt eine Brille, Saturn hat
Schnupfen und eine rote Nase; das Ganze ist eine offenkundige
Parodie auf alle antikisierenden Kunstrichtungen. Zugleich macht
die Wildheit der menschlichen Natur, die fast ein Jahrhundert lang
kiinstlich zuriickgedimmt war, wieder ihre Rechte geltend: etwas
Bestialisches und Plebejisches kommt in die Kunst. Caravaggio, der

groBte Meister dieses Zeitraums, hat die Existenz eines lebens-
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gefihrlichen Rowdys gefiihrt und hie ,,der Maler der schmutzigen
Fiifle®. Man malt am liebsten den anarchischen Menschen und die
entfesselte Natur: Briganten, verrufenes lirmendes Gesindel, wiistes
rauhes Felsgekliift, aufgeregte Gewisser, Gewitter und Sturm.
Europa treibt dem Drciﬁiwjfih:'igen Krieg entgegen

Dieser Krieg war, als Produkt der hemmungslosen Roheit, des

engstirnigen Partikularismus und des fanatischen Theologengezinks,

die stirkste und sinnfilligste Zusammenfassung der bisherigen Ent-
wicklung und darum eine Art SchluBpunkt, aber doch auch, wie
jede Krisis, der Anfang von etwas Neuem. Er ist die groBe Wasser-
scheide, die zwei Weltalter trennt und verbindet, weshalb seine
Behandlung besser dem nichsten Bande vorbehalten bleibt.

Wir haben geschen, wie der europiische Mensch durch den Sieg
des Nominalismus und durch das grofie Trauma der Schwarzen Pest
einen ungeheuren Schock erlitt, dersich in einer mehr als hundert-
jihrigen Psychose entlud, einer Psychose der Erwartung; wie am
Schlusse dieser Inkubationsfrist der _\[cu‘sc]l der Nenzeit endlich
ans Licht trat: noch unklar, unreif und unsicher, voll Atavismen,
Reminiszenzen und Rezidiven, aber schon deutlich sein Wesen ver-
ratend, das in einem extremen, exklusiven, selbstherrlichen Ratio-
nalismus oder, was dasselbe ist, Sensualismus bestand; wie er in der
Renaissance die Kunst und die Philosophie, in der Reformation die
Religion und den Staat sikularisierte und schlieBlich zusammen-
fassend den ersten Versuch machte, die ganze Erscheinungswelt dem
ordnenden, sichtenden, rechnenden Verstande zu unterwerfen, in-
dem er das souverine Wissen als die einzige legitime Macht prokla-
mierte. Aber dies alles geschah noch tastend und unvollkommen,
blieb tiberall in der Tendenz, im Ansatz, im Entwurf stecken. Ein
neuartiges groBes Trauma schlieBt diese Werdeperiode ab. Deshalb
beginnt die wahre Neuzeit erst nach dem Westfilischen Frieden,
und was wir bisher zu erzihlen versucht haben, war nur das Vor-
wort und Vorspiel, gleichsam die Prihistorie der Neuzeit.

Die folgenden Jahrhunderte bringen dann den definitiven, um-
fassenden und véllig bewuBten Sieg der Verstandeskultur, Sie tra-

gen daher auch eine viel rmhmihbhum Signatur als die bisherigen
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Stufen der Neuzeit: die Kristallisationsgedanken werden uns mach-
tiger und klarer, die verdichtenden Persénlichkeiten reicher und
sahlreicher und die einander ablésenden Lebensstile so scharf ge-
prigt und umrissen entgegentreten, wie wir dies bisher nur ein ein-
ziges Mal, namlich bei der italienischen Hochrenaissance, beobach-
ten konnten.

Der Verstand, der zn Beginn des sechzehnten Jahrhunderts er-
wachte und im Laufe des Jahrhunderts seine Herrschaft immer mehr
ausbreitete und befestigte, beginnt um die Wende des Jahrhunderts
su stutzen und wihrend der ersten Hilfte des folgenden Jahrhun-
derts an sich irre zu werden; er bemerkt die Widerspriiche des Da-
seins, die TAuschungen des Daseins, die Leiden des Daseins: lauter
Probleme, die sich seiner Auflésung entziehen, und wirft sich aber-
mals in die Arme der Religion. Aber er bleibt doch da, 148t sich nicht
einfach ausléschen. Wie kann man nun gleichzeitig der Realist und
Verstandesmensch sein, der man nun einmal ist, und der Supra-
naturalist und homo religiosus, der man doch gerne sein mochte ?
Wie lassen sich diese beiden duBersten Enden zusammenkniipfen,
diese beiden extremsten Gegensitze menschlichen Wesens ver-
schmelzen ? Mit dieser Frage und dem Versuch, sie zu beantworten,

befinden wir uns bereits mitten in der Barocke.
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