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DRITTES KAPITEL

DIE INKUBATIONSZEIT

Gebe deinen unmerklichen Schritt, ewige
Vorsebung, nur lal mich dieser Unmerk-
lichkeit wegen an dir nicht verzweifeln.
Laf mich an dir nicht verzweifeln, wenn
selbst deine Schritte mir scheinen sollten,
surickzugeben! Es ist nicht wabr, dafl die
kurzeste Linte immer die gerade 1st.

Lessing

Wenn wir den Entwicklungsabschnitt, in dem sich der Mensch
der Neuzeit vorbereitet, die ,,Inkubationszeit® nennen, so kann da-
durch leicht der Eindruck erweckt werden, daf das Neue, das hier
in die Welt trat, ein Giftstoff gewesen sei. Es war auch einer; wie
wir spiter schen werden, Jedoch dies nur zum Teil, denn auf un-
serem Erdball pflegt sich Heilsames und Verderbliches zumeist in
gemischtem Zustand auszuwirken; und auBerdem ist Ja Vergiftung,
wie wir im ersten Kapitel darzulegen versuchten, sehr oft die Form,
hinter der sich eine Erneuernng, Bereicherung und Vervollkomm-
nung des organischen Daseins zu verbergen liebt: wenn die Ein-
fihrung scheinbar feindlicher, schidlicher und wesensfremder Stoffe
an Pflanzen gefiillte Bliiten, an Tieren neue Kéopfe zu erzeugen ver-
mag, warum sollte sie nicht an ganzen Zeitaltern ihnliche Wirkun-
gen hervorbringen kénnen: nene Képfe wachsen machen, strotzen-
dere, gefiilltere, bliitenreichere Liebensformen herauffiihren ? Doch
wie dem auch sei: wir wollen mit dem Namen Inkubationszeit zu-
nachst kein positives oder negatives Werturteil aussprechen, sondern
einfach jene anderthalb Jahrhunderte bezeichnen, in denen das
Neue im SchoBe der Menschheit wichst, reift, ausgetragen wird,
bis es schlieBlich stark und groB genug geworden ist, um ans Licl
treten zu kénnen.

1t

95

Die
Erfindung
der Pest




Ich sagte: die Geburtsstunde der Neuzeit wird durch eine schwere
Erkrankung der europiischen Menschheit bezeichnet: die schwarze
Pest. Damit soll aber nicht ausgedriickt sein, dal} die Pest die Ur-
sache der Neuzeit war. Sondern es verhielt sich gerade umgekehrt:
erst war die ,,Neuzeit® da, und durch sie entstand die Pest. In
seinem ungemein gedankenreichen Werk ,,Gesundheit und Krank-
heit in der Anschauung alter Zeiten* sagt Troels-Lund: ,Es ist
nicht unwahrscheinlich, daB die Krankheiten ihre Geschichte haben,
so daB jedes Zeitalter seine bestimmten Krankheiten hat, die so
nicht frither aufgetreten sind und ganz so auch nicht wiederkehren
werden.® Dies 1iBt sich offenbar nur so erkliren, dal jedes Zeit-
alter sich seine Krankheiten macht, die ebenso zu seiner Physio-
gnomie gehoren wie alles andere, was es hervorbringt: sie sind
geradeso gut seine spezifischen Erzeugnisse wie seine Kunst, seine
Strategie, seine Religion, seine Physik, seine Wirtschaft, seine Erotik
und simtliche iibrigen Lebensiullerungen, sie sind gewissermalen
seine Erfindungen und Entdeckungen auf dem Gebiete des Patho-
logischen. Es ist der Geist, der sich den Kérper baut: immer ist der
Geist das Primire, beim einzelnen wie bei der Gesamtheit. Wenn
wir die — allerdings auf mehr als einer Seite hinkende — Vergleichung
mit dem Individuum festhalten wollen, so miissen wir sagen: die
schwarze Pest ist ebensowenig die Ursache der Neuzeit, wie die
Schwangerschaft die Ursache eines neuen Organismus ist, sondern
hier wie dort besteht die wahre Ursache darin, dall ein neuer Le-
benskeim in den Mutterkorper eintritt, und die Folge und der Aus-
druck dieser Tatsache ist die Schwangerschaft. Der ,,neue Geist®
erzeugte in der europdischen Menschheit eine Art Entwicklungs-
krankheit, eine allgemeine Psychose, und eine der Formen dieser
Erkrankung, und zwar die hervorstechendste, war die schwarze Pest.
Woher aber dieser neue Geist kam, warum er gerade jetzt, hier, wie
er entstand : das weill niemand; das wird vom Weltgeist nicht ver-
raten.
unter welchen niheren Umstin-

Es 1st auch véllig unentritselt,

den die Pest, gemeinhin der schwarze Tod oder das groBe Sterben

genannt, von Europa plotzlich Besitz ergriff. Einige behaupten, sie
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sei durch die Kreuzziige eingeschleppt worden, aber es ist merk-
wiirdig, dall sie unter den Arabern niemals auch nur annihernd jene
Furchtbarkeit erreicht hat wie bei uns; andere verlegen ihren Ur-
sprungsort bis nach China. Die Zeitgenossen machten die Kon-
stellation der Gestirne, die allgemeine Siindhaftigkeit, die Unkeusch-
heit der Priester und die Juden fiir sie verantwortlich. Genug, sie
war auf einmal da, zuerst in Italien; und nun schlich sie iiber den
ganzen Erdteil. Denn sie verbreitete sich, was ithre Unheimlichkeit
erhohte, nicht reiBend wie die meisten anderen Epidemien, sondern
zog langsam, aber unaufhaltsam von Haus zu Haus, von Land zu
Land. Sie ergriff Deutschland, Frankreich, England, Spanien, zu-
letzt die nérdlichsten Linder bis nach Island hin. Was sie noch
grausiger machte, war ihre Unberechenbarkeit: sie verschonte bis-
weilen ganze Landstriche, zum Beispiel Ostfranken, und iiber-
sprang einzelne Hiuser, sie verschwand oft ganz plétzlich und
tauchte nach Jahren wieder auf. Bis tief in die zweite Hilfte des
finfzehnten Jahrhunderts hinein wird ihr Erscheinen in den Chro-
niken immer wieder verzeichnet: ,,Pest in Bohmen; , groBes Ster-
ben am Rhein®; ,,Pest in PreuBen®; ,,Sterben auf dem Lande*;
»allgemeines Sterbejahr®’; ,zehntausend sterben in Niirnberg;
,»Pest in ganz Deutschland, starke Minner sterben, wenig Frauen,
seltener Kinder®; ,,groBe Pestilenz in den Seestidten*. Es war
allem Anschein nach eine Form der Bubonenpest: sie duBerte sich
in Anschwellung der Lymphdriisen, den sogenannten Pestbeulen,
heftigem Kopfschmerz, groBer Schwiche und Apathie, bisweilen
aber auch in Delirien und fithrte nach den zeitgendssischen Be-
richten am ersten, zweiten, spitestens am siebenten Tage zum
Tode. Die Sterblichkeit war tiberall entsetzlich. Wihrend ihrer
Hohezeit starben zum Beispiel in Bern tiglich sechzig Menschen,
in Kéln und in Mainz tiglich hundert, in Elbing im ganzen drei-
zehntausend; von der Oxforder Studentenschaft zwei Drittel, von
der Yorkshirer Priesterschaft drei Fiinftel; als die Minotiten nach
dem Aufhoéren der zweijihrigen Seuche ihre Toten zihlten, waren
es iiber hundertzwanzigtausend; der Gesamtverlust -Europas hat

nach neueren Berechnungen finfundzwanzig Millionen betragen:
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die damalige Menschheit aber meinte, es sei leichter, die Ubrig-
gebliebenen zu zihlen als die Umgekommenen.

Eine Begleiterscheinung der Pest waren die GeiBlerfahrten.
Die Flagellanten, exaltierte Religidse, zogen in groBen Scharen von
Ort zu Ort, fahnenschwingend, diistere Lieder singend, mit schwar-
zen Minteln und absonderlichen Miitzen bekleidet, von denen ein
rotes Kreuz leuchtete. Bei ihrem Erscheinen liuteten alle Glocken,
und alles stromte zur Kirche: dort warfen sie sich nieder und
geiBelten sich unter stundenlangen Liedern und Gebeten, ver-
lasen vom Himmel gefallene Briefe, die das siindhafte Treiben der
Laien und Pfaffen verdammten, und mahnten zur Bufle. Ihre
Doktrin, wenn man von einer solchen sprechen kann, war zweifellos
hiretisch: sie lehrten, daB die GeiSelung das wahre Abendmahl
sei, da sich dabei ihr Blut mit dem des Heilands vermische, er-
klirten die Priester fiir unwiirdig und i{iberfliissig und duldeten bei
ihren Andachtsiibungen keinen Geistlichen. Thre Wirkung auf die
veringstigte, an der Kirche und 'am Weltlauf verzweifelnde
Menschheit war ungeheuer. Allmihlich erhielten sie Verstirkung
durch allerlei unreine Elemente: Abenteurer, Deklassierte, Bettel-
volk, Maniker, Pervertierte; und es muB ein beispiellos aufwiihlen-
der Eindruck fiir die Zeitgenossen gewesen sein, aus Furcht und
Hoffnung, Ekel und Gottesschauer seltsam gemischt, wenn diese
grauenhafte Lawine von Fanatikern, Irrsinnigen und Verbrechern
sich heranwilzte, schon von fernher durch ihren gruselig mono-
tonen Gesang angekiindigt: ,,Nun hebet auf enere Hinde, da8 Gott
dies groBe Sterben wende! Nun hebet auf euere Arme, dab Gott
sich {iber uns erbarme! Jesus, durch deine Namen drei, mach,
Herre, uns von Siinden frei! Jesus, durch deine Wunden rot, be-
hiit uns vor dem jihen Tod!“

Diese GeiBlerfahrten waren jedoch keine einfache Folgeerschei-
nung der Pest, etwa der bloBe Versuch einer Art religidser Therapie,
sondern hochstwahrscheinlich eine Parallelepidemie, ein weiteres
Symptom der allgemeinen Psychose: die Pest war nur ein dufler-
licher Ankniipfungspunkt. Fiir diese Annahme spricht die Tat-
sache, daB derartige seelische Massenerkrankungen zu jener Zeit
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auch unabhingig von der Pest auftraten. Schon ein Jahr vorher sah
man Minner und Frauen Hand in Hand stundenlang im Kreise
tanzen, in immer wilderer Raserei, bis sie, Schaum vor dem Munde,
halb ohnmichtig zn Boden sanken; wihrend des Tanzes hatten sie
epileptoide Anfille und Visionen. Es war dies der bekannte Veits-
tanz, der sehr bald gréflere Kreise ergriff, in seinem weiteren Ver-
lauf immer mehr einen sexuellen Charakter annahm und schlieBlich
eine Art Mode wurde, so dal Vagabunden sich dadurch, daB sie die
Zuckungen nachahmten, ihren Unterhalt verdienen konnten. In
denselben Zusammenhang gehort der merkwiirdige Kreuzzug der
Kinder von Schwibisch-Hall, die, plétzlich von einer religiésen
Hypnose erfaBt, zur Verehrung des Erzengels Michael nach dem
Heiligen Michaelsberg in der Normandie aufbrachen. Die Fixie-
rung an diese Idee war so stark, daBl Kinder, die man mit Gewalt
zuriickhielt, schwer erkrankten, ja zum Teil den Geist aufgaben.
Einen pathologischen und epidemischen Charakter trugen auch
die damaligen Judenverfolgungen, aber man kann nicht sagen,
daB wir es hier mit einer Erscheinung zu tun haben, die nicht zu
allen Zeiten moglich wire. Plotzlich sprang in Stidfrankreich das
Geriicht auf, die Juden hitten die Brunnen vergiftet, und drang,
schneller als die Pest, in die benachbarten Linder. Es kam zu
scheuBllichen Judenschlichtereien, bei denen die GeiBler die StoB-
truppe bildeten und die Juden jenen blinden Heroismus bekun-
deten, der in ihrer ganzen Geschichte von Nebukadnezar und Titus
bis zu den russischen Pogromen zutage tritt. Miitter, die ihre
Gatten auf dem Scheiterhaufen verbrennen sahen, stiirzten sich
mit ithren Kindern zu ihnen in die Flammen; in Eflingen ver-
sammelte sich die gesamte Judenschaft in der Synagoge und ziindete
sie freiwillig an; in Konstanz hatte ein Jude sich aus Angst vor dem
Feuertode taufen lassen, wurde aber spiter von Reue ergriffen und
verbrannte sich und seine ganze Familie in seinem Hause. Die
Judenverfolgungen hatten in erster Linie religiése, daneben aber
sicher anch soziale Griinde. Die Stellung der damaligen Welt zur
Judenfrage war eine zwiespiltige. Die geistlichen und weltlichen
Machthaber tolerierten die Juden, ja lieBen ihnen sogar eine ge-
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Kosmischer
Aufruhr

wisse Protektion angedeihen; sie konnten sie nicht gut entbehren,
nicht nur wegen ihrer gréBeren wirtschaftlichen Begabung, die
damals noch viel mehr ins Gewicht fiel als heutzutage, sondern auch
wegen ihrer héheren Bildung: sie waren an den Hofen als Ver-
mittler der arabischen Kultur und besonders auch als Arzte ge-
schiitzt; vor allem aber waren sie ein ebenso ergiebiges wie hand-
liches Besteuerungsobjekt: unter den Einnahmegquellen, die den
einzelnen Herrschaften als Privilegien verliehen werden, figurieren
neben dem Miinzrecht, dem Zoll, den Salinen und dergleichen
auch immer die Juden. Das Volk aber hatte niemals vergessen, daf
es die Juden gewesen waren, die den Heiland getétet hatten, und
wenn einzelne milddenkende Prediger einzuschirfen versuchten, dab
man fir diese Schuld nicht alle Nachkommen verantwortlich ma-
chen diirfe, so lag der Einwand nahe, daf} ja die Judenschaft bis zum
heutigen Tage das Evangelium verlengne und sogar insgeheim be-
fehde; und mit diesem in der Tat ungeheuerlichen Faktum, dal
unter allen Kulturvélkern des Abendlandes das kleinste, schwiichste
und verstreuteste sich als einziges dem Licht des Christentums
hartnickig entzogen hat, vermochte man sich in der damaligen Zeit
noch nicht psychoanalytisch abzufinden. Dazu kam nun noch die
wirklich harte Bedriickung durch den jiidischen Wucher. Die Juden
waren die einzigen, denen ihre Religion das Zinsnehmen nicht ver-
bot, ja es mochte in ihren Augen sogar verdienstlich erscheinen, den
irrgliubigen ,,Goj* méglichst zu schidigen, und zudem waren
ihnen alle anderen Berufe verschlossen, da selbstverstindlich nur
ein Christ in eine Zunft aufgenommen werden konnte. Und so gab
es nicht wenige, die es bei diesen Verfolgungen weniger auf die Ver-
brennung der Juden abgesehen hatten als auf die Verbrennung der
Schuldbriefe. ,,Ihr Gut®, sagt ein zeitgendssischer Chronist, ,,war
das Gift, das sie getétet hat.*

Aber nicht bloB die Menschen, auch Himmel und Erde waren in
Aufruhr. Unheildrohende Kometen erschienen, in England wiiteten
furchtbare Stiirme, wie sie nie vorher und nie nachher erlebt worden
sind, riesige Heuschreckenschwiirme suchten die Felder heim, Erd-

beben verheerten das Land: Villach wurde mit dreiBig umliegenden
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Ortschaften verschiittet. Der Boden verweigerte seine Gaben: MiB-
wachs und Diirre verdarben allenthalben die Ernte. Es handelte sich
bei diesen Erscheinungen weder um ,,zufillige Naturspiele noch um
,,abergliubische Auslegungen® der Zeitgenossen. Wenn es wahr ist,
daB damals ein groBer Ruck, eine geheimnisvolle Erschiitterung, ein
tiefer Konzeptionsschauer durch die Menschheit ging, so muf} auch
die Erde irgend etwas Ahnliches durchgemacht haben, und nicht
bloB die Erde, sondern auch die Nachbarplaneten, ja das ganze
Sonnensystem. Die Zeichen und Wunder, die die ,,beschrinkte
Leichtgliubigkeit* jener Zeit erblickte, waren wirkliche Zeichen,
deutliche AuBerungen eines wunderbaren Zusammenhanges des
gesamten kosmischen Geschehens.

Der Mensch aber, durch so viel Schlimmes und Widerspruchs-
volles an Gegenwart und Zukunft irre geworden, taumelte erschreckt
umher und spihte nach etwas Festem. Die Ernsten zogen sich ginz-
lich auf ihren Gott oder ihre Kirche zuriick, fasteten, beteten und
taten BuBe. Die Leichtfertigen stiirzten sich in ein ziigelloses Welt-
treiben, 6ffneten der Gier und dem Laster alle Ventile und machten
sich aus dem Leben eine moglichst fette Henkersmahlzeit. Viele er-
warteten das Jiingste Gericht. In alledem: in den pessimistischen
und asketischen Strémungen ebensogut wie in der ungesund auf-
gedunsenen ,,Lebensfreude®, die bloB eine Art Tuberkulosensinnlich-
keit und Déluge-GenuBsucht war, zittert eine allgemeine Weltunter-
gangsstimmung, die, ausgesprochen oder unausgesprochen, bewuBt
oder unbewuBt, das ganze Zeitalter durchdringt und beherrscht.

Und der Instinkt der Menschen hatte vollkommen recht: die
Welt ging auch wirklich unter. Die bisherige Welt, jene seltsam
enge und lichte, reine und verworrene, beschwingte und gebundene
Welt des Mittelalters versank unter Jammer und Donner in die
finsteren Tiefen der Zeit und der Ewigkeit, von denen sie nie wieder
zurilickkehren wird.

Das Fundament, auf dem die Weltanschauung des Mittelalters
ruhte, war der Grundsatz: das Reale sind die Universalien. Wirklich
ist nicht das Individuum, sondern der Stand, dem es angehort. Wirk-

lich ist nicht der einzelne Priester, sondern die katholische Kirche,
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deren Gnadengaben er spendet: wer er ist, bleibt ganz gleichgultig,
er kann ein Prasser, ein Liigner, ein Wiistling sein, das beeintrich-
tigt nicht die Heiligkeit seines Amtes, denn er ist ja nicht wirklich,
Wirklich ist nicht der Reiter, der im Turnier sticht, um Minne
wirbt, im gelobten Lande streitet, sondern das grofie Ideal der rit-
terlichen Gesellschaft, das ihn umfingt und emportrigt. Wirklich
ist nicht der Kiinstler, der in Stein und Glas dichtet, sondern der
hochragende Dom, den er in Gemeinschaft mit vielen geschaffen
hat: er selbst bleibt anonym. Wirklich sind auch nicht die Gedanken,
die der menschliche Geist in einsamem Ringen ersinnt, sondern die
ewigen Wahrheiten des Glaubens, die er nur zu ordnen, zu be-
griinden und zu erliutern hat.

Alle diese Vorstellungen beginnen sich aber am Ende des Mittel-
alters zu lockern und zu verflissigen, um sich schlieBlich in ihr
volliges Gegenteil umzukehren. Der groe Johannes Duns, wegen
seiner Abstammung Scotus, wegen der Feinheit und Schirfe seiner
Distinktionen doctor subtilis genannt, Schulhaupt der Scotisten, im
Jahr 1308, erst vierunddreiBigjihrig, gestorben, ist noch gemaBigter
Realist: er meint, alle Wissenschaft miilte sich auflésen, wenn das
Allgemeine, das doch das Ziel aller wissenschaftlichen Erkenntnis
sei, in bloBen Vernunftbegriffen bestiinde. Aber er erklirt zugleich,
daB die Realitit sich sowohl gegen die Allgemeinheit wie gegen die
Individualitit indifferent verhalte und daher beides in sich ver-
kérpern koénne; und ein andermal sagt er geradezu: die Individuali-
tit sei nicht eine mangelhaftere, sondern eine vollkommenere Wirk-
lichkeit, sie sei #ltima realitas. Und der Franziskaner Pierre Au-
reol, dessen etwas spiter verfaBte Schriften obskur geblieben sind,
ist bereits Konzeptualist, das heiBt: er erklirt die Universalien fiir
bloBe Begriffe, conceptus, die von den Einzeldingen abgezogen seien
und in der Natur nicht vorkimen; an Sokrates sei nur die Socratitas
wirklich, nicht die humanitas. Noch viel weiter aber ging der eigent-
liche Begriinder des Nominalismus und beriihmteste Schiiler des
Schotten, Wilhelm von Occam, der doctor singularis, venerabilis
inceptor und doctor invincibilis, gestorben im Jahr der schwarzen

Pest. Zunichst erklirt er ebenfalls, das Allgemeine sei ein bloBer
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conceptus mentis, significans univoce plura singulari, es existiere nicht
in den Dingen, sondern nur im denkenden Geiste; daraus, dall wir
mit Hilfe allgemeiner Begriffe erkennen, folge nicht, daB das All-
gemeine Realitit habe. Von da schreitet er aber zu einem voll-
kommenen Phinomenalismus fort. Hatte Duns in den Vorstellun-
gen noch wirkliche Abbilder der Dinge erblickt, so sicht Occam in
ihnen nur noch Zeichen, signa, die in uns durch die Dinge hervor-
gerufen und von uns auf die Dinge bezogen werden, ihnen aber
deshalb keineswegs dhnlich zu sein brauchen, wie ja auch der Rauch
ein Zeichen des Feuers und der Seufzer ein Zeichen des Schmerzes
sei, ohne daB der Rauch mit dem Feuer, der Seufzer mit dem
Schmerz irgendeine Ahnlichkeit habe. Und im weiteren Verlauf
der Deduktionen gelangt er zu einem eigenartigen Indeterminismus.
Gott ist an keinerlei Gesetze gebunden, nichts geschieht mit Not-
wendigkeit: sonst wire die Tatsache des Zufalls und des Bésen in
der Welt unerklirlich. Gott muBte nicht gerade diese Welt schaffen,
er hitte auch eine ganz andere schaffen konnen, auch gar keine. Es
gibt auch keine allgemeingiiltigen ethischen Normen: Gott hitte
auch Taten der Lieblosigkeit und des Eigennutzes fiir verdienstlich
erkliren konnen. Der Dekalog ist kein absolutes Sittengesetz, er hat
nur bedingte Giiltigkeit. Er verbictet den Mord, den Diebstahl,
die Polygamie. Aber Abraham wollte seinen Sohn opfern, die Israe-
liten nahmen die goldenen GefiBe der Agypter mit, die Patriarchen
betrieben Vielweiberei; und Gott hat es gebilligt. Diese Darlegun-
gen (die zum Teil von Occam, zum Teil schon von Duns Scotus
herrithren) wollen offenbar besagen: Gott steht jenseits von Gut
und Bése. Den Gipfel der Occamschen Philosophie bildet aber das
Bekenntnis zum Irrationalismus und Agnostizismus: alle Erkennt-
nis, die iiber die unmittelbare Augenblickserfahrung hinausgeht, ist
Sache des Glaubens; Gott ist unerkennbar, sein Dasein folgt nicht
aus seinem Begriff; die Existenz einer ersten Ursache ist unerweis-
bar, es kénnte auch eine unendliche Reihe von Ursachen geben;
mehrere Welten mit verschiedenen Schépfern sind denkbar; Tri-
nitit, Inkarnation, Unsterblichkeit der Seele kdnnen niemals den

Gegenstand logischer Demonstration bilden.
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Man wiirde aber sehr irren, wenn man nach alledem in Occam
einen Freigeist, etwa einen Vorliufer Voltaires oder Nietzsches, er-
blicken wollte. Occam war zwar ein energischer Anhinger der da-
maligen ,,Modernisten®, die gegen die Alleinherrschaft des Papstes
und fiir die Unabhingigkeit des Kaisers und der Bischéfe kimpften,
aber er war gleichwohl streng gliubig: seine skeptischen und kriti-
schen Griibeleien sind gerade der stirkste Ausdruck seiner Reli-
giositit. Der Gedanke der unbegrenzten gottlichen Willkiir hat fiir
ihn nichts Aufreizendes, sondern etwas Beruhigendes: seine Gottes-
unterwiirfigkeit kann sich nur in der Vorstellung einer durch nichts,
auch nicht Kausalitit und Moral eingeschrinkten Allmacht Genitige
tun; dadurch, daB er die Unbeweisbarkeit der christlichen Mysterien
betont, entzicht er sie ein fiir allemal jedem Angriff und Zweifel;
und durch die Einsicht in die Unverstindlichkeit, ja Widersinnlich-
keit der Kirchenlehren wird der Glaube fiir ihn erst zu einem Ver-
dienst. Das Prinzip des credo quia absurdum hat durch ihn noch ein-
mal in gewaltiger Stirke und feinster Vergeistigung seine hochste
und letzte Zusammenraffung erfahren. Der Nachdruck liegt bei
ihm noch vollkommen auf dem credo: dal Glauben und Wissen
zweierlei sind, gerade das rettet den Glauben. Wie aber, wenn die
Menschen es sich eines Tages einfallen lieBen, den Akzent auf das
absurdum zu legen und zun folgern : daB Glauben und Wissen zweierlei
sind, das vernichtet den Glauben und rettet das Wissen ? Ein flacher,
aber hochst gefihrlicher Gedanke; auf den Occam aber noch nicht
gekommen ist. Vielmehr ist er unermiudlich bemiiht, alle moglichen
Widersinnigkeiten herbeizuschleppen, um sie mit dem Glauben in
Verbindung zu bringen. So spricht er einmal einen Satz aus, der uns
wie eine furchtbare Blasphemie anmutet, zu seiner Zeit aber nicht
den geringsten Ansto erregt hat: wenn es Gott gefallen hitte, so
hitte er sich gerade so gut in einem Esel verkérpern konnen wie in
einem Menschen,

An diesem Beispiel, dem man viele ihnliche an die Seite setzen
kénnte, sicht man deutlich, wie das Prinzip der Widerverniinftig-
keit bei Occam iiber sein Ziel hinausschieBt, sich iberschligt und

schlieBlich gegen sich selbst wendet und wie es ginzlich wesensver-
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schieden ist von der naiven Wunderglaubigkeit des Mittelalters.
Ganz ohne Occams Wissen und Willen wechselt es sozusagen die
Pointe und erscheint plétzlich mit umgekehrtem Vorzeichen. Er
iiberspannt die Sache: so daB sie reien muBl; er spitzt sie {iber-
miBig zu: so dab sie abbrechen muB.

Véllig bewuBt aber war ihm sein Nominalismus. Die fiinfhundert-
jahrige Arbeit der Scholastik miindet in einen Satz, der die ganze
Scholastik aufhebt: die Universalien sind nicht wirklich, sie sind
weder ante rem noch in re, sondern post rem, ja noch mehr, sie sind
pro re: bloBe stellvertretende Zeichen und vage Symbole der
Dinge, vocalia, termini, flatus vocis, nichts als kiinstliche Hilfsmittel
zur bequemeren Zusammenfassung, im Grunde ein leerer Wort-
schwall: universalia sunt nomina.

Der Sieg des Nominalismus ist die wichtigste Tatsache der neue-
ren Geschichte, viel bedeutsamer als die Reformation, das SchieB-
pulver und der Buchdruck. Er kehrt das Weltbild des Mittelalters
vollstindig um und stellt die bisherige Weltordnung auf den Kopf:
alles iibrige war nur die Wirkung und Folge dieses neuen Aspekts.

Der Nominalismus hat ein Doppelantlitz, je nachdem man das
Schwergewicht in sein negatives oder sein positives Ergebnis ver-
legt. Die negative Seite leugnet die Realitit der Universalien, der
Kollektivvorstellungen, der iibergeordneten Ideen: aller jener groBen
Lebensmichte, die das bisherige Dasein erfiillt und getragen hatten,
und ist daher identisch mit Skepsis und Nihilismus. Die positive
Seite bejaht die Realitit der Singularien, der Einzelvorstellungen,
der korperlichen Augenblicksempfindungen: aller jener Orientie-
rungskrifte, die das Sinnendasein und die Praxis der Tageswirklich-
keit beherrschen, und ist daher identisch mit Sensualismus und
Materialismus. Wie diese beiden nenen Dominanten sich im
Leben der Zeit auswirkten, das werden wir jetzt etwas niher zu
betrachten haben.

Es war, als ob die Menschheit plétzlich ihr statisches Organ ver-
loren hitte. Es ist dies im Grunde der Charakter aller Werde- und
Ubergangszeiten. Das Alte gilt nicht mehr, das Neue noch nicht, es

ist eine Stimmung wie wihrend einer Nordnacht: das gestrige Licht
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schwimmt noch triibe am fernen Horizont, das morgige Licht tagt
eben erst schwach herauf. Es ist ein vollkommener Dimmerzustand
der Seele: alles liegt in einem Zwielicht, alles hat einen doppelten
Sinn, Man vermag die Ziige der Welt nicht mehr zu entziffern. Wir
kénnten auch sagen, es sei wie bei Abendeinbruch: zum Lesen bei
der Sonne schon zu dunkel, zum Lesen bei der Lampe noch zu hell;
und wir werden spiter sechen, da dieses Bild, auf den Beginn der
Neuzeit angewendet, sogar einen ganz besonderen Nebensinn hat:
bei dem natiirlichen Licht Gottes im Buche der Welt zu
lesen, hatten die Menschen schon verlernt; und bei dem kiinst-
lichen Licht der Vernunft, das sie sich bald selbst anziinden
sollten, vermochten sie es noch nicht.

Die Folge einer solchen vollkommenen Desorientierung ist zu-
nichst ein tiefer Pessimismus. Weil man an den Michten der Ver-
gangenheit verzweifeln muB, verzweifelt man an allen Michten;
weil die bisherigen Sicherungen versagen, glaubt man, es gebe iiber-
haupt keine mehr. Die zweite Folge ist ein gewisser geistiger Ato-
mismus. Die Vorstellungsmassen haben keinen Gravitationsmittel-
punkt, keinen Kristallisationskern, um den sie sich anordnen konn-
ten, sie werden zentrifugal und lésen sich auf. Und da es an einer
iibergeordneten Zentralidee fehlt, so ist auch das Willensleben ohne
Direktive, was sich aber ebensowohl in Abulie wiein Hyperbulie,
in Hemmungsneurosen wie in Entladungsneurosen duBern kann. Die
Menschheit verfillt abwechselnd in iuBerste Depression und Le-
thargie, in stumpfe Melancholie und Reglosigkeit oder in die ma-
niakalischen Zustinde eines pathologischen Bewegungsdrangs: es
ist jenes Krankheitsbild, das die Psychiatrie als folie circulaire be-
schreibt. Und schlieBlich kann es nicht ausbleiben, daf der Mangel
an Fixierungspunkten sich auch in der Form der Perversitit
duBert: auf allen Gebieten, in Linien, Farben, Trachten, Sitten,
Denkweisen, Kunstformen, Rechtsnormen wird das Bizarre, Ge-
suchte, Verborgene, Verzerrte, das Disharmonische, Stechende,
Uberpfefferte, Abstruse bevorzugt: man gelangt zu einer Logik
des Widersinnigen, einer Physik des Widernatiirlichen, einer Ethik

des Unsittlichen und einer Asthetik des HiBlichen. Es ist wie bel
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einem Erdbeben; die MaBstibe und Richtschniire der gesamten
normalen Lebenspraxis versagen: die tellurischen, die juristischen
und die moralischen.

Alles wankte. Die beiden Koordinatenachsen, nach denen das
ganze mittelalterliche Leben orientiert war, Kaisertum und Papst-
tum, beginnen sich zu verwischen, werden bisweilen fast unsicht-
bar. In der ersten Hilfte des vierzehnten Jahrhunderts sah das
Reich die seltsame Farce einer gemeinsamen Doppelregierung Lud-
wigs von Bayern und Friedrichs von Osterreich, und von da an kam
es nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr 1410 drei deutsche Konige
brachte: Sigismund, Wenzel und Jost von Mihren. Und fast genau
um dieselbe Zeit, im Jahr 1409, erlebte die Welt das Unerhérte,
daB drei Pipste aufstanden: ein roémischer, ein franzosischer und
ein vom Konzil gewihlter. Dies hieB fiir die damaligen Menschen
ungefihr so viel, wie wenn man ihnen plétzlich eréfinet hitte, es
habe drei Erléser gegeben oder jeder Mensch besitze drei Viter.
Und da sowohl Kaiser wie Pipste sich gegenseitig fiir Usurpatoren,
Gottlose und Betriiger erklirten, so lag es nahe, sie auch wirklich
dafiir zu halten, alle drei, ja noch mehr: in ihrem ganzen Amt keine
gottgewollte, sondern eine erschlichene Wiirde, nicht mehr den
Gipfel geistlicher und weltlicher Hoheit, sondern einen erlogenen
Scheinwert zu erblicken und den SchluB des Nathan zu machen:
,Eure Ringe sind alle drei nicht echt. Der echte Ring vermutlich
ging verloren.* Schon die bloBe Méglichkeit der Tatsache eines
Schismas muBte die Idee des Papsttums entwurzeln und aushéhlen.

Wir haben also hier den Fall, daB die Auflésung zuerst das Haupt
ergriff, daB die Anarchie bei der obersten Spitze der Gesellschaft
ihren Anfang machte. Aber alsbald begann sie alle Schichten zu er-
greifen. Eine allgemeine Deroute ist die soziale Signatur des Zeit-
alters. Die Vasallen leisten nur noch Heeresfolge, wenn es ihnen be-
liebt oder persénlichen Nutzen verspricht: das Verhiltnis der viel-
besungenen mittelalterlichen Lehenstreue verwandelt sich in ein
kiihl geschiftsmiBiges, das nicht mehr durch Pietit, sondern durch
Opportunitit bestimmt wird. Die Hérigen verlassen ihre Scholle,

mit der sie bisher ein fast pflanzlich verbundenes Dasein gefiihrt
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hatten; in den Stidten sinkt das Patriziat, bisher durch Geburt und
Tradition herrschberechtigt, aber in der Gewohnheit des Besitzes
allmihlich erschlafft und verrottet, als triilber Bodensatz nach un-
ten, und neue frische Krifte, unbeschwert durch Vorurteile und
Vergangenheit, steigen aus den Niederungen nach oben; und schon
melden sich, ihnen nachdringend, die véllig Deklassierten und Ent-
erbten, die Miihseligen und Beladenen mit allerlei kommunistischen
Programmen, die damals noch eine christliche Farbung hatten. Und
die Stinde gelten iiberhaupt als nichts Heiliges mehr, sie befehden
sich gegenseitig mit giftigem Spott und maBloser Verachtung, wo-
von die Dichtung der Zeit ein scharfes Spiegelbild bietet: der Bauer
wird in den stidtischen Fastnachtsspielen so gut wie in den letzten
diinnen Nachklingen der ritterlichen Epik als roher Schwachkopf,
als eine Art dummer August verhéhnt; aber er bleibt die Antwort
nicht schuldig und zeigt in den Erzihlungen vom Till Eulenspiegel,
kostbaren Gemeinheiten voll Saft und Niedertracht, wie der Bauer
sich nur dumm stellt, um den Stidter aufs empfindlichste zu bla-
mieren und zu prellen. Die Verkommenheit des Adels wiederum ist
ein stehendes Thema der ganzen zeitgendssischen Dichtung, und
die Sittenlosigkeit des Klerus hat im ,,Reineke Fuchs‘ eine vernich-
tende satirische Behandlung erfahiren. Aber so hochmiitig und lieb-
los auch jeder gegen den fremden Stand loszieht, es will doch keiner
in seinem eigenen bleiben, denn das mittelalterliche Prinzip, dall
der Stand dem Menschen angeboren ist wie seine Haut, hat lingst
nicht mehr Geltung: der Bauer will ein feingekleideter Stidter
werden, der Stidter ein eisenbeschienter Ritter, Bauern fordern
sich zu licherlichen Zweikimpfen heraus, Handwerkerinnungen
sagen einander Fehde an, der Ritter wieder blickt voll Neid auf den
Biirger und seinen behaglichen Wohlstand. Das Schicksal der Tor-
heit, die ihren natiirlichen Platz verachtet und unzufrieden nach
dem Los der anderen schielt, hat im ,,Meier Helmbrecht® eine er-
schiitternd lebensvolle Darstellung gefunden: es ist die Geschichte
eines reichen Bauernsohns, der um jeden Preis Ritter werden will
und dabei elend zugrunde geht. Und in demselben Roman schen

wir auch, wie die Familie kein heiliges Band mehr ist: Sohn und
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Tochter sprechen von ihren Eltern in Ausdriicken, die selbst heute
Befremden erregen wiirden. Alle diese Auflockerungen und Unter-
withlungen vollzogen sich jedoch nirgends in langsamer, friedlicher
Entwicklung, sondern die Zeit ist ein riesiges Schlachtfeld voll un-
aufhérlicher innerer und duBerer, offener und unterirdischer Feh-
den: Kampf der Konzilien gegen die Pipste, der Pipste gegen die
Kaiser, der Kaiser gegen die Fiirsten, der Fiirsten gegen die Stadt-
herren, der Stadtherren gegen die Ziinfte, der Ziinfte gegen die
Pfaffen und aller untereinander.

Gegeniiber einem solchen katastrophalen Zusammenbruch aller
Werte, einer solchen radikalen Lésung aller Bindungen gibt es nur
zwei Positionen: vollkommene Kritiklosigkeit, blinde Prostration
vor dem Schicksal: Fatalismus, oder Hyperkritik, ginzliche Leug-
nung jeglicher Nezessitit: Subjektivismus. Den ersten Stand-
punkt nehmen die Scotisten ein. Sie wenden sich gegen die Tho-
misten, die behauptet hatten, alles Vernilinftige sei gottgewollt, und
erkliren: alles Gottgewollte sei verniinftig; man diirfe nicht sagen:
Gott tut etwas, weil es gut ist, sondern: etwas ist gut, weil Gott es
tut. Die subjektivistische Anschauung vertraten die ,,Brider vom
freien Geiste®, die ,,fahrenden Begharden®, ziigellose Banden, die
in der Rheingegend und anderwirts ihr Wesen trieben und vom
Bettel, aber auch von Erpressung und Raub lebten, den sie fiir er-
laubt erklirten, da Privatbesitz Siinde sei. Ihre Lehre verbreiteten
sie in Predigten und Flugschriften und in Diskussionen, bei denen
sie viel Scharfsinn und Schlagfertigkeit entwickelt haben sollen: ihre
,behenden Worte* waren berithmt und gefiirchtet. Ihre Haupt-
sitze lauteten: ein iiberweltlicher Gott existiert nicht: der Mensch
ist Gott; da der Mensch Gott gleich ist, so bedarf er keines Mittlers:
das Blut eines guten Menschen ist ebenso verehrungswiirdig wie
das Blut Christi; sittlich ist, was die Briider und Schwestern sittlich
nennen; die Freiheit kennt keine Regel, also auch keine Siinde: vor
dem ,,Geist* gibt es weder Diebstahl noch Hurerei; das Reich
Gottes und die rechte Seligkeit sind auf Erden: darin besteht die
wahre Religion. Kurz: das nur auf sich selbst gestellte, durch kei-

nerlei Gewissensskrupel belastete Ich ist der wahre Christus,
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Beide Standpunkte sind nihilistisch. Der Scotismus betont die
Allmacht und alleinige Realitit Gottes so stark, daB er das Ich aus-
loscht; das Stirnertum der Begharden betont die Allmacht und
alleinige Realitit des Ichs so stark, daB es Gott ausloscht. Man
konnte auf den ersten Blick glauben, daBl der Scotismus der Gipfel-
punkt der Religiositit sei, aber bei niherer Betrachtung erkennt
man: er wurzelt nicht im héchsten Vertrauen in die gottliche
Vernunft, sondern in der tiefsten Verzweiflung an der mensch-
lichen Vernunft. Es ist dieselbe Exaltation des Gefiihls, dieselbe
Erkrankung des metaphysischen Organs, die aus beiden Lehren
spricht. UbermiBige Hitze und ibermiBige Kilte pflegen die
gleichen physiologischen Wirkungen zu erzeugen. Und so sehen
sich die Sitze, die aus diesen polaren Weltanschauungen hervor-
gehen, oft zum Verwechseln dhnlich, und viele Ausspriiche der aus-
gehenden Scholastik unterscheiden sich, wie bei Occam zu sehen
war, von duBersten Gotteslisterungen nur noch durch ihre Tendenz.

Und zu Beginn des fiinfzehnten Jahrhunderts beginnt der Nihi-
lismus des Zeitalters auch praktisch zu werden: in der Hussiten-
bewegung, in der zum erstenmal deridealistische Zerstorungs-
trieb des Slawentums auf dem Schauplatz der europiischen Ge-
schichte erscheint. Durch die kurzsichtige, grausame und hinter-
hiltige Politik der Gegner zu iibermenschlichen Energieleistungen
aufgestachelt, haben die tschechischen Heere Taten vollbracht, die
der Schrecken und das Staunen der Zeit waren: sie haben eine ganz
moderne Taktik erfunden, die sich als unwiderstehlich erwies, und,
emporgetragen von dem dreifachen Auftrieb der religidsen, der
nationalen und der sozialen Begeisterung, alles niedergerannt, was
sich ihnen in den Weg stellte. Die wilde Flut des Hussitentums trat
sehr bald iiber die Grenzen des eigenen Landes und iiberschwemmte
halb Deutschland, iiberall mit einem sinnlosen Vandalismus wiitend,
der ohne Gewinnsucht und ohne Rachsucht nur vernichtet, um zu
vernichten: es ist der blinde, ratlose HaB des Slawentums gegen die
Realitit, der es allein verstindlich macht, daB die Russen jahrhun-
dertelang den Zarismus ertragen haben und jetzt vielleicht wieder

jahrhundertelang die Sowjetherrschaft ertragen werden.
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Die Situation, in der sich die Seele damals befand, 138t sich in den
Worten zusammenfassen, mit denen Petrarca die Zustinde am
pipstlichen Hof zu Avignon schildert: ,,Alles Gute ist dort zugrunde
gegangen, zuerst die Freiheit, dann die Ruhe, die Freude, die Hofi-
nung, der Glaube, die Liebe: ungeheure Verluste der Seele. Aber
im Reiche der- Habsucht wird das nicht als Schaden gerechnet,
wenn nur die Einkinfte ungeschmilert bleiben. Das zukiinftige
Leben gilt da als eine leere Fabel, was von der Hélle erzihlt wird:
alles Fabeln, die Auferstehung des Fleisches, der Jiingste Tag,
Christi Gericht: lauter Torheiten. Wahrheit hilt man dort fiir
Wahnsinn, Enthaltsamkeit fiir Unsinn, Scham fiir Schande, aus-
schweifende Siinde fiir GroBherzigkeit; je befleckter ein Leben ist,
desto hoher wird es gewertet, und der Ruhm wichst mit dem Ver-
brechen.

Es ist aber jetzt an der Zeit, auch die positiven Ziige des Zeit-
alters ins Aunge zu fassen. Sie duBerten sich, wie bereits angedeutet
wurde, in der Richtung des Materialismus. Es ist eine Zeit auler-
ordentlichen wirtschaftlichen Aufschwungs, und zwar sowohl eines
inneren wie eines iuBeren: einer zunehmenden Rationalisierung
und Verfeinerung der Produktion und einer wachsenden Aus-
dehnung und Ergiebigkeit des Giiterverkehrs. Es fragt sich nun:
war der immer mehr um sich greifende Materialismus eine Folge
des gesteigerten Wirtschaftslebens, oder verhielt es sich umgekehrt ?
Nach allen bisherigen Erérterungen wird der Leser nicht im Zweifel
sein, dall wir uns nur fiir die zweite Antwort entscheiden kénnen,
Zuerst ist eine bestimmte Seclenverfassung, eine bestimmte Ge-
sinnung da, und aus dieser geht dann ein bestimmter Entwicklungs-
grad der 6konomischen Zustinde hervor, Ist der Mensch mit seinem
Interesse vorwiegend aunf die unsichtbare Innenwelt seines Geistes
und Gemiites oder auf die geheimnisvolle Oberwelt Gottes und
des Jenseits gerichtet, so wird er starke und fruchtbare Schépfungen
auf dem Gebiete des Glaubens, des Denkens, des Gestaltens hervor-
bringen, sein Wirtschaftsleben aber wird einférmig und primitiv
bleiben; lenkt er sein Augenmerk am intensivsten auf die greifbare,

sichtbare, schmeckbare Umwelt, so kann es unter gar keinen Um-
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stinden ausbleiben, daB er eine hohe wirtschaftliche Bliite erlangt:
neue Werkzeuge und Techniken erfindet, neue Bereicherungs-
quellen entdeckt, neue Formen des Komforts und des Genusses ins
Leben ruft und sich zum Herrn der Materie macht.

In den Wirtschaftsgeschichten wird viel von den ,férdernden
Umstinden®, den ,,giinstigen Bedingungen® geredet. Aber die Be-
dingungen und Umstinde sind immer da, sie werden nur in den
verschiedenen Zeitaltern verschieden ausgenutzt. Und selbst wenn
sie nicht da wiren, so wiirde der wirtschaftliche Wille, wenn er nur
michtig genug ist, sic aus dem Nichts hervorzaubern und sich ge-
waltsam jede Bedingung zur ,,giinstigen® und jeden Umstand zum
,fordernden® umprigen.

Infolge des rapiden Verfalls von Byzanz hatte der Levantehandel,
der wichtigste fiir Europa, allmihlich die alte Donaustralle aufgege-
ben und den Seeweg eingeschlagen. Im vierzehnten Jahrhundert
finden wir in Italien eine Reihe wahrhaft kéniglicher Stadtrepubliken,
an der Spitze die venezianische, die unumschrinkte Herrin des
ganzen ostlichen Mittelmeerbeckens, das sie sich (in der Art wie
das heute England tut) durch eine Reihe wertvoller Stiitzpunkte:
Dalmatien, Korfu, Kreta, Zypern dauernd gesichert hatte. Die
Gebiete der Nord- und Ostsee beherrschte mit fast ebenso absoluter
Machtvollkommenheit die Hanse, jene eigenartige Organisation von
Kaufleuten, die - lediglich auf der Basis privater Vertrige, von
keinem Landesherrn verteidigt und selber nur selten zum Schwert
greifend — anderthalb Jahrhunderte lang iiber ungeheure Land-
und Wasserstrecken eine souverine Handelsdiktatur ausgeiibt hat.
Und zwischen diesen beiden Riesenmichten des Nordens und Sii-
dens entfaltete sich eine Fiille kleinerer, aber héchst ansehnlicher
Wirtschaftszentren: von Oberitalien eine emsig belebte Handels-
linie rheinabwirts nach Flandern, ¥Frankreich und England, das
damals noch véllig zuriickstand (die hansischen Kaufleute pflegten
zn sagen: wir kaufen vom Englinder den Fuchspelz um einen
Groschen und verkaufen ihm dann den Fuchsschwanz um einen
Gulden); im Westen ein Kranz blithender Seestidte; in Mittel-

deutschland ein Kreis vielgepriesener Handwerkerstidte; Tuch-
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stidte, Bierstidte, Seidenstidte, Heringsstidte: ein bienenfleiBiges
Himmern, Weben, Feilschen, Verladen von Gotland bis Neapel.
Die mittelalterliche Gesellschaft hatte ihre Physiognomie durch
den Ritter und den Kleriker erhalten; jetzt wird der Biirger und der
Handwerker tonangebend und sogar der Bauer beginnt sich zu
fihlen: die drei realistischen Berufe. Diese Umwilzung der sozialen
Wertungen vollzieht sich in erster Linie durch das allmihliche Her-
aufsteigen der Ziinfte. Wir haben bereits erwihnt, daB die Herr-
schaft der sogenannten ,,Geschlechter®, die emme Art Biirgeradel

darstellten, im Laufe des vierzehnten Jahrhunderts fast iiberall ge-
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stiirzt wurde. Sie waren die Alten, die Satten, die trigen Erben, die

stumpfen Minner des Gestern. Die Zunftleute aber waren die
Modernen jener Zeit, die den Sinn der Lebensmichte, die sich zur
Herrschaft anschickten, in sich aufzunchmen wubten. Sie waren
in ihrer Politik national und antiklerikal; aus ihren Reihen gingen
die Kiinstler hervor; sie brachten allem Neuen Verstindnis ent-
gegen: den Prinzipien der Geldwirtschaft so gut wie den Lehren
der Mystik; aus ihnen rekrutierte sich das FuBvolk, die Truppen-
gattung der Zukunft; sie kimpften fir Arbeit und Aufklirung, fiir
das Laienchristentum und die Volksrechte; sie trieben eine etwas
enge und niichterne, aber gesunde und fromme Mittelstandspolitik:
sie waren im wahren Sinne des Wortes christlich-sozial.

Ihre Organisation war noch ganz patriarchalisch. Sie war keine
bloBe wirtschaftliche Interessengemeinschaft, sondern eine ethische
Veremigung. Der Geselle trat nicht bloB ins Geschift, sondern auch
in die Familie des Meisters ein, der fiir die moralische Fiihrung
seiner Schiiler ebenso verantwortlich war wie fiir ihre technische
Ausbildung. Und ebenso stand anch das einzelne Mitglied zur Zunft
nicht so sehr in einer juristischen Unterordnung als in einem Pietits-
verhiltnis. Es war weniger eine 6konomische Frage als eine Ehren-
sache, méglichst gute Arbeit zu liefern, und es war andererseits die
vornehmste Pflicht der Zunft, ihren Mitgliedern entsprechende
Absatzméglichkeiten und, wenn sie krank oder arbeitsunfihig wur-
den, Pflege und Nahrung zu bieten. Gesellige Zusammenkiinfte in

besonderen Versammlungsriumen, korporative Feste und Umziige,
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gemeinsame Grubiformen und Zechsitten erhhten den Zusammen-
schluB. Es konnte allerdings nicht ausbleiben, dall dieser schéne Ge-
nossenschaftsgeist mit der Zeit in kleinliche Bevormundung, stei
Routine und gedankenlose Schablone degenerierte: in all das, was
man noch heute im abfilligen Sinne als ,,ziinftlerisch* bezeichnet.
Alles war peinlich geregelt: die Anrede und das Zutrinken so gut
wie die Zahl der Lehrlinge und die GréBe des Ladens. Es soll kein
Geselle zum Bier gehen, bevor die Glocke drei geschlagen hat; es
sollen an einem Abend nicht mehr als sechs Gulden verspielt wer-
den; es darf nur Selbstverfertigtes verkauft werden, damit kein
GroBbetrieb entstehen kann; die Werkstatt mull auf die Gasse
gehen, damit die Arbeit stets kontrolliert werden kann; es darf keine
neue Arbeit iibernommen werden, ehe die frither bestellten fertig
sind; an subtilen Sachen darf nur bei Tageslicht gearbeitet werden:
alles gut gemeint und verniinftig, aber auf die Dauer doch unertrig-
liche Beschrinkungen. Es fehlte eben an der Méglichkeit, grole Zu-

ge zu liberblicken, Widerspriiche organisch zu vereini-

sammenhin
gen: der Mangel jeder Betrachtungsweise, die auf die nichste Re-
alitit eingeengt ist. Das ganze Leben schreitet in einem schweren
Panzer von Formen und Formeln einher, in die es von einem geist-
fremden Fachdilettantismus gezwingt worden ist; tiberall ein
zihes Kleben an der kompakten Materie des Daseins ohne schépfe-
rische Freiheit, ohne Fruchtbarkeit, ohne Genialitit. Aber auf
seinem Gebiet hat dieser Materialismus groBe Siege errungen: es
war eine Bliitezeit der treuen, sorgfiltigen, kunstreichen Material-
bearbeitung, der Veredelung und Verschénerung aller Stoffe, der
Achtung und Andacht vor dem Arbeitsgegenstand, von der wir
uns zur heutigen Zeit kaum mehr einen Begriff machen konnen,
wo kein Prunkhaus mehr mit so viel Erfindungsgeist, Liebe und
Eigenart gebaut wird wie damals ein TiirschloB oder ein Kleider-
schrank: es war das Heroenzeitalter des Philistertums.
Mit steigendem Wirklichkeitssinn pflegt sich immer auch eine
gewisse Rationalisierung und zweckvollere Behandlung des Daseins
zu verbinden: und in der Tat bemerken wir schon in dieser Zeit die

ersten, wenn auch noch recht schiichternen Ansitze zu einer wissen-
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schaftlichen Bewiltigung der Lebensprobleme. Auf dem Gebiet der
Naturforschung freilich herrscht noch groBe Konfusion: man macht
wohl allerlei wertvolle Entdeckungen, aber planlos, ohne Methode;
und selbst ein so griindlicher und vielseitiger Kopf wie Regiomon-
tanus wirkt mehr wie ein, gelehrter Sammler von Kuriosititen, der
seine kostbaren Funde in purer Amateurfreude unsystematisch ne-
beneinander speichert. Konrad von Megenbergs ,,Buch der Natur
wiederum, eine Art Lehrbuch der Zoologie, hat eine sehr gute sy-
stematische Anordnung, bringt aber zum Teil Ahbilt’mngcn Ll:h'l
Beschreibungen von Fabelwesen: Drachen, gefligelten Pferden,
Seejungfern, Sphinxen, Zentauren, feuerspeienden Hurldhn und
dergleichen. Das einzige Gebiet, auf dem eine fruchtbare und
liickenlose empirische Tradition herrschte, war eben das Hand-
werk: hier erfand man auf dem Wege experimentierender Vervoll-
kommnung eine Reihe exquisiter Spielereien: originelle Uhren und
Schlésser, kunstvolle Wasserwerke, subtile Instrumente fiir Gold-
schmiedearbeit, prachtvolle Orgeln; aber dies alles nicht in wissen-
schaftlicher Absicht, sondern zur Erhshung des Lebensschmuckes
und der Bequemlichkeit. Auch hat die Geldwirtschaft erst sehr
langsam den Sinn fiir numerische Exaktheit gestirkt. Man half sich
noch meistens mit ganz primitiven und summarischen Verfahrens-
weisen ; Rechenfehler sind etwas Gewohnliches und von niemandem
Geriigtes; der Begriff der Rechnungsprobe fehlt noch vollstindig
die Verwendung der Null zur Bezeichnung des Stellenwertes ist
unbekannt; man operierte mit dem Rechenbrett, einem ebenso um-
stindlichen wie unzuverlissigen Apparat; Dividieren war eine Kunst,
die fast niemand beherrschte: man ,,tatonnierte®, das heifit: man
versuchte es so lange mit verschiedenen Resualtaten, bis ein einiger-
mafen plausibles herauskam; das Zahlengedichtnis, das uns heute
als etwas Selbstverstindliches erscheint, war noch ganz unent-
wickelt.

Auf dem Gebiet der Historik wurden erhebliche Fortschritte ge-
macht. Das Bediirfnis nach Aufzeichnung der gegenwirtigen und
Rekapitulation der vergangenen Ereignisse wird zlllga:mcm, Archive

werden angelegt, fast jede Stadt hat ihre Chronik. Eine Gestalt wie
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Wirklich~
keits-
dichtung

Froissart, der ,,franzésische Herodot®, steht allerdings auf einsamer
Hohe, aber daB sie tiberhaupt auftauchen konnte, ist fiir das ganze
Zeitalter bemerkenswert, Sein Werk zeigt zum erstenmal das spe-
zifisch gallische Erzihlertalent in seiner groBartigen Fiille: ein reich
kolorierter Bilderbogen voll Zeitaroma und flieBender Bewegung;
und auch darin erinnert er an Herodot, daB er ein wirklicher Chro-
niqueur ist: ein Liebhaber der bistoire intime, der Anekdote und des
interessanten Klatschs, der die Weltgeschichte als seine Privatange-
legenheit auffalit und seinen eigenen Augen und Ohren mehr ver-
traut als den ,,Quellen®. Sein Gegenstiick ist in gewisser Hinsicht
Marsilius von Padua, das Urbild des miBtrauischen, scharfsinnigen
und rechthaberischen Polyhistors: Arzt, Weltgeistlicher und Jurist,
Schopfer der modernen Staatstheorie und Verfasser des antipapisti-
schen ,,Defensor pacis‘, des Musters einer politischen Denkschrift.

Das stirkste und sprechendste Denkmal des erwachenden Realis-
nus aber ist die Dichtung der Zeit. Wir haben schon die starke
Verbreitung der satirischen Literatur erwihnt. Nun ist ja die Satire
an sich schon immer eine realistische Dichtungsgattung: sie kann
ihren Gegenstand nicht treffen, wenn sie nicht auf das Tatsichliche,
auf alle konkreten Einzelziige ausfiihrlich und prizis, man méochte
fast sagen: liebevoll eingeht. Verwandt mit den satirischen Fast-
nachtsspielen waren die in ganz Europa beliebten Moralititen,
moralités, moralities, lehrhafte Schauspiele, in denen die Laster und
Tugenden auftraten, zunichst freilich als trockene Allegorien, aber
doch auch scharfe Lichter auf die wirklichen Zustinde werfend.
Auch in die Passionsspiele waren regelmilig burleske Szenen ein-
geflochten, was den unverbildeten Geschmack der damaligen
Menschheit noch nicht verletzte, und hier bot sich reichliche Ge-
legenheit zu bunten Lebensbeobachtungen und saftigen Aktuali-
titen, Und in Frankreich entstand die Farce, die schon alle Be-
standteile der modernen Posse enthilt: im ,,Maitre Pathelin®, dem
beriihmtesten Exemplar dieses Genres, steckt bereits embryonal der
ganze Moli¢re. Auch das Epos bewegte sich in der Richtung der
didaktischen Charakterzeichnung, obgleich es nirgends auf dem

Kontinent die klassische Héhe der ,,Canterbury tales* erreicht hat,
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in denen Chaucer, der ,englische Homer®, eine komplette viel-
farbige Landkarte der englischen Gesellschaft entworfen hat, in
allen ihren Schattierungen, Abstufungen, Ubergingen und Mi-
schungen : ,,Ich sehe®, sagt Dryden, ,,alle Pilger, ihre Stimmungen,
Ziige, ja ihren Anzug so deutlich, als hitte ich mit ithnen im ,Ta-
bard® in Southwark zu Nacht gespeist.*

Die Entwicklung der lyrischen Dichtung ist durch eine plotzliche
Neubliite der Volkspoesie gekennzeichnet. Uberall sprudeln Quellen
von Liedern auf, alles singt: der Miiller, der Wanderbursche, der
Bergknappe, der fahrende Scholar, der Bauer, der Fischer, der Jiger,
der Landsknecht, sogar der Kleriker. Alles nimmt die Gestalt des
Liedes an: Liebe, Spott, Trauer, Andacht, Geselligkeit; die er-
zihlende Dichtung geht in die konzentrierte Form der Ballade iiber.
Uberall herrscht eine anschauliche Gegenstindlichkeit und greif-
bare Korperlichkeit: die Steine der verfallenen Schldsser beginnen
zu reden, die Linde biegt sich traurig im Winde, die Haselstaude
mahnt das verliebte Midchen zur Vorsicht. Das Midchen steht
iiberhaupt von nun an im Mittelpunkt der Poesie, wihrend der
Gegenstand der ritterlichen Liyrik fast immer die verheiratete Frau
war, Und was besungen wird, ist nicht mehr die unerreichbare
sprode Dame, nach deren Minne der Dichter vergeblich schmachtet,
sondern das erreichte Ziel, das ,,Verhiltnis®, der ,,Bettschatz®, und
viel hiufiger dreht sich die Klage um den Wankelmut des Erhérten
als um die Kilte der Begehrten: die tragische Figur ist nicht mehr
der ungliickliche Liebhaber, sondern die verlassene Geliebte. Und
der Professionist dieser Poesie ist nicht mehr der adelige Singer,
sondern der fahrende Spielmann, eine viel derbere, realistischere und
volkstiimlichere Gestalt. Seine Weisen und Geschichten sind knapp,
gedringt, pointiert. Die Anekdote beginnt eine auBerordentliche
Beliebtheit zu erlangen, und ebenso das Apergu: die ,,behenden
Worte* der Begharden, von denen wir vorhin sprachen, waren
offenbar nichts anderes als prignante Aphorismen, scharf geschliffene
Bonmots. Auch hat kein zweites Zeitalter einen solchen Reichtum
an vortrefflichen Sprichwértern besessen und ihnen in der Okonomie

des Lebens und Denkens einen so breiten und gebietenden Platz
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Emanzipa-
tionen

eingeriumt. Auf dem Gebiet der bildenden Kunst ist das Pendant
des Volkslieds die Miniaturmalerei, die das ganze Leben undTreiben
der Zeit in primitiven, aber sehr dhnlichen kleinen Genrebildchen
aufgefangen hat,

Rationalistische Strémungen pflegen stets Emanzipationsbewe-
gungen im Gefolge zu haben, und diese charakterisieren denn auch
das Zeitalter in hervorragendem Male: jeder will sein eigener
freier Herr sein. Wir sehen dies auf allen Gebieten: ,,los von Rom*
war die Parole der Kénige, ,,los vom Reich® war die Parole der
Fiirsten, ,,Jos vom Landesherrn® war die Parole der Stadte, ,,los
von der Scholle® war die Parole der Fronbauern. Die Leibeigen-
schaft wurde aber nicht abgeschafft, sie l6ste sich nur langsam von
selbst auf. Soziale Befreiungen geschehen niemals durch Dekrete,

die gleich licherlich sind, ob sie von oben oder von unten kommen:

das k. k. Patent des Lesebuchkaisers

L——

oseph war ein ebenso kindischer
Akt wie die Proklamation der Menschenrechte in Paris; sondern
sie treten automatisch und unwiderstehlich in dem Augenblick ein,
wo der Zeitgeist sie fordert. Wo die Leibeigenen verschwanden, da
verdankten sie ihre Befreiung nicht einer pathetischen Zeremonie,
auch nicht einer tumultuarischen Erhebung, sondern sie waren
einfach auf einmal nicht mehr da. Sie verkriimelten sich: in die
Stidte. Wenn sich irgendwo ein dichteres Lebenszentrum be-
findet, so kann keine Macht der Welt verhindern, dalB die Molekiile
zu ithm hinstreben: sie miissen nach diesem Kraftherd mit der-
selben Notwendigkeit gravitieren, mit der ein Meteor in eine
Sonne fillt.

Die radikale Emanzipation von allen politischen, sozialen und
wirtschaftlichen Bindungen hatte, wie wir sahen, ihre Vertreter in
den ,,Briidern vom freien Geiste®, die man heute wahrscheinlich
Edelkommunisten nennen wiirde, in den Hussiten, deren Schlacht-
ruf lautete: kein Mein, kein Dein!, und in der Masse der arbeits-
scheuen Proletarier, der bunten Gesellschaft der ,,Fahrenden®, die
sich aus den Entgleisten aller méglichen Berufe und Stinde zu-
sammensetzte. Und der ,,Roman de la Rose®, vielleicht das ge-

lesenste Buch der Zeit, lehrt sogar den sexuellen Kommunismus:
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Nature west pas 51 sote

Qu’ele féist nostre Marote.

Ains nous a fait, biau filz nw’en doutes,
Toutes por tous et tous por toutes,
Chascune por chascun commune,

Et chascun commun por chascune.

Die subjektive Seite des Materialismus duBert sich in einem immer
mehr einreiBenden Plebejismus. Brauch und Sitte, Rede und
Geste : alles, was sozusagen die innere Melodie des Lebens ausmacht,
wird unfeiner, derber, vulgirer, direkter. Es liegt dies zum Teil an
dem Heraufdringen der niederen Schichten; aber alle Lebens-
kreise bekamen zusehends eine rohere, sinnlichere Firbung. Auch
die Ritter sind keine Ritter mehr. Treue, Ehre, ,,Milde®, ,,Stete®,
MaiBigkeit waren die Tugenden, die die héfische Poesie lehrte. Das
inderte sich jetzt vollstindig. Der Adelige, soweit er nicht einfach
Riuber war, wurde ein besserer oder vielmehr ein schlechterer
Bauer oder ein listiger Raufbold. Bisher hatten ihn die Fragen der
Minne am lebhaftesten beschiftigt: Liebeshéfe, Liebesregeln, Ta-
ten und Leiden zu Ehren der Erwihlten; Kindereien, wenn man
will, aber lauter ideale Probleme. Wenn frither zwei Junker zu-
sammenkamen, so sprachen sie von diesen Dingen oder von reli-
giésen oder poetischen Themen; jetzt beginnen sie jene Gegen-
stinde zu erértern, von denen bis zum heutigen Tage die Junker
fast ausschlieBlich reden: Pferde, Dirnen, Duelle und Kornpreise.
Geiler von Kaisersberg sagt: ,,Nur der Name des Adels ist geblieben,
nichts von der Sache bei denen, die edel heiBlen. Es ist eine Nul-
schale ohne Kern, aber voller Wiirmer, ein Ei ohne Dotter, keine
Tugend, keine Klugheit, keine Frommigkeit, keine Liebe zum
Staate, keine Leutseligkeit, . . . sie sind voll Liiderlichkeit, Uber-
mut, Zorn, den iibrigen Lastern mehr ergeben als alle anderen.*

Daran ist das Rittertum zugrunde gegangen, nicht, wie so oft
behauptet wird, am SchieBpulver. Denn erstens sind sie ja nicht
durch die neuen Formen der Kriegfilhrung depossediert worden,
sondern durch ihre Beschrinktheit und Uberheblichkeit, die sie ver-

hinderte, sich rechtzeitig diesen verinderten Bedingungen anzu-
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passen, und zweitens hat sich der Gebrauch der Feuerwaffen un-

geheuer langsam durchgesetzt. Die Mongolenheere Ogdai Khans,

die in der ersten Hilfte des dreizehnten Jahrhunderts das éstliche
Europa iiberschwemmten, fithrten bereits kleine Feldgeschiitze in
die Schlacht, die sie aus China mitgebracht hatten. Um die Mitte
esselben _muhun derts gab Marcus Graecus ein genaues Rezept
fiir die Bereitung des SchieBpulvers, und der berithmte Scholastiker
Roger Bacon erkannte es in seinen frhzlc]uuit{gg-n Schriften als den
wirksamsten Sprengstoff. Aber die Europier waren noch nicht reif
dafiir und muBten es daher, obwohl sie es schon hatten, etwa hun-
dert Jahre spiter durch Berthold Schwarz noch einmal erfinden
lassen. In der Schlacht bei Crécy, 1346, schieBen die Englinder mit
Bleistiicken, ,,um Menschen und Tiere zu erschrecken®, und in
demselben Jahr gibt es in Aachen eine Biichse, ,,Donner zu schiefen®
die Araber verwendeten schon 1331, drei Jahre bevor BC'T‘T]I{'J]E].
Schwarz seine Versuche machte, bei der Belagerung von Alicante
Pulvergeschiitze. Aber auch dann hat es noch iiber anderthalb
Jahrhunderte gedauert, bis das Feuergewehr zur dominierenden
Waffe wurde. Die Ritter hitten also reichlich Zeit gehabt, sich
,umzugruppieren®, Statt dessen waren sie in dinkelhafter Verbohrt-
heit bemiiht, das alte System immer einseitiger und starrer auszu-
bauen. Sie umgaben ihren ganzen Leib mit beweglichen Schienen
und Platten, die Gelenke waren durch Ringgeflechte gedeckt, die
Képfe durch Helme mit verschiebbarem Visier, kein Fleck
Kérpers war unbeschirmt. So wurden sie schlieBlich zu wandelnden
Festungen, zu reitenden Tanks. Aber eben dal} sie beritten waren,
machte den ganzen Apparat wertlos, denn die Pferde konnte man
nicht so vollstindig schiitzen; und zu Fulle waren sie schwerfillig
wie Schildkréten. Dazu hatten sie noch in der Schlacht bei Sem-
pach, die ithnen eine ungeheure Niederlage brachte, die damalige
Stutzermode der spitzen, nach oben geschweiften Schuhe iiber-
nommen und ihre Fiifle in licherliche Eisenkihne gesteckt, in denen
siec kanum watscheln konnten,

Diese Schlacht ist durch Arnold von Winkelried entschieden

worden. Man sagt uns zwar, die Erzihlung von seiner Heldentat se1

120




eine viel spiter entstandene Sage. Aber dies ist eine oberflichliche
Auslegung der Tatsachen der Vélkergeschichte. Diese Sage ist vollig
wahr, in einem héheren Sinne wahr, so wahr, wie nur irgendeine
Erzihlung sein kann. Die ganze Eidgenossenschaft war der Winkel-

ried. der die Garbe der dsterrei

cchen Speere packte und zer-
E*r:h:]l: j{cm:.s Biindel von ritterlicher Frechheit und Unfihigkeit,
habsburgischer Herrschgier und Unmenschlichkeit, das sich fiir die
Bliite der Menschheit hielt. Es war das erste Empordringen emer
Nemesis fiir die Herzenstrigheit, Ungerechtigkeit und Selbstsucht
einer aufgeblasenen Abenteurerkaste. Im Bauer .»'i-s.gtc der neue
Wille: aber der wahre Erbfeind und Uberwinder des Feudalismus
sall ganz woanders.

Denn nun tauncht aus dem dunklen Grunde der Zeit die Hoch-
burg des neuen Geistes herauf, mit allen ihren Lichtern und Schat-
ten: das geheimnisvolle Phinomen der Stadt.

Stidte gab es schon zu Beginn des zweiten Jahrtausends, ja im
ganzcn Mittelalter; aber erst jetzt erstarken sie zu allmichtigen

Jominanten des ganzen Daseins. Was ist eine Stadt? Man kann es
eigentlich nur negativ definieren: sie ist der schirfste Gegensatz des
,,Landes®. Der Bauer lebt vegetativ und organmisch, der Stidter
zerebral und mechanisch; anf dum Lande ist der Mensch ein na-
tiirliches Produkt der Umwelt, in der Stadt ist die Umwelt ein
kiinstliches Produkt des Menschen.

In einer Stadt ist alles anders: die Gesichter der Menschen be-
kommen einen bisher unbekannten, gespannten und abgespannten,
zugleich miiden und erregten Ausdruck, die Bewegungen werden
hastiger und ungeduldiger und dabei durchdachter und zielbewnb-
ter, ein vollig neues Tempo, ein unheimliches Staccato tritt ins
Dasein. Und die ganze Landschaft verwandelt sich: die Stadt mit
ihren eigensinnigen, bizarren, unnatiirlichen Formen, die bewubBt
oder unbewuBt den Gegensatz zum Gewachsenen, Erdvermihlten
des ,,Landes* betonen, beherrscht schon von ferne die Perspektive;
Wald, Feld und Dorf sinken zu einem bloBen Zubehor, einer (:411—
nierung und Staffage herab; alles ist nach jenem Herzkérper orien-

tiert, von dem der gesamte Blutkreislauf des politischen und wirt-
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Pittoresker
Dreck

schaftlichen Lebens der ,,Umgebung** reguliert wird. Die ganze
Gesetzgebung schon der spitmittelalterlichen Stidte zeigt diesen
unerbittlichen Willen zum beherrschenden Zentralorgan, das alles
in sich hineinsaugt, was irgend in seiner Reichweite liegt: das Bann-
recht verbietet den Umwohnern jeden Handel und die Erzeugung
von Gegenstinden, die in der Stadt hergestellt werden, und schafft
so ein vollstindiges Monopol, das Stapelrecht zwingt alle durch-
zichenden Kaufleute, in der Stadt ihre Waren feilzuhalten, was,
da der Magistrat das Recht hat, die Preise zu bestimmen, schon ein
wenig an StraBenraub grenzt.

Die Geburt der Stadt ist zu allen Zeiten identisch mit der Ge-
burt des modernen Menschen. Es kann daher nicht iberraschen,
daB alle Ziige, die fiir das Zeitalter besonders charakteristisch sind,
in der Stadt auch besonders stark zur Ausprigung gelangen. Zu-
nichst der Materialismus, der sich unter anderem auch darin dubBert,
daB jede Stadt ein extrem egoistisches Gebilde ist, ein Mikrokosmus,
der nur sich selbst gelten 1iBt, nur sich als lebensberechtigt emp-
findet und alles andere nur als Werkzeug zu seiner Wohlfahrt an-
sicht. Jeder Nichtbiirger ist der natiirliche Feind, einfach schon
darum, weil er nicht dazugehort. Da das stidtische Leben kompli-
zierter und labiler ist, kann es auch leichter zum Brutherd fiir allerlei
Neurosen werden ; zugleich ist es bewuBter, niichterner, tiberlegter:
rationalistischer, auch jeglicher Emanzipation zuginglicher: schon
gegen Ende des Mittelalters galt der Satz, daB Stadtluft freimache;
und da Freiheit eine gewisse Gleichheit oder doch Angleichung der
Lebensformen zu erzeugen pflegt, ist von hier auch zuerst jene ple-
bejische Welle ausgegangen, die bald alle Schichten ergriff.

Eine jede solche Stadt ist nichts anderes als ein Festungsbezirk,
entstanden aus dem Gedanken eines moglichst sicheren Schutzes
nach aulen und einer méglichst vollstindigen wirtschaftlichen Au-
tarkie im Innern. Durch die komplizierten und zahlreichen Be-
festigungsanlagen: die Griben und Wille, Tore und Tiirme, Ring-
mauern und Bollwerke, Ausfallbriicken und Auslugzinnen erhielt
die duBere Silhouette der Stadt ihren vielgerithmten malerischen

Charakter. Noch pittoresker wirkte aber das innere Profil. Da die
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StraBen in den seltensten Fillen gradlinig waren, sondern meist
krumm und gewunden verliefen, entstanden zahllose Winkel und
Buchtungen, Ecken und UnregelmiBigkeiten, ein wahres Chaos
sich kreuzender, brechender, verschrinkender Hiuserlinien, Dazu
kam noch, daB die Sitte bestand, die héheren Stockwerke in die
StraBenfront vorzubauen: das ObergeschoB ragte iiber das Erd-
geschoBl hinaus und darauf saB oft noch ein zweiter Stock, der

¢ oder

wiederum ein Stiick weiter hervorsprang. Diese ,,Uberhinge
,,Ausschiisse’, die oft noch mit zierlichen Erkern und Tirmchen
geschmiickt waren, mégen sehr bildhaft gewirkt haben, machten
aber die StraBen eng, Iuftarm und finster. Sie waren nur dadurch
erméglicht, daB zu jener Zeit der Holzbau noch vollstindig domi-
nierte, was wiederum zu regelmiBigen groBen Feuersbriinsten
fithrte, Zu ebener Erde gab es eine Menge Werkstitten und Ver-
kanfsbuden, die von der Strafle Besitz ergriffen und die Passage oft

fast ginzlich versperrten; selbst der Keller streckte seinen ,,Hals®
in die StraBe. Die Pflasterung war miserabel oder vielmehr so gut
wie nicht vorhanden: man versank in Schmutz und Morast, ohne
schwere holzerne Uberschuhe konnte niemand den Fahrdamm tiber-
schreiten. Schornsteine waren unbekannt, die Dachtraufen so pri-
mitiv angelegt, daB sie ihren Inhalt mitten in die Strale ergossen;
mitten in der StraBe befand sich auch der Rinnstein. Ein regel-
miBiges Attribut der Hiuser war der stattliche Dunghaufen, der
sich vor dem Tlor erhob; auf den Hauptplitzen stand der meist sehr
unhygienische Ziehbrunnen. Ferner war es Sitte, alles auf die Gasse
zu werfen : Abfille, Unrat, tote Tiere. Noch viel listiger waren aber
die lebenden Tiere, die Ochsen, Kiihe, Ginse, Schafe, Schweine,
die in Massen iiber die StraBe getrieben wurden und unaufgefordert
in fremde Hiuser liefen. Die Dicher waren hiufig noch aus Stroh,
die Fassaden schmucklos, diirftig, verwahrlost, nur in vereinzelten
Fillen durch Schnitzereien oder schone Bemalung verziert, die
Fenster noch nicht verglast, sondern teils ganz ohne Schutz, teils
mit Lumpen oder &lgetrinktem Papier ausgekleidet. Ganz so ro-
mantisch, wie wir es uns vorstellen, war also das Exterieur der da-

maligen Stidte nicht. Was aber einen Spazierginger von heute am

123




Orientali-
scher
Tumult

meisten befremdet hitte, war der Mangel an jeglicher Beleuchtung,
Es gab keine Strafenlampen, keine lichtglinzenden Auslagen, keine
erhellten 6ffentlichen Uhren, und in den Hiusern brannten diistere
Talgkerzen, Kienspine oder Trankriige, deren Strahlen nicht bis
auf die StraBe drangen. Wer abends ausging, mullte scine eigene
Laterne haben oder sich einen Fackeltriger mieten; nur wenn ein
Potentat oder sonst ein hoher Wiirdentriger die Stadt mit seinem
Besuch beehrte, wurde illuminiert. Nach neun versank das ganze
Leben in tiefen Schlummer, nur die Obdachlosen und Wegelagerer
in ihren Verstecken und die Trinker und Spieler in ihren Schenken
waren noch auf den Beinen.

Bei Tage aber herrschte ein ungemein buntes und bewegtes T'rei-
ben, ein unaufhorliches Kommen und Gehen, Messen und Wigen,
Schwitzen und Schwatzen. Eine wiiste Symphonie aus allen erdenk-
lichen Geriuschen erfiillte die Gassen: alle Augenblicke Glocken-
geliute und fromme Gesiinge, dazwischen das Briillen und Grunzen
des Viehs, das Grohlen und Randalieren der Nichtstuer in den
Wirtshiusern, das Himmern, Hobeln und Klopfen der Titigen in
den offenen Werkstitten, das Rattern der Wagen und Stampfen der
Zugtiere und dazu der melodische Lirm der zahllosen Ausrufer, die
in einer Zeit des allgemeinen Analphabetismus das Plakat ersetzen
muBten: ,,Gemalte R6Blin, gemalte Buppen, Lebkuochen, Rechen-
pfening, Roerlin, Oflaten, Kartenspil [, ,,Jch han gut Schnur in die
Unterhemd, auch hab ich Nadeln, Pursten und Kem, Fingerhut,
Taschen und Nestel vil, Heftlein und Heklein, wie mans wil 1!, ,,Haus-
meid, die alten Korb heraus!*, ,,Hol Hipp! So trage ich hole Hipp-
lein feill*, ,,HeiB Speckkuch! Ir Herren, versucht mein heill Speck-
kuchen!*, ,,Heil Fladen! Ir Herren, so trage ich Fladen feil!®, ,,Zen
aufprechen! Her an, her an, her an, welcher do hat ein posen Zan !*

Die Menschen waren damals noch sehr matinal; dieser Tumult
begann im Sommer um vier, im Winter um fiinf Uhr morgens, da-
fiir war meist schon um drei Uhr Feierabend. Nimmt man zu diesen
optischen und akustischen Eindriicken noch die sonderbar gemisch-
ten Geriiche, die eine solche Stadt durchstromten: die eben er-

wihnten fetten heiBen Kuchen, die brutzelnden Wiirste und Selch-
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waren, die dampfenden Werkstitten, die ja alle nach der Stralle zu
gingen, die rauchenden Pechsiedereien, die mitten in der Stadt
standen, die Mistgruben und Kuhfladen, die iiberall verstreuten
Obst-, Blumen- und Gemiisestinde, die Weihrauchwolken aus den
zahlreichen Kirchen, so hat man ungefihr ein Bild, wie es noch
heute die Stidte des Orients bieten,

Der Komfort war fiir unsere Begriffe sehr bescheiden. Die Trep-
pen waren finster, labyrinthisch und unbequem, die Fubbéden und
Winde nur selten mit Teppichen belegt, die Maobel auf das Not-
wendigste beschrinkt. Ein gewisser Luxus wurde mit Schaugefilen
getricben: auf den Borden standen schon ziselierte Becher, Kriige
und Kannen, die Kiichen der Wohlhabenden glitzerten von roten
Kupferkesseln und weilem Zinngeschirr. Die Betten waren breit
und weich, fast immer mit einem Himmel geschmiickt, Federkissen
sind allgemein in Gebrauch, dagegen Nachthemden noch unbe-
kannt: man schlief splitternackt. Auch von der wohltitigen Erfin-
dung der Gabel weiB man noch nichts: man zerlegt das Fleisch,
falls es nicht schon vorgeschnitten ist, mit dem Messer und 1Bt
es mit den Fingern, Gemiise und Saucen mit dem Loffel. Der
Blumenscherben und das Vogelbauer gehdren zum Inventar jeder
besseren Wohnung, Bilder findet man noch selten, dagegen iiberall
reichliches Ungeziefer. Die ,,Stankgemicher®, wie man die Klo-
setts damals nannte, befanden sich in keinem sehr erfreulichen Zu-
stand; immerhin gab es schon 6ffentliche Aborte, und zwar sehr
ffentliche. Im allgemeinen aber ist der Sinn fiir Reinlichkeit sehr
entwickelt: in den &ffentlichen Badehiusern spielt sich ein groBer
Teil des gesellschaftlichen Lebens ab, es wird dort gegessen, ge-
trunken, gewiirfelt, musiziert und natiirlich vor allem geliebt; die
reichen Leute haben eigene Bider, in denen sie fiir ihre Freunde
Jours abhalten. Sonst gibt es an Unterhaltungsgelegenheiten noch
die Trinkstuben der Ziinfte, die 6ffentlichen Tanzfeste, Schiitzen-
feste, Fastnachtsfeste, die Jahrmirkte, Weihnachtsfeiern, Johannis-
feiern und die Bewirtungen zu Ehren durchziehender Fiirsten.

Einen auffallenden Kontrast zu der Diirftigkeit der Privatbauten

bilden die offentlichen Anlagen: die kunstvollen Brunnen und
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Stadttore, die prachtvollen Kirchen mit ihren Kuppeln, Skulpturen
und riesigen Tiirmen, die Rathduser mit ihren Dichern und Glas-
malereien, weiten Ratskellern und lichten Reprisentationsriumen,
die Tuchhallen, Kornhallen, Schuhhallen, Ballhiuser, Schlacht-
hduser, Weinhiuser: tiberall ein gediegener und groBziigiger Prunk,

Die Mittelpunkte des mittelalterlichen Verkehrs waren das Dorf
(oder der Einzelhof) und das Kloster, das in gewisser Beziechung der
Stadt entsprach. GréBere Kléster umfaBten ein sehr bedeutendes
Areal und beherbergten viele hundert Personen: nicht bloB die
Monche, sondern auch Laien, die Asyl suchten, Schulkinder, zahl-
reiche Handwerker und Dienstleute. Das beruhmte Kloster von
Sankt (Gallen enthielt ein Gestiit, eine Brauerei, eine Bickerei, eine
Molkerei, eine Schiferei; Werkstitten fiir Sattler, Schuster, Walker,
Schwertfeger, Goldschmiede; Girten fiir Obst, Gemiise und Heil-
kriuter; ein Schulhaus, ein Novizenhaus, ein Krankenhaus, ein Bad-

haus, ein Haus , fiir Aderlal und Purganz®, ein Unterkunftshaus

fir Pilger und daneben (sozusagen mit Stern im Baedeker) ein
Hospiz fiir vornehme Fremde. Es ist nun wiederum fiir den ple-

bejischen Charakter der neuen Zeit bezeichnend, daB sich jetzt

zwel ganz andere Zentren herausbilden, die Stadt und die StraBe.

Richtige Landstrafien gab es damals noch nicht: sie befanden sich
in einem ebenso desolaten Zustand wie die Gassen der Stidte. Die
prachtvollen Rémerstrallen, die bereits allenthalben angelegt waren,
lieB man verfallen; man kann eigentlich nur von breiten Feldwegen
reden, die dadurch, daB sie oft beritten und befahren wurden, eine
gewisse Richtung erlangt hatten. Aber das hinderte nicht, dal sich
tiber sie ein sehr dichter und turbulenter Verkehr ergoB. Auf so
einer damaligen Strae muB sich ein pittoreskes klinisches Bild ent-
faltet haben, ein verkleinertes Lichtbild der ganzen Zeit, eine Kara-
wane aller Vazierenden: Monche und Nonnen, Scholaren und
Handwerksburschen, Séldner und Klopffechter, Begharden und
Beghinen, GeiBller und Spielleute, Hausierer und Schatzgriber,
Zigeuner und Juden, Quacksalber und Teufelsbeschwérer, heimische
Wallfahrer und Jerusalempilger: die Palme tragend, zum Zeichen,

daB sie aus dem gelobten Lande kamen; zahllose Bettlerspeziali-
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titen: die ,,Valkentriger, die den blutig angestrichenen Arm in
der Binde trugen, die ,,Grautener®, die sich epileptisch stellten, die
falschen Blinden, die Miitter mit gemieteten verkriippelten Kin-
dern und noch viele andere Sorten; alles erdenkliche Varietévolk,
die sogenannten Joculatores: Akrobaten, Tinzer, Taschenspieler,
Jongleure, Clowns, Feuerfresser, Tierstimmenimitatoren, Dresseure
mit Hunden, Bécken, Meerschweinchen; und alle diese Menschen
waren ,,organisiert”. Das Genossenschaftswesen ist namlich eines
der hervorstechendsten Merkmale der Zeit: es ergreift alle Berufe,
alle Betitigungen, alle Lebensformen. Es gibt Diebsziinfte und
Bettlerziinfte, Ketzergesellschaften und Vereine gegen Fluchen und
Zutrinken; sogar die Huren und die Aussitzigen haben ,,Betriebs-
rite*, Die Korporationen sind die Surrogate fiir die untergegange-
nen Stinde; aber wihrend die Stinde etwas Gewachsenes waren,
sind die Korporationen etwas Gemachtes, sie verhalten sich zu
diesen wie die kiinstlichen zu den natiirlichen Pflanzenklassen.

Ein Produkt dieses Genossenschaftsgeistes ist auch jene Einrich-
tung des Zeitalters, die am meisten von sich reden gemacht hat und
bis in unsere Tage, sehr im Widerspruch mit den Tatsachen, von ge-
heimnisvoller Romantik umwittert geblieben ist: die Feme, die in
Wirklichkeit ein sehr philistréses und prosaisches Institut war, Ihre
Sitzungen wurden weder in unheimlichen Vermummungen noch in
schaverlichen unterirdischen Gewélben abgehalten, sondern ganz
offen auf freiem Feld und bei Tage; und die mysteridsen Gebriuche,
uber die soviel gemunkelt wurde, bestanden in nichts anderem als
in cinigen von den Mitgliedern peinlich geheimgehaltenen GrubB-
formen und Erkennungszeichen: etwa so, wie dies heute bei den
Freimaurern der Fall ist. Das Gerichtsverfahren war sehr roh und
primitiv, indem das Urteil einfach von der Zahl der Eideshelfer
abhingig gemacht wurde, die fiir oder gegen den Angeklagten auf-
traten. Da ein ,,Wissender®, so hieBen die Mitglieder der Feme,
natiirlich leichter die nétigen Zeugen fand, so dringten sich viele
zur Aufnahme, die jedem Unbescholtenen freistand. Immerhin er-
ginzte die Feme in gewisser Weise die regulire Rechtspflege, die

ebenso ohnmichtig wie parteiisch und anBerdem um vieles brutaler
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war: denn die einzige Strafe, die die Feme verhingte (und tibrigens
in der Mehrzahl der Fille nicht exelkutieren konnte), war das
Hingen, wihrend bei den offentlichen Gerichten auf die meisten
Vergehen (und zum Teil auch auf solche, die nach unseren Begriffen
verhiltnismiBig leicht oder iiberhaupt nicht kriminell sind) die
grausamsten Strafen standen: Falschmiinzer wurden ,,versotten®,
Ehebrecherinnen lebendig begraben, Landesverriter gevierteilt
o ED ? (= ¥
Verleumder gebrandmarkt, Mérder geriddert oder geschunden, Got-
teslisterern und Meineidigen wurde die Zunge ausgerissen, Auf-
rithrern die Hand abgehauen oder das Ohr abgeschnitten. Diese
Strafen wurden allerdings nirgends konsequent vollzogen, wie es
ja iiberhaupt der Rechtsprechung jener Zeit noch an Logik und
Kontinuitit fehlte.
Der Ton war iiberaus roh. Auch in den héchsten Kreisen war
lautes Fluchen. Riilpsen, Furzen etwas Gewohnliches: ,,daB dich
3 ! . 3

(44

ein boB Jar ankomme®, ,,daB dich die Pestilentz ankomme**, ,,dall
dich das héllisch Fewer verbrenne® waren landlinfige Redensarten.
Die Entscheidung dariiber, welche Naturalien als shocking gelten,
ist lediglich Sache der jeweils geltenden Mode: kultiviertere Jahr-
hunderte werden es sicher einmal ebenso skandalés finden, dafl un-
sere Zeit die Geselligkeit zu dem unappetitlichen Vorgang der ge-
meinsamen Nahrungsaufnahme miBbrauchte. Es herrschte damals
auf allen Gebieten eine Vorliebe fiir das Klobige, Kompakte, Mas-
sive. Im Verkehr der Geschlechter wird die Erotik durch die Sexu-
alitit verdrinet. Die Frau ist nicht mehr ein Ideal, ein hoheres
Wesen, ein Stiick Mirchen im Dasein, sondern ein Genulmittel.
Es ist sehr bemerkenswert, daB in diesem Zeitraum die minnliche
Kleidung farbenprichtiger, extravaganter und auffallender ist als
die weibliche: der Mann wird zum Lachs, zum Kammolch, zum
Truthahn, zum Paradiesvogel, der Brunstschmuck und ,,Hochzeits-
kleider* anlegt; es ist der véllig animalische Standpunkt. Es liegt
darin wohl einesteils eine Erniedrigung des Weibes zum bloBen
Sexualobjekt, andererseits aber wieder eine Erhchung. Denn da-
durch, daB man sie zum iiberirdischen Anhimmelungsgegenstand
machte, war die Frau im Mittelalter zur Puppe, zur Attrappe, zum
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Luxusspielzeug herabgewtirdigt worden, sie stand véllig neben dem

eben, dhnlich wie heute in Amerika. Jetzt betritt sie die Erde und
wird zum Menschen. Sie wird von den allgemeinen Emanzipations-
bestrebungen des Zeitalters ergriffen, thr Auftreten wird freier, ihre
rechtliche Stellung in Familie und Offentlichkeit selbstindiger, ja
man kann sagen: sie hat in diesem Zeitraum den geistlichen und
sittlichen Primat. Sie beteiligt sich an allen religiésen und wissen-
schaftlichen Bestrebungen des Zeitalters, woriiber spiter, gelegent-
lich der Mystik, noch einiges zu sagen ist.

Das Essen und Trinken spielt natiirlich in dieser materiellen Zeit
eine groBe Rolle. Aber auch hier herrscht ein recht vulgirer Ge-
schmack, der mehr darauf ausgeht, da man eine Speise méglichst
stark auf der Zunge spiirt. Daher eine Abundanz an Gewiirzen, die
fiur unsere differenzierteren Gaumen unertriglich wire: bei allen
moglichen Gerichten gelangt Zimt, Pfeffer, Rhabarber, Kalmus,
Zwiebel, Muskat, Ingwer, Safran und dergleichen zu ausschweifen-
der Verwendung. Nelken, Zitronen und Rosinen werden bei An-
lissen gebraucht, wo ein heutiger Koch sie um keinen Preis mehr
dulden wiirde; selbst als Nischerei zwischen den Mahlzeiten genol
man ,,Gewiirzpulver®: ein Gemisch aus Pfeffer und Zucker, iiber
Brot gerdstet. Die Quantititen, die verzehrt wurden, waren sicher
groBer als heutzutage, doch hat man sich davon iibertriebene Vor-
stellungen gemacht. Ein Ment lautet zum Beispiel folgendermaBen:
erster Gang: Eiermus mit Pfefferkérnern, Safran und Honig darein,
Hirse, Gemiise, Hammelfleisch mit Zwiebeln, gebratenes Huhn
mit Zwetschgen; zweiter Gang: Stockfisch mit Ol und Rosinen,
Bleie in Ol gebacken, gesottener Aal mit Pfeffer, gerdsteter Biick-
ling mit Senf; dritter Gang: sauer gesottene Speisefische, ein ge-
backen Parmen (nach Sturtevant: Apfel in Butter), kleine Véogel
in Schmalz gebraten mit Rettich, Schweinskeule mit Gurken. Ein
anderes: erstens: Hammelfleisch und Hiihner in Mandelmilch, ge-
bratene Spanferkel, Ginse, Karpfen und Hechte, eine Pastete;
zweitens: Wildbraten in Pleffersauce, Reis mit Zucker, Forellen mit
Ingwer gesotten, Fladen mit Zucker; drittens: Ginsebraten und

Hihnerbraten mit Eiern gefiillt, Karpfen und Hechte, Kuchen.
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Das ist weder iibermiBig luxurids, da es sich um ganz grofe Parade-
essen handelte, noch iibermiBig viel, wenn man bedenkt, daf die
einzelnen Gerichte, aus denen die Ginge bestanden, zur Auswahl
gereicht wurden, in der Art, wie unsere Horsd’oenvres, die noch
viel zahlreichere Platten enthalten: der eine nahm von diesem, der
andere von jenem, nur besondere VielfraBe von allem. Vom Stand-
punkt eines heutigen Gourmets ist die Zusammenstellung aller-
dings barbarisch, besonders die kleinen Végel (vermutlich Spatzen)
in Schmalz und Rettich miissen scheuBlich geschmeckt haben. Die
Alltagsmahlzeiten waren auch in reichen Hiusern recht einfach.
Ein Gast aus unserer Zeit hitte wohl am meisten den Zucker ver-
mifit, der noch sehr kostbar war und nur bei besonderen Anlissen
und als Heilmittel gebraucht wurde. Ferner enthielt der Speise-
zettel noch fast gar kein Gemiise, hochstens einmal Kraut oder
Hirse; griine Erbsen galten als Delikatesse; Reis ist schon bekannt,
kommt aber nicht hiufig auf den Tisch. Und vor allem fehlten zwei
Dinge, ohne die wir uns eine Mahlzeit iiberhaupt nicht vorstellen
kénnen: die Suppe und die Kartoffel.

Getrunken wurde regelmiBig und reichlich, besonders in Deutsch-
land, und zwar hauptsichlich Bier; der Wein war sauer und schlecht
gepflegt, man verbesserte ihn durch Honig und Gewiirze. Die
schmackhaften Siidweine tranken auch reiche Leute nur als Apé-
ritif. Man brachte dem Wein noch eine Art ehrfiirchtiger Andacht
entgegen und betrachtete ihn als eine Medizin: als Korperreiniger,
Schlaimittel und Verdauungsbeiérderer und zugleich als ein Gotter-
geschenk, wie dies das schéne Trinklied ausdriickt: ,,Nun gesegen dich
Got, du allerliebster Trost! Du hast mich offt von groBen Durst
erlost und jagst mir alle meine Sorge hinwegk und machest mir alle
meine Glieder keck, wenn du machest manchen Pettler frolich, der
alle Nacht leyt auf einem posen Strolich; so machst du tanntzen
Munchen und Nunnen, das sie nicht teten, truncken sie Prunnen.*

Wir kommen jetzt zu einer der wichtigsten Eigenschaften des
Zeitalters, die wir als Diabolismus oder Satanismus bezeichnen
konnten. In den damaligen Menschen, wenigstens in einem groBen

Teile von ihnen, war nimlich in der Tat etwas Teuflisches; etwas
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Teuflisches lag aber auch in den duBeren Ereignissen, die auf sic
einstiirmten. Es ist daher kein Wunder, da3 in vielen dieser ver-
storten und veringstigten Képfe sich die Meinung festsetzte, der
Antichrist habe die Herrschaft iiber die Welt angetreten, das Reich
des Bosen, das dem Jiingsten Tag *u'o'-.'hcrgchr, sel bereits ange-
brochen. Das Grundgefiihl, das sie beherrschte, 1dBt sich vielleicht
am ehesten in dem Begriff ,,Weltalp®® zusammenfassen: die dulleren
Findriicke und Geschehnisse wirken nur noch wie ein ungeheurer
Alpdruck, ein béser, spukhafter Traum; die gequilte Menschheit

befindet sich in einer andauernden Angstneurose, die nur krampi-

ibertiubt wird durch eine ebenso angstvolle Jagd nach Be-
sitz und GenuB. Die Menschen jener Zeiten zeigen schon in threm
Exterieur diesen devastierten Zustand. Sie sind fiir unsere Begriffe
ausgesprochen hiBlich: entweder diirr und ausgemergelt oder
schwammig und gedunsen, oft beides in grotesker Verbindung: anf
mageren Beinen ruht ein massiger Bauch, iiber verfetteten Briisten
ertheben sich eingefallene Gesichter. Die Augen blicken seltsam
starr und geschreckt, wie hypnotisiert von einer unsichtbaren ent-
setzlichen Vision, die Kérperhaltung ist entweder schwerfillig und
roh oder eckig und befangen, deutet entweder auf iibertriebene
Schiichternheit oder deren Kehrseite: Brutalitit, die die innere

Angst zu iiberschreien sucht.

Die politischen Zustinde waren bis zum Irrsinn verworren. D¢

Blinde Gier, die nur fiir sich selbst méglichst fette Brocken erraffen Z
3 L

will, ohne an das Wohl des Nichsten, ja auch nur an die eigene

Zukunft zn denken, chmzl,{lcr']si-;-z't die Diplomatie der
meisten Machthaber. Dabei wachsen die Bedringnisse von allen
Seiten ins Gespenstische. Wie von c:incm .IJO]V[_‘)L‘H scheint Mittel-

ropa umklammert, aus jeder der vier Windrichtungen erhebt
sich cinu: drohende Zange, um den Weltteil zu zerfleischen. Im

Osten die slawische Gefahr: Litauen, unter den Jagellonen mit

1

Polen vereinigt, ein Riesenreich, das sich bis zum Schwarzen Meer
erstreckte und aufler den Stammlindern noch Galizien, Wolhynien,

Podolien, RotruBland, die Ukraine und, nachdem es in der

Schlacht
bei Tannenberg die Herrschaft des Deutschen Ordens zertriimmert
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hatte, auch WestpreuBen und Ostpreulen umfalte. Im Norden
die Kalmarische Union, die michtige Vereinigung der drei skan-
dinavischen Reiche, im Westen die neue GroBmacht der Herzige
von Burgund, die immer gréBere Stiicke vom Deutschen Reich
abzusprengen suchen, und vor allem im Stiden der VorstoB der
Tiirken, dieses einzigartigen Volkes, das alle LebensiuBerungen
dem ausschlieBlichen Zweck der militirischen Eroberung dienstbar
macht, einer Eroberung, die weder religiése noch nationale noch
soziale Ziele verfolgt, sondern einfach um ihrer selbst willen da ist,
nicht organisch wachsend wie ein Lebewesen, das Benachbartes sich
einverleibt und assimiliert, sondern anorganisch, sinnlos und grenzen-
los sich ausdehnend wie ein Kristall, das durch ,,Apposition®
wichst. Ihre Erfolge verdankten die Osmanen in erster Linie ihrer
ebenso einfachen wie straffen Organisation, die in der damaligen
Zeit ein Unikum war: dem Sultan unterstanden die beiden Begler-
begs von Asien und Europa, diesen die Begs der einzelnen San-
dschakate, diesen die Alaibegs, die Scharenfiihrer, und diesen die
Timarli, die Inhaber der kleinen Reiterlehen; der GroBherr brauchte
also nur ein Zeichen zu geben, und sogleich setzte sich dieses ko-
lossale Heerlager in Bewegung. Es ist selbst fiir den heutigen Be-
obachter noch héchst unheimlich, zu verfolgen, wie sich die tiir-
kische Eroberung immer mehr in den Kérper Europas hineinfrifit;
die Zeitgenossen aber scheinen diese Gefahr lange Zeit hindurch
nicht so bedenklich gefunden zu haben, sie rafften sich nur selten
zu einer energischen und niemals zu einer gemeinsamen Aktion auf:
die Westmichte machten ihre Hilfe von der Unterwerfung der
orientalischen Kirche unter die rémische abhingig, und wihrend
die kostbare Zeit in spitzfindigen Streitigkeiten {iber die Bedingun-
gen dieser Union verzettelt wurde, machte der Vormarsch der
Tiirken reiBende Fortschritte. 1361 eroberten sie Adrianopel, ein
Menschenalter spiter zerschmetterten sie in der furchtbaren Schlacht
auf dem Amselfeld das groBserbische Reich, noch in demselben Jahr
bestieg Sultan Bajazeth, genannt Il Dérim, der Wetterstrahl, den
Thron, und gewann bald darauf iiber ein Kreuzheer, das endlich

zusammengebracht worden war, bei Nikopolis einen entscheiden-
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den Sieg: er tat den Schwur, er werde nicht eher ruhen, als bis er
den Altar von Sankt Peter zur Krippe fiir sein Pferd gemacht habe.
Etwa ein halbes Jahrhundert spiter versetzte der Fall Konstanti-
nopels das ganze Abendland in Schrecken, fiinf Jahre nachher wurde
Athen besetzt, im Laufe des nichsten Jahrzehnts Bosnien, die Wa-
lachei, Albanien: auf dem ganzen Balkan war die Herrschaft der
Tiirken dauernd befestigt; schon bedrohten sie Ungarn.

In Zentraleuropa herrschten von der Mitte des vierzehnten bis
zur Mitte des fiinfzehnten Jahrhunderts die Luxemburger, dieses
sonderbare bigotte und gottlose, verwegene und wankelmiitige,
staatskluge und geisteskranke Geschlecht, das wie ein farbiger Ko-
met in dieser allgemeinen Nacht des Niedergangs aufleuchtet, um
sich ebenso plotzlich wieder im Dunkel zu verlieren. Sie sind nicht
mehr als ein Zwischenfall in der deutschen und europiischen Ge-
schichte: aber ein sehr merkwiirdiger, wenn man bedenkt, daB sie,
wenn ihnen ihre weit ausgreifenden, kithn und erfolgreich be-
gonnenen Pline bis zu Ende gegliickt wiren, heute eine Macht
besiBen, wie sie seither keine Dynastie in Europa erlangt hat. Aber
dies eben war die Wurzel ihres schlieBlichen MiBerfolges, daB sie
zu viel wollten: sie erstrebten nicht weniger als eine Vereinigung
der drei Lindergruppen, die spiter die osterreichische und die
preuBische und vorher die bshmische Expansionssphire gebildet
haben, sie trieben gleichzeitig habsburgische, hohenzollerische und
ottokarische Hausmachtpolitik. Thre Entwiirfe waren allzu grof-
artig, wie Riesenbauten, die niemals fertig werden, ihre politische
Phantasie litt, sehr im Sinne der Zeit, an Elefantiasis.

Die Regierung des ersten Luxemburgers, Karls des Vierten, ist
verklirt durch kluge und liebevolle Férderungen der Wissenschaft
und Kunst und vor allem durch die blendende Erscheinung Ri-
enzos, des ,letzten Tribunen®, eines feurigen Phantasten aus der
Familie jener pittoresken Abenteurer, die in der Geschichte keine
dauerhaften Spuren zuriicklassen und sich dennoch der Erinnerung
tiefer einprigen als ihre fruchtbarsten Zeitgenossen. Es war etwas
genial Unbedingtes, Konzessionsloses, Weitriumiges in seinem

Denken, das alle bezwang, freilich auch etwas Undiszipliniertes,
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Wildschweifendes und Uferloses, das ihn nur zu bald die Grenzen
des ﬁ-"!(}g'lidmn tiberschreiten liefl und zu seinem Untergange fithrte.
Aber seine grandiosen Triume von der Wiedergeburt der einstigen
Gréle Roms, von der Wiederaufrichtung eines europiischen Welt-
kaisertums sind nicht mit ithm gestorben, und so lebt er bis zum
heutigen Tage fort in der Reihe jener glinzenden Fabelwesen, deren
legendarisch gefilschtes Bild unsere Phantasie mehr befruchtet als

W Tl

hundert ,,epochemachende® Tatsachen der wirklichen Geschichte,

Auch der letzte Luxemburger, Sigismund, hat eine, freilich sehr
anders geartete, legendire Berithmtheit erlangt durch den Verrat an
Huss, den er durch seinen Geleitsbrief in den Tod gelockt haben
soll. In Wirklichkeit war sein Verhalten nach den damaligen An-
schanungen kein Rechtsbruch, und kein einziger namhafter Zeit-
genosse hat sich in diesem Sinne gedufert, so sehr man sonst in ju-
ristischen, politischen und auch theologischen Kreisen gegen das
Konzil polemisierte; und doch miissen wir auch hier in der unge-
schichtlichen Volksauffassung die wahrere Wahrheit erkennen. Denn
in einem hoéheren und tieferen Sinne hat er dennoch treulos ge-
handelt, alser sich gegen die vorwirtsweisenden Krifte seines Kern-
landes stellte und, einerlei wie die Rechtsfrage lauten mochte, den
Mann fallen lieB, der den Willen des Volkes verkérperte, Man glaubt
ihn vor sich zu sehen, wie er gleisnerisch hin und her schwankte,
nach seichten Kompromissen suchend, bald Huss zur Nachgiebigkeit
beredend, bald den Kirchenfiirsten schmeichelnd, dieser geile Beau
und feile Schonredner mit dem roten gabelférmigen Bart, Fein-
schmecker glitzernder Bonmots, eleganter Kurtisanen und erlesener
Fischgerichte: glatt, leer, ohne Richtung, ohne Uberzeugung, ohne
HaB, ohne Liebe, ein ginzlich unwirklich er Mensch, ein glinzend
poliertes Nichts.

Es ist iibrigens bemerkenswert, dall in jenem Zeitraum einmal
fast gleichzeitig zwei wahnsinnige Konige herrschten: nimlich Karl
der Sechste von Frankreich, 1380 bis 1422, und Wenzel, 1378 bis
1419, ein grotesk-dimonischer Sadist und Alkoholparanoiker. Als
ihm sein Koch einige Speisen schlecht zubereitet hatte, lieB er ihn

auf den SpieB stecken und braten. Ein anderes Mal rief er den
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Scharfrichter zu sich und sagte, er wolle doch gerne einmal wissen,
wie einem Menschen zumute sei, der enthauptet werden soll. Er
entbléBte seinen Hals, verband sich die Augen, kniete nieder und

]

befahl dem Scharfrichter, ihm den Kopf abzuschlagen. Dieser be-

rihrte nur den Hals des Kénigs mit dem Schwerte. Wenzel lieD

den Mann niederknien, verband ihm die Augen und schlug

ihm den Kopf mit einem Hiebe ab. Eines Tages begegnete ihm
auf der Jagd ein Ménch; er spannte den Bogen, scholl ihn tot und

sagte zu den Umstehenden: Ich habe ein sonderbares Wild erlegt

Wegen dieser Untaten schrieb jemand an eine Wand: Wenceslaus,
alter Nero; Wenzel schrieb darunter: si mon fui, adbuc ero. (Alle

Ifill;ic';h_f:itun h-..-:']:‘hr_-;*t Dynter, der um 1413 Gesandter an

di
Wenzels Hof war.) Allgemein bekannt ist, dal er Johann von Nepo-
muk, den spiteren tschechischen Nationalheiligen, in der Moldau
ertrinken lieB, allem Anschein nach, weil er thm das Beichtgeheim-
nis seiner Gemahlin nicht verraten wollte: wir haben es hier mit
einer AuBerung des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regelmiBige
Begleiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er ein
duBerst gerissener, iiberschlauer Diplomat, der alle seine Handlun-
gen sehr scharfsinnig zu begriinden wuBte, was wiederum mehr ins
sebiet der folie raisonnante gehdren diirfte. Und zu diesen beiden
‘\.Yahnemmg;-n kimen noch zwei Schwachsinnige: Heinrich der
Sechste von England, der es notorisch war, und Friedrich der
Dritte, der zumindest nicht weit davon entfernt war, jener Kaiser,
der dreiundfiinfzig ];mrc lang iiber Deutschland herrschte oder
vielmehr nicht herrschte, vollig apathisch, kindisch dahindimmernd.
Als die Kunde vom Fall Konstantinopels nach Deutschland kam,
schrieb ein deutscher Chronist: ,,Der Kaiser sitzt daheim, bepflanzt

seinen Garten und fingt kleine Végel, der Elende!*

Englische und franzésische Geschichte lassen sich in diesem Zeit- 2

raum nicht getrennt betrachten, da sie fast ununterbrochen inein-
ander verflieBen. Sie bieten ein graunenvolles Schauspiel blutgieriger
Fehden, tiickischer Morde und Wortbriiche, tiefster politischer
Gemeinheit. Shakespeare hat die Akteure jener Greuel in eine ver-

wirrende Aura von narkotischer Dimonie getaucht und ihnen einen
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seltsam irisierenden Schlangenglanz angezaubert, der zugleich ab-
stoBt und fasziniert: seine K6nigsdramen sind die funkelnde Héllen-
fahrt eines ganzen Zeitalters, das, ergreifend hin und her gejagt
zwischen {ibermenschlichem Heroismus und tierischer Niedertracht,
unrettbar in den selbstgeschaffenen Abgrund saust. Natiirlich ist
hier die Wirklichkeit magisch gesteigert, aber etwas von alledem lag
in der Zeit. Diese Menschen wirken auf uns wie gewisse prachtvolle
Giftpilze oder wie die bosen fleischfressenden Orchideen, deren
Grausamkeit und Hinterlist ein versshnendes Aroma von my-
steriser Schonheit ausstrahlt.

Uber ein Jahrhundert wihrten die Sukzessionskriege, hervor-
gerufen durch den Anspruch der englischen Kénige auf den Thron
Frankreichs, ein entnervendes Wechselspiel von Vormirschen und
Riickziigen der Englinder, die glinzende Siege erfechten, oft groBe
Teile Frankreichs besetzt halten, sich aber doch nirgends dauernd
zu halten vermégen und schlieBlich auf den Briickenkopf Calais be-
schrinkt bleiben. Die Wendung bringt Jeanne d’Arc, die Jungfrau
von Orléans, eine ebenso unwirkliche Erscheinung wie Sigismund,
nur in ganz entgegengesetztem Sinne, ein Wesen, das daunernd im
Transzendenten lebte, in jener Welt des Geistes, deren Existenz,
da wir iiber sie nichts Positives auszusagen wissen, von seichten
Empirikern bestritten wird, deren deutlich spiirbare Wirksamkeit
aber die ganze Menschheitsgeschichte durchdringt und in ihren
Héhepunkten bestimmt.

Auch die innere Geschichte der beiden Staaten ist ebenso blutig
wie verworren, In England die Rosenkriege, die jene besonders
unmenschlichen Formen annahmen, wie sie bei Kimpfen zwischen
nahen Verwandten die Regel sind, und daneben die grausamen Ver-
folgungen der Lollharden, der Anhinger Wiclifs; in Frankreich Biir-
geraufstinde in Paris und eine groBe Bauernrevolte in den Pro-
vinzen: die Jacquerie, so genannt nach ihrem Fithrer Caillet, der
den Beinamen Jacques Bonhomme trug, eines der greuelreichsten
Ereignisse der Weltgeschichte; spiter Kimpfe zwischen dem er-
starkenden Kénigtum und den groBen Vasallen, die ihre Selbstin-

digkeit zu behaupten suchen: unter dem klugen, energischen und
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perfiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr zentrali-
siert; aber dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des burgundischen
Reichs bezahlt, in dem alles versammelt gewesen war, was der
Kultur des Zeitalters Wert und Bedeutung verlieh: hier standen
die schénsten und blithendsten Stidte, hier wurden die erlesensten
Werke des GewerbfleiBes und der Handwerkskunst geschaffen, hier
lebten die groBen Maler, Musiker und Mystiker. Die burgundische
Kultur darf iiberhaupt als die stirkste Reprisentation der ,,Inku-
bationszeit® gelten: eine Welt voll Blut und Farbe, roter Brunst
und lichtem Schénheitswillen, blithend und finster, kindlich und
pervers, dumpf und iiberprichtig, ein diamantener barbarischer
Fiebertraum: als ,,Herbst des Mittelalters® schildert sie der hollin-
dische Gelehrte Huizinga in einem erst jiingst erschienenen vor-
trefflichen Werk. Fiir uns ist sie ein geheimnisvoller Vorfriihling,
das unterirdische Erwachen eines neuen Lebens unter Schnee-
stiirmen, Hagelgiissen und allen launischen Zuckungen einer er-
wartungsvoll erregten Natur.

Die beiden einzigen Aktivposten, die die europidische Politik in
diesem Zeitraum zu verzeichnen hat, sind die Verdringung der
Araber aus Spanien und die Vernichtung der Mongolenherrschaft
in RuBland.

Wie es um die Kirche stand, haben wir bereits mehrfach ange-
deutet. Eine wilde Verachtung des Klerus ist die Signatur des Zeit-
alters. Bei allen erdenklichen Anlissen wird die Roheit und Un-
wissenheit, die Schwelgerei und Unzucht, die Habsucht und Trig-
heit der Geistlichen geriigt. Sie spielen, trinken, jagen, denken nur
an ihren Bauch, laufen jedem Weiberrock nach: besonders in Italien
ist Pfaffe und Cicisbeo fast gleichbedeutend. Zahlreiche 6ffentliche
AuBerungen, stehende Redensarten und Sprichworter spiegeln die
landlinfige Auffassung, die man diesem Stande entgegenbrachte.
Allgemein war man der Ansicht, ein Bischof kénne nicht in den
Himme] kommen; eine besonders reichliche und iippige Mahlzeit
nannte man ein Prilatenessen; vom Zolibat sagte man, es unter-
scheide sich von der Ehe dadurch, da3 der Laie ein Weib habe, der

Geistliche aber zehn; ,,solange der Bauer Weiber hat, braucht der
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Wiclif

Pfaffe nicht zu heiraten®; ,jich kreuzige mein Fleisch, sagte der
Ménch, da legte er Schinken und Wildbret kreuzweis iibers Butter-
brot. Konkubinen waren beim gréBten Teil der Kleriker eine
Selbstverstindlichkeit: man nannte sie, weil sie das stindige Zu-
behor der Seelenhirten bildeten, ,,Seelenkiihe®; iibrigens erklirte
selbst eine theologische Autoritit wie der Kanzler Gerson, das Ge-
liibde der Keuschheit bedeute nur den Verzicht auf die Ehe; und
wenn man jemandem besondere Ausschweifung vorwerfen wollte,
so sagte man: er hurt wie ein Karmeliter. DaBl Pfaffen Schenken
besuchten, zum Tanz aufspielten, Zoten zum besten gaben, war
etwas ganz Gewohnliches, selbst im Vatikan erheiterte man sich
gern an Vorlesungen pornographischer Geschichten; zum Konzil
von Konstanz stromten aus allen Weltgegenden Kurtisanen, Gauk-
ler und Kuppler herbei, und Avignon galt, seit die Pipste dort
residierten, als Bordellstadt. Ja man kann sogar noch weiter gehen
und sagen, daB ein Teil des Klerus von einer atheistischen Strémung
erfaBt war, die wiederum im Volke ihre Resonanz fand.

Doch dies waren nur verstreute Einzelsymptome eines dumpfen
Widerstandes, dem noch das ZielbewuBtsein und die Einheitlichkeit
fehlte. Die erste gesammelte Attacke gegen die Papstkirche geht von
Wiclif aus, der mit wissenschaftlicher Systematik und Prizision, mit
Temperament und polemischer Schleuderkraft, ja mit einer fast
dichterischen Darstellungsgabe bereits alle Gedanken vertreten hat,
die spiter die Grundlage der Reformation gebildet haben, und sogar
in einigen Punkten weit uber die Reformation hinausgelangt ist.
Er geht von dem einfachen und klaren Prinzip aus, daB die Kirche
nicht mehr die Kirche, der Papst nicht mehr der Papst sei. Dieser
habe nicht der herrschsiichtige Statthalter, sondern der demiitig
Diener Christi zu sein, die Regierung iiber die Seelen sei ihm von
Gott nur zum Lehen gegeben, wenn er aber ein schlechter Vasall
sei, der das Gesetz seines Herrn nicht halte und sich mit dessen Tod-
feinden: der weltlichen Begierde und dem weltlichen Besitz, ein-
lasse, so miisse thm sein Lehen wieder abgenommen werden. Das
Papsttum lasse sich iiberhaupt aus Gottes Gesetz nicht begriinden:
die Kirche hat kein sichtbares Oberhaupt. Wiclif will also nicht
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mehr und nicht weniger als eine papstlose Kirche; er fiihrt aber

noch zwei weitere wichtige Momente ein: er verlangte fiir den
Laien das Recht, die Bibel zu lesen, die er zu diesem Zweck ins
Englische iibersetzte, und er bekimpfte fast den ganzen duberen
Apparat der kirchlichen Praxis: Wallfahrten und Reliquiendienst,
Beichte und letzte Olung, Zolibat und hierarchische Gliederung,
ja er bestritt sogar das Dogma von der Transsubstantiation. Der
Hussitismus hat das System Wiclifs in keinem Punkt erweitert und
in vielen Punkten verengert, er ist nichts als eine schwichere und
leerere Dublette des Wiclifismus und enthilt nicht einen einzigen
originalen Zug; aber die Gestalt Hussens wurde furchtbar durch
ihren Ernst, thre Charakterstirke und ihren unbeugsamen Wahr-
heitswillen, dem freilich auch viel Chaotik, Stiernackigkeit und Eng-
stirnigkeit beigemischt ist: ein Charakteristikum fast aller slawi-
schen Denker,

Auf dem Programm des Konstanzer Konzils standen drei Haupt-
punkte: die causa unionis, die causa reformationis und die causa fidet;
keine dieser drei Fragen ist einer Losung auch nur nihergefiithrt wor-
den. Der Konziliarismus war fast eine Art republikanischer Bewe-
gung innerhalb der Kirche, er wollte das Papsttum zu einer Schein-
monarchie, einer Art Mikadotum herabdriicken und die eigentliche
Regierung in die Hinde des Konzils, des Parlaments der Bischofe
legen; und das Endresultat war nicht nur der Sieg des Kurialismus
iiber alle diese Bestrebungen, sondern der papstliche Absolu-
tismus.

Das Papsttum war also véllig siegreich, si iegreicher denn je. Es
triumphierte iiber die Bischéfe und Landeskirchen, es triumphierte
iiber die Ketzer und Hiretiker, ¢s triumphierte iiber Kaiser und
Reich; nur an einem Orte triumphierte es nicht, dem wichtigsten,
dem allein entscheidenden: in den Herzen der Menschen. Und
darum versinkt es mit einem Male in Ohnmacht, Altersstarre und
Asphyxie. AuBere Siege und Niederlagen entscheiden nichts im
Gange der Geschichte. Der Kaisergedanke war tot, nicht wegen
seiner Niederlagen, der Papstgedanke starb, trotz seiner Siege. Wie

.

der Schatten eines Gespenstes liegt er nur noch tiber der Welt. Der
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Papst herrschte unumschrinkt; aber man nahm ihn nicht mehr
ernst. Man glaubte thm nicht mehr. Darauf allein aber kommt es
an. Er war nicht mehr der Nachfolger Petri, der Hirt der Vélker,
der Statthalter Christi, er war nur noch der michtige Kirchenfiirst,
der oberste Bischof, ein Kénig mit Krone, Geldsack und Kirchen-
staat, ein reicher alter Mann wie andere auch.

Was half ihm seine Tiara? Er war nicht mehr der Heilige Vater.
Alle mochten ihm huldigen, ihm die Herrschaft iiber diese Welt zu-
erkennen, thm die Herrschaft tiber jene Welt zuerkennen, es half
nichts: er war es nicht. Hitten sich die Pipste redlich bemiiht -
soweit es in ihren geringen menschlichen Kriften stand — Ebenbilder
nicht etwa Christi, nein: blo8 Petri zu werden, Ebenbilder des ein-
faltigen, miBverstehenden, wankelmiitigen, aber in seiner Einfalt
gotterfiillten, in seinem Unverstand inbriinstig nach Verstindnis
ringenden, in seinem Wankelmut ergreifend menschlichen guten
alten Fischers: ganz Europa wire noch bis zum heutigen Tage
katholisch und gliubig katholisch.

So aber dachten sie es sich nicht. Sie wollten ein unerlaubtes Ge-
schift machen: die Seelen beherrschen und zugleich irdische Herr-
scher sein; sich von dem Gesetz emanzipieren, daf die eine Herr-
schaft nur durch den Verzicht auf die andere erkauft werden kann.
An dieser Unwahrheit, dieser Unmdglichkeit, dieser verwegenen
und ungerechten Herausforderung der moralischen Weltordnung
sind sie gescheitert.

Das Einfache siegt immer. In diesem Falle war es die einfache
Erwigung: da hilt einer Hofin Gold und Purpur, gebietet Millionen,
spricht Millionen schuldig, will dem Kaiser seine Rechte nehmen
und leitet die Befugnis zu alledem davon ab, daBl er der irdische
Stellvertreter Eines sei, der als verachteter Bettler unter den Men-
schen lebte, niemandem gebieten konnte, niemandem gebieten
wollte, niemanden schuldig sprach und dem Kaiser gab, was des
Kaisers ist: Kaiphas als Statthalter Christi!

Bei alledem diirfen wir aber eines nicht auBer acht lassen: ab-
gesehen vom Wiclifismus, der bald nach Wiclifs Tod unter dem

Haus Lancaster fast vollig ausgerottet wurde, und vom Hussitis-
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mus, der in einem Kompromill versandete, war die Bewegung vor-
erst nur antiklerikal, nicht antikatholisch. Das macht einen
groBen Unterschied. Man bekimpfte nicht die Dogmen und Ein-
richtungen, sondern blof} deren Verfilschung und Entwiirdigung:
die MiBbriuche, nicht den Brauch selbst. Es war also gewissermaBen
mehr eine juristische Polemik als eine theologische.

In diesem Stadium einer Erschiitterung und Desorientierung des
Glaubens, wo die Menschheit an den Dienern der Kirche vollig irre
geworden war, chne doch den Mut zu finden, an der Kirche selbst zu
verzweifeln, kamen sonderbare Strémungen nach oben, die schon
immer unterirdisch wirksam gewesen waren, nun aber durch die all-
gemeine Ratlosigkeit eine neue Macht im Leben wurden. Da Gott
nicht aus seinen Priestern sprach, suchte man nach anderen Ver-
kiindern seines Willens und geriet so in einen abenteuerlichen, oft
formidabeln und bisweilen skurrilen Dimonenglauben, einen nur
sehr notdiirftig maskierten Polytheismus. Uberall treiben allerlei
phantastische Mittelformen zwischen Gott und Mensch ihr Wesen,
und die Héllengeister erwecken mehr Angst und Ehrfurcht als die
Heiligen. Die ganze Luft ist erfiillt von groben und feinen, klugen
und torichten, harmlosen und boshaften Teufelchen: ,,sie sind so
zahlreich wie die Stiubchen im Sonnenstrahl®. Sie sitzen am EB-
tisch, in der Werkstatt, auf dem Bettrand, sie reiten auf Bécken
durch die Luft, sie erscheinen in Gestalt von Raben, Ratten und
Kréten. Und daneben fithren in Busch und Wald, in Quell und
See, in Feuer und Wind allerlei Naturgeister, tritbe Erinnerungen
an die antike Mythologie, ein geheimnisvolles Leben. Alle die wun-
dersamen Geschopfe, die noch hente unsere Kindermirchen be-
volkern, beherrschten damals das ganze Tun und Lassen der Er-
wachsenen: Elfen und Nixen, Feen und Hexen, Nachtmare und
Kobolde. Ja selbst die Heiligen der Kirche werden zu Naturgottern,
zu heidnischen Elementarwesen. Auch die Juden, die Ketzer und
die Mohammedaner erregten nicht blo HaBl und Abscheu, sondern
ebensosehr Angst und ehrfiirchtiges Grauen, alle Welt glaubte an
die Hostienschindungen, Teufelsmessen und Ritualmorde. Es hieBe

aber die wahre T'riebfeder dieses Aberglaubens sehr verkennen, wenn
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man 1thn auf wahnwitzigen religiosen Fanatismus oder gar auf be-
wubte baswillige Verlenumdung zuriickfithren wollte. Das Volk er-
blickte in diesen gottfeindlichen Handlungen keine blofe Negation,
sondern einen sehr realen Teufelsdienst, eine Art gewendetes Chri-
stentum, zu dem es mit derselben Bewunderung emporblickte wie
zur Gestalt des Antichrist. Die damaligen Menschen waren, wie wir
bereits betont haben, von der mehr oder minder klaren Uberzeu-
gung durchdrungen, daB der Teufel die Welt beherrsche, und es
war daher nur logisch, daB sie anch an die geheime Existenz einer
Teufelskirche, einer Teufelsgemeinde, eines Teufelsrituals glaubten.

Daneben gewann ein abstruser, aber systematischer Zauberglaube
immer mehr an Ausdehnung. Be$prechen und Wahrsagen, Auslegung
der Triume und des Vogelflugs, Befragung der Stunden und der
Planeten gehérte zur Okonomie des tiglichen Lebens. In allem er-
blickte man eine Vorbedeutung: im Pferdegewieher und im Wolfs-
geheul, in der Richtung der Winde und in der Gestalt der Wolken.
Fliiche und Segensspriiche besaBen eine bannende oder herbei-
zichende Kraft: bestimmte Zeichen und Gesten konnten binden
und l6sen. Begegnete man einem Buckligen, so bedeutete es Gliick,
begegnete man einem alten Weib oder — was sehr bezeichnend ist
einem Geistlichen, so verhieB es Unheil. Auch in zahlreichen Legen-
den spiegelt sich der Glaube an die allgegenwirtige und oft sieg-
reiche Macht des Bosen, so vor allem in der weitverbreiteten Sage
vom Zauberer Virgilius, einer luziferischen Gestalt, die erfolgreich
den Geboten Gottes trotzt, durch schwarze Kunst Gold und
Herrschaft erwirbt und in ihrem magischen Spiegel alles Wissen der
Welt erschaut: der Vorliufer des Faust. Und iiber alledem wolbt
sich wie eine finstere Kuppel ein weltumspannender Fatalismus,
der in der tatlosen Prostration vor dem lingst in den Sternen ver-
zeichneten Schicksal die letzte Weisheit erblicke.

Und nun bricht noch, um das Ungliick voll zu machen, iiber diese
religionslose Welt die triibe gelbe Flut des Goldes herein. Reichtum,
zumal plétzlicher, wirkt immer depravierend; hier aber handelte es
sich noch dazu um eine junge, ginzlich unvorbereitete Menschheit,

der die mittelalterliche Anschaunung von der Siindhaftigkeit des
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Geldnehmens noch tief im Blute saB. ,,Gott hat drei Leben ge-
schaffen: Ritter, Baunern, Pfaffen. Das vierte schuf des Teufels List:
das Leben Wucher genennet ist®, sagt Freidank; er versteht aber
unter Wucher offenbar jegliche Art von Handel. Dieselbe Ansicht
faBt Casarius von Heisterbach in dem lapidaren Satz zusammen:
Mercator sine peccamine vix esse potest. Auch die Bettelménche ver-
traten dhnliche Anschauungen, und wenn man sie daranf verwies,
daB ja selbst der Heiland sich des Geldes bedient habe, so erwider-
ten sie: ,,Ja, aber den Sickel gab er Judas! Und noch Geiler von

Kaisersberg sagt: ,,Mit Geld wuchern heiit nicht arbeiten, sondern
andere schinden in MiBiggang. Man hatte offenbar die Ansicht,
dafl Zinsnehmen, Warenvertreiben, iiberhaupt aller Erwerb, der
nicht aus der Erzeugung, sondern ams dem Umsatz von Giitern
flieBt, nur eine feinere und verstecktere Form des Betruges sei. Diese
Auffassung ist gar nicht so paradox, wie sie dem modernen Emp-
finden anf den ersten Blick erscheinen mag; wir bekennen uns zu
ihr bis zu einem gewissen Grade noch heute, nimlich in der soge-
nannten guten Gesellschaft. Auch dort nimlich wiirde eine Person
sogleich der sozialen Achtung verfallen, wenn man von ihr erfiihre,
daB sie sich damit befaBt, Freunden und Bekannten gegen Zinsen
(und seien es anch ganz biirgerliche Zinsen) Geld zu leihen oder
ihnen mit Nutzen (und sei es auch ein ganz bescheidener Nutzen)
Gegenstinde weiterzuverkaufen: hier hat sich also ein ethisches
Prinzip, das frither alle Welt beherrschte, noch in einem Kreis,
der gewissermaBen eine Enklave des Anstands und der guten Sitten
bildet, lebendig und wirksam erhalten. Ubrigens ist es noch gar
nicht so lange her, dal man in England auf das Priadikat gentleman
nur Anspruch erheben konnte, wenn man keine merkantile Be-
schiftigung ausiibte.

Das Handwerk galt nicht als Handel und war es auch nicht, denn
hier wurde die Arbeit bezahlt, nicht die Warenvermittlung, wie
denn auch in den meisten Fillen die Rohstoffe noch von der Kund-
schaft geliefert wurden: man brachte dem Schneider Tuch, dem
Schuster Leder, dem Bicker Mehl, dem Lichtzicher Wachs. Nun

gab es aber doch schon zahlreiche Personen, die von Kauf und Ver-
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kauf lebten. Diese befanden sich nun in einer sehr sonderbaren psy-
chischen Verfassung. Einerseits teilten sie selber die Anschauungen
des Zeitalters, andererseits wollten sie aber doch von ihrer eintrig-
lichen Beschiftigung nicht lassen: sie trieben Handel, aber mit
schlechtem Gewissen. Ein solcher Zustand muBte aber sehr demora-
lisierend wirken, indem er Desperadogefiihle erzeugte: man emp-
fand sich als outlaw, als jenseits von Gut und Bose des Zeitalters
und geriet so in die Psychose des Immoralisten.

Wenn wir jetzt auf die Unsittlichkeit des Zeitalters zu sprechen
kommen, so miissen wir dabei zunichst zweierlei erwigen: erstens,
daB im Grunde jedes Zeitalter ,,unsittlich® ist, und zweitens, dal
Unsittlichkeit oft nichts anderes bedentet als eine hohere freiere
kompliziertere Form der Sittlichkeit. In unserem Falle aber wird
man doch wohl sagen diirfen, daB jenes normale und sozusagen
legitime Ausmal an Sittenlosigkeit, das wahrscheinlich zum eisernen
Bestand der Menschheit gehort, betrichtlich iiberschritten worden
ist und daB alle jene LebensiuBerungen, die vielleicht unter an-
deren Umstinden als Ausdruck einer wachsenden Vorurteilslosig-
keit und einer feineren Empfindlichkeit fiir sittliche Nuancen ange-
sprochen werden kénnten, hier ganz im Gegenteil die Symptome
eines moralischen Starrkrampfs, einer vélligen Anidsthesie gegen
alle sittlichen Empfindungen darstellen.

Fiir die Freiheit im Geschlechtsverkehr sind vor allem die Bade-
hauser charakteristisch, die sich iiberall, sogar in Dérfern, fanden und
nichts anderes waren als Rendezvousplitze fiir Licbespaare oder Ge-
legenheitsorte fiir Ankniipfung von Bekanntschaften. Minner und
Frauen badeten véllig nackt, héchstens mit einem Lendenschurz be-
kleidet, und meist vom Morgen bis zum Abend: entweder in der-
selben Wanne zu zweit oder in groBen Bassins, die von Galerien fiir
Zuschauer umgeben waren; natiirlich gab es dort auch Séparées.
Diese Lokale wurden durchaus nicht bloB von Dirnen und leicht-
fertigen Frauen, sondern von aller Welt besucht. Ein noch viel
lockereres Leben entfaltete sich in den Badeorten, wo, wie dies ja
zu allen Zeiten gewesen ist, neben den Heilsuchenden auch alle

Arten von Abenteurern, Lebeminnern und liebeshungrigen Frauen
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zusammenstromten. Ein Badesegen jener Zeit lautet: ,,Fiir die un-
fruchtbaren Frauen ist das Bad das Beste. Was das Bad nicht tut,
das tun die Giste.* Andererseits hért man auch wieder viel von
Kindesabtreibung in vornehmen Kreisen. So sagt schon Berthold
von Regensburg: ,,Sie wollen nur ihr Vergniigen mit den Minnern
haben, aber nicht die Arbeit mit den Kindern.* Die ,,Frauens=
hiuser waren zahlreicher als je vorher und nachher: jedes kleine
Stidtchen besaB deren mehrere. Bezeichnend sind die Magistrats-
verordnungen, die verbieten, ,,Midchen aufzunehmen, die noch
keine Briiste haben®: es war also allem Anschein nach nicht unge-
briuchlich, Kinder ins Bordell zu bringen. Ebenso charakteristisch
ist das Verbot, zwolf- bis vierzehnjihrige Knaben weiterhin als
Giste ins Frauenhaus zu lassen. Auch verheiratete Franen begaben
sich nicht selten dorthin. Die ,,Hiibschlerinnen® genossen tibrigens
ein gewisses soziales Ansehen: man war noch weit entfernt von un-
serer Tartiifferie, die diese Mirtyrerinnen der Gesellschaft mit Ver-
achtung belohnt. Bei den offiziellen Empfingen der Fiirsten er-
schienen sie korporativ, denn sie waren, wie bereits erwihnt wurde,
ebenso organisiert wie jedes andere Gewerbe, und das unbefugte
Treiben der ,,Bonhisinnen®: der Migde, Kellnerinnen und Biirgers-
téchter wurde von ihnen scharf kontrolliert; besonders schwer hatten
sie iiber die Schmutzkonkurrenz der Nonnenkloster zu klagen, wie
iiberhaupt im damaligen Sprachgebrauch Nonne und Hure fast
synonyme Begriffe waren. Als einmal die Zustinde in einem frin-
kischen Kloster so skandalés wurden, daf der Papst eine Unter-
suchung anordnete, muBte der damit beauftragte Kommissir be-
richten, er habe fast alle Nonnen in gesegneten Umstinden ange-
troffen. Auch die Minnerkloster waren oft der Schauplatz von
Orgien, und die Homosexualitit war unter den Ordensmitgliedern
beiderlei Geschlechts in weitem Umfange verbreitet.

Eine merkwiirdige Sitte waren die ,,Probenichte®. Sie bestanden
darin, daB das Midchen dem Liebhaber jede Zirtlichkeit erlaubte,
ohne sich ihm hinzugeben. Auf diese Weise konnten beide Teile sich
von den Qualititen des Partners iiberzeugen, und dieser Verkehr

fiihrte durchaus nicht immer zur Ehe, auch war dasMidchen ebenso-
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oft die verzichtende Partei wie der Mann. Es erinnert dies einiger-
maflen an das ,,Fensterln® oder ,,Gasseln®, wie es noch heute hier
und da auf dem Lande iiblich ist, nur war dieser Brauch damals in
allen Kreisen, auch in den allerhéchsten, gang und gibe. Ja es kam
sogar nicht selten vor, daB ein Ehemann seinen Gast, um ihn be-
sonders zu ehren, bei seiner Frau ,,auf Tren und Glauben liegen*
licB. Andererseits hatten die Eheminner nicht nur hiufig offizielle
Konkubinen, sondern die unehelichen Kinder wurden auch mit den
ehelichen zusammen erzogen.

Es herrschte eben auf sexuellem Gebiet die gréBte Unbefangen-
heit. Unflitige und unziichtige Lieder waren bei den 6ffentlichen
Tanzbelustigungen etwas Gewdhnliches (wie iibrigens auch heute
noch bei den Bauern), Kiisse und Umarmungen waren die offiziclle
Form der Galanterie; wenn ein Kurmacher einer Dame, die er
eben kennen gelernt hatte, seine Verchrung beweisen wollte, griff
er ithr einfach in den Busen. DaB Minner und Frauen sich in un-
geniertester Weise voreinander entkleideten, kam nicht nur in
den Badehiusern, sondern bei jeder Gelegenheit vor: als 1 411('1“-&1; der
Elfte in Paris einzog, wihlte man die schénsten Midchen der Stadt
aus und lieB sie splitternackt allerlei Schiferspiele vor dem Kénig
auffithren. SchlieBlich wollen wir nicht unerwihnt lassen, daB es
behordlich konzessionierte Falschspieler gab.

Wir haben gar keinen AnlaB, uns iiber diese Zustinde pharisiisch
zu entristen: es geschah damals nur offen und unverbliimt, was
spiter geheim und maskiert vor sich ging; aber eben die Tatsache,
daBl diese Dinge von der 6ffentlichen Meinung sanktioniert waren,
st ein Symptom fiir die chnnung.c.lnsi;;.|{<:it des damaligen Men-
schenschlags.

Der ganze Geist der Zeit prigt sich eindringlich und klar in dem
Kostiim aus, das damals aufkam. Es ist die Kleidung von Eroto-
manen und Verriickten, ein wiister Hexensabbat von Formen und

Farben, wie er in der Geschichte der Trachten vielleicht einzig

dasteht. Die Frauen tragen kreisrunde Locher im Gewand, die die

nackten Briiste schen lassen, der Giirtel dringt den Busen gewalt-

sam nach oben, um ihn mdéelichst voll erscheinen zu lassen, auch
; et 3
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durch Ausstopfen wird gern nachgeholfen; an den Hosen der
Minner, die ganz prall anliegen, um die Formen moéglichst stark
sur Geltung zu bringen, sind weithin sichtbare Penisfutterale an-
gebracht, oft von riesigen Dimensionen, Mit diesen exhibitionisti-
schen Moden kontrastiert seltsam die oft vollige Verhiillung des
Antlitzes durch groteske Kapuzen, die Gugeln, die nur einen Aus-
schnitt fiir die Angen freilassen. Daneben macht sich ein Zug zum
Perversen geltend: die Damen tragen Pagenfrisuren, die Minner
kokette Locken, die sorgfiltig mit Eiklar gekriuselt sind, und nicht
selten sogar Zopfe, sie schniiren sich und machen sich kiinstliche
Briiste. Falls Vollbirte getragen werden, sind sie von bizarren For-
men: entweder gabelformig geteilt oder ganz spitz, mit zwirn-
diinnen Enden, die im Bogen nach oben gedreht werden; dabei
immer stark parfiimiert und mit Vorliebe rot gefirbt: diese dia-
bolische Farbe, die sonst gewohnlich ein gewisses Odium an sich
hat, wird jetzt die bevorzugte Mode. Abenteuerlich nach oben
gekriimmt sind auch die riesigen Schuhe, deren Spitzen bisweilen
bis zum Knie reichen und dort mit Schniiren befestigt werden
miissen. Dazu kommen bei den Frauen enorme Schleppen und
monstrose Hauben, von denen lange Schwinze bis zum Boden her-
abschleifen, bei den Minnern Zuckerhiite oder hohe Turbane und
geschlitzte Wimser, von denen dicke Quasten und Troddeln oder
lange gezackte Tuchstreifen, die sogenannten Zatteln, herunter-
baumeln. Die Kleider waren mit Gold, Perlen und Edelsteinen und
seltsamen eingestickten Figuren geschmiicke: Blitzen, Wolken, Drei-
ecken, Schlangen, Buchstaben, symbolischen Zeichen. Die Farben
waren glinzend und unruhig: Zinnoberrot, Grasgriin, Lachsrosa,
Schwefelgelb waren besonders beliebt. Zugleich sollte die Kleidung
einen moglichst gescheckten, gewiirfelten Eindruck machen: man
nihte daher die Récke aus vielerlei verschiedenfarbigen Lappen zu-
sammen, trennte die Armel auf, so daB das grellbunte Futter her-
vorsah, und wihlte fiir Schleppen und Zatteln besondere Einfas-
sungen, auch die beiden Hosenbeine durften nicht die gleiche Cou-
leur haben. Dazu kam ein reicher Besatz von Goldstiicken oder sil-

bernen Schellen, die bei jeder Bewegung klingelten, kurz: es ist das
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stereotype Gewand, unter dem wir uns noch heute einen Narren
vorstellen, und es fehlt nichts als die Pritsche.

Blicken wir auf alles noch einmal zuriick, so haben wir die Im-
pression eines tollen, granenvoll unwirklichen Héllenspuks, und
zwar, wie nochmals hervorgehoben werden mubll, auch in jenen
Partien des Bildes, die den Eindruck eines behaglich gefestigten,
im praktischen Tun sicher verankerten Daseins machen. Denn auch
hier ist die realistische Lebenshaltung nur Hiille und Maske, die
harte und glinzende Schale, die einen giftigen und verfaulten Kern
deckt: die Flucht in die Welt ist nicht Selbstzweck, nur Flucht vor
sich selber. So hat es auch jener grofle englische Dichter gesehen,
der in der zweiten Hilfte des vierzehnten Jahrhunderts unter dem
Namen William Longland die ,,Vision Peters des Pfliigers® schrieb:
in einer Reihe von erschiitternden Gesichten zieht das Zeitalter mit
allen seinen Lastern voriiber, die sich von Gesang zu Gesang zu
immer unertriglicherer Schreckhaftigkeit steigern; und als der
Dichter endlich aus seinen Triumen erwacht, mubl er bitterlich
weinen.

Wenn wir nun eine reprisentative Erscheinung nennen sollten,
die das Bild des Zeitalters in verkiirzten, aber eben darum iiber-
sichtlicheren Linien darstellt, so befinden wir uns in groBer Ver-
legenheit: die Zeit hat nirgends solche Minner hervorgebracht. Es
ist alles noch eine Masse, ein Rohstoff, ein Sauerteig, ein allge-
meines Suchen und Tasten, das sich an keinem Punkte in einem
starken Individuum zur selbstbewuBten Klarheit kristallisiert. Wir
miissen zu diesem Zwecke um fast hundert Jahre zuriickgehen, und
da finden wir allerdings zweil Persénlichkeiten, die die beidenant-
agonistischen Tendenzen des Zeitalters sozusagen vorverkdorpert
haben: zwei deutsche Kaiser, Rudolf von Habsburg und Friedrich
der Zweite. Insofern sie das Vorstellungsleben spiterer Genera-
tionen antizipiert haben, besallien sie beide etwas Geniales, obschon
man sich bei dem Habsburger zu diesem Pridikat wohl nur in dem
Sinne wird entschlieBen kénnen, daBl er die Wesensziige des un-
genialen und antigenialen Menschen mit solcher Energie in sich

konzentriert und zum héchsten Extrem gesteigert hat, daB man
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eben auch darin wieder eine schopferische Tat erblicken muB. Vor-
auseilend hat er den ganzen Materialismus der stidtischen Kultur
- sich bereits erlebt und inkarniert; in einer Zeit, die die Zu-
sammenhinge des Lebens noch vorwiegend romantisch sah. Es ist
weder einem kuriosen Zufall noch einem schlauen Frontwechsel der
kurfirstlichen Politik zu verdanken, daB nach den Hohenstaufer:
ein solcher Mann auf den Thron gelangte. In diesem Geschlecht
hatte die Kaiseridee ausgeblitht; das deutsche Konigtum hatte von
nun an nur noch zwei Moglichkeiten: entweder véllig abzudanken
oder aber sich auf eine neue Basis zu stellen, sein Gesicht so voll-
stindig zu verindern, daB eine Negation des Bisherigen heraus-
kommen mubBte. Dies tat Rudolf von Habsburg: darum war er der
rechte Mann. Und es ist klar, daB auch nur ein Mensch mit seinen
Eigenschaften im Deutschen Reich Ordnung machen konnte: ein
vollig feuerloser, idealloser, nur auf das Handgreiflichste und Nichste
gerichteter, dies aber fest und sicher erfassender Geist. Rudolf von
Habsburg ist der erste groBe Philister der neueren Geschichte, der
erste biirgerlich orientierte Mensch im Kéonigsmantel; in ithm ge-
langt der Geschaftsmann, der Realpolitiker, der H ausmachtschieber
ans Staatsruder, der Mann chne Vorurteile, das heifit: ohne Ge-
wissen und ohne Phantasie.

Eine eigentiimliche, fast unheimliche Glanzlosigkeit liegt um
seine Gestalt und seine Regierung. Wie sein Gewand, so war dieser
ganze Mensch: grau, farblos, abgetragen, unansehnlich, unrepri-
sentativ. Seine vielgerithmte ,,Schlichtheit® hatte ihre Wurzel teils
in schlauer Berechnung, einem Werben um Lesebuchsympathien,
teils in Kleinlichkeit und Geiz, teils in einem vélligen Mangel an
Temperament. Er war eine v ollkommen amusische Natur, ohne Ver-
stindnis oder auch nur Sympathie fiir die Kiinste, gegen die Dich-
ter seines Hofes knauserig und sie nur so weit féordernd, als er in
ihnen eine ,,gute Presse® witterte, wie er denn iiberhaupt alle Men-
schen nur unter dem Gesichtspunkt seines persénlichen Vorteils
ansah, den er ebenso vorsichtig zu erspihen wie energisch festzu-
halten wuBte: der Prototyp des biegsamen und zihen, fischblitigen

und gewalttitigen, versierten und skrupellosen selfmademan. Ro-
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misch war er aus reiner Politik, weder aus Frémmigkeit noch aus
Uberzengung, auch nicht aus Bigotterie: denn in diesem engen
Herzen hatte nicht einmal der Fanatismus Platz. Er war, wie alle

schiftsleute, sehr peinlich um den #uBerlich guten Ruf der
FFirma besorgt, was ihn natiirlich nicht hinderte, tiberall wo es sich
vertuschen oder beschénigen lieB, zu den grébsten Unredlichkeiten
und Brutalititen zu greifen und bei jeder passabeln Gelegenheit zu
schnorren und zu erpressen. Sehr treffend sagt Johannes Scherr von
ithm, daB er heutzutage \x';l]'n':‘.c heinlich an der Borse gespielt hitte
wie Louis Philipp. Er erinnert auch darin an einen modernen Fi-
nanzmann, dal er die typische Borsianersexualitit besal, jene grobe
Form der Geilheit und Potenz, die bei groBen Geldminnern sehr

5

hiufig angetroffen wird. Schon die Zahl seiner legitimen Kinder
war sehr grol, und er heiratete noch mit sechsundsechzig Jahren ein
vierzehnjihriges Midchen, aber auch das scheint ihm nicht geniigt
zu haben, denn er hielt sich ,,auf Anraten der Arzte® dazu noch
mehrere Mitressen.

Der Instinkt der Geschichte hat aber trotz oder vielmehr weger
dieser dubiosen Charaktereigenschaften durchaus das Richtige ge-
troffen, wenn er in ihm den Inaugurator einer neuen Zeit und, im
besonderen, den Begriinder der &sterreichischen GroBmacht er-
blickt hat, Denn er war es in der Tat, der den Kaneyas geschaffen
hat, nach dem Osterreich groB geworden ist und allein groB werden
konnte: er ist der Urheber der Austria-nube-Politik und der Er-
finder jener Taktik des ,,Temporisierens®, Lavierens, Hinhaltens,
halben Versprechens, die sich sechs Jahrhunderte lang n'lr die Habs-
burger so erfolgreich erwiesen hat; und er hat schon damals mit
klarem Blick die Trassen fiir das 5p£itcru osterreichisch-ungarische
Staatsgebilde abgesteckt: Bshmen, Ungarn, Stidslawien, gruppiert
um den festen Kern der tsi_'llttit_‘]lt_‘ﬂ Stammlinder. Er war die sieg-
reiche Verkorperung eines Seelenzustandes, den die Welt erst viel
spiter in seiner Niitzlichkeit und in seiner Nichtsnutzigkeit begriff
und dem erst Kiirnberger einen Namen gegeben hat: der ,,dster-
reichischen Haus-, Hof- und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern

zu scheinen®
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Eine Figur von ganz anderem GuB ist Friedrich der Zweite:
einer der genialsten Menschen, die jemals eine Krone getragen
haben. Er erinnert in seiner humanen Universalitit und weit-
blickenden Staatsklugheit an Julius César, in seiner Freiheit und
Geistigkeit an Friedrich den GroBen und durch sein Feuer, seinen
Unternchmungsgeist und eine gewisse kiinstlerische Lausbuben-
haftigkeit an Alexander den GroBen. Alle diese Eigenschaften haben
aber bei ihm eine ausgesprochen nihilistische Firbung: sein uni-
verselles Verstindnis fir alles Menschliche wurzelt weniger in der
Erkenntnis, daB alles Lebende gleichberechtigt ist, als in der Uber-
zeugung, daB niemand recht hat; seine Denkfreiheit ist eine Form
des Atheismus, seine feine und iiberlegene Geistigkeit Skeptizismus,
sein Temperament und seine Energie eine Art schopferisches Anf-
losen aller puhuarh-“n und religivsen Bindungen: er war nur ein
Zertriimmerer, freilich ein grandioser und didmonischer.

Fiihlte sich l\ddolr von Habsburg sozusagen moralisch exterri-
torial, weil er in seinem extremen Materialismus ethische Gesichts-
punkte iiberhaupt nicht bemerkte, so kam bei Friedrich eine ganz
ihnliche Geisteshaltung dadurch zustande, daB er diese Gesichts-
punkte tief unter sich erblickte. Er war ungefihr das, was Nietzsche
unter einem ,freien Geist® versteht: von einer groBartigen Ge-
wissenlosigkeit, einer antiken Ruchlosigkeit, wie sie etwa in Gestal-
ten wie Alkibiades und Lysander verkorpert ist, dabei, wie fast alle
freien Geister, ,,abergliubisch®, der Astrologic und Nekromantik
ergeben, alles Geschehen mit dem kalten Blick des Fatalisten ab-
messend, der sich als Schachfigur einer blinden und oft absurden
Notwendigkeit empfindet. Es steht dazu in gar keinem Wider-
spruch, daB er zugleich ein eminent wissenschaftlicher Kopf war,
Studien und Untersuchungen férderte, die der damaligen Anschau-
ung als wertlos oder gottlos erschienen, Universititen, Bibliotheken
und den ersten zoologischen Garten griindete, ein geradezu leiden-
schaftliches Interesse fiir Naturkunde besal, selber eine ausgezeich-
nete ornithologische Abhandlung verfalte und alles in die Einflub-
sphire seines Hofes zu ziehen suchte, was vorwirtsdringend, geistig

reosam. philosophisch orientiert war: in den Dichtern freilich hat
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er, obgleich er selber einer der ersten war, die italienische Verse
schrieben, ebenfalls nur politische Werkzenge erblickt, aber er hat
sich threr in unvergleichlich groBziigigerer und verstindnisvollerer
Weise bedient als Rudolf. Dabei war er aufs tiefste von seinem
Gottesgnadentum durchdrungen, das er aber auf eine fiir mittel-
alterliche Ohren hochst befremdliche Weise als eine naturgesetz-
liche Notwendigkeit definierte. DaB er die Sarazenen lieber hatte
als die Christen, ist bekannt: diese feinen, kithlen Weltleute mit
ihrer raffinierten Diplomatie und Liebeskunst, ihrer toleranten und
schon etwas senilen Philosophie, ihrer hochentwickelten Algebra
und Medizin, Sternwissenschaft und Chemie muBten einer Natur
wie der seinigen viel niher stehen. Sein Vorgehen in Palistina ist ein
Unikum in der ganzen Geschichte der Kreuzziige. Obgleich vom
Papst gebannt und von den Kreuzrittern nicht unterstiitzt, ja be-
fehdet, hat er dennoch gréBere positive Erfolge erzielt als alle seine
Vorginger, und zwar ganz einfach durch giitliche Verhandlung mit
der arabischen Regierung. Es stellte sich sehr bald heraus, daB} der
Sultan ein ebenso feingebildeter, wohlerzogener und einsichtsvoller
Kavalier war wie der Kaiser, und es kam sehr bald zu einer fiir beide
Teile giinstigen Losung des Palistinaproblems. Aber das Verniini-
tige und Natiirliche hat fiir die Menschen niemals groBen Reiz be-
sessen, und die Zeitgenossen haben Friedrich fiir seine unblutigen
Siege im gelobten Lande wenig gedankt.

Weltbekannt ist der Ausspruch, den er getan haben soll: die drei
grofiten Betriiger, die je gelebt haben, seien Moses, Christus und
Mohammed gewesen; ja man behauptet sogar, daB ein Buch dieses
Inhalts ,,De tribus impostoribus® von ihm verfaBt worden sei. Dies
ist ganz bestimmt falsch; aber auch der Ausspruch ist nicht nach-
weisbar. Ein andermal soll er beim Anblick eines Kornfelds aus-
gerufen haben: ,,Wie viele Gétter wird man aus diesem Getreide
entstehen sehen 7*“ Einem sarazenischen Fiirsten, der ihn bei einer
Messe fragte, was die erhobene Monstranz bedeute, soll er geant-
wortet haben: ,,Die Priester erdichten, dies sei unser Gott.* Auch
diese Worte sind wahrscheinlich legendir. Es liegt jedoch in solchen

Anekdoten, die hartnickig die Jahrhunderte iiberdanern, immer
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eine tiefere Wahrheit. Auch Galileis Ausspruch: ,,E pur si muove*
ist nicht historisch, und Luther hat niemals gesagt: ,,Hier stehe ich,
ich kann nicht anders.® Mit solchen Erdichtungen soll aber aus-
gedriickt werden, daB diese Minner diese Worte damals gesagt
haben kénnten, ja dal sie sie eigentlich hitten sagen miissen:
sic haben den Zweck, die tatsichliche Situation einheitlicher und
eindrucksvoller zusammenzufassen, und sind daher in gewissem
Sinne wahrer als die Wahrheit der Geschichte. Ebenso verhilt es
sich mit der Bemerkung von den ,,drei Betriigern. Der Kaiser
wollte mit ihr wahrscheinlich folgendes sagen: ich sche, dall die
Jinger Mosis unablissig gegen die zehn Gebote siindigen; ich sehe,
dal} die Schiiler Mohammeds gegen den Koran leben; ich sehe, dald
die Bekenner Christi in seinem Namen hassen und morden; wenn
dem so ist, dann sind alle drei Religionen: Judentum, Islam und
Christentum ein groBer Betrug. Hingegen ist es ginzlich unwahr-
scheinlich, daB er damit irgendeine Gehissigkeit gegen die Person
der drei Religionsstifter zum Ausdruck bringen wollte: dazu hitte
er ein fanatischer religiéser Desperado oder ein moderner aufge-
Klirter Schwachkopf sein miissen. Er war aber keines von beidem,
sondern das Erschiitternde an seiner Gestalt ist eben der vollige
religivse Indifferentismus, der ihn durchdrang: er halite und be-
kimpfte keines der drei monotheistischen Bekenntnisse, sondern sie
waren ihm alle drei gleichgiiltig. Auch die Uberzeugung von der
Fluchwiirdigkeit einer Glaubenslehre ist noch ein Glaube; Fried-
rich aber glaubte an gar nichts. Nietzsche korrigiert einmal: ,,Tout
comprendre cest tout mépriser’: dieser mépris fiir alle und alles war
das verheerende Grundpathos in der Seele Friedrichs des Zweiten.

Es ist begreiflich, daB diese geheimnisvolle Persénlichkeit bei den
Zeitgenossen ebensoviel Abscheu wie Bewunderung erregt hat: die
einen nannten ihn stupor mundi, das Wunder der Welt, die anderen
erblickten in ihm den Antichrist. ,,Aus dem Meer ist ein Tier auf-
gestiegen®, beginnt ein Sendschreiben Gregors des Neunten, ,,voll
Namen der Listerung, mit den Fiilen eines Biren, dem Rachen
eines wiitenden Léwen und an allen iibrigen Gliedern einem.Pardel

gleich, Betrachtet genau Haupt, Mittel und Ende dieses Tieres, das
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sich Kaiser nennt.* Das Volk aber machte aus ihm einen National-
heiligen, eine unvergingliche Sagengestalt. Es hiel3, er sei gar nicht
gestorben, sondern werde eines Tages wiederkehren, um den piipst-
lichen Stuhl umzuwerfen, ein Reich des Glanzes und der Herrlich-
keit zu errichten und allen Miihseligen und Beladenen als Heiland
und Befreier zu erscheinen., Immer wieder tauchten von Zeit zu
Zeit falsche Friedriche auf, der letzte erst im Jahr 1546, Dann wieder
hieB es, er schlafe im Kyfthiuser, und diese Legende ist erst im pro-
saischen neunzehnten Jahrhundert auf seinen viel unbedentenderen
GroBvater Friedrich den Ersten tibertragen worden, dessen roter
Bart seither zum Entziicken aller Oberlehrer um den Marmortisch
wichst.

Aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert war Europa
iiberhaupt von lauter kleinen Rudolfen und Friedrichen bevolkert.
Nun entspringen ja Materialismus und Nihilismus einer ganz ihn-
lichen Secelenverfassung. Beide leugnen die Wirksamkeit héherer
Krifte im Dasein: der Nihilismus, weil er nicht mehr, der Ma-
terialismus, weil er noch nicht an sie glaubt. Beide sind Krank-
heitserscheinungen, pathologische Lebensaspekte: der Nihilismus,
weil er zu sehr von der Realitit abriickt, sie aus einer zu fernen
Perspektive ansieht, in der alles zu wesenlosem Dunst und Nebel
verschwimmt, der Materialismus, weil er zu wenig von der Re-
alitit abriickt, sie aus seiner nahen Perspektive ansieht, in der die
groBen und wesentlichen Ziige nicht erkennbar sind. Der Nihilis-
mus leidet an Herzerweiterung, indem er alles als gleichberechtigt
anerkennt, was soviel heift wie: nichts; das Gebrechen des Ma-
terialismus ist die Engherzigkeit, die nichts gelten 1i0t als das direkt
Greifbare und den grobsten Sinnen Eingingige, das heiBt: das
Wertlose und Unwichtige. Beide Standpunkte reprisentieren eine
unernste Auffassung des Daseins, beide sind unfundiert, wurzel-
los. Der Philister hiingt genau so in der Luft wie der Freigeist.

Dies ist die geheime innere Verwandtschaft, die zwischen diesen
beiden Geistesrichtungen besteht. In threr Auswirkung und dulleren
Erscheinung jedoch sind sie extreme Gegensitze, vollig polare Le-

bensanschauungen. Von allen méglichen Formen, unter denen sich
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die Wirklichkeit begreifen lift, sind sie offenbar die beiden ver-
schiedensten. Wie war es nun méglich, daB zwei so schroffe Kon-
traste in demselben Zeitalter, ja oft in demselben Menschen neben-
einander bestehen konnten? Hier gelangen wir zu dem Zeitge-
danken, der diese ganze ,,Inkubationszeit® erfiillt und beherrscht
hat; und wihrend wir bei der Feststellung der reprisentativen Per-
sonlichkeiten zu einem kiinstlichen Auskunftsmittel, einer Not-
konstruktion greifen muBiten, befinden wir uns hier in einer weit
glinstigeren Lage. Denn eben dies: dall das Leben in der Vereini-
gung scheinbar ganz unvereinbarer Gegensitze bestehe, daB der
Mensch nichts anderes sei als das Zusammentreffen zweier Wider
spriiche, ist der Grundgedanke der Zeit, und er ist von dem gréBten,
ja vielleicht einzigen Philosophen des Zeitalters mit leuchtender
Klarheit formuliert worden.

Dieser Philosoph war Nikolaus aus Kues bei Trier, genannt Cu-
sanus, gestorben 1464, einer der vielseitigsten Gelehrten des Zeit-
alters, der vom Sohn eines armen Moselfischers zum einfluBBreichen
Kirchenfiirsten emporstieg. In den groBen theologischen Streitig-
keiten seines Jahrhunderts hat er eine entscheidende Rolle gespielt:
er vertrat dabei die moderne, die konziliare Anschauung, die er in

[1

seinem groBen Werk ,,De concordantia catholica® dem Baseler
Konzil unterbreitete. Sein Hauptgegner war Johannes de Torque-
mada, der in seiner Abhandlung ,,Summa de ecclesia et eius auc-
toritate® fiir Jahrhunderte die Grundlinien der papalistischen
Doktrin festgelegt hat. Nikolaus Cusanus war auch der erste, der
die konstantinische Schenkung bezweifelte, die dann Laurentius
Valla als Filschung entlarvte; er hat ein Religionsgesprich ver-
faBt, in dem er fiir die Vereinigung simtlicher Konfessionen: der
Christen, Juden, Tiirken, Inder, Perser eintritt; er beantragte in
der Schrift ,,De reparatione calendarii® eine Kalenderreform, die
die gregorianische vorwegnimmt, und er lehrte die Kugelgestalt
und Achsendrehung der Erde. In seiner Philosophie ist er, als frithe-
rer Zogling der Fraterherren von Deventer, teilweise Mystiker;
aber anuch gewisse scholastische und naturphilosophische Gedanken-

ginge finden in seinem Lehrgebiude ihren Platz, und so kommt es,
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daB ihn die verschiedensten Schulen fiir sich reklamiert haben. In
Wirklichkeit war er ein umfassender Geist vom Schlage Leibnizens
und Hegels, der den gesamten Bildungsgehalt seiner Zeit in sich zur
organischen Einheit assimiliert hatte.

Auf der Riickfahrt von Konstantinopel, wo er sich als pipstlicher
Gesandter aufgehalten hatte, 1438, ging ihm das Grundprinzip
seiner Philosophie auf: die coincidentia oppositorum. Alles Existie-
rende ist, lebt und wirkt dadurch, daB es der Kreuzungspunkt
zweler Gegensitze ist. Eine solche coincidentia oppositorum ist
Gott, der das absolute Maximum darstellt, denn er ist die allum-
fassende Unendlichkeit und zugleich das absolute Minimum, denn
er ist in jedem, auch dem kleinsten Ding enthalten; eine coincidentia
oppositorum 1st die Welt, die in den Einzelwesen eine unermefB-
liche Vielheit, als Ganzes aber eine Einheit bildet; eine coincidentia
oppositorum ist jedes Individuum, denn es ist nicht bloB im All
enthalten, sondern auch das ganze All in ihm: iz omnibus partibus
relucet totum; eine coincidentia oppositorum ist der Mensch, der
als ein Mikrokosmus, ein parvus mundus alle erdenklichen Gegen-
sitze: Sterblichkeit und Unsterblichkeit, Kérper und Seele, Tier-
heit und Gottheit in sich vereinigt und dazu noch von dieser Ver-
kniipfung weil}; eine coincidentia oppositorum ist schlieBlich der
Cusaner selbst, der Religion und Naturwissenschaft, Patristik
und Mystik miteinander versshnt hat, ein bedichtiger Bewahrer
des Alten und feuriger Verkiinder des Neuen, Weltmann und Gott-
sucher, Ketzer und Kardinal, der letzte Scholastiker und der erste
Moderne.

Wie aber diese allseitige Konkordanz des scheinbar Feindlichen,
diese Ubereinstimmung des Widerstreitenden zustande kommt, das
ist ein gottliches Geheimnis, das wir nicht durch den Verstand er-
griinden, sondern nur durch iibersinnliches Schauen erfassen kénnen:
durch einen inneren Vorgang, den der Cusaner, indem er wiederum
zwei Widerspriiche zusammenkoppelt, als docta ignorantia, als com-
prebensio incomprebensibilis bezeichnet. Die Phinomene des Magne-
tismus und der Elektrizitit waren ihm noch nicht bekannt, sonst

hitte er auch aus ihnen die bedeutsamsten und sprechendsten Be-
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lege fiir seine Lehre von der Polaritit entnehmen kénnen. Es ist,
alles in allem genommen, das Prinzip der schépferischen Para-
doxie, das er in die Philosophie eingefithrt, auf allen Gebieten
der inneren und iuBeren Erfahrung aufgespiirt und erldutert und
in seinem eigenen Leben und Schaffen in héchst suggestiver Weise
verkdrpert hat.

Wir sagten am Schlusse des vorigen Kapitels, der mittelalterliche
Mensch mache einen widerspruchsvollen Eindruck. Aber diese Wi-
derspriichlichkeit ist ganz wesentlich verschieden von der des Men-
schen der ,,Inkubationszeit*’. Denn zunichst flossen diese Kontraste
doch alle aus einer groBen Einheit: dem Glauben, und sodann waren
sie nur objektiv vorhanden: fiir den Betrachter; die Menschen
selbst spiirten sie nicht. Das dndert sich jetzt: die Zeitgenossen des
Cusaners waren sich ihrer Widerspriiche sehr wohl bewuBt und
litten unter ihnen. Durch alle Erscheinungen, die das Zeitalter her-
vorgebracht hat, geht ein Bruch, ein Ri8, eine groBe Fuge, das Ge-
fiihl eines weltbeherrschenden Dualismus: der Zweiseelenmensch
tritt in die Geschichrte.

Wir haben bereits erwiihnt, daB erst in jener Zeit der Dualismu s
zwischen Stadt und Land in seiner vollen Schiirfe zutage tritt;
es gibt von jetzt an zwei gegensitzliche Kulturen, eine ritterliche
und eine merkantile: die eine ist in der Burg konzentriert, die an-
dere im Biirger. Um dieselbe Zeit kommt in der Theologie die
Lehre von der zweifachen Wahrheit zum Durchbruch: die
Theorie, daB dieselbe Behauptung in der Theologie richtig und in
der Philosophie falsch sein kénne, womit sich zum erstenmal jene
ungeheure Kluft zwischen wissenschaftlicher und religioser Welt-
anschauung auftut, die das Mittelalter nicht kannte und die durch
die ganze Geschichte der Neuzeit gihnt. Gihnt: denn es ist sehr
unheimlich und nicht selten recht langweilig, die Anstrengungen
all der Priester, Politiker, Kiinstler, Philosophen, Naturforscher zu
verfolgen, die sich in meist sophistischen Deduktionen mit dieser
Frage befassen, indem sie die beiden Erlebnisformen des Glaubens
und des Wissens bald kiinstlich und oberflichlich miteinander zu

versbhnen. bald in eine moglichst scharfe Gegensitzlichkeit zu
. g s
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treiben suchen, wahrend das Mittelalter hier noch eine groBe Ein-
heit empfand: ich glaube, was ich weiB; ich weiB, was ich glaube.
Es ist jedoch eines der vielen seichten MiBverstindnisse der liberalen
Geschichtschreibung, wenn sie in der Annahme jener ,,zweifachen
Wahrheit* nichts als Jesnitismus erblickt: es handelte sich vielmehr
um eine neue Dominante der Weltanschauung., DaB wir es auch
hier nur mit einer der vielen Formulierungen des Gedankens der
coincidentia oppositorum zu tun haben, wird véllig klar in der Lehre
von der Diskrepanz, die die Occamisten vertraten: iiber jede
theologische Grundfrage: Siindenfall und Jungstes Gericht, In-
karnation und jungfriuliche Geburt, Abendmahl und Auferstehung
gebe es zwei widerstreitende Ansichten, in deren Vereinigung erst
die hochste Wahrheit bestehe. Und auf einem ganz heterogenen
Gebiet gelangt in diesem Zeitraum ebenfalls eine dualistische Tech-
nik zur Herrschaft: im kaufminnischen Rechnungswesen kommt
die doppelte Buchfiihrung auf, die partita doppia, die loi di-
graphique: die Usance, jeden Betrag auf zwei entgegengesetzten
Seiten zu buchen; das Geschiftskonto wird zu einer coincidentia
oppositorum. Den stirksten Ausdruck schafft sich das neue Welt-
gefiihl aber in der Musik: das mittelalterliche Prinzip der Monodie
wird von der Polyphonie abgelést und der Kontrapunkt gelangt
zur vollen Ausbildung: sein erster Klassiker ist John Dunstaple, ge-
storben 1453 in London. Ein sprechendes Symbol der coincidentia
oppositorum sind auch die Totentinze, die danses macabres, die
das vierzehnte und fiinfzehnte Jahrhundert in zahllosen bildlichen
und dramatischen Darstellungen veranschaulicht hat: Jiinglinge und
Greise, Frauen und Kinder, Bauern und Bischofe, Kénige und Bett-
ler, Narren und Heilige, alle erdenklichen Menschenklassen drehen
sich in wildem Reigen, und der Tod spielt dazu die Fiedel. Plasti-
scher und ergreifender 1iBt sich die Art, wie die Menschen damals
aufs Leben blickten, nicht zum Ausdruck bringen: Tod und Tanz
verschwistert, die trunkenste Daseinsbejahung ein Taumeln ins
Grab. So zieht dieses ganze Zeitalter noch heute an uns voriiber:
als ein tolles Ballfest von Todgeweihten; und seine vielgeriithmte

Lebenslust war die Euphorie des Irren.
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Das Bild wire aber nicht vollstindig, wenn wir eine dritte Stro-
mung unerwihnt ]i(:ﬁcnf_nicht:dic wichtigste, wohl aber die gewich-
tigste des ganzen Zeitalters. Wenn wir im Materialismus und Nihi-
lismus die beiden Antagonisten der Doppelseele dieser Jahrhun-
derte erblickten, so haben wir es hier gewissermaBen mit einer Uber-
seele zu tun, die in seliger Geborgenheit ruhevoll und geheimnisvoll
iiber der Zeit schwebt. Wir sprechen von der Mystik.

Allem Anschein nach regierte damals der Teufel die Welt: die
Menschen glaubten es, und uns selbst scheint es so. Aber es scheint
nur so: denn in Wahrheit regiert er ja niemals die Welt. Gott war
auch damals nicht tot, er lebte so stark wie je in den Gemiitern der
irrenden und suchenden Menschen. Eine ganz neue, wilde und
innige Frommigkeit brach gerade zu jener Zeit aus den tiefsten
Wurzeln der Menschenseele hervor. Schlichte Minner aus dem
Volke hatten allerlei bedeutsame Visionen. Ein Kaufmann in Stral3-
burg, Rulman Merswin, griff auf die Urlehre vom allgemeinen
Priestertum aller Christgliubigen zuriick und erklirte, der gott-
begnadete Laie, der ,,Gottesfreund® sei der berufenste Vermitt-
ler der himmlischen Gnade. Unter diesem Sammelnamen vereinig-
ten sich alle, denen es um ihr Christentum ernst war, durch nichts
verbunden als durch die Lauterkeit ihrer Gesinnung und die Tiefe
threr Heilssehnsucht. Und ein Element vor allem begann in die
religitse Bewegung einzugreifen, das bisher fast ganz im Hinter-
grund geblieben war: die Frauen, denen noch vor kurzem von an-
gesehenen Kirchenlehrern die Seele abgesprochen worden war. Re-
ligids erweckte Frauen begannen ihre Gesichte und Entriickungen,
ihre geheimnisvollen Erfahrungen im Verkehr mit Gott in Briefen
und Tagebiichern, Memoiren und Lebensbeschreibungen aufzu-
zeichnen, eine ganz eigenartige Literatur der ekstatischen Beichten
und Selbstbekenntnisse entstand. Bald taten sie sich auch in eigenen
Kléstern zusammen: als Beghinen oder Betschwestern, denen erst
spiter die minnlichen Begharden an die Seite traten, und hier kam
es zu grolen mystischen Kollektiverlebnissen. Wir stehen hier vor
einer wichtigen kulturhistorischen Tatsache, der wir noch oft be-

gegnen werden: der Tatsache nimlich, daB} groBe geistige Bewe-
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gungen, grofe seelische Erneuerungen sehr oft von den Frauen
ihren Ausgang nehmen. Die Frau besitzt eine natiirliche Witterung
fir alles Keimfihige, geheimnisvoll Werdende, fiir alles, was mehr
der Zukunft angehért als der Gegenwart: dieser gewissermaBen
telepathische Sinn ist bei ihr meist stirker entwickelt als beim Mann.
Auch ist sie viel weniger konservativ und viel weniger einseitig als
der Mann. Dieser bildet eine in sich abgeschlossene, scharf profi-
lierte Kinheit, er ist der geborene Berufsmensch und Fachmann:
aber die Frau stellt eine Art Allheit dar, ihre Seele ist allen Még-
lichkeiten gedfinet, sie besitzt jene Gabe, alles zu sein, sich in alles
rerwandeln zu kénnen, die unter den Minnern nur dem Genie ver-
lichen ist, weswegen man auch oft und mit Recht betont hat, daB
jedem Genie etwas Weibliches anhafte.

Alle religissen Erscheinungen des Zeitalters sind von einem
grolien gemeinsamen Grundwillen ins Leben gerufen worden: dem
Willen, zu Gott zuriickzufinden, nicht zu dem durch tausend dullere
Zeremonien verdeckten und durch ein Gewirr spitzfindiger Syl-
logismen verdunkelten Kirchengott, sondern zu der tiefen, reinen
und heiteren Quelle selbst, aus der alles Leben flieBt. Innerhalb der
Kirche waren die Haupttriger dieser Bewegung die Ménchsorden,
vor allem die Dominikaner und die Franziskaner. Sie begannen, wie
dies allemal der Fall gewesen ist, die Reform des christlichen Glau-
bens und Lebens mit der Riickkehr zu den urchristlichen Lehren
und Sitten. Die Dominikaner vertraten eine mehr gemiBigte Rich-
tung, sie erklirten, der Mensch habe sich in der Nachfolge Christi
auf das ,,Notwendigste* zu beschrinken, die Franziskaner machten
jedoch vollen Ernst, sie lehrten, niemand kénne selig werden, der
nicht der Welt entsage und danach strebe, in seinem Wandel ein
Ebenbild der Apostel zu werden, und dies gelte vor allem von den
irdischen Nachfolgern Petri, den Pipsten. Kein Wunder, daB Papst
Johann der Zweiundzwanzigste ihre Doktrin fiir hiretisch erklirte.
Auf dem Gebiete der Predigt bewahrten umgekehrt die Franzis-
kaner einen gréferen Zusammenhang mit der Welt, sie wollten ins
Volk wirken, hielten daher vor allem auf Plastik und Eindringlich-

keit und scheuten auch vor grobrealistischen und derbsatirischen
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Mitteln nicht zuriick. Die Dominikaner dagegen sind die Klassiker
der mystischen Philosophie geworden. Ihre gréfte Leuchte ist
Meister Eckhart, einer der tiefsten und universellsten Képfe,
die Deutschland hervorgebracht hat.

Eckhart ist eine eigenartige Kreuzung aus einem kristallklaren
Denker, einem Dichter von unvergleichlicher Wucht, Plastik und
Originalitit der Bildersprache und einem religisen Genie. Seine
Lehren, die nach seinem Tode von der Kurie verdammt wurden,
ziehen die Summe aller mystischen Spekulation. Es versteht sich, dal3
er Agnostiker ist; von der Wahrheit sagt er: wire sie begreiflich, so
konnte sie gar nicht Wahrheit sein. In undurchdringlicher Finster-
nis, in unbeweglicher Ruhe thront die Gottheit; wir konnen von
ihr nur Negationen aussagen: daB sie unendlich, nnerforschlich, un-
geschaffen sei; jedes positive Pradikat macht aus Gott einen Abgott.
Gott ist nicht dies oder das: wenn einer wihnt, er habe Gott er-
kannt und sich irgend etwas darunter vorstellt, so hat er wohl ,,irgend
etwas‘‘ erkannt, nur Gott nicht. ,,Du sollst ihn erkennen ohne Hilfe
eines Bildes, einer Vermittlung oder Ahnlichkeit. — ,Soll ich Gott
so ohne Vermittlung erkennen, so mub ich ja geradezu er und er
muB ich werden !* - Aber das meine ich ja gerade! Gott muB gerade-
zu ich werden und ich geradezu Gott!* ,,Das geringste kreattirliche
Bild, das sich in dir bildet, ist so groB wie Gott. Warum ? Es be-
nimmt dir einen ganzen Gott! Denn in dem Augenblick, wo dieses
Bild in dich eingeht, muBl Gott weichen mit all seiner Gottlichkeit.
Aber wo dieses Bild ausgeht, da geht Gott ein. Ej, lieber Mensch,
was schadet es dir denn, wenn du Gott goénnest, in dir Gott zu
sein ?*“ , Nie hat ein Mensch sich irgendwonach so sehr gesehnt, wie
Gott sich danach sehnt, den Menschen dazu zu bringen, dall er
Gottes inne werde. Gott ist allezeit bereit, aber wir sind sehr un-
bereit; Gott ist uns nahe, aber wir sind ihm fern; Gott ist drinnen,
wir sind drauBen; Gott ist bei uns heimisch, wir sind bei ihm
Fremde!” Um nun zur reinen Anschauung Gottes, ja zur Einheit
mit Gott, zur ,,Vergottung® zu gelangen, bedarf es nur des Stille-
haltens: der Mensch muB} schweigen, damit Gott sprechen kann,

der Mensch muB leiden, damit Gott wirken kann. Alle Kreaturen
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sind ein lauteres Nichts: es gibt nur Gott, nicht Gott und die
Kreatur, wie unser Unverstand glaubt. Daher miissen wir unsere

Kreatiirlichkeit abstreifen. Dazu gelangen wir durch die ,,Abge-
schiedenheit®, nimlich die Loslésung von aller Sinnlichkeit und
durch die Armut: ein armer Mensch ist, wer nichts weiB, nichts
will und nichts hat. Solange der Mensch noch etwas Bestimmtes be-
gehrt, ist er noch nicht recht arm, das heiit: noch nicht recht voll-
kommen. Deshalb sollen wir auch im Gebet um nichts bitten als
allein um Gott: wer um etwas bittet, der bittet um ein Nichts.
Auch die kirchlichen Gnadengaben sind fiir den wahrhaft Frommen
iiberfliissig, thm wird jede Speise zum Sakrament. Nicht auf Beich-
ten, Messehoren und dergleichen kommt es an, sondern auf die Ge-
burt Christi in uns: auch Maria ist selig, nicht weil sie Jesum
leiblich, sondern weil sie ithn geistig geboren hat, und das kann ihr
jeder Mensch in jeder Stunde nachmachen. Tugend besteht nicht
in einem Tun, sondern in einem Sein, die Werke sollen nicht uns,
wir sollen die Werke heiligen. Heilig sind aber nur die Werke, die
um ihrer selbst willen geschehen. ,,Ich behaupte entschieden: so-
lange du deine Werke verrichtest um des Himmelreichs, um Gottes
oder um deiner Seligkeit willen, also von auBen her, so bist du wirk-
ich nicht auf dem richtigen Wege. Man kann es ja wohl mit dir
aushalten, doch das Beste ist das nicht.* Alles Hochste aber kann
der Mensch erreichen, wenn er nur will, denn der Wille ist all-
michtig: dich kann niemand hindern als du dich selber.

Es wird wohl schon aus diesen diirftigen Proben klargeworden
sein, dafl sich in Eckhart und seiner Schule nichts Geringeres voll-
zogen hat als die Geburt einer neuen Religion, cine vollige Um-
schopfung des bisherigen christlichen Glaubens, zu der sich die
lutherische Reformation verhilt wie eine Erderschiitterung zu
einer geologischen Umbildung oder wie ein reinigendes und be-
fruchtendes Gewitter zu einem irdischen Klimawechsel, der eine
neue Fauna und Flora ins Leben ruft. Hitte diese Bewegung sich
durchgesetzt, so wiire fiir Europa ein neues Weltalter angebrochen;
sie ist aber von der Kirche unterdriickt worden, und da8 dies so

vollstindig gelang, spricht weniger gegen die Kirche, die nur in
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ganz logischer Wahrung ihrer Interessen handelte, als gegen die
europiische Menschheit, die offenbar fiir eine solche grundstiirzende
Erneverung noch nicht reif war.

Die Mystik enthilt zwei Grundelemente: ein ekstatisches und ein
praktisches, Dieses ist in Johannes Tauler aus Strafburg, jenes
in Heinrich Suso aus Konstanz zu einseitiger, aber héchst ein-
drucksvoller Ausbildung gelangt. Tauler, der sich das Pridikat doctor
sublimis erwarb, ist seinem Meister an Tiefe und Schirfe der Spe-
kulation nicht ebenbiirtig, aber auf diese legte er auch gar nicht das
Schwergewicht: was er mit seltener Kraft und Innigkeit immer
wieder als das ,,eine, was nottut® predigt, ist die unbedingte Nach-
folge Christi. ,,Es soll sich niemand annehmen, hinanfzufliegen in
die Hohe der Gottheit, er sei denn zuvor gewesen ein rechter, voll-
kommener, geiibter Mensch mit einem wirkenden Leben und mit
einer tapferen Nachfolgung des Lebens Christi. Danach nimm den
Spiegel vor dich, der da ohne Makel ist, das vollkommene Bild,
nimlich Jesu Christi, nach dem du all dein Leben einrichten sollst,
inwendig und auswendig . . . Alle Dinge miissen dir so bitter wer-
den, wie es der Lust siil} war, daB sie da waren.* Suso hingegen war
ein so iberschwenglicher Prediger der neuen Weisheit, dall man
ihn den Minnesinger Gottes genannt hat, Im Mittelpunkt seiner
lyrischen Rhapsodien steht der mystische Gedanke, dabl die Seele
die Braut Gottes sei, nach dem sie voll Inbrunst diirstet: ,,Wer
gibt mir, ruft er, ,,des Himmels Breite zu Pergament, des
Meeres Tiefe zu Tinte, Laub und Gras zu Federn, damit ich voll
ausschreibe mein Herzeleid ? Er trug acht Jahre lang ein nigel-
beschlagenes Kreuz auf dem nackten Riicken, ,,dem gekreuzigten
Herrn zum obe®.

Daneben wirkte Johann Ruysbroeck, der Stifter der Abtei
Groenendael, von allen Mitlebenden angestaunt als ein Wunder
gottlicher Erleuchtung, deren Eingebungen er in zahlreichen Wer-
ken von seltsam schwerfilliger Schénheit und einfiltiger Tiefe anf-
zeichnete. Wenn die Veroneser Dante auf der Strafie erblickten, so
plegten sie erschauernd zu ihren Kindern zu sagen: ,Eecovi Puom

ch’e stato all’Inferno, das ist der Mann, der in der Holle war®; in
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dhnlicher Weise miissen die Zeitgenossen bei Ruysbroeck das er
schiitternde und beseligende Gefiithl gehabt haben, dall er im
Himmel gewesen sei. Er vereinigt die Heiterkeit eines Kindes, dem
noch alles klar ist, mit der Hellsichtigkeit eines Greises, der schon
Blicke ins Jenseits tut; seine Werke sind Bilderfibeln, die das Ver-
borgenste darstellen. Die Kirche hat thm den Namen doctor ec-
staticus verlichen, seine Landsleute nannten ihn Padmirable, und
als er 1381 hundertsiebenjihrig starb, begannen alle Glocken der
Umgebung von selber zu liuten. Einer seiner Jiinger war Gerhard
Groot, der in Deventer den Laicnorden der ,,Briider vom gemein-
samen Leben‘ stiftete, eine freie Vereinigung von Gliubigen, deren
einziger Zweck die Férderung christlichen Wandels und der mo-
derna devotio war, der neuen Hingabe an Gott, wie sie die Mystiker
lehrten; bald gab es allenthalben in Deutschland und in den Nie-
derlanden solche Bruderhduser. Aus ihrem Kreise ging Thomas
a Kempis hervor, dessen ,,Imitatio Christi®, nichst der Bibel das
verbreitetste Buch der Erde und von Katholiken und Protestanten
gleich begierig gelesen, in alle earopidischen und in zahlreiche auBer-
europiische Sprachen iibersetzt worden ist: sie popularisiert die
Lehren der groBen Mystiker auf eine sehr edle, freie und kraftvolle
Art, das quietistische Element gelangt in ihr zu besonders scharfer
Auspriagung. ,,Soviel du kannst, hiite dich vor dem Getiimmel der
Menschen. Warum schwatzen wir so gern unter anderen, da wir
doch selten ohne Versehrung unseres Gewissens wieder umkehren
mogen zum Stillschweigen? Ich wollte, daB ich oft geschwiegen
hitte und oft unter den Menschen nicht gewesen wire.* Auch das
viele Kliigeln und Disputieren taugt nichts. ,,Ich will lieber, daB
ich BuBe und Reue in mir finde, als daB ich sagen und auslegen
konnte, was Reue sei. Es ist alles lauter Nichtigkeit und Eitelkeit,
auler Gott lieb haben und 1hm allein dienen.* ,,Der ist recht groB,
der grofle Liebe hat. Der ist recht gro8, der in sich selbst klein ist
und alle groBe Ehre fiir nichts schitzet. Der ist recht klug, der alles
Zeitliche fiir Kot achtet, auf daB er Christum gewinne. Und der ist
recht wohl gelehret, der seinen eigenen Willen verliB3t und Gottes

Willen tun und vollbringen lernet.*
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Das schénste Denkmal aber hat sich der Zeitgeist in dem an-
onymen ,,Biichlein vom vollkommenen Leben® errichtet. Luther,
der es neu herausgegeben hat, sagt in seiner Vorrede: ,,Zuvoran ver-
mahnet dies Biichlein alle, die es lesen und verstehen wollen, daB
sie nit sich selbst mit vorschnellem Urteil sich iibereilen, da es in
etlichen Worten untiichtig erscheinet und aus der Weise gewdhn-
licher Prediger und Lehrer. Ja! Es schwebt nit oben wie Schaum
auf dem Wasser, sondern es ist aus dem Grund des Jordans von
einem wahrhaftigen Israeliten erlesen, welches Namen Gott weill*,
und zwei Jahre spiter: ,,Und dal ich nach meinem alten Narren
riihme, ist mir nichst der Biblien und Sankt Augustinus nit vor-
kommen ein Buch, daraus ich mehr erlernt hab und noch lernen
will, was Gott, Christus und alle Dinge seien. Gott geb, daB dieser
Biichlein mehr an den Tag kommen, so werden wir finden, dab die
deutschen Theologen ohne Zweifel die besten Theologen sind.
Dieses kleine, nicht viel mehr als fiinf Bogen umfassende Werk 1st
in der Tat ein solches, das jedermann lesen miiBte, ob hochgestellt
oder niedrig, weise oder einfiltig, gelehrt oder ununterrichtet, denn
es wendet sich an jedermann, und das jedermann nicht bloB lesen,
sondern sorgfiltig studieren, innerlich nacherleben, am besten
Wort fiir Wort auswendig lernen sollte, denn es ist eines der
leuchtendsten Dokumente menschlicher Hohe und Tiefe, GroBe
und Demut. Es ist daher eigentlich ein miiBiges Beginnen, wenn
wir versuchen, den Grundgedanken des Werkes in Kiirze wieder-
zugeben,

Der Mensch soll vollkommen werden. Was aber ist das Vollkom-
mene und was das Stiickwerk? Das Vollkommene ist das eine
Wesen, das in seinem Sein alle Wesen begriffen und beschlossen
hilt. Das Stiickwerk aber oder das Unvollkommene ist das, was aus
diesem Vollkommenen entquollen ist oder was wird, wie ein
Schein ausflieBt aus der Sonne oder einem Lichte, und es erscheint
als etwas, als dies oder das. Und das heiBt Kreatur. Siinde be-
deutet nichts anderes, als daB die Kreatur sich abkehrt von diesem
Vollkommenen, diesem unwandelhaften Gut und sich zukehrt dem

Besonderen, dem Wandelbaren und Unvollkommenen und vor
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allem sich selber. Also: wenn die Kreatur sich irgendein Gut an-
nimmt, daB es das ihre sei, so kehrt sie sich ab. ,,Was tat der Teufel
anderes, was war seine Abkehr oder sein Fall anderes, als daB er
sich’s annahm, er wir auch etwas und wollte etwas sein, und es wire
etwas sein Eigen und kim ihm zu? Und was tat Adam anderes als
auch dasselbe ? Man sagt: darum, weil er den Apfel gegessen hat,
wir er verloren gegangen oder ,gefallen’, Ich sage: es geschah durch
sein Annchmen, sein ,Ich® und ,Mir® und ,Mein‘ und dergleichen!
Hitt er sieben Apfel gegessen und das Annehmen wir nicht ge-
wesen, er wire nicht gefallen!” Die Secele des Menschen hat zwei
Augen. Das eine ist die Gabe, in die Ewigkeit zu blicken, das an-
dere: in die Zeit zu blicken und in die Kreaturen und darin Unter-
schied wahrzunehmen. Und ein einziger Blick in die Ewigkeit ist
Gott lieber als alles, was alle Kreaturen zuwege bringen als bloBe
Kreatur, Wer hierzu kommt, der fragt nicht mehr weiter: er hat
das Himmelreich gefunden und das ewige Leben schon auf Erden.
Er hat den innerlichen Frieden, den Christus meinte, der da
durchdringt alle Anfechtung und Widerwirtigkeit, Druck, Elend
und Schande, er hat die Ruhe, darinnen man frohlich sein kann, wie
die Apostel es waren, und nicht allein sie, sondern alle auserwiihlten
Freunde Gottes und Nachfolger Christi. Der ,,alte Mensch® aber:
das bedeutet Adam, Ungehorsam, Selbstheit, Etwasheit und der-
gleichen. Wer in seiner Selbstheit und ,,nach dem alten Menschen
lebt, der heiBt und ist ein ,,Adamskind®, ja er kann so lange und so
wesentlich darin leben, daBl er des Teufels Kind und Bruder ist.
,»Alles dies 1Bt sich zusammenfassen in dieses kurze Wort: sei wohl
geschieden von dir selbst!* Dies gilt auch von der Nachfolge Christi.
Wer das Christenleben darum fiihrt, weil er dadurch etwas erreichen
oder verdienen will, der hat es als ein Lohner und nicht aus Liebe,
das heiBit: er hat es iiberhaupt nicht. Ein einziger wahrer Liebhaber
ist Gott lieber als tausend Léhner und Mietlinge. Solange der
Mensch

sucht er nur sich selber und wihnt, er selber sei das Beste. Da er

,,sein Bestes® sucht, kann er es nicht finden. Denn dann
aber das Beste nicht ist, so sucht er auch nicht das Beste, solange er

sich sucht. Fiir den Menschen aber, der das Vollkommene ge-
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schmeckt hat, werden alle geschaffenen Dinge zunichte: er selber

1
i
L

eingeschlossen. So erst hebt ein wahres, inwendiges Leben an. Und
dann, in stetem Vorwirtsschreiten, wird Gott selber Mensch, bis
nichts mehr da ist, das nicht Gott oder Gottes wire. ,,Dall wir uns
selber entweichen und unseres Eigenwillens sterben und nur noch
Gott und seinem Willen leben, des helf uns der, der seinem himm-
lischen Vater seinen Willen aufgegeben hat, Jesus Christus.* ,,Hier
endet sich der Frankfurter.®

Der Verfasser, ,,welches Namen Gott weili®, war 1imlich ein
Mitglied des Deutschritterordens und in seinen letzten Lebens-
jahren Kustos des Deutschherrenhauses zu Frankfurt am Main, Das
Buch ist etwa ein Menschenalter nach dem Tode Eckharts und un-
gefihr ebensolange vor dem Tode Ruysbroecks entstanden. Es kam
wie alle ibrigen mystischen Schriften auf den Index; aber es ist,
ein hundertmal gebannter Geist, den Menschen immer wieder er-
schienen. Als Luther in seinen spiteren Jahren selber ein Kirchen-
fiirst wurde und sich zu manchen alten Dogmen und Zeremonien
surtickwandte, hat es andere Verchrer gefunden, Es ist von Se-
bastian Franck, dem gréBten protestantischen Mystiker der Luther-
zeit, sozusagen einem Hiretiker innerhalb der Hiresie, neuerlich
hervorgeholt worden, es lebte in den Kreisen der Pietisten, es
wurde ein Lieblingsbuch Schopenhauers, der den ,,Frankforter®,
wie er ihn nannte, neben Buddha und Plato stellte. Und es wird
noch oft wiederkehren und Herzen und Képfe aufwecken, denn es
ist ein Buch, das, ganz ebenso wie die Bibel, wirklich und wahrhaftig
von Gott geschrieben wurde.

Fs besteht nun ein sehr merkwiirdiger Zusammenhang zwischen
diesen mystischen Spekulationen und der Malerei jener Zeit. Wir
werden noch &fter sehen und spiter des niheren zu erdrtern haben,
daB die bildende Kunst, und vor allem die malende, beinahe stets
den frithesten Ausdruck fiir das Neue findet, das sich in einer Zeit-
seele vorbereitet : sie ist unter allen kiinstlerischen AnBerungsformen
die modernste; nicht immer, aber fast immer. 5o verhielt es sich
auch diesmal. Die einsamen mystischen Denker haben Zusammen-

hinge erschaut, die der Fassungskraft der damaligen Menschheit
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weit vorauseilten; und die Bilder der groBen deutschen und flimi-
schen Meister sind gemalte Mystik.

Selbstverstandlich hat sich auch der Materialismus und der Dia-
bolismus des Zeitalters in der Malerei einen starken Ausdruck ge-
schaffen. Auf den Portrits ist jedes Filtchen des Gesichts, jedes
Hirchen des Pelzes, jeder Faden des Rockes mit minutiéser und
oft pedantischer Wirklichkeitstreue registriert., Nicht selten werden
wir durch wahre Galgenphysiognomien voll verschmitzter Ver-
kommenheit und teuflischer Niedertracht, durch gemeine Ge-
birden voll Roheit und Gier seltsam gepackt und erschreckt, und
nicht bloB auf Darstellungen, wo dies durch denGegenstand gegeben
wire, wie etwa bei Volksschilderungen oder Marterszenen, sondern
auch dort, wo man es durchaus nicht erwarten wiirde: so machen
zum Beispiel auf der ,,Anbetung des Kindes*“ von Hugo van der
Goes die betenden Hirten den Eindruck von Striflingen, die zur
Sonntagsandacht gefiihrt worden sind. Ein Meister der aufregen-
den, lebensvollen Darstellung grotesker Infamie und Brutalitit war
Hans Multscher in Ulm: er hat auf seinen Passionstafeln ganze
Ameisenhaufen von fiihllosen Halunken und hinterlistigen Ban-
diten zusammengetrieben; und der anonyme ,,Meister des Amster-
damer Kabinetts hat in seinen Kupferstichen eine ganze Zoologie
von wiisten Kalibanwesen zusammengestellt: diese raufenden
Bauern, lauernden Hurentreiber, zerlumpten Vagabunden und
glotzenden Wiistlinge mit ihren stupiden Vogelgesichtern, geilen
Schweinsschnauzen und skurrilen Tapirriisseln haben nichts Mensch-
liches mehr an sich. Auch bei ernsten und wiirdigen Vorwiirfen
frappieren die Menschen oft durch ihre HiBlichkeit. Die Eva Jan
van Eycks auf dem Genter Altarwerk ist nichts weniger als ideali-
siert, sondern mit ihren abfallenden Schultern und diirftigen Ex-
tremititen, ihrem Hingebusen und Spitzbauch die rechte Stamm-
mutter des Menschengeschlechts, das damals lebte.

Aber die realistischen Schépfungen sind weder die ganz groBen
noch die reprisentativen, Die Héhepunkte sind durch jene Werke
bezeichnet, in denen die Welt Eckharts, Ruysbroecks und Susos

Farbe geworden ist. Wie sich stets die neuen Ausdrucksmittel
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finden, wenn der Wille zum Ausdruck stark genug ist, wurden ge-
rade damals von den Briidern Hubert und Jan van Eyck die Ol-
farben erfunden, die nicht so rasch trockneten wie die Tempera-
farben und auBerdem das Lasieren erméglichten, wodurch dem
Pinsel ganz neue Feinheiten der Mischung, Abstufung, Lichtver-
teilung erschlossen wurden; zugleich verlichen sie den Gemilden
eine bisher unerreichte Pracht des Kolorits: die reichen Brokat-
stickereien, die schimmernden Seidenstoffe, die Juwelen, Gold-
gewebe, Riistungen und edeln Holzer vereinigten sich zu einem
spriihenden Feuerzauber von mirchenhaftem Glanz. Die groBten
Psychologen sind in Flandern der iltere van Eyck und Rogier van
der Weyden, in Deutschland Stefan Lochner und Hans Memling.
Die Anlage der Gemilde erinnert oft in seltsamer Weise an eine
Theaterdekoration: die Biume, Berge und Hiuser sind flichenhait
gesehen wie Kulissen, der Durchblick gleicht einem heruntergeroll-
ten Bithnenhintergrund. Alles macht den Eindruck, als ob es einer
Spielzeugschachtel entnommen wiire: es ist nicht blof ein Theater,
sondern ein Kindertheater, Diese Impression hat man zum Beispiel
besonders stark bei Memlings sogenannten ,Sieben Schmerzen
Marii‘; hier ist duBerst geschickt eine ganze Stadt anfgebaut mit
Mauern, Toren, Tiirmen, Treppen, Durchbriichen und Kreuz-

., Modellierbogen® oder ein Anker-

gingen; aber es wirkt wie ein
steinbaukasten, Und die Personen, die in die Umgebung dieser
Bilder gesetzt sind, haben ebenfalls etwas primitiv Theatralisches
mit ihren holzernen, aber dramatischen Gebirden, ihrer schach-
figurenartigen Anordnung, ihrer steifen, befangenen, puppenhaften
Kérperhaltung, ihren prichtigen weiten Gewindern, die die Haupt-
sache zu sein scheinen und in ihrem selbstindigen breitgebauschten
Faltenwurf das Gefiihl erwecken, als ob sie gar nicht zum Korper
1
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gehorten: sie sind viel lebensvoller, reicher, bewegter gestaltet a
das, was darunter ist, Aber zu dieser Wirkung tritt noch eine zweite,
hochst geheimnisvolle.

Bisweilen (im ersten Frithling, um die Sommermittagsstunde,
nach langem Wachen oder Fasten oder auch ohne sichtbaren Grund)

erscheinen die Menschen und Dinge und wir selbst uns wie intan-
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gibel, von einer unerklirlichen isolierenden Aura umgeben. Nichts
kann an uns heran, alles, auch unser eigener Kérper, scheint seine
lastende Realitit, seine sinnliche Beglaubigung eingebiiBt zu haben
und schwerelos, materielos geworden zu sein. In ein solches Seelen-
klima entfithren uns die Bilder der flandrischen und kélnischen
Meister. Jene ernsten hageren Minner und herben zarten Frauen
mit den schmalen traurigen Hinden und den geschreckten iiber-
nichtigen Gesichtern leben in einer imaginiren Welt: entriickte
Wesen, ganz in Wehmut und Schwermut getaucht und dennoch
getragen von einer ewigen seligen Zuversicht. Aus dieser tiefen Ge-
wiBheit des allgegenwirtigen Géttlichen und einer steten Furcht
vor der tiuschenden feindlichen Unsicherheit alles Irdischen sind
diese Gestalten ergreifend gemischt. Sie sind gelihmt von der Angst
vor dem Leben, die jede Kreatur quilend durchdringt, sie blicken
mit fragenden, zagenden, maBlos erstaunten Augen ins Dasein, sie
kénnen sich noch gar nicht fassen vor unartikuliertem dunkeln Ent-
setzen: das ist die Welt? In ihrer Vereinigung von kindhafter Rat-
losigkeit und engelhafter Luziditit sind sie Biirger eines hoheren
Traumreiches, das uns ganz fern und fremd und doch wiederum
wie unsere eigentliche Heimat anmutet. Und die Welt, die Welt
der Dinge und Taten ist nicht véllig abgetan oder geflissentlich
ignoriert: sie ist da, aber drauBen. Durch die hohen Fenster
scheint sie herein, in zauberhaften Landschaftsformen: Berge,
Stidte, Burgen, Fliisse, Miihlen, Schiffe, aber alles wie durch ein
Fernrohr gesehen, gleichsam nicht dazu gehorig: nur wie eine un-
wirkliche Vision oder eine schattenhafte Erinnerung flattert es um
die Seele; die Seele aber, des Raumes ledig, ruht schon auf Erden
in Gott. Und auch die Zeit scheint stillzustehen, Vergangenheit
und Zukunft sind mit der (?}cgcmv:irt eins, vor Gott haben sie
keinerlei Bewegung: ,,da ist“, wie Meister Eckhart sagt, ,,alles éin
Nun*,

Fassen wir alles noch einmal zusammen, so ergibt sich eine frap-
pierende Ahnlichkeit mit unserer Zeit. DaB wir in einer Periode der
epidemischen Psychosen leben, bestreitet heute wohl niemand mehr,

und Meinungsverschiedenheit herrscht nur noch iiber den Sinn
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dieser Erscheinungen. Schon der Mensch des Fin de si¢cle war der
typische Maléquilibré aus seelischer Uberfiille. Der Pest entspricht
der Weltkrieg, und wenn jemand bei dieser noch bezweifeln
wollte, daB sie eine Schépfung des Zeitalters gewesen sei: beim
Weltkrieg wird es gewiB niemand in Abrede stellen kénnen. (Von
der ,,Schuldfrage®, einer Frage fir Volksschiiler, sehen wir hier
natiirlich ab: kein Kampf zwischen zwei gleichstarken Michte-
gruppen kann entstehen, wenn nicht beide Teile wollen.) Ferner
sehen wir heute dieselbe groBe Auflosung der bisherigen herrschen-
den Michte, die das ausgehende Mittelalter charakterisiert. Das
Ideal, das das politische Leben der letzten Generationen beseelte,
war der Konstitutionalismus: er hat sich ebenso vollstindig
ausgelebt wie seinerzeit der Kaisergedanke, weder die Rechte noch
die Linke nimmt ihn mehr ernst, die vorwirtstreibende Idee ist
hier Diktatur des Proletariats, dort Diktatur eines Einzelnen: Ci-
sarismus. Was im Mittelalter die Kirche war, das war in den letzten
Jahrhunderten die offizielle Wissenschaft, die Organisation
der Gelehrten. Die ganze mittelalterliche Kultur war klerikal, alles
GroBe, das damals geschaffen wurde, ist von Geistlichen geschaffen
worden: in ihren Hinden lag nicht nur die Kunst, die Wissenschaft
und die Philosophie, sondern auch das hohere Handwerk, der ra-
tionelle Feldbau und die Industrie; sie haben nicht nur Dome und
theologische Systeme gebaut, sondern auch StraBen und Briicken,
sic haben nicht nur Bildung und Moral ins Volk getragen, sondern
auch Wilder gerodet und Siimpfe ausgetrocknet; wo das Leben
Fortschritte macht, erblicken wir sie am Werk, ob es sich um Buch-
malerei und aristotelische Dialektik handelt oder um Stallfiitte-
rung und Dreifelderwirtschaft. In derselben dominierenden gei-
stigen Position befand sich die ziinftige Wissenschaft in den letzten
Menschenaltern. Sie erhob, ganz ebenso wie seinerzeit die Kirche,
den Anspruch, im vollen und im alleinigen Besitz der Wahrheit zu
sein und jedem Lebenskreis und Beruf dogmatisch vorschreiben zu
diirfen, was er zu denken und zu tun habe: dem Kiinstler, dem
Forscher, dem Soldaten, dem Kaufmann, dem Arbeiter; sie war im

vollsten Sinne des Wortes unsere Religion: das, woran wir wirklich
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glaubten. Sie besaBl, und besitzt bis zum heutigen Tage, eine wohl-
gegliederte, sorgfiltig abgestufte Hierarchie von hohen und niederen
Wiirdentrigern, der nur der Papst fehlt, sie verfolgt mit pfiffischer
Unverséhnlichkeit und Kurzsichtigkeit jegliche Hiresie und wacht
eifersiichtig dariiber, daB niemand ihre Gnadengaben spende, der
nicht ihre Weihen: die Priifungen besitzt. Nun fuBte aber die
Macht der Kirche auf zwei Bedingungen: daB sie wirklich im Be-
sitz der geistigen Hegemonie war und dalB ihre Diener von ehrlich
idealem Streben erfiillt waren. Um die Wende des Mittelalters be-
gannen diese beiden Grundlagen zu verschwinden: die Kultur ge-
riet immer mehr in die Hinde der Laien, und die Majoritit der
Geistlichen iibte ihren Dienst anf eine mechanische und banausi-
sche Weise. Und dazn kam noch, daB ein neues Weltbild herauf-
dimmerte, das der Kirchenlehre durchaus widersprach. In ganz
derselben Situation befindet sich heute die Berufsgelehrsamkeit.
Der Glaube an sie ist znsammengebrochen: er lebt nur noch in den
niederen Schichten und bei den geistig Riickstindigen; ihr An-
spruch, eine weltumspannende katholische Lehre, eine Universitas
zu sein, ist nicht mehr aufrechtzuerhalten, sie ist auf keinem Kultur-
gebiete mehr fithrend; und aus ihrem SchoBe gehen keine unfehl-
baren Kirchenviter, groBen Konfessoren und kithnen Mirtyrer
mehr hervor, sondern nur noch Dutzendbeamte, Lippengliubige
und Pfriindner, in denen nicht der heilige Geist lebt, sondern der
profane Wunsch nach Brot und Ansehen,

Auch in der Kunst zeigen sich gewisse Gemeinsamkeiten : beide
Male eine starke Tendenz zum Realismus in den niederen Gattun-
gen und daneben ein ebenso starker Stilisierungswille auf dem Gebiet
der hohen Dichtung und Malerei. Besonders bezeichnend hierfir
sind die zum Teil ganz herrlichen Mysterienspiele und Passions-
dramen des vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhunderts, in denen
die klare Absicht wirksam ist, Typisches zu geben, das nicht fiir
einmal, sondern ein fiir allemal gilt, kein Menschengeschehen zu
zeigen, sondern ein Menschheitsgeschehen: Taten und Leiden,
Hollenfahrt und Erlésung der ganzen Gattung. Und merkwiirdig

ist es, daB auch hier, ganz wie im expressionistischen Drama, das

172




Pathos nicht selten in unbewuBte Karikatur umschlagt. Dal das
Biirgertum sich heute in einer ihnlichen Lage befindet wie damals
das Rittertum, wird sich schwer bezweifeln lassen; daB theosophi-
sche Stromungen heute einen gréBeren Raum einnehmen als seit
langem, weiB jedermann; ja die Ahnlichkeit erstreckt sich sogar bis
auf gewisse AuBerlichkeiten wie das gemeinsame Baden, das noch
vor wenigen Jahren als shocking galt, die Herrenmode der Giirtel-
taillen und wattierten Briiste und die Damenmode der Pagen-
frisuren. Und héchstwahrscheinlich wird einer spiteren Zeit unser
Jahrhundert ebenso gespenstisch und unwirklich vorkommen wie
uns das vierzehnte.

In seinen ausgezeichneten Untersuchungen tiber den Begriff der
Renaissance sagt Konrad Burdach: ,,Grenzenlose Erwartung der
Seclen — das ist der Grundzug des vierzehnten Jahrhunderts.” Es
ist dasselbe, was wir am Anfang dieses Kapitels als Weltuntergangs-
stimmung bezeichnet haben. Und Karl Kraus hat unsere Zeit in
einem Werk von fanatischer Phantastik ebenfalls apokalyptisch ge-
schen als die ,,letzten Tage der Menschheit®. Aber die Welt geht
nicht unter, sooft es der Mensch auch geglaubt hat, und solche
Stimmungen pflegen zumeist das gerade Gegenteil anzukiindigen:
einen Weltaufgang, das Emporsteigen emner neuen Art, die Welt zu

begreifen und zu sehen.

Welt-
aufgang
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