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Aufklirung Voltaire, fiir die deutsche Aufklirung Lessing, fiir die
englische Renaissance Shakespeare, fiir unsere Zeit Nietzsche ge-
niigen. In solchen Minnern objektiviert sich das ganze Zeitalter
wie in einem verdeutlichenden Querschnitt, der jedermann zuging-
lich ist. Der Genius ist nichts anderes als die biindige Formel, das
gedringte Kompendium, der handliche Leitfaden, in dem knapp
und konzis, verstindlich und Gibersichtlich die Wiinsche und Werke
aller Zeitgenossen zusammengefaBt sind. Er ist der starke Extrakt,
das klare Destillat, die scharfe Essenz aus ihnen; er ist aus ithnen ge-
macht. Nihme man sie fort, so bliebe nichts von ihm zuriick, er
wiirde sich in Luft auflésen. Der groBe Mann ist ganz und gar das

Geschopf seiner Zeit; und je groBer er ist, desto mehr ist er das Ge-

schépf seiner Zeit. Dies ist unsere erste These iiber das Wesen des
Genies.

Aber wer sind denn diese Zeitgenossen ? Wer macht sie zu Zeit-
genossen, zu Angehérigen eines besonderen, deutlich abgegrenzten
Geschichtsabschnittes, die ihr spezifisches Weltgefithl, ihre be-
stimmte Lebensluft, kurz ihren eigenen Stil haben ? Niemand anders
als der ,,Dichter”. Er prigt ihre Lebensform, er schneidet das
Klischee, nach dem sie alle gedruckt werden, ob sie sich dessen be-
wuBt sind oder nicht. Er vertausendfiltigt sich auf mysteridse
Weise. Man geht, steht, sitzt, denkt, halt, iebt nach seinen Angaben,
Er verindert unsere Hoflichkeitsbezeugungen, unser Naturgefiihl;
unsere Haartracht, unsere Religiositit; unsere Interpunktion, unsere
Erotik; das Heiligste und das Trivialste: alles. Sein ganzes Zeitalter
ist infiziert von ithm. Er dringt unaufhaltsam in unser Blut, spaltet

unsere Molekiile, schafft tyrannisch neue Verbindungen. Wir reden

seine Sprache, wir gebrauchen seine Satzstellungen, eine fliichtig
hingeworfene Redensart aus seinem Munde wird zur einigenden

Parole, die die Menschen sich durch die Nacht zurufen. Die Straflen
und Wilder, die Kirchen und Ballsile bevélkern sich plétzlich, nie-
mand weill wieso, mit zahllosen verkleinerten Kopien von Werther,
Byron, Napoleon, Oblomow, Hjalmar. Die Wiesen werden anders-
farbig, die Biume und Wolken werden andersférmig, die Blicke, die

Gesten, die Stimmen der Menschen bekommen einen neuen Akzent.
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Die Frauen werden zu Preziosen nach dem Rezept Moli¢res und zu
Kanaillen nach der Vision Strindbergs; breithiiftig und vollbusig,
weil Rubens es sich vor seiner einsamen Staffelei so ausgedacht hat,

und schmal und animisch, weil Rossetti und Burne-Jones dieses

Bild von ihnen im Kopfe trugen. Es ist gar nicht richtig, daf der
Kiinstler die Realitit abschildert, ganz im Gegenteil: die Realitit
liuft ihm nach. ,,Es ist paradox®, sagt Wilde, ,,aber darum nicht

minder wahr, daB das Leben die Kunst weit mehr nachahmt als die

Kunst das Leben.*

Niemand vermag diesen Zauberern zu widerstehen. Sie befliigeln
und lihmen, sie berauschen und erniichtern. In ihrem Besitz sind
alle Heilmittel und Toxine der Welt. Sie lassen Leben aufsprieBen,
wohin sie kommen, alles wird durch sie kriftiger, gesiinder, ,,kommt

zu sich®: ja dies ist sogar die hchste Wohltat, die sie den Menschen

erweisen, indem sie bewirken, daf diese zu sich selbst kommen, sich
selbst erkennen, sobald sie mit ihnen in Berithrung treten. Sie
schaffen aber auch Krankheit und Tod. Sie 16sen in vielen die la-

tente Narrheit aus, die sonst vielleicht immer geschlummert hitte.

Auch erregen sie Kriege, Revolutionen, soziale Erdbeben. Sie

kopfen Konige, beschicken Schlachtfelder, stacheln Nationen zum
Zweikampf. Ein gut gelaunter dlterer Herr, namens Sokrates, ver-
treibt sich die Zeit mit Aphorismen, ein ebensogut gelaunter Lands-
mann, namens Plato, macht daraus eine Reihe amiisanter Dialoge,
und Bibliotheken schichten sich auf, Bibliotheken werden auf dem
Scheiterhaufen verbrannt, Bibliotheken werden als Makulatur ver-
brannt, neue Bibliotheken werden geschrieben und hunderttausend
Képfe und Migen leben von dem Namen Plato. Ein exaltierter
Journalist, namens Rousseau, schreibt ein paar bizarre Flugschriften,
und sechs Jahre lang zerfleischt sich ein hochbegabtes Volk. Ein
weltfremder und von aller Welt gemiedener Stubengelehrter, na-
mens Marx, schreibt ein paar dicke und unverstindliche philo-
sophische Binde, und ein Riesenreich dndert seine gesamten .Exi-
stenzbedingungen von Grund auf.

Kurz: die Zeit 1st ganz und gar die Schépfung des grollen Mannes,

B L A R O S P D -
und je mehr sie es ist, desto voller und reifer erfillt sie ihre Be-

td
it




Genie und
Zeitalter
sind
inkommen-
surabel

Der
Pedigree

stimmung, desto grofler ist sie. Dies ist unsere zweite These iiber
das Wesen des Genies,

Aber was ist denn der Genius? Ein exotisches Monstrum, eine
Fleisch gewordene Paradoxie, ein Arsenal von Extravaganzen,
Grillen, Perversititen, ein Narr wie alle anderen, ja noch mehr als
alle anderen, weil er mehr Mensch ist als sie, ein pathologisches
Original, dem ganzen dunkeln Lebensgewimmel da unten im tief-
sten fremd, aber auch seinesgleichen fremd, ja sich selber fremd,
ohne die Moglichkeit irgendeiner Briicke zu seiner Umwelt, Der
groBe Mann ist der groBe Solitir: was seine GréBe ausmacht, ist
gerade dies, daB er ein Unikum, eine Psychose, eine véllig be-
ziehungslose Einmaligkeit darstellt. Er hat mit seiner Zeit nichts
zu schaffen und sie nichts mit thm. Dies ist unsere dritte These
iiber das Wesen des Genies.

Man kénnte nun vielleicht finden, daBl diese drei Thesen sich
widersprechen. Aber wenn sie sich nicht widersprichen, so wire es
ziemlich iiberfliissig gewesen, diese Binde, die im wesentlichen
nichts sind als eine Schilderung der einzelnen Kulturzeitalter und
ihrer Helden, iiberhaupt zu schreiben. Und fiir den, der die Aui-
gabe des menschlichen Denkens nicht im Darstellen, sondern im
Abstellen von Widerspriichen erblicke, ist es andererseits ginzlich
tiberfliissig, diese Binde zu lesen.

Ehe wir diese Einleitung beschlieBen, fiihlen wir uns verpflichtet,
auf unsere Vorginger, gewissermaBen auf den Pedigree unseres Dar-
stellungsversuchs einen kurzen Blick zu werfen. Doch kann es sich
hierbei nicht um eine Geschichte der Kulturgeschichte handeln, so
verlockend und lohnend eine solche Aufgabe wire, sondern lediglich
um eine fliichtige und aphoristische Hervorhebung gewisser Spitzen,
die wir gleichsam nur mit dem Scheinwerfer von unserem ganz per-
sonlichen Standort aus fiir einen Augenblick beleuchten.

Eigentlich war schon das erste historische Werk, von dem wir
Kunde haben, Herodots Erzihlung der Kimpfe zwischen Hellenen
und Barbaren, freilich ohne es selbst recht zu wissen, eine Art ver-
gleichende Kulturgeschichte. Aber schon Herodots jiingerer Zeit-

genosse Thukydides schrieb streng politische Geschichte, und erst
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