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Scharfrichter zu sich und sagte, er wolle doch gerne einmal wissen,
wie einem Menschen zumute sei, der enthauptet werden soll. Er
entbléBte seinen Hals, verband sich die Augen, kniete nieder und
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befahl dem Scharfrichter, ihm den Kopf abzuschlagen. Dieser be-

rihrte nur den Hals des Kénigs mit dem Schwerte. Wenzel lieD

den Mann niederknien, verband ihm die Augen und schlug

ihm den Kopf mit einem Hiebe ab. Eines Tages begegnete ihm
auf der Jagd ein Ménch; er spannte den Bogen, scholl ihn tot und

sagte zu den Umstehenden: Ich habe ein sonderbares Wild erlegt

Wegen dieser Untaten schrieb jemand an eine Wand: Wenceslaus,
alter Nero; Wenzel schrieb darunter: si mon fui, adbuc ero. (Alle

Ifill;ic';h_f:itun h-..-:']:‘hr_-;*t Dynter, der um 1413 Gesandter an

di
Wenzels Hof war.) Allgemein bekannt ist, dal er Johann von Nepo-
muk, den spiteren tschechischen Nationalheiligen, in der Moldau
ertrinken lieB, allem Anschein nach, weil er thm das Beichtgeheim-
nis seiner Gemahlin nicht verraten wollte: wir haben es hier mit
einer AuBerung des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regelmiBige
Begleiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er ein
duBerst gerissener, iiberschlauer Diplomat, der alle seine Handlun-
gen sehr scharfsinnig zu begriinden wuBte, was wiederum mehr ins
sebiet der folie raisonnante gehdren diirfte. Und zu diesen beiden
‘\.Yahnemmg;-n kimen noch zwei Schwachsinnige: Heinrich der
Sechste von England, der es notorisch war, und Friedrich der
Dritte, der zumindest nicht weit davon entfernt war, jener Kaiser,
der dreiundfiinfzig ];mrc lang iiber Deutschland herrschte oder
vielmehr nicht herrschte, vollig apathisch, kindisch dahindimmernd.
Als die Kunde vom Fall Konstantinopels nach Deutschland kam,
schrieb ein deutscher Chronist: ,,Der Kaiser sitzt daheim, bepflanzt

seinen Garten und fingt kleine Végel, der Elende!*

Englische und franzésische Geschichte lassen sich in diesem Zeit- 2

raum nicht getrennt betrachten, da sie fast ununterbrochen inein-
ander verflieBen. Sie bieten ein graunenvolles Schauspiel blutgieriger
Fehden, tiickischer Morde und Wortbriiche, tiefster politischer
Gemeinheit. Shakespeare hat die Akteure jener Greuel in eine ver-

wirrende Aura von narkotischer Dimonie getaucht und ihnen einen
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seltsam irisierenden Schlangenglanz angezaubert, der zugleich ab-
stoBt und fasziniert: seine K6nigsdramen sind die funkelnde Héllen-
fahrt eines ganzen Zeitalters, das, ergreifend hin und her gejagt
zwischen {ibermenschlichem Heroismus und tierischer Niedertracht,
unrettbar in den selbstgeschaffenen Abgrund saust. Natiirlich ist
hier die Wirklichkeit magisch gesteigert, aber etwas von alledem lag
in der Zeit. Diese Menschen wirken auf uns wie gewisse prachtvolle
Giftpilze oder wie die bosen fleischfressenden Orchideen, deren
Grausamkeit und Hinterlist ein versshnendes Aroma von my-
steriser Schonheit ausstrahlt.

Uber ein Jahrhundert wihrten die Sukzessionskriege, hervor-
gerufen durch den Anspruch der englischen Kénige auf den Thron
Frankreichs, ein entnervendes Wechselspiel von Vormirschen und
Riickziigen der Englinder, die glinzende Siege erfechten, oft groBe
Teile Frankreichs besetzt halten, sich aber doch nirgends dauernd
zu halten vermégen und schlieBlich auf den Briickenkopf Calais be-
schrinkt bleiben. Die Wendung bringt Jeanne d’Arc, die Jungfrau
von Orléans, eine ebenso unwirkliche Erscheinung wie Sigismund,
nur in ganz entgegengesetztem Sinne, ein Wesen, das daunernd im
Transzendenten lebte, in jener Welt des Geistes, deren Existenz,
da wir iiber sie nichts Positives auszusagen wissen, von seichten
Empirikern bestritten wird, deren deutlich spiirbare Wirksamkeit
aber die ganze Menschheitsgeschichte durchdringt und in ihren
Héhepunkten bestimmt.

Auch die innere Geschichte der beiden Staaten ist ebenso blutig
wie verworren, In England die Rosenkriege, die jene besonders
unmenschlichen Formen annahmen, wie sie bei Kimpfen zwischen
nahen Verwandten die Regel sind, und daneben die grausamen Ver-
folgungen der Lollharden, der Anhinger Wiclifs; in Frankreich Biir-
geraufstinde in Paris und eine groBe Bauernrevolte in den Pro-
vinzen: die Jacquerie, so genannt nach ihrem Fithrer Caillet, der
den Beinamen Jacques Bonhomme trug, eines der greuelreichsten
Ereignisse der Weltgeschichte; spiter Kimpfe zwischen dem er-
starkenden Kénigtum und den groBen Vasallen, die ihre Selbstin-

digkeit zu behaupten suchen: unter dem klugen, energischen und
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perfiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr zentrali-
siert; aber dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des burgundischen
Reichs bezahlt, in dem alles versammelt gewesen war, was der
Kultur des Zeitalters Wert und Bedeutung verlieh: hier standen
die schénsten und blithendsten Stidte, hier wurden die erlesensten
Werke des GewerbfleiBes und der Handwerkskunst geschaffen, hier
lebten die groBen Maler, Musiker und Mystiker. Die burgundische
Kultur darf iiberhaupt als die stirkste Reprisentation der ,,Inku-
bationszeit® gelten: eine Welt voll Blut und Farbe, roter Brunst
und lichtem Schénheitswillen, blithend und finster, kindlich und
pervers, dumpf und iiberprichtig, ein diamantener barbarischer
Fiebertraum: als ,,Herbst des Mittelalters® schildert sie der hollin-
dische Gelehrte Huizinga in einem erst jiingst erschienenen vor-
trefflichen Werk. Fiir uns ist sie ein geheimnisvoller Vorfriihling,
das unterirdische Erwachen eines neuen Lebens unter Schnee-
stiirmen, Hagelgiissen und allen launischen Zuckungen einer er-
wartungsvoll erregten Natur.

Die beiden einzigen Aktivposten, die die europidische Politik in
diesem Zeitraum zu verzeichnen hat, sind die Verdringung der
Araber aus Spanien und die Vernichtung der Mongolenherrschaft
in RuBland.

Wie es um die Kirche stand, haben wir bereits mehrfach ange-
deutet. Eine wilde Verachtung des Klerus ist die Signatur des Zeit-
alters. Bei allen erdenklichen Anlissen wird die Roheit und Un-
wissenheit, die Schwelgerei und Unzucht, die Habsucht und Trig-
heit der Geistlichen geriigt. Sie spielen, trinken, jagen, denken nur
an ihren Bauch, laufen jedem Weiberrock nach: besonders in Italien
ist Pfaffe und Cicisbeo fast gleichbedeutend. Zahlreiche 6ffentliche
AuBerungen, stehende Redensarten und Sprichworter spiegeln die
landlinfige Auffassung, die man diesem Stande entgegenbrachte.
Allgemein war man der Ansicht, ein Bischof kénne nicht in den
Himme] kommen; eine besonders reichliche und iippige Mahlzeit
nannte man ein Prilatenessen; vom Zolibat sagte man, es unter-
scheide sich von der Ehe dadurch, da3 der Laie ein Weib habe, der

Geistliche aber zehn; ,,solange der Bauer Weiber hat, braucht der
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