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Mangel eines geschriebenen Dramas am wenigsten einen Vorwurf
machen kann.

Die Geschichte der italienischen Renaissance ist in Bildern ge-
schrieben. Die Maler haben alle Windungen des seltsamen Weges,
den der &ffentliche Geist dieses Landes von der Mitte des vier-
zehnten bis zur Mitte des sechzehnten Jahrhunderts beschrieben
hat, mit zartestem Verstindnis und stirkster Aunsdruckskraft wider-
gespiegelt. Trotzdem wire es gewagt, einen von ihnen als absoluten
Reprisentanten des Zeitgeistes herauszugreifen: am ehesten kimen
hierfiir noch gewisse Sterne zweiten und selbst dritten Ranges in
Betracht. So hat zum Beispiel Pisanello fiir die naive und doch schon
sehr kennerische Freude am bunten Detail, die die Menschen des
Quattrocento erfiillt, eine unvergleichlich reiche Sprache ge funden,
und ebenso hat Benozzo Gozzoli die unerschépfliche schiumende
Lebenslust dieser neuen Generation, ihre jugendliche Teidenschaft
fiir Feste, Aufziige, Bauten, die im ganzen Dasein emen ewigen
Karneval erblickt, zu rauschenden Symphonien verdichtet, wihrend
andererseits die Savonarolazeit in den kargen, asketischen und ver-
geistigten und dabei doch stets liebenswiirdigen, milden und
lichelnden Gestalten Peruginos ein ergreifendes Denkmal erhalten
hat und in einem Kiinstler wie Giovanantonio Bazzi, der in der
Kunstgeschichte unter dem bezeichnenden Namen Sodoma fort-
lebt, das Uberblithen der Renaissance, ihre raffinierte sybaritische
Sinnlichkeit, die bis zur Verworfenheit und Perversitit fortschreitet,
eine hochst charakteristische Ausprigung findet. Aber wenn man
von der Renaissance spricht, denkt niemand an dergleichen Namen.
Es ist lingst zur feststehenden Tradition geworden, Michelangelo,
Lionardo und Raffael den unbestrittenen Herrscherprimat, gleich-
sam das Triumvirat zuzugestehen.

Allein Michelangelo steht vollig abseits. Man hat ihn als Vollender
des Klassizismus und als Initiator der Barocke, als letzten Gotiker
und als Vater des Expressionismus reklamiert. Er ist all das und
nichts von alledem. Er gehért zu jenen hochst seltenen, ebenso ein-
seitigen wie allseitigen Geistern, die eine vollkommene Welt fiir

sich bilden, die keine Schiiler und keine Zeitgenossen haben, zu den
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Megatherien der Menschheit, die anderen Lebensbedingungen ge-
horchen als unsere Spezies, zu den wenigen Monumentalstatuen im
Pantheon des menschlichen Geschlechts, die etwas Zeitloses und
auflerhalb der Natur Gestelltes an sich tragen. In ihnen iberschligt
sich gleichsam die Naturkraft und schieBt iiber sich selbst hinaus.
die hitten zu jeder beliebigen Zeit leben kénnen und ebensogut zu
gar keiner Zeit: denn wir kénnen heute noch nicht begreifen, daB
sie jemals existiert haben. Es gibt kein ,,Zeitalter Michelangelos®.
Er ragt iiber seine Zeit hinaus wie ein scharfes Riesenriff oder ein
unzuginglicher kolossaler Leuchtturm. Es gibt auch keine Schule
Michelangelos; oder sollte doch keine gegeben haben. Denn der
[rrglaube, daB man von ihm etwas lernen kénne, hat nur zu den
widersinnigsten Schépfungen gefithrt und fiir die Kunstgeschichte
die unheilvollsten Folgen gezeitigt.

Er stand mit seiner Zeit selbst duBerlich in gar keiner Kommuni-
kation. Er palite nicht zu seiner Umwelt und seine Umwelt nicht
zu ihm. Alles an ihm atmet Menschenfeindlichkeit, fiir jede Art von
Geselligkeit und Gemeinschaft war er ungeeignet; in seiner duBleren
Erscheinung abstoBend hiBlich: von ,,malaiischem® Gesichtsaus-
druck, klein und schwichlich, immer schlecht gekleidet; scheu, miB3-
tranisch, wortkarg, stets mit sich und den anderen unzufrieden:
ohne jede GenuBfreude, frugal bis zur Schibigkeit: mit einem
Télpel von Diener in einer elenden Kammer lebend, seine Nahrung
etwas Brot und Wein, seine Erholung ein paar Stunden Schlaf in
den Kleidern; von ginzlich unvertriglichem Charakter, intolerant
und gehissig gegen andere Kiinstler; von einem exklusiven Selbst-
gefiithl, das zwar berechtigt, aber nicht einnehmend war: ein neun-
undachtzigjihriges Leben ohne irgendeinen Lichtblick, ohne Gliick,
ohne Freundschaft, ohne eine einzige Liebesstunde (obgleich er von
héchster erotischer Empfinglichkeit war und sich zumal zu Vittoria
Colonna und Tommaso dei Cavalieri leidenschaftlich hingezogen
fiihlte), dagegen bis an den Rand angefiillt mit Verzweiflung: , kein
todlich Leid blieb mir ja unbekannt®, hat er selbst von sich ge-
dichtet; und in der Tat: die ,,Gabe, aus allem Gift zu saugen®, von
der Lichtenberg einmal spricht, besaB er in hochstem MaBe. Nein,
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er war nicht liebenswiirdig, dieser Michelangelo: so abgriindliche
abseitige Giganten, Heroen aus einer fremden Eiswelt pflegen das
selten zu sein. Er selbst war sich iiber seine zeitlose Grole, seinen
ungeheuern Abstand von allen anderen véllig klar. Als man ihn ein-
mal darauf aufmerksam machte, daB seine Biisten der beiden Medici
gar nicht ihnlich seien, erwiderte er: ,,Wem wird das in zehn Jahr-
yunderten auffallen 2% Alle iibrigen Renaissancewerke sind, mit den
seinigen verglichen, Miniaturen, die anderen sind ,,schon®, er ist
groB, selbst Lionardos Seelenhaftigkeit wirkt neben ihm siil.

Was nun diesen anlangt, so kann er ebenfalls nicht recht als Re-
prisentant der Renaissance betrachtet werden; schon deshalb nicht,
weil wir so wenig von ihm wissen. Es ist etwas wie ein feiner Nebel
um seine Gestalt. Selbst Burckhardt, der in den Mysterien der Re-

naissance wie in einem offenen Buch blittert, nennt ihn den ,,ritsel-

Lionardo

haften Meister®. Er ist unergriindlich wie das beriihmte Licheln
= '

seiner Mona Lisa. Und auch alle seine iibrigen Gemiilde sind wahre
Vexierbilder, die hinter sich und iiber sich hinaus zu weisen scheinen;
es liegt tiber ihnen eine seltsam gespenstische Leere: nicht die Leere
der Hohlheit, sondern die Leere der Unendlichkeit. Selbst die Land-
schaft hat bei thm etwas Fernes, Fremdes, Verschwiegenes. Und
wihrend es das tiefste Wesen fast aller Kiinstler ist, daB sie etwas
sagen wollen, das in ihnen leidenschaftlich nach auBen dringt, ver-
schwindet er véllig hinter seiner Schépfung: das ,,Abendmahl® ist
vielleicht das objektivste Werk, das je aus einem Pinsel hervor-
gegangen ist. Es ist symbolisch fiir sein ganzes Wesen, daB er der
erste groBe Meister des Helldunkels, der respirazione und des
sfumato gewesen ist, daB er gelehrt hat, man miisse malen, als scheine
die Sonne durch Nebel, und schlechtes Wetter sei das beste Licht
fiir Gesichter: auch seine eigene Personlichkeit ist ein magisches
Chiaroscuro, in eine schwimmende Atmosphire getaucht und in
weiche verblasene Konturen gehiillt, die den UmriB nur ahnen
lassen. Sehr bezeichnend ist es auch, daB es gerade zwei so geheim-
nisvollen Gestalten wie Lodovico Moro und Cesare Borgia ge-
lungen ist, diesen ruhelosen Geist dauernd in ihren Diensten fest-

zuhalten. Auch seine ans Wunderbare grenzende Universalitit, die
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