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der Graf Balthasar Castiglione seinen ,,Cortegiano®’, jenes Werk,
das man eine Art Renaissancebibel nennen kénnte. Es ist der Knigge
jener Tage, sein Held ist der Gentleman, wie die damalige Zeit
sich ihn dachte: gewandt, wiirdig, reprisentativ, jeder Lebenslage
voll Takt gewachsen und darin dem heutigen Gentleman dhnlich;
aber es ist ein Gentleman voll Grazie, Heiterkeit und Unbeschwert-
heit. Diesen vollendeten Kavalier, um den alle Reize versammelt
siind, den Geliebten der Fiirsten, der Frauen und der Goétter hat
Raffacl gemalt und hat Raffacl gelebt. So schreitet sein Bild durch
vier Jahrhunderte.

Aber der Gétterliebling Raffael hat, wenigstens fiir unser Lebens-
cefithl, einen groBen Mangel. Gétterlieblinge sind nimlich fad. Sie
sind so langweilig wic das ,,blane Meer des Siidens®, der ,,holde
Frithlingstag®, das ,,siiBe Baby in der Wiege* und alle ganz reinen,
canz ausgeglichenen, ganz gliicklichen Dinge. Unsere Sehnsucht
oilt etwas anderem, im Leben und in der Kunst.

Raffael hat einmal gesagt: ,,Um eine Schéne zu malen, miilite ich
deren mehrere vor Augen haben. Da es mir an Modellen fehlt, male
ich aus dem Gedichtnis nach einer Idee, die ich im Kopfe habe.* Er
meint damit, daB er, da es in der Natur keine weibliche Schonheit
gibt, die in jedem Teil absolut vollkommen ist, darauf angewiesen
sel, sich in der Phantasie aus einzelnen Reminiszenzen ein solches
Tdeal zusammenzustellen. Diese Ansicht, daB die Darstellung des
Vollkommenen die Aufgabe der Kunst sei, war der Grundirrtum
Raffaels; und der Grundirrtum des ganzen Klassizismus. Immer
wieder tauchen von Zeit zu Zeit groBe Kiinstler auf, die uns vor-
iibergehend zu beweisen scheinen, dal Klassizismus, das heiBt:
strenge Ordnung, Einheit, Gradlinigkeit, Harmonie, farblose Durch-
sichtigkeit, die Bliite jeder Kunst sei. Sie beweisen es aber gewisser
maBen nur in usum delphini, nimlich fiir sich selbst. In der Tat:
manche ,,klassische® Schépfungen sind bisweilen von einer so iiber-
natiirlichen, unwirklichen Schénheit, daB wir fiir den Augenblick
geneigt sind, zu vermuten, dies sei die Spitze der Kunst und alles
andere nur ein mehr oder minder unvollkommener tappender Ver-

such nach diesem Gipfel hin. Es ist aber eine Tiuschung. Diese
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Phinomene sind nicht etwa die Verkérperung der Regel (was man
glauben konnte, wenn man bedenkt, daB sie die regelmiBigsten
sind); sie sind im Gegenteil interessante Abweichungen, bewunde-
rungswiirdige Monstra. UnregelmiBigkeit ist das Wesen der
Natur, des Lebens, des Menschen. ,,RegelmiBigkeit* ist ein kiinst-
liches Destillat oder ein seltsamer Zufall. Das regelmiBigste Ge-
bilde, das die Natur hervorbringt, ist der Kristall. Und trotzdem:
jeder Mineraloge weill, daB ein vollkommen regelmiBiger Kristall
nicht existiert. Aber schon seine bloBe Anniherung an die Regel-
mifigkeit macht den Kristall zu etwas Totem. Kreisrunde Berg-
kegel, radiir-symmetrische Tiere, vollig gleichmiBige Beleuchtun-
gen und Klimata: dergleichen ist bisweilen zu beobachten. Aber
es sind gewissermaBen Schrullen der Natur, Wir betrachten klassi-
sche Schopfungen mit Staunen und Verehrung wie Gletscher; aber
wir mochten nicht dort wohnen und kénnten es auch gar nicht. Wir
schlagen unsere Niederlassungen im Dickicht auf, im Mittelgebirge,
auf der unregelmifBigen Ebene, am ewig bewegten Wasser. Wir sind
unheilbare Romantiker, niemals Klassiker; wir miissen es sein, weil
auch die Natur nur Romantisches zu schaffen vermag.

Raffael gibt keine Probleme auf: das ist der Hanpteinwand gegen
ihn. In seinem wunderschénen Buch ,,Das Leben Raffacls® sagt
Herman Grimm: ,,Raffacl will nichts. Seine Werke sind sofort ver-
stindlich. Er schafft absichtslos wie die Natur. Eine Rose ist eine
Rose: nichts mehr und nichts weniger; Nachtigallengesang ist
Nachtigallengesang: keine Geheimnisse sind da noch weiter zu er-
griinden, So anch sind Raffaels Werke frei von personlicher Zutat,
bei ihm fehlt auch den erschiitterndsten Dingen alle persénliche
Besonderheit, als seien eigene Erlebnisse des Kiinstlers hineinge-
arbeitet worden, seine Personlichkeit dringt sich nirgends vor.”
Bleiben wir ruhig bei dieser Vergleichung, und haben wir den Maut,
uns einzugestehen: Rose nnd Nachtigall haben etwas Kitschiges.
Sie sind ein biBchen zu schén. Und sie sind nur schén. Wir fragen
uns unwillkiirlich: schén und sonst nichts? Ahnlich ergeht es uns
bei Raffael. Mit einem echten Kunstwerk mufl man irgend etwas

anfangen kénnen. Es geniigt nicht, daB es trige und majestitisch
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vor unserem Auge sich ausbreitet und behauptet, schon-zu sein. Es
muB iiber sich hinansweisen auf Schlésser, die es zu erschlicBen,
Leichen, die es zu beleben, Triume, die es zu entritseln vermag.
Es muB ein Deuter des Lebens sein. Man muB es in jeder Lebens-
lage ans Ohr halten und befragen kinnen. Jedes Kunstwerk hat eine
., Tendenz, ja hierin besteht sogar sein Hauptwert. Es hat cine
Tendenz oder mit anderen Worten: hinter ihm steht ein Mensch.
Ein Mensch, der Fragen und Antworten, Gedanken und Leiden-
schaften hat. Aber da stehen Raffacls Figuren, ,.frei von jeder per-
sonlichen Zutat®, schon blau und rot angemalt wie Zuckerstengel
oder Zinnsoldaten, und man kann sich des Eindrucks nicht erwehren,
daB diese beriihmten Frauenbildnisse auch ganz gut auf einer
Seifenschachtel oder als Parfiimpackung figurieren konnten und dafl
es 5o etwas wie ,,Sistinaschokolade® geben kénnte. Dasselbe gilt von
seiner Komposition. Oder wiirde zum Beispiel die ,,Philosophie® in
der Stanza della segnatura nicht einen prichtigen Theatervorhang
abgeben ? Der vielgerithmte Glanz, der Raffaels Werken eigentiim-
lich ist, geht eben oft bis zum Satinierten, Raffael hat eine zu
kalligraphische Handschrift. Man spirt in seinen Werken nur zu
oft den Auftraggeber: die nichtssagende Glitte und leere Form-
freude Leos des Zehnten, der weder Lionardo noch Michelangelo
begriffen und iiberhaupt von Kunst schr wenig verstanden hat, die
Musik etwa ausgenommen. Das rein Musikalische seiner Natur hat
er nun offenbar nicht ohne Erfolg auf Raffael, dieses Genie der An-
passung, iibertragen; wie es auch dem Humanisten Bembo gelungen
ist, auf seinen Freund Raffael seine nichtssagende Rhetorik abzu-
firben.

Aber war er nicht einer der vollkommensten Maler, die je gelebt
haben ? Zweifellos; wir betrachten ihn jedoch hier gar nicht als
Maler, sondern als Kulturbegriff, wie es uns ja auch nicht einfallen
kénnte, in einem solchen Zusammenhang etwa Napoleon als Stra-
tegen oder Luther als Theologen zu betrachten. Und dann: die
Vollkommenheit Raffaels ist es ja gerade, die ithn uns so fern, so
fremd und stumm macht. ,,Das Unzulingliche ist produktiv* lautet

ciner der tiefsten Ausspriiche Goethes. Alles Ganze, Vollendete ist
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