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dieser kleine Schauspieler und Schmierendirektor war ? Es war Wil-
liam Shakespeare ! Da waren alle sehr erstaunt, aber Shakespeare
hatte sich lingst davongemacht.

Shakespeare hat inmitten einer Zeit des Jubels, der Weltwenden
und des Glanzes ein stilles, einfaches und fast banales Leben ge-
fiihrt. Er begann als Inspizient und ,,Hausdichter®, hielt tiglich
seine Proben, iiberarbeitete Dramen, schrieb selbst ein paar eigene,
griibelte {iber Kostiimrechnungen, Kassenrapporten und Grund-
biichern und erreichte erst wenige Jahre vor seinem Tode das
hochste Ziel, das er seinem Leben gesetzt hatte: ein sorgenloses
Dorfdasein in Stratford, ohne Schminke und ohne Manuskripte.
Der Poeta laureatus des Zeitalters war Ben Jonson, ein Mann von
stupender Gelehrsamkeit, die er ungemein geschickt in seine Dra-
men verflocht, ein geschmackvoller Mosaikmaler und scharf glie-
dernder Logiker, der, weil er sich an der leeren Typenkunst der
romischen Dichter fleiBig geschult hatte, fiir einen Klassiker galt
und sich selber fiir einen Hohenpriester der Kunst hielt. Es ist,
so sonderbar es uns heute klingen mag, mehr als wahrscheinlich, dal
die Zeitgenossen in ihm den Vertreter der hohen Richtung, den
Dichter fiir die Unsterblichkeit erblickten und in Shakespeare den
unterhaltenden und packenden Tagesschriftsteller, den Mann fiir
die Galerie.

Die geringe oder falsche Schitzung, die Shakespeare zu seinen
Lebzeiten erfahren hat, ist manchen so paradox erschienen, daB sie
auf das Auskunftsmittel verfielen, seine Existenz tiberhaupt zu leug-
nen. Das ist allerdings eine sonderbare Art, den Widerspruch zu
l6sen. Denn wenn es schon schwer vorstellbar ist, dal diese bei-
spiellose Schépferkraft im Dunkel gelebt hat, so ist es vollig unvor-
stellbar, daf sie iiberhaupt nicht gelebt haben soll. Diesen Zweiflern
muB man erwidern: wer hitte denn diese sechsunddreiflig Dramen,
deren Gewalt und Fiille bis heute noch niemand erreicht hat,
schreiben sollen, wenn nicht Shakespeare ? Vielleicht hieB er nicht
Shakespeare : was kilmmert uns seine Adresse! Aber vorhanden mul
er doch gewesen sein. Shakespeare ist auf uns gekommen 1in der un-

triiglichsten und sichersten Form, in der der Genius sein Leben be-
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zeugen kann: durch seine Geisteswerke. Seine Dramen sind der
evidenteste Beleg fiir seine Existenz. So viele haben ihre Meldezettel,
Geburtsatteste und Totenscheine und sind nicht gewesen, haben
niemals gelebt vor dem Antlitz der Geschichte. Shakespeare ist
von keinem Seelsorger, Magistratsbeamten und Bezirksarzt beschei-
nigt und lebt.

Und doch wiirden wir viel darum geben, noch heute ein wenig in
der Seele dieses myriad minded man, wie ihn Coleridge so schon
nennt, ein wenig lesen zu diirfen. Aber seine Seele schweigt in
seinen Werken: sie hat sich verfliichtigt in den tausendképfigen
farbensprithenden Zug seiner Gestalten. Viele halten den ,,Mac-
beth* fiir die stirkste dramatische Blase, die dieser Planet bishe
ausgeworfen hat, und doch wissen wir bis zum heutigen Tage noch
nicht, was Shakespeare damit beabsichtigt hat: wollte er ein Zug-
stiick schreiben, dessen gedringten Schreckwirkungen das Publikum
willenlos erliegen miisse, oder in einem Helden, der ganz Tat ist,
ein Gegenstiick zum Hamler schaffen oder einen der schottischen
Stofte, die durch die Thronbesteigung Jakobs aktuell geworden
waren, neu und effektvoll appretieren oder die letzten Weisheiten
iber Weltlauf und Schicksal verkiinden, die sich thm auf dem
Scheitel seiner Erdenbahn enthiillt hatten? Alle diese Fragen sind
ebenso viele Philistrosititen. Was bei Shakespeare zuriickbleibt,
selbst bei seinen primitivsten Gelegenheitslustspiclen, ist immer
eine grolle Irrationalitit. Die geheimnisvolle dreifache Erschei-
nungsform des Genies, von der wir in der Einleitung sprachen,
zeigt sich an Shakespeare in besonders suggestiver Weise. Er ist
der kompletteste und intensivste Ausdruck seiner Zeit: er hat seine
Zeit, obgleich sie die Quelle dieser Kraftwirkungen iibersah, aufs
gebieterischste und nachhaltigste influenziert; aber am stirksten
ist doch der Eindruck, daBl er selbst hinter allen diesen Wechsel-
beziehungen als unergriindliche einmalige Absurditit thront. Wollte
man den Versuch wagen, das Wesen dieses unfaBbaren Menschen
in einem einzigen Wort auszudriicken, so kénnte man vielleicht
sagen: er war der vollkommenste Schauspieler, der je gelebt hat.

Er war der leidenschaftlichste und objektivste, hingegebenste und
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souverinste Charakterdarsteller der menschlichen Natur, aller threr
Héhen und Niederungen, Flachheiten und Abgriinde, Zartheiten
und Bestialititen, Triume, Taten und Widerspriiche. Er ist der
roheste Schlichter und der femininste Gefithlsmensch, der feinste
Artist und der geschmackloseste Barbar, der, gleich den Edelleuten
seiner Zeit, mit einer Uberfiille von Juwelen prunkt, er schreckt
vor nichts zuriick und bevorzugt nichts: denn alles ist ja nur eine

Rolle, die moglichst glaubhaft und mdoglichst einpri

rsam vorge-
tiuscht werden will. Deshalb ist er auch véllig skrupellos in der
Verwendung fremden Eigentums, den Begriff Plagiat kennt er nicht,
er nimmt die Texte, wo er sie findet, in dem Vertrauen, daf} da-
durch, daB er sie aufsagt, etwas Besseres herauskommen wird, als
diese Texte jemals waren. Er selbst aber erscheint nie, und wenn
er eines Tages das ganze Repertoire der Menschheit herunter-
gespielt haben wird, dann wird er seine glitzernde Puppenbiihne
schlieBen, ins Dunkel der Nacht hinaustreten und den Blicken der
Zuschauner fiir immer entschwinden.

Dieses Bithnengenie muBte seine Phantasiewelt, die alles enthielt,
vas es gibt, und daneben noch so ziemlich alles, was es nicht gibt,
in einer bretternen Matrosenschenke realisieren, und, was noch merk-
wiirdiger ist, dieser erotischste aller Dramatiker hatte ein Theater
ohne Weiber. Aber das Allersonderbarste ist doch, dal} in seinen
Dramen, die sich ohne jede Szenerie behelfen mufiten, die stumme
AuBenwelt auf Schritt und Tritt als ein wirksamer Faktor in die
Entwicklung eingreift und die Schicksale der Menschen fast wie
eine handelnde Person bestimmt. Die Lokalitit ist bei Shakespeare
stets so stark mitgemalt und so organisch mit den Vorgingen ver-
kniipft wie bei keinem einzigen der modernen Dramatiker, denen
alle Mittel der Illusion zu Gebote standen. Zum Beispiel die erste
Szene im ,,Hamlet*: hier ist die Umwelt geradezu ein Stiick der
Exposition. Man fiihlt es: wer diesen Schauplatz betritt, muf Ham-
lets Vater erblicken, aus dem Grauen und Dunkel wichst dai Ge-
spenst férmlich hervor. Oder die Nacht im ,,Macbeth®: sie ist so-
zusagen der Hauptintrigant. Oder man denke an die sturmum-

brauste Heide im ,,Lear®, an die aus Blumenduft, Mondschein und
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