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der Hauptgrund, warum Dostojewski sich so zu den Verbrechern hin-
gezogen ﬁ]h]tu_, sie als Gestalter ]it_"lll"..!:, sogar mehr liebte als die
anderen, Seine groflartige Auffassung war, daB der Verbrecher Gott
niher steht, weil ereinen gréBeren Teil der menschlichen Gesamt-
schuld auf sich genommen hat, und das heilt: einen gréBeren Teil der
Siihne, denn Schuld und Stihne sind fiir Dostojewski untrennbar, nur
zwei Hilften desselben tiberzeitlichen Ereignisses. In der einzigartigen
Rechtfertigungslehre Dostojewskis ist also das Verbrechen eine Art
Opfer und das Bose sozusagen nur eine Dimension des Guten.
Die gemeinsame Wurzel beider aber ist die christliche Freiheit, die
Wahlfreiheit zwischenGut und Bése, die christliche Erkenntnis. Diese
ist das hochste Geschenk der gottlichen Gnade und das sicherste
Unterpfand der Erlosung. Denn das Gute kann nur erkennen, wer
auch das Bése erkannt hat; in der Existenz des Bésen liegt die Gewil-
heitdes Guten. Inder christlichen Freiheit ruht die wahre Theodizee.

Neben Dostojewski, der eine Stimme aus dem Zwischenreich ist,
worin die Geister von Gott zu Mensch die Briicke bauen, wirkt
Tolstoj nur wie ein grofer Kiinstler, der die Erde reiner und schéner
gemacht hat, Als solcher aber hat er die héchste Vollendung erreicht:
die Kunst der Kunstlosigkeit. Es findet sich im fiinften Teil der
»Anna Karenina® eine Stelle iiber den Maler Michailow, die selt-
sam an Tolstojs eigenes Schaffen erinnert. ,,Oft schon hatte er das
Wort Technik gehért und durchaus nicht begriffen, was eigentlich
darunter zu verstehen sei. Er wuBte, daB man mit diesem Worte die
mechanische Fertigkeit des Malens und Zeichnens meinte, die voll-
stindig unabhingig sei vom Inhalt. Oft schon hatte er bemerkt,
daBl man die Technik dem inneren Werte gegeniiberstellte, gerade
als ob es maglich wire, das gut zu malen, was schlecht ist. Er wuBte
wohl, daB viel Aufmerksamkeit und Vorsicht erforderlich sei, um
ein Gemilde nicht zu schidigen, wenn man von ihm die Hiillen
abnahm, aber eine Kunst des Malens, eine Technik — die gab es
dabei nicht. Hitte sich einem kleinen Kinde oder seiner Ké&chin
das geoffenbart, was er sah, dann wiirden sie auch das herauszu-
schilen verstanden haben, was sie sahen. Aber selbst der erfahrenste

und geschickteste Beherrscher der Maltechnik wire allein mit der
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mechanischen Fertigkeit nicht imstande gewesen, etwas zu malen,
wenn sich ithm nicht vorher die Summe des Inhalts geoffenbart
hitte. Dann aber wuBte er auch, dall, wenn man schon einmal von
der Technik sprach, er ihretwegen nicht geriihmt werden konnte.*

Von dieser Art ist die Kunst Tolstojs. Er nimmt die Hiillen ab.
Das Gemilde ist lingst da, aber niemand kann es sehen. Der Kiinst-
ler kommt und entschleiert es, Das ist alles, was er dazu tut. Seine
canze Leistung besteht darin, die Dinge so sehen zu lassen, wie sie
fast niemand sieht, nimlich so, wie sie sind. Es gibt Schilderer, die

sofort langweilig werden, wenn sie sich nur ein bilchen expandieren,

und es gibt Seelenmaler, die tiberhaupt erst bei der Breite anfangen.
Unter diese gehort Tolstoj. Nicht als ob er redselig wire: er sagt nie-
mals etwas Entbehrliches und wiederholt sich nur dort, wo es ein
Mangel an Realistik wiire, sich nicht zu wiederholen. Die Ereignisse,
die erschildert, sind eigentlich ziemlich sekundir. Seine Romane sind
ungeheure Magazine von Beobachtungen, die sich Selbstzweck sind.
Sie sind nicht etwa ein Extrakt des Lebens, sondern im Gegenteil eine
Erweiterung und genauere Ausfithrung des Lebens. Keine der Per-
sonen, die er schildert, hitte mit BewuBtsein so viel erlebt wie der
Dichter, der bloB zusieht. Die Menschen leben viel schneller, als
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Tolstoj dichtet. Weil sie eben keine Dichter sind. Gerade das Aller-
unmerklichste und Verdeckteste fingt er auf, Dinge, die kein anderer
Zuschauer beachten wiirde, Dinge, von denen die Personen, die
er beschreibt, selber nichts wissen.

Die Schirfe und Genauigkeit der Beobachtung ist so gro8, dab
sie bisweilen fast wie Ironie wirkt, Von Wronsky zum Beispiel, dem
spiteren Liebhaber der Anna Karenina, wird einmal gesagt: ,,Eine
neue Empfindung von Rithrung und Liebe ergriff ihn, das beseli-
gende Gefiihl einer Reinheit und Frische, zum Teil dadurch ent-
standen, daB er den ganzen Abend hindurch nicht geraucht hatte.*
Einmal kommen Wronsky Trinen. Dies wird so beschrieben: ,,Auch
er empfand, daf sich etwas in seiner Kehle nach oben hob und daB
et ein eicentiimliches Gefiihl in der Nase hatte.* Die erschiitterndste
Szene des ganzen Romans ist jene, in der Anna, von den Arzten auf-

gegeben, thren Gatten und ihren Liebhaber an ihr Bett ruft, um
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sie zu versohnen. Es gelingt ihr, und alle drei empfinden, daB sie in
diesem Augenblicke einer héheren Gemeinschaft angehéren, in der
alle Menschen durch das Band der verzeihenden Liebe geeinigt sind.
Diese Szene schlieit folgendermalien: ,,Sie sagte: ,Gott sei gedankt,
Gott sei gedankt! Jetzt ist alles bereit. Die FiiBe nur noch ein klein
wenig mehr strecken. So, so ist es schén. Wie diese Blumen doch
geschmacklos gemacht sind, so ganz unihnlich dem Veilchen®, fuhr
sie fort, auf die Tapete weisend. ,Mein Gott, mein Gott, wann wird
es voriiber sein‘.* Tolstoj hat sicher niemals daran gedacht, die Men-
schen und thre Regungen in jenem Zwielicht zu zeigen, das Shaw,
Wedekind oder Altenberg anwenden. Aber es ist belehrend zu sehen,

dal] dieses Zwielicht vollkommen nunvermei

ich ist, sobald eine Kunst
unter dem Prinzip der Wahrhaftigkeit steht. ,,Belehrend* ist iiber-
haupt vielleicht die passendste Bezeichnung fiir Tolstojs Romane.
Sie lehren uns eine Menge von Kenntnissen, die nen und fremd sind,
und unterweisen uns gewissermaBen in den Elementen des mikro-
skopischen Sehens. Und doch hat Tolstoj eines Tages seine eigene
grofle Kunst zu hassen begonnen. Wie kam das ?

Der Grundinstinkt des Menschen ist Herrschsucht, Erwill herrschen
iiber Totesund Lebendiges, Kérper und Seelen, Zukunft und Vergan-
genheit. Alle die vielfaltigen Titigkeiten, denen ersich hingibt, zielen
dahin. Die Herrschsucht ist die geheime Kraft, die ihn iiber die Gren-
zen sewner tierischen Natur hinauswachsen lieB, dieser Leidenschaft
verdankt er die zunehmende Vergeistigung aller seiner Lebenstriebe.

Aber Natur und Leben gehen ihren eigenen Weg nach auBer-
menschlichen Gesetzen. Auf der einen Seite steht die stumpfe Ma-
terie mit ihren passiven und doch uniiberwindlichen Widerstinden,
auf der anderen Seite die Welt der Seele, unfaBbar und fremd und
unergriindlich verwickelt. Und {iber alledem das Schicksal, jene den

Ereignissen innewohnende Richtkraft, die niemals nach dem Men-

schen fragt. Alles entzieht sich ithm; er ist umgeben von Schatten
und Ritseln. Kérperwelt und Geisterwelt stehen unter demselben
Gesetz der Undurchdringlichkeit.

Was tun ? Herrschen ist seine wichtigste Lebensbedingung, und

es liegt in der Natur jedes Organismus, daB er sich seine Notwendig-
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