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DÄNEMARK
Europa als besonderen Erdteil anzusehen, ist geographisch kaum begründet . Be¬

trachtet man die Erdkugel, so beanspruchen die mittel- , süd - und westeuropäischen Länder
kaum soviel Raum wie die arabische Halbinsel. Doch bedeuten jene geschichtlich weit
erheblicheres; in diesem Sinne mag man von Erdteil sprechen.

Das Königreich Dänemark ist bei solcher Wertung , die Europa zu wenigen asia¬
tischen Halbinseln und Inseln mindert , eine kleine mitteleuropäische Halbinsel. Selbst
mit Einschluß der Inseln ist Dänemark kaum größer als die Bretagne . Doch kennt auch
hier die Geschichte eine tiefere Wahrheit als die, welche nur Flächeninhalte errechnet .

Zerklüftet von Fjord und Sund, in Inseln zerstreut und zu Landspitzen ausgezackt,
besitzt Dänemark eine Küstenlinie von rund 4000 km . Hingegen mißt Englands Strand¬
länge 3445, Frankreichs 2700 km . Solche Zahlen weisen Geschick . Die gewaltige Strand¬
länge und das kleine Land : hier halten wir zwei Ursachen dänischer Eigenheit und
Geschichte . Auswanderung mußte den Grund zu fremden Reichen legen, Eroberungen
mußten verloren gehen . Dänische Könige haben England , die Ostseeküste , Schweden und
Norwegen beherrscht . Dänemark ist eines der ältesten, doch kleinsten Reiche Europas ;
die Färöer , eine seiner Amtmannschaften , liegt draußen in der Nordsee , mitten zwischen
Großbritannien , Island und Norwegen . Unmittelbar dem dänischen König untersteht die
größte Insel unseres Erdballs, Grönland . Auch ist der König von Dänemark zugleich König
von Island, das in jüngster Zeit von der dänischen Regierung und dem dänischen Volke
seine volle Selbständigkeit erhielt. So begegnet sich in Dänemark Großes und Kleines
und kämpft miteinander . Überall spürt man das kleine Land, von tiefem Meer umgürtet
und hohem Himmel überwölbt . Hieraus gewann das Volk seine Art , die dem Ausländer
ebenso schwer verständlich ist, wie die dänische Landschaft .

Landschaft und Volkscharakter Dänemarks gilt es zu verstehen . Luft und Wasser,
diese Elemente des weitstrandigen Landes werden seit langem geliebt ; doch der steinerne
Kern , die Wucht der Berge wurde erst vor hundert Jahren entdeckt . Jetzt geht man aller-
wärts ins Gebirge . Der Ski hat altnordische Winterrunen kreuz und quer in die Alpen
geritzt und selbst den Pyrenäen eingehackt . Kraft und Schönheit gewährte er dem vorher
unzugänglichen Reiche, während das fruchtbare Flachland seinen alten Ehrennamen
»schlicht« (flach) wie ein Schimpfwort abwarf .

Später als das Gebirge gewann sein uralter Bruder, das Meer, altnordischen Ruf
zurück. Große Dichter trugen ihn ins Festland hinein . Über Ebenen und Berge hinweg
hörte man das wundersame Brausen des Meeres. Es schläferte die Herzen ein und erfüllte
sie zugleich mit Sehnsucht . Der Engländer Byron, der Deutsche Heine, der Däne Drach-
mann besangen die Meere der Heimat , Großbritanniens Kipling faßte die sieben Welt¬
meere . Die ärztliche Wissenschaft erkannte die Heilkraft von Luft, Licht und Salzwasser.
Millionen von Menschen drängen sich zur Ferienzeit unaufhaltsam von den luftarmen
Großstädten , den kohlengeschwärzten Industriegegenden zum offenen Meeresstrand .
Leuchtet die Sonne auch nicht so hell wie im Hochgebirge , so ist der Strand leichter zu¬
gänglich. Zu den grünen Ufern ziehen Kinder und Greise . Um sich im ewigen Schnee zu
tummeln , hierzu gehört Kraft der Jugend . Aber jeder kann die Welle finden, die ihm
salzig und erregt oder sanft und frisch genug flutet . Hierdurch hat Dänemarks 4000 km
langer Strand neuen Wert gewonnen, der über den politisch- ökonomischen hinaus¬
geht : die Küste hat ihre Schönheit enthüllt und unversiegbare Quellen der Gesundheit
gewiesen.

ln ganz Dänemark gibt es keinenPunkt , der mehr als 40 km von dem nächsten Meeres¬
oder Fjordufer entfernt ist . Selbst im innersten Jütland nicht. Alles ist wie Küste .
Wenigstens für den, der das Land im Automobil durchfährt . Mit dem Automobil muß

V



man Dänemark durchfahren , um den Rhythmus des Landes zu erfühlen, mit dem Boot
es umsegeln, seinen Küsten zu folgen.

Natürlich kann man auch die Eisenbahn benutzen , ln wenigen Ländern gleitet
sie so glatt und flach von Stadt zu Stadt . Die dänische Eisenbahn gewährt den
wahren Eindruck vom Lande, wenn der Zug gefahren wird . Fahrten auf dem Fähr¬
schiff über den westlichen Limfjord, den kleinen und grollen Belt, den Sund, den Stor-
ström und über die Ostsee lassen erst wahrhaft das meerzerklüftete Dänemark schauen.
Am Eisenbahnfenster sitzend, gleiten wir vom Lande aus auf das schienenbelegte Schiffs¬
deck, das sich breit unter uns neigt . Kaum steht der Zug, so schäumt die Fähre mit
ihm fort , fährt eine halbe Stunde oder zwei , begegnet Dampfern , großen Motorschiffen
und Segelfahrzeugen, die von Siam oder Kalifornien kommen, und läßt sich von der
Strömung tragen , die von der finnischen Bucht oder dem Atlantischen Ozean herzieht.
Mitten durch Dänemark wälzt sich die salzige See, umarmt , füllt und zernagt es überall .
Von der Seeseite gesehen ist Dänemark eine Schleuse, die mit drei Öffnungen Ostsee und
Nordsee voneinander abschließt ; von der Landseite geschaut die Brücke, die in drei Bögen
Deutschland mit Skandinavien verbindet . Diese Sonderstellung — als Pforte zur Ostsee,
hat durch tausendjährige Arbeiten und Kämpfe Dänemark zu einem Lande gebildet , das
den Fremden breit sich öffnet und von ihnen überströmt wird, das lernbegierig und gast¬
frei bis zum Übermaß ist und doch seine Widerstandskraft wie wenige bewahrte , ln
sich gesammelt und fruchtbar , findet es seine Stärke in ewiger Unruhe und Gefährdung .

Steigen wir von der Fähre hinunter und sehen uns das Land selbst an . Seht ihr es? —
Wir können es nicht sehen, wenigstens nicht sofort . Weder der Fremde noch wir selbst,
wenn wir nach langem Aufenthalt vom Auslande heimkehren. Wir starren verwundert .
Wo ist Dänemark ? fragen die Fremden . — Vom Schiff aus sieht man zwischen Himmel
und Meer einen schmalen Silberstreif, der mit zarten Tupfen von Weiß , Rot und Grün
gefärbt ist, Edelsteine in einem alten Perlenkranz . Vom Zuge aus sieht man zwar die
Felder, worüber die Eisenbahn poltert , doch sonst nur das von Wolkenbergen erfüllte
Himmelsgewölbe . Die Wolken formen sich zu scharfen Umrissen . Da segeln Kordilleren,
Himalaya und Javas Vulkane : alle fünf Erdteile schwellen luftig über uns im Raume hin .
Lange dauert es, bis wir die niedrige Linie unterscheiden , die mit weit greifendem Schwingen
den Horizont umstreicht. Mälig fassen wir ihre harmonische Gewalt und Vielfältigkeit.
Das ist keine Blechmusik, das ist ein Bogenstrich auf der Violine des Meisters. Es be¬
darf feinen Gehörs und der Übung , um alles aufzufassen, was mit bebendem und an¬
schwellendem Tone sie hinaussingt. Diese Perlenschnur über den Wellen , dieser Bogen¬
strich am Horizont , das ist Dänemark.

Schon des Landes östlichste Insel, Bornholm (Abb . S . 32 - 34) , das wie eine vier¬
kantige Festung in der Ostsee zwischen Schonen und Pommern liegt, weist landschaft¬
liche Mannigfaltigkeit. Auf seiner Nordspitze erheben sich die Ruinen der Bischofs- und
Königsburg Hammershus (Abb . S . 32 u . 33) , die auf dem Felsen aus gleichen roten und
grauen Granitblöcken erbaut wurde . Längs der Nordküste ziehen sich meerumspülte
Schären und Klippen hin , in deren Spalten Bäche strömen unter Laubbäumen , Blumen
und Farnkräutern , die in südländischer Üppigkeit stehen . Der Hochwald im Inneren
ist von Felsen durchbrochen . Mitten auf den Kornfeldern erheben sich die Erdriesen,
denen verwandt , die einmal das Inlandseis aus den Felsen in Finnland, Schweden und
Norwegen herausgenagt und - gesprengt , mitgeführt und auf der Kreide abgelagert hat ,
die den geologischen Kern Dänemarks bildet . Dort liegen die Steine losgelöst, wie
Findlinge, in Bornholm sind sie dem Boden vernietet. Aus nordischen Felsen ist Dänemark
gebaut ; doch sind die Steine zu Staub gemahlen und in den Humusbrei sind Pflanzen-
und Tierreste hineingerührt worden . Der Wellenschlag hat seither jeden Stein, den er
erreichen konnte , rund geschliffen , der Mensch düngt und pflügt jeden Fleck , wo Korn
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wachsen kann. Die Steine, die unsere Ingenieure aus hundertjährigen Ackereinfriedigungen
herausreißen, um Unterbauten für Eisenbahnen und Automobilstraßen herzustellen, wie
die tausendjährigen Runensteine, die das älteste Dänisch künden, das wir kennen, und die
Brocken, die der Bauer aus seinem Acker herauspflügt, tragen alle bis auf den heutigen
Tag die Marke des Baumeisters : die Scheuerstreifen des Eises .

Der Weg ist selbst auf einer kleinen Insel wie Bornholm lang, wenn wir von den
Granitfelsen Hammers hinunter zum weißen Flugsand von Dueodde wandern . Unter¬
wegs queren wir Braunkohlenlager, Schiefer- und Kalksteinbrüche, Kaolinfabriken bei
Rönne und Sandsteinbrüche beiNexö . Wir haben während der wenigen Meilen eine Probe
von all dem, was vom Eismeer bis zur Ost - und Nordsee nordisch ist, empfangen . Gleich¬
zeitig haben wir auch außer Hammershus die alte Bauernburg innen im Almindingforst
und die vier Rundkirchen (1000 —1100 n . Chr .) gesehen, die merkwürdig in ihrer zwerg¬
haften Kraft und gedrungenen Schönheit stehen . Runenverse haben sich lateinischen
Psalmen vermischt, ln steinernen Strophen verkünden sie klar die Gesinnung eines neu
dem Christentum gewonnenen Heidenvolkes . Ob Karl des Kühnen Burgund von dem
dänischen »Borgundarholm « stammt oder nicht, jedenfalls war es ein schönes Geschenk,
das die Vorfahren der heute lebenden Bomholmer darbrachten , als sie sich 1658 von dem
schwedischen Eroberer losrissen und ihre Insel freiwillig der dänischen Krone ewig zu Erb
und Eigen gaben . Landgewinn dieser Art ist von Dauer .

Kreide bildet Dänemarks Untergrund . Zumeist ist sie unsichtbar , ln einem Streifen
zieht sie von Jütlands Nordwestecke , Hanstholm, hinunter durchs Land, leuchtet aber
immer wieder hervor und erhebt sich ganz im Südosten mit Möens Klint , Abb . S . 2 u . 3,
zu einem Wellenbrecher von ungewöhnlicher Pracht . Die » Höhen« sind dänisch, d . h . sie
fallen durch Kleinheit auf. Doch können sich weder die Felswände von Dover noch von
Rügen, die man bei klarem Wetter schimmern sieht, an gezackter Schroffheit mit den Fels¬
ufern von Möen messen. Wenn die Buchen aus den dunklen Waldtälern an einem sonnigen
Tage herausleuchten und ihren Maienschleierüber die feuersteindurchwachsenen Bastionen
der Kreidemauer mit bleichroten Trichtern und weißen Türmen flattern lassen, während
die Möwen in halber Höhe schweben und in der Tiefe glashelle bläuliche Wellen
puppenklein rollen, dann überrascht dieser Blick, woher man auch komme, durch seine
stolze Anmut .

Andere bevorzugen die » Hügel« . »Berge« werden sie genannt . Ein Hügel von
100 Fuß ist in Dänemark ein Berg. Von solchen Bergen sieht man hinaus über die
Wellen der Buchen- und Eichenwälder und draußen mitten auf einem grünen Wellenberg
springt plötzlich ein zackiger Kreideblitz wie glitzernder Schaumkamm auf . So hoch er¬
hebt sich unser Berg, daß in der Ferne Luft und Meer zusammenfließen. Draußen auf
offenem Felde gibt es andere Anhöhen . Hier fühlt man die wellige Erde . Mit Gras oder
rotblumigem Klee bewachsen , lebt sie und läßt ihre Kraft verspüren : die dänischen An¬
höhen gewähren Ausblick über den blauen Bogen der Bucht und das Gefühl wandelt sich
mit den wechselnden Bildern von Land und See.

Der enge Eintritt des Sundes in das Haff wurde in alten Zeiten von der Burg Stege
gesperrt . Heute ist die Burg zerfallen, aber die Stadt Stege und ihr Torturm stehen noch,
und von Strand zu Strand baut sich der grüne Festungswall, ein in Dänemark seltenes
Stück Vorzeit .

Die alten Zeiten sind für immer vorüber , aber die neuen kommen . An der Nord -
spitze des Steger Haffs liegt Rödkilde, die erste dänische Volkshochschule. Wer eines
Sommertages hier die hellgekleidete Jugend von Dänemark , Norwegen und Schweden,
von Finnland und Island mit den Bauern und Bürgern der Insel unter den Blutbuchen ver¬
sammelt sah , wie sie den Rednern horchen, die über Wissenschaft, Kunst, Volksaufklärung
und praktischen Erwerb für alle fünf Länder sprechen, wer die gleiche Versammlung in
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langem Wagenzug lachend und singend, mit Fahnen und Hurrarufen von jedem Dörfchen
begrüßt , nach dem Klint rollen sah , der hat ein Stück Dänemark gesehen.

Zum Abschied wollen wir vom Prästeberg aus auf West-Möen an einem St .-Johannis-
Abend die Hunderte von Feuern zählen, die man von hier aus auf dem Klint, auf Falster,Seeland und den kleinen Inseln sieht, wie sie sich vom Walde verschleiert in Sund und
in See spiegeln. Jetzt versteht man, daß Dänemarks erster Lyriker, Öhlenschläger , auf
Möen den » Lobgesang der Insel Dänemark « gedichtet hat, der nun hundert Jahre dem
ganzen Volke angehört :

»Es gibt ein lieblich Land,
Das steht mit breiten Buchen
Am salz ’gen Ostseestrand ,
Das wellt in Hügel sich und Tal ,
Alt-Dänemark , so heißt es,
Und das ist Frejas Saal. «

Bis auf unsere Tage hat der Volksglaube den Namen Odins in »Frejas Saal« lebendigerhalten . Einer der blumigen Rundhügel nach dem anderen öffnet seinen Gang zurStein¬stube , worin man Waffen von Feuerstein, Bronze und Eisen, Schmuck von Bernstein, Goldund Silber im Staub der Recken und Könige gefunden hat . ln den hausschweren Decken¬steinen, in den Steinwänden mit ihren fein eingefügten Füllungen rühren wir an ein ver¬flossenes Jahrtausend, treffen Trojas und Kretas nordische Lehrlinge. Diese Dinge steigernden Reiz Dänemarks, wir fanden sie auf einer einzelnen Insel, doch sind sie so eigen¬tümlich, daß sie für typisch gelten dürfen.
Mitten auf Seelands fruchtbarer Hochebene , wo die Bäche entspringen und nachallen vier Wasserseiten strömen, wo alle Wege sich kreuzen, liegt die Stadt Ringstedt .Sie wird als Königsstadt schon in der Edda genannt , doch ist sie älter als dieses Buch.Die Stadt besitzt wenige Zeugen ihres Alters und ihrer Würde ; auf dem Marktplatz Hegtnoch der Stein, bei dem man vor tausend Jahren dem König von Dänemark huldigte .Hinter dem Markt steht St . Bent, die Grabkirche der Valdemare . Ein romanisch schwerer,feierlicher Bau, auf dessen rauhen Mauerflächen so viel rote Lichter spielen, wie inSeeland Tongruben liegen. Über den riesigen Säulen verwittern die Wappenzeichender ältesten dänischen Adelsgeschlechter. Hier vollzog man Königskrönung und Heilig¬sprechung ; hier ruht König Valdemar der Sieger mit seinen Frauen , Dagmar von Böhmenund Berengaria von Portugal . So nennt man ihn ; aber wie nannte er sich selbst? Auf dereinfachen grauen Grabplatte steht : »Valdemarus Rex Daniee Legislator« . Gesetzgebernennt er sich . Nach den Siegen kam die Niederlage ; doch seine Sammlung, Ordnung und

Erneuerung der Gesetze , die damals schon uralte Tradition besaßen, dieses Werk blieb.Mit Stolz dürfen wir es sagen und nicht nur für uns : Dänisches Recht, von KönigValdemars
Vorgänger , Knud dem Großen , nach England gebracht , bildet Grundlage und Geprägeeiner Weltgemeinschaft .

Roskilde, das jünger ist als Ringsted, behauptet sich daneben als Königsstadt . Dieneue, fast tausendjährige Roskilder Königsgruft, die Domkirche , ragt giebelsteil mitschlank geschwungenen Zwillingstürmen über die quelldurchrieselten Gäßchen und be¬laubten Abhänge am Fjord hervor . Hier ruhen unter gotischen Spitzbögen in neben¬
einanderliegenden Kapellen die Oldenburger und Glücksburger Königsgeschlechter ; nurKönig Friedrich 1. ist in Schleswig begraben . Eine Granitsäule zeigt die Größenmaße derHerrscher; darunter auch solche fremder Fürsten . Die Marken Kaiser Alexanders 111 .von Rußland und König Chulalongkorns von Siam weisen Dänemarks auswärtige Be¬
ziehungen in neuer Zeit . Im Chore ruht die Letzte der Herrscher aus dem Geschlechtder Valdemare , Königin Margrethe , des vereinten Nordens » großmächtige Frau und
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Herrscherin« , ihr kräftig - strenges Profil ist in Marmor gebildet . Heilige Stätten, diese
zwei Kirchen in Ringsted und Roskilde!

Jetzt ist Kopenhagen (Abb . S . 14- 19) Hauptstadt ; die größte Stadt des Landes; die
eigentümlichste dänische Großstadt an offener See. Vom breiten Sund schießt ein
schmaler Meerarm zwischen Seeland und Amager zur Köger Bucht hinunter . Wenn die
neue Anlage vollendet ist , können wir mit den größten Schiffen die Stadt durchqueren .
Schon jetzt liegt an beiden Ufern Hafen an Hafen . Die offene Lage an einem See¬
schiffahrts- Weltwege verleiht Kopenhagen besondere Art und Schönheit.

Wenn wir von Norden kommen, stoßen wir gleichsam ein paar Meilen oberhalb
Helsingör auf Kopenhagen . Schon schimmern die Villen und Hotels längs des Strandes
hervor . Kommt man von Süden, winkt uns die Stadt mit Fabriken und Schornsteinen
auf der Südspitze von Amager und folgt mit Schornsteinen, Kohlenkranen und Werften
bis zum Landungsplatz . Am eigentümlichsten ist die Anfahrt von Osten . Schon von
Malmö sichtet man die Türme. Aus den Wellen wächst die Stadt : der Marmorkirche
goldgestreifte Kuppel, der Erlöserkirche (Abb . S . 18 ) ergötzliche Spirale, des Rathauses
emporragender Spitzturm, die bucklige Spitze auf Christiansborg ragen auf — eine
schwimmende Turmstadt , deren Formen wir verwundert erkennen . Ist es nicht des
Seeigels stachlige Wölbung , der Turmschnecke gipfliges Gehäuse , das riesig vom Meeres¬
grund aus unterseeischen Kreidelagern sich hob ? Kaum haben die grasgrünen und stein-
grauen Pforten der Seeforts aus geschwungen und wir sind im Hafen, so erblicken wir
hinter den modernen Lagerhäusern des Freihafens, hinter dem Gewimmel von Schiffs¬
schornsteinen, Masten, Kohlenkranen, Werften und Docks, hinter alfi dem sehen wir grüne
Wälle , schwellende Baumkronen, die alten Festungswälle, Zitadelle und Langelinie. Wie
die Stadt seewärts ging, wanderte der Wald stadtwärts . Mit rauschendem Laub und
duftenden Blumen umgürtet er das alte Kopenhagen von Bollwerk zu Bollwerk. Durch
diesen breiten Gürtel bläst frischer Ostseewind ; findet den Weg durch enge Gassen
und ferne Vorstädte , singt und tanzt um Kirche und Universität , um Geschäftshäuser und
Industriepaläste und erfüllt die Schulen und Krankenhäuser mit dem Atem des Meeres.
Eine wellengeborene Stadt , die Hauptstadt eines Meerlandes.

Ein kluger schwedischer Beobachter hat das Insichgekehrte der dänischen Bau¬
kunst betont . Die Fassade ist oft weniger ausgearbeitet und bedeutungsvoll als der
geschlossene Hof . Dies trifft unter den neueren Bauten auf das Rathaus und die Kgl.
Bibliothek, unter den älteren auf Amalienborg zu , dessen vier auserlesene Palastfassaden
tatsächlich zusammen nur einen traulich abgeschlossenen, vornehm in sich gekehrten Schloß¬
hof bilden . Zwei der vier Straßen, die vom Amalienborger Schloßplatz ausgehen, führen
hinaus zum Hafen ; Dampfer löschen die Frachten nahe vom Wachthaus der Garde !

Dieser Schloßhof ist dänisch wie der vierseitige Bauernhof . Man will sich gegen
den Wind aus der großen Welt zu schützen. Aber wir riegeln uns nicht nach außen ab :
offen ist der Weg , heraus und herein. Nicht umsonst sind die drei Wellenlinien in Kopen¬
hagens und Dänemarks Wappen eingezeichnet . Der Name » Kopenhagen« bedeutet
»Kaufmannshafen« . Schon König Valdemar des Großen größerer Freund und Berater,
Bischof Absalon , baute die Wachtburg , um welche die Stadt aufwuchs. Als in unseren
Tagen Christiansborg auf dem Schloßhügel aus geschwärzten Ruinen neu emporstieg ,
fand man in dem ausgehobenen Boden Reste von der Ringmauer und dem tiefen Brunnen
der Absalonburg . So stehen die Steine seit Anbeginn , und der Brunnen gibt frisches
Wasser bis auf den heutigen Tag . Darüber wohnen Reichstag und Reichsgericht.

Sucht man weiter, so haftet der Blick bald da, bald dort bei einem bekrönten C IV.
Kein Mensch hat so gründlich wie König Christian IV . der Stadt sein Gepräge gegeben .
Dieser hochbegabte , pflichttreue , glänzende Renaissance-Fürst, Schöpfer und Führer
der Kriegsflotte war wie einst Absalon in seiner Außenpolitik weniger vorausschauend
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gewesen. Sie endete tragisch . Doch ermangelte er nicht praktischen Sinnes . Die Städte ,
die er gegründet , blühen in Schonen wie in Norwegen , dessen Hauptstadt mit Recht bis
auf den heutigen Tag seinen Namen trägt . Er machte Kopenhagen zu einer königlichen
Stadt . Aus dem Wagenlärm der Köbmagergade ragt sein derb feierlicher Runder Turm
(Abb . S . 16) heraus, der dem Fürsten als Observatorium diente . War er doch in seiner
Jugend der Freund und Gönner Tycho Brahes gewesen. Vom flachen Dache des Runden
Turmes sehen wir hinunter in »Regensens« roten Lindenhof, in das Freiquartier der
Studenten , das er erbaut hat , das eine Festung dänischen Geistes ist. Für die Mann¬
schaft der Flotte errichtete er beim Graben der Zitadelle die reizende Schifferstadt
»Nyboder « . An Stelle der alten Ankerschmiede baute er die Holmens-Kirche . Ebenso
ist das rote Zeughaus , das hinter einer Ehrenwacht von aus Hunderten von Schlachten
eroberten Kanonen eine der reichsten Waffensammlungen Europas birgt , von ihm ge¬
baut , Trotz alb dem, was heute erneuert und verändert ist, geht man nur wenige Schritte
längs der Kanäle, die ehemals die Kriegs - und Handelsflotte mitten im Herzen der Stadt
trugen , ohne die künstlerischordnende und königlich leitende Hand Christians IV . zu ver¬
spüren . Der Holmens-Kirche gegenüber liegt auf dem Schloßhügel die Kopenhagener
Börse (Abb . S . 15) . Sie ist in prächtigem holländischen Renaissancestile unter persönlicher
Aufsicht des Königs aufgeführt worden . Die eleganten Voluten der Giebel und die aus
Drachenleibern gedrehte Turmspitze, die um ihrer wahrhaft königlichen Laune willen bei¬
nahe als ein Stück altnordischer Renaissance bezeichnet werden darf , bezeugen seinen
Geschmack . Hier konnten die Schuten aus Flandern und Venedig , aus London , Indien
und der Ostsee anlegen, die Kaufleute ihre Waren aus aller Welt an den langen Tischen
der Börsenhalle verkaufen . Auch sich selbst vergaß der Baumeister nicht . Das König¬
liche Lustschloß Rosenborg (Abb . S . 19) zeigt, welchen Reichtum er gesammelt , welche
Pracht er geliebt hat . Jede Ecke dieses Schmuckkastens weist erlesenen Geschmack . Am
schönsten von all7 den dort aufbewahrten Kronregalien ist Christians IV . Krone und
Schwert. Diesen Schönheitssinn kann man von Kirche zu Kirche spüren, auch in den
Dörfern , soweit sein Zepter reichte . Als typischen und vorbildlichen dänischen König
lernen wir ihn auf der Wanderung vom Runden Turm über Regensen nach Nyboder und
der Börse kennen : Geisteskultur , Seefahrt und'Handel , die einander tragen und ergänzen .

Diese Linie ist noch heute zu bemerken . Unsichtbar zieht sie vom Grönländischen
Handelsplatz über die alten ostindischen Handelspaläste zu den Anlegebrücken der Ver¬
einigten DampfschifFsgesellschaft, zum Haus der Großen Nordischen Telegraphengesell¬
schaft an Köngens Nytorv und der Ostasiatischen Kompagnie am Niels Juel-Monument .
Dort sind die alten Fäden zu einem neuen Netz rund um den Erdball gesponnen
worden . Die großen Motorschiffe der Ostasiatischen Kompagnie künden auf Meeren und
in Häfen eine neue Zeit der Weltschiffahrt . Diese niedrigen Schiffsrümpfe, die schornstein-
los und rauchfrei ruhig die Meere befahren und zu Aus - und Heimreise voll beladen
werden, Handelsfahrzeuge unter königlicherFlagge, geben dem neuen Dänemark Charakter
und Bedeutung . Das ist das Zeichen der lang zersplitterten und unsichtbaren, doch aber
nie ruhenden dänischen Kraft. Der Däne hat mit den anderen Auswanderern nord -
amerikanischePrärien gerodet und den Volkskern Amerikas mitbestimmt . Er hat während
hundert Jahren für alle an der chinesischenKüste Lotsendienste geleistet, er eilt mit Svitzers
Rettungsdampfern in der Sundastraße wie im Roten Meere den Schiffbrüchigen zu Hilfe.
Die » Große Nordische« vermittelt zwischen Stillen und Atlantischem Ozean Telegramme
aus aller Welt . Sie hat durch fortwährende Entdeckungsfahrten mit stillem Heldenmut
Grönland der Wissenschaft erobert . Sie hat durch die »Vereinigte« Europa , durch die
»Ostasiatische « den Erdball mit festen" Handelslinien umspannt . Friedliche Siege,0 die
Voraussicht, Mut und Ausdauer erforderten . Ökonomische und kulturelle Landgewinne,
die, ohne Kanonenschuß durchgeführt , dem Nutzen dienen . Das ist dänisch. Diese Kraft
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gab Britannien Gesetze , christianisierte Estland , führte Jens Munk zur Hudsonbay , Öve
Gjedde nach Trankebar und Vitus Bering auf achtjähriger Wanderung durch Sibiriens
Schneefelder, der als erster zu Schiff die Straße zwischen Asien und Amerika durchquerte .
So weit erstreckt sich die niedere Turm- und Hafenstadt am Öresund !

Hinter dem Kanal liegt das Thorwaldsen-Museum (Abb . S . 14) . Seine Fassade eint
bedeutsam strenge klassische Linie und freundliche dänische Farbe . Gehen wir über die
Stormbrücke, so sehen wir einen Rokokobau , das Prinzenpalais (Abb . S . 17) , worin die
dänischen Sammlungen des Nationalmuseums bewahrt werden . Ungeschickt und feuer¬
gefährlich zusammengepackt, liegen da Tausende von vollkommenen und schön geformten
Geräten und Waffen aus Knochen und Stein, Bronze und Eisen, von Schmucksachen aus
Bernstein, Gold und Silber, die, aus den Feldern und Mooren des Landes ausgegraben ,
vielfältig die volkstümliche Überlieferung Dänemarks veranschaulichen. Die wissen¬
schaftlichen dänischen Grabungen sind für das Verständnis der menschlichen Entwicke¬
lung grundlegend geworden .

Ganz nah liegt die Ny Carlsberg Glyptothek , die wertvolle Sammlung moderner
französischer, altrömischer und ägyptischer Bildhauerkunst. Alles das Geschenk eines
Mannes , eines Brauereibesitzers , Jacobsen mit Namen , an seine Stadt . Gegenüber der
Glyptothek steht am Boulevard ein gediegener Palast aus Granit . Hier wird der Ny
Carlsberg - Fond verwaltet , eine Millionenstiftung zu Nutzen dänischer Wissenschaft . Sie
wirkt ohne Reklame und ist durch ihr chemischesLaboratorium weltberühmt . Ihr Stifter ist
wieder ein Brauer, des Erstgenannten Vater . So begegnen sich in Kopenhagen könig¬
licher und bürgerlicher Hochsinn , um Kunst und Wissenschaft zu dienen . Handel und
Schiffahrt geben der Hauptstadt des Bauernlandes Schmuck und Lebenskraft .

Daß die Stadt , die sich wie andere Städte im Industriezeitalter rücksichtslos aus¬
gebreitet hat, nicht alter Erbschaft unwürdig ist, zeigen die neuen Schulen und Kranken¬
häuser, wovon verschiedene (z . B . Bispebjerg, Reichshospital) in praktischer Einrichtung
und schöner Wohnlichkeit »kostbare « Vorbilder für größere Hauptstädte und reichere
Länder sind. Das eigene Wohnhaus der Bürgerschaft, das neue Rathaus, besitzt ausnahms¬
weise auch eine prächtige Fassade . Das eigentümlichste ist jedoch sein Inneres : die Halle,
gewaltig und licht, ebenmäßig und festlich, und der ruhige Hof . Kein Geprahle , aber
ein feiner und farbenreicher Geschmack . Jede Linie bedeutungsvoll : Zweck und Not¬
wendigkeit verschönen. Dänische Arbeit . Wer aufsucht, was hier flüchtig gezeigt wurde,
wird nicht vergebens Kopenhagen durchwandern .

Bevor wir die Stadt verlassen, müssen wir doch vor dem Hauptbahnhof , bei einem
bescheidenen Sandsteinobelisken Halt machen . Die Inschrift sagt, daß er von dänischen
Bauern 1797 zur Erinnerung an Friedrich, den »Sohn des Königs und Vater des Volkes«,
der durch seine Bauernreformen den dänischen Landmann »aufgeklärt, frei und glücklich «
machte, errichtet wurde . Die lautere Wahrheit . Dies vollführte Dänemark- Norwegens
Thronfolger aus eigenem Antrieb , mit Hilfe und Rat seiner Großen mitten in der fran¬
zösischen Revolution . Damit brach ein neues Zeitalter in Dänemark an . Hundert Jahre
später waren Bauern und Volksschullehrerohne irgendwelche Revolte Staatsminister . Und
im Parkett des KöniglichenTheaters sitzen Seite an Seite mit Großindustriellen , berühmten
Künstlern und Gelehrten , adligen Gutsbesitzern und fremden Diplomaten in Frack oder
Jacke die Reichstagsabgeordneten : graubärtige Bauern aus den Rübenfeldern und der
Heide . Sie sehen und verstehen Holberg vielleicht besser als die anderen, Shakespeare
ebensogut . Von diesem Stein gehen wir wieder ruhig in die Welt hinaus.

Die dänische Erde ist meist mäßig gewellt, hat aber auch ganz flache Gegenden ;
so die »Heide« zwischen Kopenhagen und Roskilde. Frische üppige Felder , jedes leuchtet,
ein Schachbrett in grün und gold , zur Köger Bucht hinunter . Flache Erde und hoher
Himmel, bezaubernder Reiz von Farben und Licht, auffaßbar nur offenen Sinn . Doch
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möchte ich die »Heide« nicht als den schönsten Teil Seelands bezeichnen, auch Nord¬
seeland nicht, das neben Kopenhagen den Touristen bekannter ist . Dort liegt der Tier¬
garten , wo blühender Weißdorn und freistehende Riesenbäume das Kronwild beschatten .
Eine Mischung von Wald der Bronzezeit und englischem Park , inmitten ein königliches
Jagdschloß aus autokratischer Rokokozeit . Das ist herrlich und echt dänisch, selbst wenn
der blaue Segelweg des Sundes nicht dahinter hervorkäme . Am Eingang des Sundesliegt
Helsingör (Abb . S . 31 ) mit Kronborg (Abb . S . 28 - 30) , ein graugrüner Diamant , einer der
schönsten in Dänemarks Krone, uns allen teuer und wert .

Wenn ich Seeland sehen will, gehe ich lieber einen anderen Weg , westwärts zu den
Fjorden bei Roskilde und Holbäk . Der Roskilder Fjord ist bald schmal wie ein Fluß, wenn
er unter der Brücke bei Frederikssund hindurchzieht, bald läuft er breit zwischen flachen
Strandwiesen, worauf rote Kühe grasen, bald wieder schmal bei Jaegerspris am Nordwald
vorbei . Dort , wo Wiese und Wald sich treffen, stehen Dänemarks älteste Eichen, die schon
wuchsen, bevor SvendTveskaeg nach England segelte . Nun stehen sie als sagenhafte , noch
lebende Zeichen , ln den hohlen Stamm der »Königseiche« ritt Friedrich Vll . auf seinem
weißen Pferde , wendete darin um und ritt heraus . Weiter unten, im Hornser Bezirk , steht
die Kirche von Skibby . ln ihren Gewölben reiten die Valdemare mit scharlachroten
Mänteln und mit goldenen Kronen auf die Falkenjagd . Doch ihre Mäntel zerfallen,
verlieren ihre goldenen Kronen, und Schlangen winden sich im nackten Gebein . . .
Dann kommen wir zum lsefjord, einem Binnenmeer, durch dessen offene Mündung das
Kattegatt frei ein- und ausströmt, an dem heidekrautbewachsenen Isöre vorbei , wo
zu Rolf Krakes Tagen die Gerichtsstätte der Dänen war . Von da gehe ich weiter west¬
wärts das Kattegatt entlang . Schon wieder blinkt das Meer im Süden hervor , und
Sjaellands Odde hebt mich auf seinem knorrigen Arm halbwegs nach Jütland hinüber .
Vorbei am Gedenkstein für den Kampf der Dänen gegen die Engländer im Jahre 1802
will ich noch eine Meile hinauswaten und rudern bis zur äußersten Spitze . Hier will ich
dem brausenden Anprall der Wogen am Riff lauschen, will der Aalkrähe bei ihrer sonder¬
baren Jagd zuschauen, will die Fischerboote draußen auf dem Samsö- Belt sehen und
mich freuen : solch freien , einsamen , wilden Platz gibt es noch auf dem überall an¬
gebauten , volkwimmelnden Seeland!

Viele Wege möchte ich gehen, alte Wege . Am liebsten vielleicht den Halleby-Aa
entlang , von seinem Ursprung bei Ringsted an durch meilenlange Moore , wo graue
und schwarze Hügel aus Heu- und Torf zu Tausenden in den bleichroten Nebelseen des
Sonnenaufgangs schwimmen, wo der Schnepfe Ruf und der Wildgans Geplauder Jäger
und Hund aus den waldabgeschlossenen roten Herrensitzen locken, während die Schnitter
in weißen Hemdsärmeln bei klingender Sense oder sausender Maschine den Rehbock in
hohen Sprüngen aus dem Korn jagen und eine barfüßige Dirne mit blauen Augen unter
dem weißen Kopftuch dem Vater das Vesperbrot hinausbringt . Diese breiten Moorzüge
entlang, die von strotzenden Wäldern und hügeligen Äckern eingefaßt werden, woraus
Dörfer und weiße Kirchen hervorlugen, hier, wo Wildes mit Gezähmtem in geräumiger
Ruhe sich begegnet , halten wir das alte Seeland . Hinter dem Pfluge gehen hier Bauern
mit den in Holz geschnittenen Zügen Absalons, Männer aus dem alten Stoff, der das
Reich schuf . . .

Welchen Akkord aus Volkscharakter und Landschaft hören wir längs der ge¬
schwungenen Südlinie über Möen, Falster, Laaland , Langeland , Fünen, Aerö und Alsen
bis zur Nordsee ! Nur flüchtig können wir Laaland-Falsters fruchtbare Ebenen schauen
mit ihren blumenübersaten Eichenwäldern, reichen Bauerndörfern und prachtvollen Herren¬
sitzen, mitZäunen aus kugelbekröntenSilberweiden und geflochtenenRuten und den schwer¬
fälligen Deichen . Von Fünen, Dänemarks Königin inmitten des Inselmeers , gewahren wir
die blühenden Hecken, die mit duftenden Laubguirlanden , voll von Vogelnestern , Wege
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und Felder, Dörfer und Herrenhöfe umschließen. Von Obst - und Blumengärten halb ver¬
borgen , zeigt das fünische Bauerngehöft mit buntem Fachwerk unter den braunen oder
moosgrünen Strohdächern anmutig festliche Haltung . Das ist dänische Dorfarchitektur in
ihrer feinsten Vollkommenheit, es ist der Stil der Märchen H . C . Andersens, der aus
Fünen stammte . . .

Den Kleinen Belt entlang verschmelzen fast Fünen (Abb . S . 36) und lütland , die
Schwestern. Wie genau auch der Strand dem Strande folgt , indem jeder des anderen
Biegung wiederholt , werden sie doch durch Dänemarks tiefsten Meeresarm geschieden.
Eine viertelstündige Seefahrt — und das Land hügelt gewichtiger, die Sprache wird
klangvoller. Die weiche fünische Sprache hat mehr altdänische Worte als irgendein
anderer Landesdialekt bewahrt außer der südjütischen.

Die Soldaten- , Fährschiff- und Fabrikstadt Fredericia , von deren alten Festungs¬
wällen aus man durch gewölbte Alleen die Krümmungen des Beltes im Süden und das
offene Kattegatt im Norden sieht, ist das Tor zum »Hauptlande « . Ich komme von Kalund-
borg (Abb . S . 10 u . ll ) . Esbern Snares fünftürmige Burgkirche grüßt auf den Weg . Das
waldreiche Asnaes und das Refsnaes mit ihren kahlen Hügeln folgen mir bis zum Fjord¬
ausgang . Da ist schon ein entschieden ostjütischer Zug . Unterwegs grüßen wir das sagen¬
hafte Eiland Samsö, eine angebaute Windmark im Meere . Endlich öffnet die Aarhuser
Bucht mit jütischer Breite und Kraft ihre Rundung . Spät erst hat die Stadt (Abb . S . 50 —53)
durch ihre neue, großangelegte Strandpromenade bewiesen, daß sie nicht nur an tägliches
Brot, sondern auch an die Verschönerung ihrer Plätze denkt . Erst in allerletzter Zeit
sucht Tüchtigkeit im Verein mit Schönheitssinn zu verbessern, was pietätlose Armselig¬
keit und geschmacklose Rückschrittlichkeit in früheren Zeiten verdarb . Die Domkirche
(Abb . S . 52) ist mit ihrem dunklen farbenreichen Hochraum eine unserer stimmungsvollsten
Kirchen , und unter vielen ansehnlichen Neubauten sind Theater und Zollgebäude Jütlands
Hauptstadt würdig.

Außer der Aarhuser Bucht und ihren drei Schwesterbuchten unter den »Bergen« von
Mols, schießen sieben Fjorde in Jütlands Ostküste ein . Jeder hat Charakter und eigene
Schönheit ; doch einer übertrifft alle , der Limfjord, der quer durchs Land von der Nord¬
see bis zum Kattegatt geht . Mit engen Mündungen an beiden Seiten ist er der längste
Sund und größte Fjord Dänemarks . Mit seinen sieben salzigen „Breitungere“ und zahl¬
reichen schmal um die Inseln , Halbinseln und Landzungen herumwirbelnden Strömen,
berührt er allerart dänische Erde , und viel Geschichte geschah an seinem Strand .

Das Land endet oder beginnt im Norden mit dem Skagener Zacken (Gren ) , der,
von einem Leuchtturm gepfählt , sich in hundertjährigen Zuckungen bald ostwärts , bald
westwärts wendet , je nachdem Skagerak oder Kattegatt ihn zwingen. Über dem Riff
schlagen die Wellen in hochspritzenden Wasserstrudeln zusammen. An einem Sturmtage
laufen sie an der Leeseite schwarz gegen den Wind . Hier ruht der Skalde des Meeres,
Holger Drachmann ; hier arbeitet die dänische Malerschule, die das Meer wieder ent¬
deckte . Auch der König hat sich ein Haus in den Dünen bauen lassen. Es ist kein schlechter
Platz für den dänischen König. Von hier aus oder den gebuckelten Flugsandwüsten der
Raabjerg Mile bei Skagerak sieht er über Jütland hinunter und gewahrt die Zeichen von
Dänemarks Doppelnatur .

Die Ostküste ist launisch wechselndes Idyll aus Gärten und Häfen . Das Meer strömt
hin , wo der Pflug geht, und die Landspitzen laufen baumgekrönt mit breiten Feldern den
Booten entgegen in die See. Die Westküste setzt dagegen nur in zwei gewaltigen Sprüngen
von Skagen nach Blaavandshuk. Von den Wogen abgeschliffen und gehärtet im Kampfe
besitzt sie wenige Häfen . Eine Strandungsküste, deren drei donnernde Riffe weit hinaus
gefährden . Wo in alten Tagen Strandräuber hausten, blinkt nun warnendes Leuchtfeuer
auf, und die einfache Bevölkerung setzt ihr Leben ein , um fremde Schiffbrüchige zu
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retten oder ihre Nahrung dem Meere abzugewinnen . Land und Volk der Westküste
zeigen die stärksten dänischen Züge .

Dringen wir jedoch in die enge Mündung des Nissum- oder Ringköbingfjords hinein ,
so liegt ein Idyll vor uns ; anders als das ostjütische oder inseldänische. Breite Wasser¬
flächen dehnen sich zwischen grünen Marschen oder Schilfwäldern, worin Scharen von
Zugvögeln schreien und in ihrem Sommerheim pfeifen . Wildgänse und Schwäne fallen
in dies Obdach auf ihrer Reise nach Süden oder Norden ein . Draußen auf dem Meere
steht die Fischerflotte. Scheckige jütländische Kühe spiegeln sich in den Pfützen , und blei-
dächerne weiße Kirchen glänzen aus den Heidekrauthügeln am Horizont auf. Mit Lachen
und Gesang geht die Heuernte voran . Die Heuwagen humpeln über meilenweit mit Heu
bestreute Wege nach Hause oder — bei plötzlichem Hochwasser — ins Meer . Hinter dem
schmalen Dünenwall dröhnt das Meer. Das ist das dänische Idyll , auch die Tragödie ist
im Untertone stets hörbar . Am deutlichsten klingt vielleicht dieser Doppelton auf den
westjütischen Inseln Fanö (Abb . S . 47 u . 49) , Mandö und Röm, wo die Sturmflut die
dazwischen liegenden Dünenmauern zerbrach . Die Flut braust und die Ebbe wallt über
das versunkene Land des Wattenmeeres ; die Deiche bezeugen den Kampf des Menschen
gegen die Elemente, die Sturmflut.

All dieses setzt sich über die deutschfriesischen Inseln zu den holländischen fort . Aus¬
geprägt dänisch sind dagegen weiter nördlich die Dörfer und Gehöfte , die unmittelbar hinter
dem gefesselten Flugsand Heide erarbeiteten und den Sümpfen, dem schwarzen und weißen
Sand fruchtbaren Boden abgezwungen haben . BessereKühe und Pferde als auf dem Varder
Markt sieht man nirgends . Lange schon vor Seeland brannte hier in den Dörfern und
selbst in einsamen Häusern elektrisches Licht. Hier trifft man viele Bauern, die in Skandi¬
navien, Deutschland und England gereist und gearbeitet haben . Die altdänische Wander¬
lust ist hier nie zur Ruhe gekommen, seit in der Steinzeit die Leute vom Ferring Fjord und
der Hjertingbucht mit Bernstein nach England fuhren.

ln Südjütland, dem schmaleren Teil der Halbinsel, sind nordjütische und dänische
Eigenheiten stärker zusammengedrängt . Das Land ist durch die westwärts laufenden
Bäche, die von Wiesenzügen begleitet werden , ausgezeichnet . Nach Osten ist das
Hoch- und Waldland schmal, gegen die Grenze zu kaum eine Meile breit , ln einem
Flecken wie Mögeltönder finden wir die nördlichsten Ausläufer des holländisch-friesischen
Baustiles, der einzigen Dorfarchitektur in Dänemark , die sich in vollendeter Anpassungan die Landschaft mit der fünischen Bauweise messen kann. Die Bevölkerung ist stolz und
selbstsicher wie die Bornholmer . Sie hat durch ihr tausendjähriges Grenzleben besondere
Art gewonnen . Die Klosterkirche Lögum ist der reinste unter den südjütischen Bauten .Der reichste die Domkirchein Ribe (Abb . S .43 - 45), der alten Königsstadt, die wie Helsingörihr Äußeres bewahrt hat .

Nun rasch über die Heiden und Höhen Innerjütlands! Auf weitgestreckten Heide¬
krautflächen stehen rote und weiße Bauernhöfe . Noch überfliegen Millionen von Lerchen
Tausende von heidebraunen Hünengräbern , welche die Wege der Bronzezeit einsäumen.Zwitschernd folgen uns die Vögel nach Viborg (Abb . S . 55) hinauf, wo in die restaurierten
Granitwölbungen der Domkirche joakim Skovgaard dänischen Bauernsinn, und dänische
Hochschulkultur, mit altchristlicher Frömmigkeit in Fresken schlichter Hoheit bannte .Zurück folgt uns Lerchengezwitscher über blitzende Flußläufe zwischen ginsterbewach¬
senen Abhängen , über das glänzende Netz aus Flüssen und Seen, das bei Silkeborg
(Abb . 58,60,61 ) zwischendunklenHeideplätzen und zerklüfteten Waldrücken sich spiegelt,hinein in das fruchtbare Hochland westlich des Gudenaa , das einmal königliches Erbteil
der Gorme war.

Hier, wo kaum ein Acker ohne Hünengrab liegt, kaum eine Kirche ohne Runenstein
steht, finden wir inmitten zweier mächtiger Hügel die jellinger Kirche , die die Asche von
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Karls des Großen unbezwungenem Widersacher Gorm dem Alten und seiner Gemahlin
Tyra Danebod bewahrt . Auf einem der zwei drachenumschlungenen Runensteine steht :
»König Harald ließ diesen Stein zum Gedächtnis seines Vaters Gorm und seiner Mutter Tyra
errichten. Harald , der sich ganz Dänemark und Norwegen gewann und die Dänen taufte . «

Sind wir hier weit vom Strande , weit von Dänemarks Gegenwart ? — Der Stein
kam einst mit dem Eis von der skandinavischen Halbinsel; des Königs Werk lebt ! Hier
entspringen die Flüsse; einer geht zur Nordsee und einer zum Kattegatt . Lang ist der
Weg hinaus; die Schiffe fahren . Lang der Heimweg ; die Schiffe kommen . Denn hier
leuchtet die Perlenschnur über den Wellen — Dänemark .

Valdemar Rördam

SCHWEDEN
Provinzielle und administrative Einteilung Schwedens entsprechen einander erheblich,

so daß die » län« (» guvernemente«, »kantonen «) nur selten die Grenzen der » landskap« ,
der uralten Landschaften , überschreiten . Die Bezirke sind meistens den historischen, noch
jetzt lebendig wirksamen Bedingungen gemäß, sowie dem Erdboden , seiner Flora und
Fauna , seinem Klima und seiner Bewässerung, demVolkstum undVolksleben entsprechend
gegliedert , ln Deutschland schreibt und liest man viel über die Einheitlichkeit des schwedi¬
schen Volkes und seiner Kultur. Mit Recht . Ein katholischer Landwirt aus Oberbayern
unterscheidet sich mehr von einem evangelischen Pächter in Mecklenburg — physisch ,
geistig, kulturell — als ein Bauer aus Skane von einem Standesgenossen in Västerbotten .
Beide sprechen zwar sehr verschiedene Dialekte , haben aber doch in sehr vielen Stücken
dieselben Lebensgewohnheiten und besitzen seit vielen Geschlechtern eine tiefdringende
Erziehung , die, von gemeinsamen Ideen und Maximen ausgehend, ihnen dasselbe » Rechte« ,
»Schöne« und »Gute « gebracht hat, so daß sie in moralischen, ästhetischen und religiösen
Dingen so ziemlich dieselbe Sprache sprechen und gleiche Gewohnheiten besitzen.

Doch unterscheidet sich ein sächsischer Akademiker von einem Kollegen in West¬
falen bei weitem nicht so stark, wie ein Gebildeter , der das Gymnasium in Kalmar und die
Universität Lund besucht hat, von einem Intellektuellen, der auf der Schule in Nyköping
und der Akademie in Uppsala studierte . Ein jeder dieser Leute kennt den Unterschied —
und schätzt ihn . Nicht, daß der Herr aus Södermanland sich etwa vornehmer dünkte als
der aus Smaland , oder umgekehrt . Aber jeder, wenn er ein nur durchschnittliches Bewußt¬
sein seiner Eigenart besitzt , fühlt die provinzielle Kulturtradition , die er nicht ohne Not
aufgibt .

Stockholm, der kulturelle Brennpunkt des Landes, sammelt nur einen geringen Teil
der Strahlen . Gerade die feinsten Kulturerscheinungen, Dichtung, bildende Kunst,Wissen¬
schaft und Industrie unterscheiden sich provinziell scharf genug, daß die Bewohner das
Bewußtsein ihrer Art bewahren .
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Die besten Schilderer Schwedens waren seit jeher die Dichter ; doch haben die
bedeutendsten unter ihnen stets nur eine Landschaft in ihren Liedern besungen . Es wird
seit zwei Jahrhunderten oder länger in der schwedischen Dichtung vor allem die Natur¬
lyrik gepflegt . Ebenso alt ist die provinzielle Differenzierung, die jede noch so starke
künstlerische Konvention überwindet .

Uns ist dies heute selbstverständlich. Das Verständnis hierfür hat sich in den letzten drei
oder vier Jahrzehnten noch wesentlich gesteigert . Die provinzielle Gliederung ist mit der
wachsenden Erkenntnis der volkstümlichen und natürlichen Verschiedenheiten innerhalb
Schwedensimmer klarer ins Bewußtsein gedrungen . Schon ist daraus ein Programm einer
starken kulturellen Volksbewegung entstanden : der Heimatschutzbewegung , die jährlich
in verschiedenen Landschaften , Bezirken und Kirchspielen neueVereine zur Gründung von
musealen Sammlungen, Unterstützung lokaler volkskundlicher Untersuchungen , Wieder¬
belebung alter Trachten, Sitten, Weisen und Spiele entstehen läßt.

Politisch ist diese starke Gliederung Schwedens in geschichtlicherZeit eigentlich un¬
begründet . Da jedoch heut alles politisch gesehen sein will, mag man feststellen, daß dies
gesteigerte Bewußtsein der innerenVerschiedenheit von Lebensbedingungen und Lebensart
das schwedische Volksgefühl gesteigert und geklärt hat und somit die innere Einigung
des ganzen Landes festigt . Wir sprechen oft mit scherzendem Stolz von unserem » lang¬
gedehnten Lande« (värt avlänga land ), und der Ausdruck »von Ystad bis Haparanda «
kommt wohl täglich in irgendeinem schwedischen Blatte vor . Mit einem gewissenWohl¬
sein strecken wir uns in dem Bewußtsein, über eine reichlichgenügende Anzahl von Parallel¬
graden zu verfügen . Dieses Gefühl hat nichts mit politischem Großgefühl zu tun ; ein
solches ist kaum vorhanden . Hier treibt wieder das gleiche Gefühl , das unseren Dichtern
charakteristische Kraft gegeben und der provinziellen Eigenart ein freimütiges, harmloses
Sichausleben ermöglicht.

Das Gefühl natürlicher ungefährdeter Freiheit ist in diesem weitgedehnten , nur schwach
bevölkerten Lande heimischund überdringt belebende schwedischeLandschaft und schwe¬
disches Leben . Mit ungehemmter Kraft wirkt schwedische Natur , sie möge kontinental¬
sanften, sibirisch - waldigen, arktisch-nackten Typus zeigen! Gleiche Art kündet das Leben
der behäbigen Bauern auf den fetten Ebenen das gefahrenreiche Leben der Fischer an den
granitenen Küstenunserer Meere, und das emsige, doch nie überemsige Arbeitsleben unserer
Werkleute in den nördlichen Waldgebieten und Erzbergwerken .

»Alt, frei , felsenhoch« nennt der etwas veraltet- romantische, doch liebe Text des
schwedischenNationalliedes dieses Land . Dies sind die drei ersten Worte , und zusammen
mit der Melodie, einer sanften Volksweise, sagen sie alle : Alt — wie die Schöpfung ; Frei —
jeder Art weiten Raum belassend ; Felsenhoch — von Süden nach Norden sanft ansteigend,
immer ernster, immer höher, ein Hochgesang für den, der darüber hindenkt — bis in den
klaren Himmel des Nordlichtes hinauf!

Versuchen wir die großen Natur - und Kulturtypen Schwedens zu schildern. Seit
250 Jahren gehört das ganze Gebiet der skandinavischen Halbinsel östlich der Wasser¬
scheide des Kölen - Gebirges zu Schweden . Vor dieser Zeit unterstanden die drei süd¬
lichen Provinzen Skäne, Bleking und Hailand Dänemark .

Landschaftlich (und kulturell) verläuft die natürliche Grenze weder wo die politische
jetzt liegt, in der Ostsee , dem Öresund und dem Kattegatt , noch wo diese früher gelegen;
doch entspricht sie genauer der alten als der neuen ; denn wenigstens Skäne, außer den
nördlichen Grenzwäldern , sowie Süd- Halland und West - Bleking , zeigt noch denselben
Landschaftscharakter wie die dänischen Inseln und das gegenüberliegende Deutschland :
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flacher, fetter Boden, wo Weizen und Zuckerrüben herrlich gedeihen, lichtes Laubholz,soweit noch Wald steht, grünt . So etwas gibt es sonst nirgendwo in Schweden.Auch die Kultur ist dort eine andere . Der Menschenschlag mag rassenmäßig der¬selbe sein wie im übrigen Lande ; darüber ist manches gesagt, doch nichts Bestimmtes
erwiesen worden . Die Steinzeitschädel, die aus den Gräbern Skänes kommen, könntendarüber berichten , wenn sie zu sprechen vermöchten . Doch schon vor 5000 Jahrenund mehr, aber besonders seit der jüngeren Steinzeit, unterscheidet sich das Leben in
Skane bedeutend von dem im übrigen Schweden und zeigt stärkere Verwandtschaft nachWesten und Süden hin als nach dem rauhen Norden . So ist es auch geblieben . — DieStädte wachsen dichter, die natürliche Tendenz des Städtebildens war hier schon viele
Jahrhunderte , bevor die Könige im 17. und 18 . Jahrhundert im übrigen Schweden die
spärlichen Orte künstlich mehrten , vorhanden . Die Landstraßen verlaufen breitspurig durchdas offene Land und kehren in schattigen Dörfern ein, wo stattliche Kirchen mit hohen,backsteinernen Türmen weit über das Land grüßen . Die wohlhabende Bauernschaft istkulturell konservativ und bewohnt ihre altväterlichen Höfe , die aus einem einstöckigen,strohbedeckten Viereck aus Fachwerk bestehen und den dänischen gleichen, während in ganzMittel- und Nordschweden der Blockbau herrscht. — Auf großartigen Rittergütern , oft
Wasserburgen aus dem 16. Jahrhundert, wohnt ein adliges Geschlecht neben dem andern,standesbewußt und traditionstreu , doch ohne »Feudalität «, da das schwedischeReichsgesetzseit Jahrhunderten auch hier dem Feudalismus Grenzen gezogen hat .ln diesem Lande sind die Kirchspieleklein, die Bezirke winzig — aber die Äcker sindbreit und lang, die Pferde und Kühe stark und groß, und die süßlich-sauren schwarzenBrotlaibe haben volles Gewicht . Die Bäuerinnen verschließen in die Truhen silberneSchnallen, die nur auf eine breite Brust passen, und silberne Gürtel , die ein mächtigesMaß umspannen . Seide und feine Weißstickereien gehören zu den alten Trachten, die
hie und da wieder getragen werden und nie vergessen waren ; an blühenden , farben¬
prächtigen Geweben in mannigfachen Mustern und Arten ist dieses Land reicher als
irgendeines in Schweden.

Nun über den Wald . Von der tiefen , schwarzen Erde hinauf auf das große Ur-
gebirge, wo die Eiszeit jede Scholle vom Granit weggeschabt und nur hier und da einen
Niederschlag von Kies und Sand gelassen hat . — Von dem weichen Grün der Linden undEichen, dem blanken Glitzern der Buchen ziehen wir in die grauen und rotbraunen , dürren,duftigen Nadelwälder , in deren Tiefe, um kleine, blaue Seen, helles Grüngold , gewobenaus Birkenlaub und Wiesengrund , wie ein kindlichesLächeln in einem alten, wetterbraunenGesicht hervorglänzt .

Wir sind über die alte, vom Eise des Diluvium gesetzte Grenze hinaus, ln Smälandberührt sie neues, südliches, in gewissem Sinne fremdes Land . Da ist immer Schweden
gewesen, seitdem (vielleicht im 6 . Jahrh. n . Chr .) die Svea-Könige von Uppsala aus ihreMacht über die Länder der Göta -Stämme erweitert haben .Smäland (Abb . S . 88,103 ) ist Grenzmark ; geologisch und durch seine Natur ein Vor¬
posten des mittelschwedischenHochlandes , wird es von den Ebenen der zweiGöta - Länder,Öster- und Västergötland , umschlossen. Dürftig und erfinderisch waren seit jeher hier dieLeute . Doch nicht arm, denn sie haben etwas vor sich gebracht und bei den Nachbarnviel gelernt . Sie besaßen immer den erreichbaren Markt für die Erzeugnisse ihresFleißes undkonnten durch Tausch die kärgliche, einheimischeNahrung verbessern . Durch Hausindustrieund Handel unterschieden sich Smäland und die steinigen Teile Väster- und Östergötlands(Abb . S . 89- 95, Abb . S . 96- 101 ) früh von der großen nördlichen Waldbevölkerung , diemeist ohne solche Hilfen durchkommen mußte . Heute ist das anders, seitdem Holz zu Gold
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geworden . Doch lange genug währte diese Lebensart, um den Smaländer und Västgöten
zum Gelderwerb durch Herstellen von Ware und zum tüchtigen Verkäufer zu eignen .
Hoch immer betreiben hier gewisse Gegenden — jetzt mit elektrischer Kraft und
modernen Maschinen — dieselben Erwerbszweige , worin die Väter mit Wasserrad und
Handkraft gearbeitet haben : man schmilzt See - Erz und fertigt Eisendraht usw. in
Smaland , drechselt hölzerne Schüsseln, webt und tischlert usw. in Västergötland . Ein reger
Volksschlag lebt in diesen Wäldern , alle machen sich irgendetwas zu schaffen , wenn nicht
zu Hause, dann in den reicheren Hachbargegenden oder weiter weg . Norrlands oberer
Teil ist voll von diesen Leuten . Unter den Amerikafahrern gibt es viele von ihnen . Aber in
den großen Ebenen um Vänern und Vättern , an den großen Binnenseen Götalands , sitzen
tüchtige Bauern auf der Scholle, seit Jahrtausenden sind sie hier zu Hause . Ihre Urahnen
liegen in den mächtigen Steinkammergräbern und ihre Ahnen in den grünen Hügeln . —
Ganz nahe ist noch die Zeit, da englische und deutsche Sendlinge die romanischen Stein¬
kirchen, meist klein und zierlich , dort erstehen ließen . Hier ist der Bauer von Adel und
altem Geblüt .

Gehen wir nach Westen bis ans Meer . Auch dort sitzen tüchtige Goten , rühriges,
klaräugiges Volk.

Bohuslän (Abb . S . 83) ist mit Norwegen verwandt . Lange gehörte es diesem Reiche
an . Sein alter Name war Viken , und es wird von manchen angenommen , daß Viking einen
Bewohner dieser Landschaft bezeichnete . Sie waren die ärgsten Seewölfe, diese Leute,
die bei den glatten Steinen am Skagerak aufwuchsen und aus dem grauen Meer die
kalte Nahrung zogen.

Kaum daß man es heute wahrnimmt . Göteborg (Abb . S . 84 u . 85) , ihre Hauptstadt , ist
die steifste und adretteste Stadt Schwedens. Die Leute in den Kirchspielen nördlich und
südlich dieser Stadt sind bekannt um ihrer besonders harten und asketischen Religiosität
wegen, der die Hölle aktueller ist als das Himmelreich. Aber vielleichtpaßt dies . Gegenüber ,
in Schottland , waren es auch keine Lämmlein, welche die Hirten zu hüten hatten ; auch dort
waren die kirchlichen Methoden von schärfster Art ; die Bekehrung vollzog sich ernst, ver¬
bissen; so wie einer steuert, der weiß, was Seesturm ist und wie peinvoll man ihn durchfährt .

ln diesem Lande sind die Leute Großfischer . Das zwingt zusammen, wenn es gilt,
aufs hohe Meer zu gehen . Sie leben in stadtähnlichen Dörfern mit Brücken und Häfen.
Sie arbeiten gut zusammen und verstehen etwas von Organisation und Technik. Auch
sind sie gewohnt , mit Fremden umzugehen , ln wunderbar kurzer Zeit haben sie selbst,
ohne Spekulanten sich auszuliefern, ihre Segelboote in Motorfahrzeuge , ihre Netze
in Trawls, ihren kleinen Markthandel in großzügigen Export verwandelt ; und sind dabei
im großen und ganzen - die Alten geblieben . Es sind vernünftige Leute, diese Vikinger.
Doch kann man es erleben , in Skagen zum Beispiel, wenn die Flotte dort stationiert ,
die Jungens nichts zu tun haben , die Alten fern sind, und der Herr Pastor auch nichts
zu sagen hat , daß sich zuweilen ein Blut rührt , das sonst nicht so heiß durch schwedische
Adern fließt.

ln der Ostsee , vor Götaland gelagert , liegen noch zwei merkwürdige Länder , die
beide äußerlich sehr wenig, innerlich seit Jahrtausenden sehr eng Schweden verbunden sind:
Öland und Gotland .

Geologisch sind sie beide vom Eis verschonte Kalksteinrelikte. Öland (Abb . S . 102) ist
ein riesengroßes, flaches Eelsstück, wo außer an den niedrigen Rändern kaum eine Scholle
haften blieb . Die ganze Hochfläche ist Heide und rotgrauer Stein . An den Rändern laufen
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die Straßen ; da liegen gewaltige Gräber der Vorzeit, stehen Runensteine und aus Kalk¬
fliesen gebaute Schiffe . Hier ist das Land der Toten, deren mächtige Burgwälle sich hier
und da über die Heide erheben . Wie Wachen stehen vorn auf der Hochfläche Wind¬
mühlen, die meilenweit von der See aus zu sehen sind . Dann geht ’

s hinunter, auf
der Westseite ganz jäh, auf der Ostseite sachte, ins gebaute Land, wo die Kultur süd¬
schwedisch geartet ist . Hier ist Bauernland.

Weiter hinaus, mitten im Meer, liegt Gotland (Abb . S . 104- 109) . Eine Sage aus
alter Zeit erzählt, daß diese Insel einst im Meere versunken sich nur selten zeigte, bis ein
herzhafter Mann dorthin Feuer trug und den Spuk bannte . Seitdem liegt Sagenhaftes über
dieser Insel . Visby (Abb . S . 104- 109), die berühmte Hansastadt , steht mit Türmen und
Mauern, die das merkwürdigste Monument mittelalterlicher Festungsbaukunst nördlich
der Alpen sind, wie ein Traum von Historie . Fast alle Kirchen sind verfallen, doch ihre
Schönheit scheint unvergänglich.

Visby bezeichnet kaum das Höchste gotländischer Geschichte . Als die Hansa im
13 . Jahrhundert die Stadt gewann , war dies Eroberung . Die deutschen Städte hatten
damals durch kriegerische und kaufmännische Expansion einen alten Markt genommen,
und zwar den Gotländern , die seit beinahe einem Jahrtausend den Handel des östlichen
Baltikum beherrscht hatten . Darum ist Gotland — dies wohlhabende , doch nicht sehr
reiche Bauernland — die wundervollste Fundgrube für Altertumsforscher . Jedes Jahr zieht
der Pflug goldene und silberneSchätze an den Tag, die einst in unglaublicher Menge hier
angesammelt worden sind : Münzen und Schmuck aus spätrömischer, byzantinischer und
arabischer Zeit . Ob die West - und Ostgoten von dieser Insel ausgegangen sind , was
mancher Forscher behauptet , ist noch unbewiesen . Sicher waren die Wege , die die Goten
gewandert , den alten Gotländern bekannt . Noch im Beginne des Mittelalters, das hier im
9 . Jahrhundert anfängt , bestand der alte Reichtum, so daß die Kirchen Gotlands wunderbar
reiche einheimische Kunst bergen , eine nordische Spielart des romanischen Stils , die ein¬
mal das ganze Ostseegebiet beherrscht hat .

So ist dieses blühende , schöne Gotland ein Lustgarten , wo Erbe aus vergangener Zeit
die lächelnde Landschaft ernst stimmt.

Nun verlassen wir das Göta -Reich und gehen in das alte Svea-Land . Dies ist das
Stammland des Reiches. Hier lebt eine wunderbar einheitliche Kultur, deren Spielarten
untereinander so verwandt und verwachsen sind, daß man mählig von einem’Ende zum
anderen geht, ehe man die großen Verschiedenheiten entdeckt.

Die Landschaft am See Mälaren (Abb . S . 116- 118 ), dem großen Herzen Mittel¬
schwedens, liegt hügelig, doch offen. Voller Licht, und wenn man in die Ferne sieht,
ein Wäldermeer ohne Strand . Es ist von Bergen und Wassern durchzogen, von wilden
Felsen und reißenden Strömen verschont . Ein pastorales Land ; das Gras ist kurz und
die Bäume schatten Licht, die Luft steht selten still, und der Himmel träumt nicht, auch
nicht inmitten der Sommernacht . Dieses Land ist zu keusch, um sehr fruchtbar zu sein.
Es lebt , aber sein Leben ist wie das körperliche Leben der Heiligen ; kaum wird es verspürt .
Dann der lange, herrliche Winter . Das ist kein dumpfer Schlaf, die Wälder recken und
strecken sich , daß es knirscht, und stehen grüner denn je auf schneeigem Grund . Die
Erde schmückt sich mit glitzerndem Weiß und spiegelt viel Sonne in den Tagesstunden
und in der Nacht vielstrahlenden Sternhimmel.

Wenn einer aus den schwülenWäldern des Südens nach diesem Schweden sich sehnt,
da denkt er immer : wie schön ist ’

s dort im Wald ; dort ist es überall rein ; überall kannst
du dich hinlegen. Nichts modert , nichts gärt . Nirgends dufteFs so frisch wie in den —
Sümpfen, — in den moosigen Hochebenen , wo kleine Fichten stehen und die würzigsten
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Kräuter wuchsen; wo die Birkhähne im Frühjahr balzen und im Herbstnebel der Elch
wie ein grauer Fels auftaucht . —

Dies alles gibt es schon am Mälaren . Dort mitten drin liegtStockholm(Abb . S . l 10- 114),
die Hauptstadt . Vor einer Woche lief eine Elchkuh nachts eine Straße entlang , wurde
von der Straßenbahn erschreckt und sprang über ein Eisengitter, woran sie hängen blieb.
Sie wurde von der Ambulanz abgeholt und ins kommunale Schlachthaus geführt , da sie
sich schwer verletzt hatte . Dies Schlachthaus soll eines der modernsten in Europa sein , und
auch sonst ist Stockholm keine Wildnis . Wenn der Wald noch frei wächst und die Elche
vor Stockholm streifen, so ist dies nicht Mangel an Kultur. Vielmehr liegt es daran , daß
die Stockholmer des Waldes zum Leben bedürfen wie die Elche. Auch der schwedische
Großstädter — und Stockholm ist mit seinen 600000 Einwohnern wirklich eine große
Stadt — will ohne diesen Waldrand und dieses Wasser nicht leben.

Darum ist Stockholm eine so schöne Stadt , ln jeder guten Stunde (es gab auch einige
schlechte) ihres 700jährigen Lebens hat sie darüber gewacht , daß niemand ihr Luft,
Wasser und Wald nehme . Auch kein König und kein Prälat durfte so bauen , daß Mauern,
Türme und Schornsteine den freien Himmel verdeckten und das strömende Wasser des
Mälaren zu sehr engten . Frei und demütig stehen die Türme, auch die letztgebauten ~
vielleicht die schönsten (das neue Stadthaus , die Högalidskirche, die Engelbrekts-
kirche) — , wie Tannen und Fichten gegen die klare Luft und zwischen ihnen ruhen
gemächlich, den Ton der Berge wahrend , die Dächer des Schlosses, des Ritterhauses . Nie
werden wir es verzeihen, daß einer uns das buckelige, wackelige Reichstagsgebäude mitten
in den Strom hineingesetzt hatl

Stockholm dehnt sich immer weiter aus . Schon wohnt ein bedeutender Teil der Be¬
völkerung, und zwar aller Klassen , in den Vorstädten . Die Entwickelung dieser Garten¬
städte ist so rapid, daß man sie passioniert nennen darf . Sie entspricht der größten
Leidenschaft des Stockholmers : Luft, Wasser , Wald .

Dies bezeugen die Ufer , wenn man nach Stockholm segelt, gleich ob man vom Meere
oder vom Mälaren kommt . Meilenweit hinaus ist jeder Berg, jede Insel bebaut mit
Sommerhäusern der Stockholmer . Es sind nicht Paläste , meistens billige Holzbauten ,
auch nicht alle schön. Aber wer irgendwie kann — und im Geldausgeben kann uns
niemand etwas lehren — , geht im Sommer aus seiner schönen Stadt fort zum Wasser , zum
Wald , in freie Luft.

C }

Jede Landschaft am Mälaren zeigt bestimmten Charakter innerhalb des Gemein¬
samen . Södermanland ist von Seen durchquert . Der Granitboden ist hier zerklüfteter,
eine Fortsetzung der Inselwelt, die hier weit hinaus in die Ostsee reicht . Das macht die
Landschaft fröhlich; seit Jahrhunderten ist sie mit vielen schönen Herrensitzen geschmückt,
worin die alten Familien noch in alter Bequemlichkeit hausen . Die Baukunst des späten
Barock und der Regence hat hier vornehme Werke geschaffen, prächtig und schlicht, wie
es der schwedische Geschmack dazumal heischte : nicht viel , aber vom Besten!

Uppland (Abb . S . 115,118,120,121 ), wovon große Teile aus dem Meere, das noch
zur Steinzeit tief ins Land wogte , auftauchten und mälig ausgedehnte , lehmbedeckte
Ebenen frei wurden, ist ernster und wirkt irgendwie vorzeitlicher. Da ragt ein Hügel sachte
über die Felder, nackt und zottig , mit Heide und Ahorn bewachsen . Im kurzen Grase
zeichnen sich deutlich Steinringe, Vierecke aus Blöcken, kleine runde Hügelchen — Gräber
der Vikingerzeit. Dort läuft die Straße über einen tief in den Lehm hineingegrabenen
W asserlauf. Bei der Brücke (sie ist gut erhalten, die Automobile fahren darüber) steht ein
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Stein, darauf ist mit Runen der Bauer genannt , der (vor etwa 900 Jahren) die Brücke ge¬
baut . Die Söhne ließen den Stein setzen . Öper schrieb die Runen. Gott helfe seiner Seele.

So ist es überall . Zu jedem Bauernhof , jedem Kirchdorf gehören Gräberfelder und
Runensteine. Hier war das Stammland der Sviones, von deren Macht schon Tacitus gehört
und geschrieben . Bei Alt-Uppsala liegen die drei mächtigen Hügel, der große Hain und
der Tempel, die das Mekka des germanischen Nordens waren. Man vermutet, daß dieser
Tempel dort gestanden habe , wo um 1125 die noch bestehende Bischofskircheauf uraltem
Königshofe errichtet wurde , als die Uppländer zum neuen Glauben endlich sich bekehrten .
Damals starb Alt- Uppsala . Kaum 150 Jahre später wurde der französisch- gotische Dom
zu Neu - Uppsala gebaut . Dorte wohnte seitdem der Erzbischof von Schweden und die
Capitulares hielten ihre Domschule, die schon Ende des 15. Jahrhunderts in eine Uni¬
versität verwandelt wurde, die ehrwürdige Alma Mater Uppsaliensis.

Västmanland , im Westen vom Mälaren, ist zweistöckig. Dem Wasser zunächst
breiten sich die weiten Lehmebenen . Wo das Steinzeitmeer nicht weiter reichte, beginnt
das Waldland und steigt in Stufen zu den alten Bergen. Dort wächst unter den Tannen¬
wurzeln Erz, Silber, Kupfer, und vor allem Eisen. So ist es schon in Uppland , wo unweit
nördlich von Uppsala (Abb . S . 120 u . 121 ) die altberühmten Gruben von Dannemora eine
ganze Provinz von Eisenwerken versorgen . Von da aus , westlich übers Land bis tief hinein
ins Värmland (Abb . S . 87), erstreckt sich das Land, wo flüchtige Leute in den Wäldern
hausten, bis (im 13. Jahrh .) Könige und Herren sich Bergleute aus Sachsen kommen ließen,
die das Schwedenvolk lehrten, Eisen und Kupfer aus den Felsen zu brennen . Holz war genug
da , die Berge waren reich. Nur Gott weiß, woher die Arbeitsleute kamen. Es waren wohl
manche, die zu Hause knapp dem Hanfstrang entgingen . Aber gearbeitet haben sie . Bei
Falun haben sie den Berg so durchwühlt, daß er schon im 17. Jahrhundert auf gewaltiger
Strecke einbrach und nur einen ungeheuren Schlund hinterließ, der noch heute Staunen er¬
weckt. Die Bergleute haben Schwedens Selbständigkeit mit den Händen aus den Bergen
vonUppland , Västmanland , Dalarna und Värmland gegraben : Eisen zu Waffen und Kupfer
zu Geld . Damit haben sie ihren dänischen und deutschen Zwingherren den Rest gegeben,
den sie diesen schuldeten, zuerst unter dem Bergmann Engelbrekt Engelbrektsson, zu guter
Letzt unter dem uppländischen Ritter und Bergwerksbesitzer Gustaf Eriksson Vasa.

Dabei halfen ihnen die braven Männer aus Dalarna .
Dalarna (Abb . S. 125- 131,135) ist im Süden Bergwerksgebiet, sonstWaldbauernland .

Dort ackerten die Leute meist zwischen Steinen und Baumstümpfen ; was der Acker nicht
schaffte, das gab der Wald . Vorerst dem Vieh die Sommerweide und noch im Winter das
Wildheu , mit Birkenlaub und Tannenrinde vermischt. Diese gab man nicht immer nur den
Kühen , mitunter auch den Kindern. Davon wurden sie gesund, wenn sie am Leben blieben,
in langen , schweren Wintern . Der Wald gab auch Fleisch : Auerhähne und Birkhühner,
Elche — das war schon etwas — und nicht selten einen fetten Bären mit dichtem Winter¬
pelz . Im Nordwesten der Landschaft, an der norwegischen Grenze , wo die Berge über
den Wald wachsen, wissen die Alten noch von der Jagd auf wilde Renntiere zu er¬
zählen. Sonst machte man mit Kleinwild guten Verdienst. Viele tausend Eichhörnchen
wurden jeden Winter mit stumpfen Pfeilen geschossen, wenn sie schön grau, und die
Wiesel , wenn sie königlich weiß waren.

So weitab von der großenWelt hatte Dalarna gelebt, daß es erst im vorigen Jahrhundert
von dem übrigen »Kultur« - Schweden künstlerisch entdeckt wurde . Und doch zogen
die Leute aus diesen kargen Gegenden jährlich in Massen auf » Herrenarbeit « ; die
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Männer als Zimmerleute — die besten im Lande — , als Tischler , als Maler ; die Frauen zur
Gartenarbeit , aber auch in die Städte , zu allem bereit , wo es einer ehrlichen Person und
einer derben Faust bedurfte . Hoch gibt es manche, die so eine Zeitlang Weggehen. Sie
kommen alle zurück , die meisten unversehrt . Zorn , der große Maler, war der Sohn eines
Mädchens aus Mora in Dalarna , die in Stockholm in einer Brauerei arbeitete . Der Brau¬
meister, ein Deutscher , leistete Schweden und nicht am wenigsten Dalarna unbewußt
einen Dienst . Es war die Mutter , die zurückging und ihren Jungen stramm nach alter
Sitte erzog, — es waren die Mutter und die Landschaft , die ihn erwarben und denen er
bis zuletzt treu blieb .

Zorn hat mehr als ein anderer Dalarna weltberühmt gemacht . Aber auch ohne ihn
war es den Schweden ans Herz gewachsen . Zunächst aus alter Verpflichtung . Von dieser
Landschaft kam die alte Freiheit zweimal zurück . Und dann welch Entzücken, da man
entdeckte , daß hier noch die alten Sitten, Trachten , Bauten, Lieder lebten !

Sie leben noch . Die Leute in Dalarna sind zu stolz darauf , um sie zu vergessen.
Doch ist alles neu geworden , seitdem der Wald zu Gold wurde . Viele Kommunen in
Dalarna verkauften vor 50 Jahren das Nutzungsrecht eines Teiles ihrer Gemeindewälder
so klug, daß sie seitdem ohne kommunale Steuern Schulwesen, Kranken- und Armen¬
pflege , Landstraßen usw. in bester Weise versehen können und dabei noch ebensoviel
erübrigen . Dalarna ist nicht mehr arm . Jeder Mensch hat ein Fahrrad , und immer öfter
sieht man Bauern im Auto . Wenigstens die Frauen tragen noch die schönen Trachten.
Die alten Künste, Weben , Tischlerei , Malerei und Musik , sie leben hier noch und werden
immer lebendiger . Nirgends ist die neue Heimatbewegung so stark wie hier. Es ist kein
Zufall, daß Dalarna neben Zorn auch den Dichter Karlfeldt, unsern größten , doch unüber¬
setzbaren , geboren hat .

Dort oben ist die mittelschwedische Natur ins Große gewachsen . Die Hügel sind
zu Bergen, der Wald zu Wäldern , die Seen zu mächtigem Wasser gemehrt , die kleinen
Wasserläufe zum mächtigen Strom gesammelt : Dalälven.

Westlich dahinter steigt es noch mehr , ln Värmland sind die Berge steiler, die
Täler enger, die Seen schmäler, die Ströme reißender . Das Ganze ist romantischer , bewegter .
Dalarna ist tief , beherrscht lyrisch , Värmland episch- lyrisch und nähert sich schon der
episch- dramatischen Gewalt der norwegischen Natur , ln Värmland sind die Menschen
auch weicher als in Dalarna . Sie haben gotisches Blut, kamen aus Västergötland gezogen ;
dann sitzen auch viele Finnen da , die im 16 . Jahrhundert hierher verschickt wurden , um
den Wald zu roden . Die Finnen sind Melancholiker.

Selma Lagerlöf wohnt am Frykensee, dem hellstenund fröhlichsten Gewässer in Värm¬
land . ln ihr, der treuen Tochter vieler Generationen von Eisenwerksbesitzern, munteren ,
emsigen Leuten, treibt etwas von dem Phantastischen, das den lustigen Värmländer
plötzlich zum Grübler oder verzweifelten Menschen macht . Der größte unter diesem
Volk war der Dichter Gustaf Fröding , der durch die Nacht des Irrsinns von schönen
Gestirnen geleitet wurde . Die Sänger und Erzähler aus Värmland sind Schwedens Lieb¬
linge, aber die Götter sind ihnen oft gram . Värmland ist groß und schön, aber seine
Landschaft entbehrt der Ruhe. Es ist Grenzland .

Nun sind wir so hoch im Norden angekommen , daß die Berge schon in den Himmel
und die Wälder ins Blaue wachsen . Und haben kaum Schwedens Mitte überschritten .

Was nördlich liegt — Norrland — , das eben ist es, das unserem geographischen Be¬
wußtsein dies Grenzenlose gibt , das einen wesentlichenTeil unseres Freiheitsgefühls bildet .
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Norrland (Abb . S . 235, 241 ), dies Land der unbegrenzten Möglichkeiten, der
unerschöpften Naturschätze , schenkt unserem im Grunde armen Volke das gleiche wohlige
Gefühl , das einem der märchenhafte Erbonkel in Amerika gibt . —

Die Norrländer selbst haben sich schon manchmal daran verbrannt . Es gibt , be¬
sonders in den mittleren Küstenlandschaften des Bottnischen Busens , mehr gewesene Reiche
als sonstwo im Lande ; oder solche, die reich hätten sein können . Diese, oder ihre Väter
oder Großväter , haben sich von gewissenlosenLeuten beschwindeln lassen , die vor 50 — 60
Jahren für ein paar hundert Kronen ihnen den Wald abkauften, der kurz danach , als die
Sägewerke über Nacht an den Flußmündungen entstanden, Hunderttausende wert war.
Die anderen, die gewesenen Reichen, sind entweder die Söhne dieser Räuber , die wohl
imstande waren, den ersten Gründersturm mitzumachen, dann aber der höheren finanziellen
Bildung und Schlauheit eine leichte Beute wurden . Oder es sind Abkömmlinge der Bauern,
die später zumVerkauf kamen, viel mehr Geld bekamen — und es schnell genug loswurden.

ln diesen Gegenden lebt eine gewaltige Industrie. Die ganze alte Bevölkerung ist
in manchen Gegenden proletarisiert , und die Arbeiterbewegung ist bei diesen Leuten,
welche die Nachtseiten des Kapitalismus scharf gesehen haben , radikalisiert worden.

Heutzutage fängt das allmählich an, wieder in Ordnung zu kommen . Die Räuber
sind meistens über alle Berge . Die Beraubten haben auf politischem Wege begonnen ,
etwas wiederzuerobern . Die Industrie ist modern organisiert und besondere Gesetze haben
den Raubbau , der schon große Strecken des anscheinend unermeßlichen Waldes verödet
hatte, beendet . Allmählich wächst das neue Norrland auf : ein Industriegebiet, worin die
Produktionszentren weit, weit auseinanderliegen, mit mächtigen Intervallen geschützter
Natur ; ein Land, wo es der Technik, vor allem der Elektrotechnik gelingt, in rauhestem
Klima und gewaltsamer Natur freundliche Menschenwohnungen, Licht in der Winter¬
nacht , bequeme Verbindungen , kurzum Lebensmöglichkeit für eine moderne Industrie¬
bevölkerung zu schaffen. Man sieht schon die Zukunft heraufkommen . Am ersten noch
im höchsten Norden , bei den lappländischen Bergwerken bei Gellivare und Kiruna, wo
inmitten der Einöde, wo die nomadischen Lappen mit ihren Renntieren streifen, die
elektrische Eisenbahn nach tagelanger Fahrt durch endlose Moore in eine freundlich helle,
moderne Stadt einfährt . Oder bei Porjus, dem größten elektrischen Kraftwerk des hohen
Nordens . 50 Kilometer fährt die Bahn von Gellivare durch unbewohnte , nutzlose Moraste.
Weit in der Ferne liegen die unendlichen Schneegebirge . Am Strande des einsamen weiten
Lulesees , wo die leichten Kähne fischender oder umherziehender Lappen manchmal vor¬
überstreichen, erheben sich mächtige Gebäude , gewaltige Betondämme versperren den
Wassern den Ausgang . Dort liegt eine kleine, aber vollendet elegante Villenstadt, wo die
Arbeiter und Ingenieure wohnen . Flugzeuge besorgen die Post und, z . B . bei schweren
Erkrankungen, den Personenverkehr .

Zweimal im jahr ziehen hier die Lappländer ihren uralten Weg , die elektrisch be¬
leuchtete Hauptstraße entlang mit ihren Renntierherden . Sie kommen aus der Einöde — ,
hundert Schritte, und die Einöde nimmt sie wieder auf.

Das ist das neue Norrland .

Daneben lebt noch im Inneren, zwischen Hochgebirgen , gewaltigen Strömen und
endlosen Wäldern , das alte Norrland . Vom Süden herauf trifft man immer wieder die uralte
Bauernbesiedelung , Provinz auf Provinz . Eigentümlich : je weiter hinauf, um so stattlicher
liegen die Bauernhöfe . Helsingland ist ein reicheres Dalarna . ln jämtland , wo die Leute
seit alters her mit Norwegen Handel treiben , prächtige Pferde züchten und tüchtigen
Geschäftssinn entwickeln, leben sie herrschaftlich, wenigstens was Häuser und Einrichtung
betrifft, ebenso in Ängermanland, sofern die Bauern noch ihr Eigentum bewahrt haben .
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Hier hat sich vor hundert jahren eine Bauernarchitektur entwickelt, die ihresgleichen
nicht in Schweden, ja kaum irgendwo in Europa hat . Sogar im höchsten Norrbotten , auf
der finnländischen Grenze stehen stattliche Höfe ; die Möbel, Schlitten und Geschirre
tragen klare, satte Farben wie nirgends sonst . Es ist , als ob die Menschen lebhafter
würden, je höher man nach dem Horden kommt . Wer sich vorstellt, daß die Norrländer
eine Art Tungusen sind, irrt sich sehr. Nirgends im Lande wird der Gast so freundliche,
gesprächige, lustige Wirtsleute finden, sowohl oben im hohen Norden bei den Städtern
in den kleinen Küstenorten, wie bei den Bauern in den Strom- oder Gebirgstälern . Außer
er zieht ins Gebirge und kehrt bei dem frohen Volk der nomadischen Lappen ein . Das
sind echte Kinder der Sonne, wenigstens wo ihnen ein allzu strenger Pietismus nicht die
strahlenden Farben der Kleidung und die kindliche, helle Lebensfreude nahm.

Wie kann das so sein in einem Lande, wo die Winternacht neun Monate währt ?
Es ist leicht zu verstehen für den, der den dreimonatigen Sommertag dort oben erlebt
hat . Von allemAbenteuerlichen ist dies das Abenteuerlichste . Diese Sonne, die das Haupt
Schwedens bestrahlt , gibt dem ganzen Lande Glanz und Frischei

Ernst Klein

NORWEGEN
Norwegen war vor 100 Jahren noch ein verschlossenes Land, eine einsam verriegelte

Gebirgswelt oben am nördlichen Atlantischen Ozean und Eismeer, eine »Ultima Thule« ;
anderen europäischen Völkern, außer den Nachbarn Dänemark und Schweden, war es
unbekannt , und diese hielten während 500 Jahren, einer nach dem andern, das alte »Saga¬
land « unterworfen . Norwegen war lange Dänemark untertan , später wurde es Schweden
durch Personalunion verbunden .

Norwegen wurde vor 100 Jahren von einer kleinen, tüchtigen Beamtenschaft geleitet,
die 1814 im Freiheitskampfe voranging. Es besaß eine bescheidene Universität , die gerade
gegründet sich zu entwickeln begann , ein Krähwinkelvon 24000 Einwohnern war Haupt¬
stadt und eine Reihe kleinerer Städtchen lag an der 3000 km langen zerissenen Küste .

Es war ein verlassenes Volk von Bauern, Fischern, Geschäftsleuten und Beamten,
rundum abgeschlossen durch enge Talfurchen, Gebirgskessel und Fjordeinschnitte , ohne
andere Verbindung zur Welt als wenige mühsame alte Wege , dazu seine Ruderboote
und Segler.

Norwegens Volk war ein unfertiges Volk, aber ein Volk, das zu erwachen begann ,
ein bedächtiges , starkes und stolzesVolk, das ein deutscher Reisender, Professor Naumann ,
1820 folgendermaßen schilderte : »Selbstgefühl scheint mir besonderes Merkmal des
norwegischen Volkscharakters zu sein . Der Norweger ist wißbegierig, besitzt gesunden
Verstand , richtiges Urteil und feines Gefühl für das Schickliche . Er kennt die politischen
Verhältnisse seines Vaterlandes . Es ist ein Volk, woraus alles zu machen ist . «

Noch war Norwegens Volk in das Halbdunkel der Dämmerung gehüllt, aber schon
stand die Morgensonne über der Felskuppe, noch war es seiner Entwicklung unsicher, doch
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entschlossen, sich zu finden und die volle nationale Selbständigkeit wieder zu erringen,
die es durch ungünstiges Geschick und eigene Schwachheit zu Ende des Mittelalters ver¬
loren hatte . Vor dieser Zeit , besonders vom Ende des 12. lahrhunderts an und das
ganze 13 . lahrhundert hindurch, hatte Norwegen unter Königen wie Sverre und Haakon
Haakonsen eine Periode nationalen Aufschwungs erlebt, während es im Norden bedeut¬
sam hervorgetreten war.

Norwegen 100 Jahre später : Heller Tag, Licht über dem Land von Lindesnes
bis zum Nordkap , »von der Grenze bis zu den treibenden Netzen« , sagte Björnstjerne
Björnson.

Jetzt war das norwegische Volk von Schweden geschieden, war nun ein freies, selb¬
ständiges Mitglied der europäischen Völkergemeinschaft, besaß ein eigenes Königshaus
und wurde von einem Bauernstand geleitet, dem die meisten angehörten .

Norwegens Bauernstand kennt seine alte Kultur , besitzt gediegenes Wissen und ein
gesundes Urteil und hat sich längst den Weg zu den höchsten Stellungen des Landes, zum
Präsidentenstuhl des »Storting « und Rat des Königs , gebahnt .

Seine Hauptstadt ist von 24000 auf 250000 Einwohnern an gewachsen, seine Universi¬
tät hat Gelehrte von europäischem Ruf hervorgebracht : Mathematiker wie Nils Henrik
Abel , Christopher Hansteen , Sophus Lie , die Historiker P . A . Munch und Ernst Sars ,
Physiker wie Olaf Kristian Birkeland und Sprachgelehrte wie Sophus Bugge . Auch künst¬
lerisch hat Norwegen europäische Bedeutung gewonnen . Ich nenne die Maler Johan Dahl,
Hans Gude und Edvard Munch, den Bildhauer Gustav Vigeland, die Musiker Halfdan
Kierulf, Edvard Grieg , Johan Svendsen und Kristian Sinding, die Dichter Henrik Werge -
land, Björnstjerne Björnson, Henrik Ibsen , Knut Hamsun.

Zu gleicher Zeit haben furchtlose Wickingernaturen wie Fridtjof Nansen , Otto
Sverdrup und Roald Amundsen Norwegens Flagge im Polargebiet zu Gegenden vor¬
getragen , die keines Menschen Fuß betrat .

Zu den alten norwegischen Erwerbszweigen wie Ackerbau , Waldwirtschaft , Vieh¬
zucht, Fischerei, Handel und Schiffahrt, die alle in diesem Jahrhundert einen starken
Aufschwung genommen hatten , kam noch ein neuer : die Industrie, die in dem wasserfall-
reichen Norwegen große Möglichkeiten besitzt . Wasserfall nach Wasserfall ist ausgebaut
und Wasserkraft in Elektrizität verwandelt worden . Neue mächtige Fabriken, elektro¬
chemische Werke werden errichtet .

Mitte des vorigen Jahrhunderts begannen die norwegischen Ingenieure den Ausbau
der Wege in Norwegen . Eine Arbeit , die ungleich schwieriger in einem Gebirgslande ist,
da die Natur größer und furchtbarer als sonstwo entgegensteht . Mit zäher Kraft und
Tüchtigkeit haben die Ingenieure die Schwierigkeiten bewältigt , und das Land besitzt nun
ein Wegenetz , das mit den besten Europas verglichen werden kann.

Ungefähr gleichzeitig begann man den Bau der Eisenbahn , wobei mit gleichen und
noch größeren Schwierigkeiten zu kämpfen war . Ist dieses Werk auch noch nicht abge¬
schlossen, so ist es doch so weit fortgeschritten , daß das Land durch zwei Linien mit
Schweden und dem Auslande verbunden ist und die drei größten Städte des Landes,
Kristiania, Bergen und Trondhjem, und damit das östenfjeldische, vestenfjeldische und
nordenfjeldische Norwegen , durch Eisenbahnen verbunden sind. Gleichzeitig wurde der
Dampfschiffbetrieb ausgebaut und die Fahrzeuge besuchen jeden Fjordgrund und Außen¬
hafen der langen, zerrissenen norwegischen Küste .

Die alten, gemütlichen, doch primitiven Poststationen verschwanden bei solcher Ent¬
wicklung der Verkehrsmittel und zeitgemäße , komfortable Hotels entstanden . Tatsächlich
bestehen die alten Gaststätten im Östland und im Vestland nur noch der Sage nach.

Diese Modernisierung des Verkehrs schuf in den letzten 50 — 60 Jahren neuen
Erwerb : die Fremdenindustrie . Das verschlossene Land, das abgeriegelte Gebirgsreich
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oben am Atlantischen Ozean wurde dem Reiseverkehr geöffnet , der den der Schweiz

nahezu erreicht .
Obwohl dies kleineVolk durch stete Auswanderung seit hundert Jahren einen erheblichen

Teil seiner besten Jugend verloren hat , entwickelte es sich kräftig . Nicht weniger als

ly 2 Millionen von den 4 Millionen Norwegern leben außerhalb Norwegens , besonders
in den Vereinigten Staaten , zu deren tüchtigsten Bürgern sie gehören .

Norwegen erhebt sich , ein gleichartiger , ungeheurer Steinblock , dessen Länge von
Süden nach Norden 1800 km beträgt . Am höchsten ist er längs der Westküste und senkt
sich langsam nach Osten gegen Schweden zu .

Norwegen ist ein 322000 qkm großer Riesenkörper , zerfurcht von Spalten und
Rissen ; es wird längs der Westküste durch Fjorde zerschnitten , die westöstlich ziehen ,
im südöstlichen Norwegen durch Talzüge durchquert , die nordsüdlich laufen . Nur drei
Prozent dieses ungeheuren Gebirgsreiches sind zu Äckern und Wiesen nutzbar , drum
dichtete Björnstjerne Björnsons :

»Es liegt ein Land in dem ewigen Schnee ,
ln Tälern nur ist der Frühling zu sehen . «

Doch entnehme man nicht diesen Worten des Nationalliedes , Norwegen sei ein¬

förmig und dürftig . Wie zur Entschädigung , daß der größte Teil des Landes felsiges ,
unbebautes Ödland ist, besitzen diese engen Täler und Fjordspalten eine liebliche , dank dem
Golfstrom üppige Natur , die reich an wechselnder Landschaft fein und rein sich breitet .

Beginnen wir in Kristiania (Abb . S . 163 - 166 ) die rasche Reise durch dieses Gebirgs -
land ! — Segeln wir eines Sommertages durch den 100 km langen Kristianiafjord , so
wird der Fremde vielleicht einwenden : »Mein Lieber , das stimmt ja nicht ! Der Kristiania¬
fjord ist wirklich etwas anderes als ein enger und kleiner Felsenspalt . Dieser offene , breite
Spiegel des Fjord , eingefaßt von sanften , grünen Ufern , umgeben von niedrigen , bläulich
schimmernden Bergrücken mit glänzenden Städtchen da und dort unter dem Nadelwald !
Soweit das Auge reicht , kein Schimmer von Felsen und Gletscherschnee ! « Und begegnet
man im Fjord dem munteren Gewimmel von grünen lnselchen , die wie junge Vögel
entgegenschwimmen , so wird er erstaunen : »Norwegen ein Felsland ? « — Es ist wahr :
es gibt in dem weitgestreckten Gebirgslande Norwegen drei bis vier Stellen , doch nicht
mehr , wo das Gebirge ehrerbietig weit zurücktritt , so im Norden am Trondhjemfjord
und im Süden bei der Hauptstadt .

Gehen wir in Kristiania an Land . Kristiania , Norwegens Hauptstadt , die dieses Jahr
ihr 300 jähriges Jubiläum feiert , ist von dem dänisch - norwegischen König Christian IV.
angelegt worden , nachdem das alte , an Erinnerungen reiche Oslo im Jahre 1624 in Flammen
auf gegangen war . Kristiania wird nächstes Jahr den alten Namen Oslo zurückerhalten , der
bisher einen alten Stadtteil unter Ekeberg bezeichnete .

Die Bebauung Kristianias war wegen seines unvorhergesehen raschen Wachstums in
den letzten Jahrhunderten in hohem Maße Zufälligkeiten unterworfen und geriet etwas
formlos und unschön , so daß die Stadt mehr einer größeren Provinzstadt als einer
Residenz gleicht . Der Fremde , der hierher kommt und Kopenhagens und Stockholms sich
erinnert , wird deshalb rasch mit der Stadt selbst zu Ende sein . Ein Gang über »Carl
Johan «, die stattliche Hauptstraße , die am Storting und an der Universität vorbei zum
hochgelegenen Königlichen Schloß emporführt , ein Vormittag in dem interessanten Bygdö
Volksmuseum , eine Besichtigung der zwei merkwürdigen alten Wickingerschiffe , ein Besuch
in der Nationalgalerie und vielleicht ein Abend im Nationaltheater , und der Fremde kann
die Stadt verlassen , um die herrliche Landschaft zu durchwandern , welche die Stadt umschließt .
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Im seltenen Maße ist Kristiania ein Naturkind . Wohl wenige Hauptstädte in Europa
besitzen solch unberührten Wald so nahe der Stadt . Nur 10km von » Carl Johan « entfernt ,
befindet man sich in einsamer Natur : in derNordmarkswelt der verborgenen blauen Wasser¬
spiegel , der dunkelgrünen Waldriicken , die bis zu einigen tausend Fuß ansteigen , und bei
versteckten Waldgehöften .

Dank dieser Umgebung ist Norwegens Hauptstadt die Hauptstadt des Sports , deren
lugend Sommer und Winter ein Sportleben führt wie nirgends sonstwo im Lande . Man
sehe diese jungen , vielleicht 30 000 Menschen , wenn sie Ende Februar zum jährlichen
Skifest , dem Holmenkoll - Lauf , hinaufwandern .

Die Jugend , nein die ganze Stadt zieht , Alt und jung , Männer und Frauen , hinaus . Stell
dich an einem mondklaren Sommerabend dort oben an die Sporthalle und schau über Tal
und Fjord , sieh die glitzernden Myriaden von Lichtern unten im Tale , die Bergrücken , die
halb verschwinden im Sommerdunst , und den offenen , silbergekräuselten Spiegel des
Fjords und seine Buchten im Süden ! So mußt du Kristiania sehen : zusammengefaßt und
von ferne , und du wirst nicht länger dieses spröde , frische Naturkind unschön schelten .

Und sieh dann vom Tryvandsturm , der hoch oben auf dem Bergrücken liegt , über
die unendliche Waldlandschaft , die überallhin sich breitet . Das große östenfjeldische
Binnenseeland liegt unter dir . Dort breiten sich in nördlicher , nordöstlicher und nord¬
westlicher Richtung fünf große Binnenseen aus , der Mjösen - See (Abb . S . 170 ) , Norwegens
größter Binnensee , der Randsfjord , der Tyrifjord (Abb . S . 169 ) , der Spirill - See und der
Kröder - See . Rundum und zwischen diesen Wassern liegt Norwegens fruchtbarstes Korn¬
land . Diese Gebiete bilden mit Oestfold und Vestfold längs der Küste des Kristiania -

Fjords das große östenfjeldische Tiefland . Hier ruht das Land nach hartem Kampfe mit
dem Gebirge aus . Die Gehöfte liegen nicht mehr der Reihe nach hoch oben an den Hängen
mit schweren Steineinfriedigungen um die abschüssigen Äcker . Ausgestreut über das milde ,
idyllische Flachland von Heidemarken , Toten , Ringerike (Abb . S . 169 ) , Land und Hadeland ,
Oestfold und Vestfold , ruhen sie uralt und herrisch in dem tiefen rotbraunen Humus , den
die Sonne bescheint und weißstämmige Birken und grüne Nadelhölzer umschließen .

Längs der Ufer dieser Seen , mitten durch das Kornland , laufen die Eisenbahnlinien
strahlenförmig nach allen Richtungen . Zwei Linien , beide über Dovre , führen zur Haupt¬
stadt des nördlichen Norwegens , Trondhjem (Abb . S . 232 u . 233 ) . Eine Linie führt ins
Herz des großen Talzuges Valdres , eine andere , die noch nicht beendet ist, leitet zum
selben Talzug . Endlich verbindet in nordwestlicher Richtung eine lange mächtige Gebirgs¬
bahn Kristiania mit der Hauptstadt des Vestlandes , Bergen (Abb . S . 208 ) .

Sobald die Bahnlinien die Seen verlassen , durcheilen sie einen anderen Bezirk des
östenfjeldischen Norwegens , die Talzüge . Fünf lange Talzüge laufen parallel in nördlicher ,
nordwestlicher und westlicher Richtung : Das Oestertal , Gudbrandstal , Valdrestal , Halling¬
tal (Abb . S . 172 u . 174) undNumetal . Vom Talgrund geht es in sachtem Anstieg , Krümmung
um Krümmung , Schleife um Schleife , Hunderte von Kilometern bergan . Ganz im Osten ,
der schwedischen Grenze zu, liegt das Oestertal , das der Glommen , Norwegens längster
Fluß , durchströmt , bestanden von tiefen , dunklen Nadelwäldern und holzgebauten Wald¬
gehöften . Dann folgt das biedere Gudbrandstal mit ehrwürdigen Bauerngehöften ; der
einzige der östländischen Talzüge , der ohne Unterbrechung zum Meere führt . Weiter
dann das schöne Valdrestal und das Hallingtal , in dem die Bahn nach Bergen geht und
das etwas dem Vestlande ähnelt .

Zwischen diesen Talzügen liegt ein Hochland , das 2 — 3000 Fuß hoch ist und eine

Ausdehnung von 40 - 50 km von Tal zu Tal besitzt . Grüne klare Flüsse durcheilen das
Hochland , das glitzernde Bergwasser , Hochalmen und schlanke Birken zieren . Verstreut

liegen die Sennen des Oestlandes und leuchten mit grünen Hürden hervor . Dazwischen

zeigen Gebirgssanatorien ihre hohen Dächer .
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Sobald dieses Hochland sich nordwärts zieht, beginnen höhere Gebirgskuppen über
die Sennregionen hervorzuschießen, bald da , bald dort ; noch sind sie nicht zum Hoch¬
gebirge geballt, aber sie verkünden nahe Gebirgswelt . Da wälzt der Rondane über den Rand
des Oestertals mächtige Felsbahren nachWesten , der Hedalsmu wirft seinen Bärenrücken
über das Gudbrandstal , das Skagel spitzt die scharfe Pyramide über das Valdrestal und
das Skogshorn stülpt sein Horn über den' Hallingstalspalt . Alle weisen in gleiche Richtung,
sind Vorposten von jotunheim , der zentralen östländischen Gebirgswelt .

jotunheim (Abb . S . 177), Norwegens und Nordeuropas höchstes Gebirge , wurde 1820
von zwei jungen Gelehrten Keilhau und Boeck entdeckt ; es umfaßt das mächtige Gebiet
von Gipfeln , Gletschern , Gewässern und Tälern, und liegt zwischen dem Gudbrandstal
im Nordosten , dem Valdrestal im Süden und dem Sognefjord im Westen . Schwarze, enge
Spalte schneiden an allen Rändern in die Gebirgsmasse ein . lene werden in einer Tiefe
von ungefähr 900 m von schäumenden Bächen durchströmt . Weiße Schneefirne hängen
über verwitterte Abhänge .

Da liegt der 2500 m hohe Galdhöpig , der Gebirgskönig Norwegens und Nordeuropas ;
und quer über das Tal ihm gegenüber auf der anderen Talseite thront der Glittertind
(Abb . S . 177) . Weit im Westen , am Rand des Sognefjords , liegt der Horunger , ein Fels¬
massiv, worauf sich scharfgezackte Gipfel erheben . Inmitten dieses Gebirgreiches liegen
tief eingebettet drei Seen : Tyin , Bygdin und Gjende .

Wie eine dünne, dunkelgrüne Schlange windet sich eiskaltesGletscherwasser in west¬
licher Richtung zwischen abgründigen Hängen und weißen Gletschern . Hier, am östlichen
Rande dieses Sees, zwischen Gjende und dem 1000 Fuß höherliegenden Bessvand, ragt
der schmale Gebirgskamm Gjendinegg , den Henrik Ibsen im ersten Akt des Peer Gynt
dichterisch umschrieben hat . Der Kamm ist nicht so schmal und ungangbar , wie Peer Gynt
in toller Phantasie dichtet , doch die Sicht von hier ist übermächtig .

ln diesem Gebirge hat der 1868 gegründete norwegische Touristenverband seine an¬
heimelnden, gemütlichen Hütten errichtet , und auf den drei Gebirgsseen fahren im Sommer
regelmäßig kleine Dampfer . Hier wimmelt es in den Sommermonaten von Touristen, meist
Norwegern , Schweden oder Dänen , und zur Osterzeit tummeln sich die Skiläufer.

Vielleicht noch eigenartiger als jotunheim selber ist das gewaltige weite Vinstermoör
und das Valdresmoor , die Vorhöfe dieses Gebirges . Es sind flache Hochebenen mit
Wellen niedriger Höhenzüge , bedeckt mit Moos und Flechten, bestanden mit Weiden¬
bäumen und Wacholder , übersät mit Gebirgsblumen und durchströmt von Bergbächen .
Diese meilenlangen Moore, die man auch am Rande des Östertals findet, deren größtes
das Hardangermoor südwestlich des Jotunheims ist , weisen das Eigene norwegischer
Östlandsnatur .

Beim Hardangermoor haben wir uns Östlands Grenze genähert und besteigen auf
der Station Gjeilo den Schnellzug nach Bergen. Bald ereilen wir das Hochgebirge und
erreichen zuletzt eine Höhe von 1300 m . Farbenreiche und wechselnde Bilder der wilden
Gebirgswelt , des öden Ustevand mit dem Hallingskarvbeginnen ; Finsemit demHardanger -
jökel , Gletscher , Wasserfälle und tiefe Felsspalte, Hochgebirgshotels , worunter Finse und
Myrdal europäischen Ruf besitzen, fliegen an unseren Augen vorbei . Dann nimmt der
längste Tunnel Norwegens , der Gravehalstunnel (5331 m lang) , den Zug auf , und
er rollt bergab zum Meer, hinein ins Vestland und zur Hauptstadt des Vestlandes, Bergen.

Bergen (Abb . S . 208) liegt inmitten hoher steiler Gebirge ; die Außenstadt spiegelt
sich im blanken Wasser des Byfjords und weiße Landhäuser erklettern die Hänge . Dom¬
kirche, Deutsche Kirche und Kreuzkirchebezeugen durch ehrwürdige Denkmäler dieVorzeit
und freundliches Gewimmel flirrt in engen, steilen Gäßchen , wenn die Stadt in sommer-

XXVlll



lichem Sonnenschein glänzt. Leider ist Bergen eine richtige Regenwetterstadt , was aber
seine lebhaften Bewohner nicht anficht.

Dieses vestländische Kulturzentrum besitzt Überlieferung und Eigenart , die durch die
Herrschaft der Hanseaten bestimmt worden ist . Einstmals war es die größte Handelsstadt
von ganz Norwegen und wurde von zahlreichen Fremden besucht . Noch heute ist es das
vestländischeTouristenzentrum . Besonders während des Weltkrieges ging ein starker inter¬
nationaler Reisestromdurch Bergen hindurch. Die Stadt hat durch häufige Feuerbriinste, der
letzte große Brand ereignete sich 1916, viel von ihrem ursprünglichen Aussehen verloren,
wie auch ihre Bevölkerung durch starke Einwanderung viel von ihrer Eigenart eingebüßt
hat . Doch bleibt Bergen die charakteristischste Stadt Norwegens, und ihre Bewohner
sind wegen ihrer Lebhaftigkeit und ihres feinen Humors bekannt . Kristiania hat Bergen
in letzter Zeit in Dampfschiffstonnage und Handel überholt , doch steht dies mit seinen
ungefähr 100000 Einwohnern an zweiter Stelle, zumal wichtige Dampfschifflinien von
Bergen nach Amerika, England , Nordland und Kristiania gehen . Die Stadt besitzt eine
bedeutende Industrie.

Nun verlassen wir die Hauptstadt des Vestlandes und umwandern rasch den Vestland-
fjord . Von Stavanger , ganz im Süden, bis Trondhjem, ganz im Norden , schneidet Fjord
nach Fjord in das Land wie Scharten in eine Riesensäge. Aber wer der norwegischen Küste
von außen her sich nähert , bemerkt dies zunächst nicht. Ein Gewimmel von glatten, grauen
Schären und kleinen und großen Inseln, die meisten davon kahl oder nur auf der Landseite
bewaldet , verdecken den Fjordeingang . Diese Fjordeingänge verbergen oft , was des
Reisenden wartet , wenn er weiter dringt . Dieser sichernde Schärenhof, der nur an ganz
wenigen Stellen abbricht und das Meer unmittelbar hineinströmen läßt , schützt die
Dampfschiffahrt und die Binnenfischereivor den Stürmen der See.

Verlassen wir die Schranke der Schären und Inseln und dringen wir in die Fjorde
ein. Ich nenne den Hardangerfjord (Abb . S . 190- 202) , Sognefjord , Nordfjord (Abb . S . 218,
219,221 ) , Hjörundfjord , Norangfjord , Geirangerfjord (Abb . S . 220), Romsdalsfjord . Die
Fjorde überraschen an jeder Biegung ; perlweiße Stränge von Wasserfällen glitzern und
stürzen, einer schäumt neben dem anderen , über die abschüssigen schwarzen Gebirgs -
hänge hinweg . Denn Fjord und Wasserfall gehören im Vestland untrennbar zusammen.
Der weiße Gletscher , der Gebirgsbach und das dunkelgrüne Meerwasser suchen unauf¬
haltsam sich zu vereinen.

Der Gletscher gleitet in üppig grüne Berghänge . Grüne Fjords, mild und freundlich,
sinken von Landzunge zu Landzunge zwischen laubverkleideten Ufern , wo die Gehöfte
zur Zeit der Obstblüte unter Blumensich verstecken. Lange Zeit hindurch waren Hardanger
und Sogne die Hauptplätze für den Obstbau Norwegens.

Hier in Ullensvang (Abb . S . 198 ) , Hardangers anmutiger Hauptstadt , sieht man durch
rote Blumenhänge von Rosen des Folgefonds mächtig weißen Gletscher über dem
glitzernden Fjord.

Dort sitzen die Lachsfänger tagelang auf ihren Gestellen , um zuzuziehen, wenn der
Lachs ins Netz gegangen ist . Hier stehen die englischen Sportfischer am Flußufer und
schwingen die Lachsrute.

Strenger und barscher als der Hardangerfjord , ist der Sognefjord , voll trotzigen
Wickingertums .

»Des Meeres Sohn
Von seinem Vater tief ins Land
Gejagt , wie Kain verbannt «,

singt Henrik Wergeland .
Wild und trotzig strömen Geiranger - oder Norangfjord (Abb . S . 223), milder und

anmutig spiegelt der Nordfjord Olden und Loen, die verschwistert unter dem Justedals-
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gletscher liegen. Gleich schön ist der Romsdalsfjord, wenn man ihn von Molde, der Stadt
der Rosen, aus sieht. Quer über den blanken breiten Fjordspiegel schaut man das Heer der
Kuppen und Gipfel des Romsdals, den Vengetinder , dem Romsdalhorn (Abb . S . 224
u . 230) , den Trolltinder und den Riesen des lstertals : König , Königin und Bischof. Der
untere Teil des Romsdals, die Gegend zwischen Romsdalshorn (Abb . S . 229 u . 230) und
den gezackten Gipfeln der Trolltinder (Abb . S . 236) , ist geheimnisvoll, wie nur nordische
Landschaft es sein kann.

Dieselbe Doppelnatur wie die Fjorde besitzt das Vestlandvolk . Dort , wo Fischerei,
Handel und Seefahrt betrieben werden , ist der Volkscharakter lebhafter , rühriger,
»stürmischer« als bei den einfachen gleichmäßigeren, trägeren östländischen Bauern und
Waldleuten . Die Unruhe des Meeres treibt dieses Küstenvolk. Hier ist alter Wickinger -
boden . Von hier fuhren sie nach England und Frankreich und brachten das Christentum
heim, das nirgends im Lande tiefer und innerlicher empfunden wird, als in den welt-
verlassenen Fjordnestern . Hier in dem vestenfjeldischen Norwegen und beim Trondhjems-
fjord spielt Norwegens älteste Geschichte . Hier einte Harald Haarfagre Norwegen zu
einem Reich , fiel Olaf der Heilige in Stiklestad , und hier erkämpften sich Sverre und
Haakon Haakonsen die Herrschaft über Norwegen .

Fährt man nachTröndelagen nordwärts , so ändern sich merkbar Natur , Charakter und
Dialekt des Volkes. Die mächtigen, farbenreichen Vestlandsfjorde werden im Trondhjem-
fjord (Abb . S . 234) , von einem neuen Kristianiafjord abgelöst . Er ist breit und gewaltsam.
Wieder treten die trotzigen Berge zur Seite und geben mächtigen Ackerbau- und Wald¬
distrikten Raum, »lndtröndelagen « genannt . Dem Fjord und seiner Natur entspricht der
Volkscharakter . Breite Ruhe und Selbstgefühl, stark bis zur Schroffheit, bestimmen die
Art dieses Volks. Hier wohnt ein Stamm, dessen Wurzeln tief in Norwegens Geschichte
gesenkt sind .

Die Hauptstadt in diesem Teil des Landes, Trondhjem (Abb . S . 232 u . 233), das alte
Nidaros , war einmal Norwegens Hauptstadt , ln der Trondhjemer Domkirche wurden
Norwegens alte Könige gekrönt , und dieses herrliche Bauwerk, das schönste in Norwegen ,
das in alten Tagen eine Wallfahrtskirche des nördlichen Landes war , ruht fest im nor¬
wegischen Volk. Als das Reich dahinsank, verfiel auch die Domkirche , und kaum hatte
das Volk 1814 sich emporgerungen , erstand der Plan , die Kirche wieder aufzurichten.
Die Wiederherstellungsarbeiten , die 1869 begannen , nähern sich ihrer Vollendung , und
in wenigen Jahren werden »die Glocken der Christuskirche in Nidaros das ganze Volk
zum Gottesdienst in St . Olafs alter Kirche zusammenrufen . « —

Ich kann diese rascheReisedurchNorwegen nicht beenden , ohne dasNordland,dasLand
der Mitternachtssonne , zu berühren . Kann man das östenfjeldische Norwegen als ein Idyll ,
die Vestlandsfjorde als ein Märchen bezeichnen, so liegt das Nordland wie eine rätselvolle
Welt , „wo im Osten die Sonne und im Westen der Mond stehen .

“ Gelangt man in das
Herz des Nordlandes , den Vestfjord, der in nordöstlicher Richtung Festland und Lofot-
inseln schnittig trennt , so liegen die Lofotinseln, eine tiefblaue Mauer von hohen blank¬
gescheuerten Kuppen und spitzen Hörnern , von tiefen Gründen und jähen Schlünden, im
Farbenschein der Mitternachtssonne !

Dann die Vogelberge . Millionen von Alken, Scharben , Wildgänsen , Möven, See¬
schwalben, Larventauchern, Eidergänsen , Lummen und Krüken erwachen aus dem Schlaf
und treiben wie Flocken über das stahlblaue Meer in einemSturm von Schrei und Geflatter .

ln unbeweglichen Junitagen spiegelt der Vestfjord die klare Ruhe des Himmels, im
Frühjahr strömt er dunkel . Das Nordland in den kurzen Sommermonaten , in dem langen
endlosen Winter , welch Gegensatz . Man erzählt da oben von einer seltsamen Insel, Alfe-
land, die plötzlich aus dem Meer auftaucht . Eine Insel mit frischen grünen Wiesen , mit
sanften Hügeln und weißen Schwänen.
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SolchAlfeland ist das Nordland in strahlendem Sommer. Der Dichter Welhaven sang:
»Naht stolz ein Segler,
Birgt dunkel die Wolke
Den lockenden Strand,
Von keinem betreten . «

Endloser Winter dunkelt . Wolken senken sich nieder und das Land der Mitternachts¬
sonne wird Land der Dunkelheit und selbst das farbig glitzernde Nordlicht kann den
Nordländer nicht trösten , da die Sonne nicht über den Horizont sich erhebt .

Nun fährt »Schnellpost« , die raschen Postdampfer kämpfen gegen Sturm und
Dunkelheit Nacht wie Tag , eilen von Hafen zu Hafen, löschen Ware und bringen
die Postsäcke . —

Wir verlassen nun den hohen Norden und besuchen zu Ende Norwegens südlichsten
Teil , Sörland (Abb . 180 u . 181 ) .

Durch seine mild anmutigen Schären , einer Mischung von östländischer Waldnatur
und vestländisch kahler Hügellandschaft, überrascht das Sörland in dem streng gebirgigen
Norwegen . Eigentümlich umschließen die »Heie«, lange, breitrückige Bergzüge, die sör-
ländische Küstenlandschaft im Norden .

Das Setestal , Sörlands größter Talzug, ist von feiner, eigentümlicher Schönheit, und
seine Bevölkerung bewahrt in diesem abgeschlossenen Tal manche Sitten, Bräuche und
Trachten alter Zeit .

Theodor Caspary

FINNLAND
Ein neuentdecktes Reich , öffnet Finnland die Stille seiner Wälder ; nur Wenige führt

der Zufall in dies Land . Die Fischer gehen, vom silbernen Lachs gelockt, mit Fanggerät
zu den Granitklippen der Stromschnelfen oder Jäger ziehen in den Einödwald , wo kundige
Bauern das Winterlager eines Bären erspürt und umzingelt haben.

Finnland lockt mit geheimnisvollemZauber . Freilich — keine schneebedeckten Firne
spiegeln sich in seinen Fjorden und Gewässern , wie in Norwegen oder der Schweiz; kein
ewiger Frühling breitet duftende Teppiche über das kahle Gestein , keine uralte Kultur
beschenkte das Land mit Denkmälern großer Kunst ; es ist arm, der Boden karg, das
Klima rauh . Doch geht ein unwiderstehlicher Reiz von diesem Lande aus : Größe der
Einsamkeit und herbe Unberührtheit .

Lang dauert der Winter hier oben . Die Menschen verbringen mehr als sechs Monate
des Jahres, also ihr halbes Leben, in Eis und Schnee, umhüllt von der Nacht des Winter¬
frostes . Erst im April zerbricht das Meer seine Eiskrust. Die akademische Jugend, die
am ersten Mai die Ankunft des Frühlings feiert, hat den Wonnemond schon oft im Schnee¬
gestöber begrüßt . Aber dann geschieht seltsame Veränderung : über Nacht ist das spinn¬
webfeine Gezweig der Birken von zartem, frischem Grün überhaucht , grauer Ackerboden
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und dürres Wiesengelände prangen plötzlich in grellen Farben ; Kuckuck , Drossel und
singendes Geflatter verscheuchen mit lärmendem Zwitschern die Winterstille der Wälder ,
und ehe man sichs versehen, ist der Sommer da mit strahlender Sonne, sieghaftem West¬
wind um Mittag und kühler, träumerischer Stille des Abends .

Das Licht bewirkt diesen Zauber , das Licht, das monatelang einen scheinbar vergeb¬
lichen Kampf mit Eis und Nordwinden stritt, um dann in heißer, kurzer Entscheidung
zu siegen. Dieser Triumph ist so heftig, so vollständig, daß der Frühling nur wie ein
flüchtiger Traum über das Land huscht, den brausenden , üppigen Sommer auf den Fersen.
Dieses Licht ist so unerschöpflich und unersättlich, daß es alle Dunkelheit aufsaugt und
Tag und Nacht Leben unaufhörlich ausströmt . Baum und Strauch werden zu tempera¬
mentvollen Lebewesen, die in heißer Ungeduld die Hüllen sprengen wollen, und was
noch gestern trockenes Reisig war, spendet schon heute Schatten . Menschen und Tiere
führen dann ein erhöhtes, gesteigertes, gedoppeltes Dasein . Alles will sich für die lange,
finstere Dumpfheit des Winters entschädigen . Man gönnt sich nur wenige, kurze Stunden
des Schlafs . Es gilt, das lang entbehrte Licht zu genießen, das nun herniederströmt , die
knappe Spanne Zeit mit Leben zu füllen; denn der Sommer ist kurz , und die Sonne, die
nun fast die ganze Nacht am Horizont steht, verblaßt ebenso rasch, wie sie auflohte . Die
weißen Nächte im ]uni sind Finnlands Jungbrunnen . Aus ihnen schöpft es die strotzende
Fülle und Herrlichkeit seines lichten Sommers und die zähe Kraft, die Frostschauer des
Winters zu ertragen .

Nicht nur dieser Rausch des Lebens, diese jährlich sich erneuende fugend, dieses
Wunder schattenlosen Lichts zeichnen finnische Landschaft. Finnland bezwingt vor allem
durch Größe der Kargheit und Armut .

Für die Kargheit hat die Vorzeit gesorgt : einen granitnen Riesenschild hoben vulka¬
nische Gewalten in der Jugend der Erde die Gebirge zur Oberfläche . Diluvianisches Eis
zerklüftete das Gebirge und schüttete die steinernen Späne und Brocken, Quarz , Feldspat
und Granit über Rillen und Furchen des Landes. Das Ureis schmolz zu dreißigtausend
Seen und kaum blieb Raum für Sand, Lehm und nährende Erde, worauf in Jahrhundert-
tausenden mühsam der finnischeWald wuchs. Je höher nach Norden hinauf, um so größer ,
um so erhabener erschüttert die Natur durch Kargheit, Armut und endlose Öde .

Der Mensch steht demütig, im Gefühl seiner ohnmächtigen Kleinheit, vor den Riesen¬
wirbeln des Imatra, der durch die Mauern des Urgebirges sein Bett gegraben und die
gestauten Mengen der Saimagewässer durch die karelischen Einöden zum düsteren und
stürmischen Ladoga wälzt . Wer mit eigenen Augen erfahren will , wie der Mensch selbst
die Wildheit des wirbelnden Stromes unter den Kiel seines Nachens spannt und auf
dem schäumenden Rücken wie auf dem Roß der Steppe dahinsaust, der dringe zum hohen
Norden , wo die mächtigen und wilden Katarakte des Ulea die Gewässer der karelischen
Urwälder durch endlose Einöden nach dem Bottnischen Meere wälzen, wo der einsame
Bewohner in uralter Zeit die reißenden Stromschnellen zur Fahrstraße schuf, um das in
primitiven Kohlenmeilerngewonnene Pech und Teer in schlankem Boot nach der Handels¬
stadt Uleaborg (Oulu) am Bottenmeer zu schaffen (Abb . S . 270) .

ln diesen nördlichen Breiten, wo Wolf , Luchs und Bär mit Gebell und Pfiff die Stille
der Wälder unterbrechen, fern von Zivilisation und Bildung, auch hier atmen und wirken
Menschen mit ursprünglicher Kraft des inneren Erlebens, wovor der Alltag des Groß¬
städters banal verblaßt . Hier fertigt der einsameBewohner jegliches die Notdurft zu stillen:
die Axt, womit er seine Hütte zimmert, und den Speer, mit dem er den Bären erlegt . Dort
heilt noch der scheu verehrte Zauberer mit Salben die Krankheit, verdirbt Feinde, und der
eisbärtige Stammvater , der nie eine Lokomotive pfeifen gehört, urteilt über Fragen des
Menschenlebens mit tieferer und klarerer Einsicht als es auf den Kanzeln und Kathedern
diesseits der Waldgrenze geschieht; hier ist die Quelle der Volkspoesie, die in »Kalewala«
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und »Kanteletar « das finnische Volk beglückt , ln diesem Epos lebt die vielgestaltige Art
finnischer Seele .

Der unbarmherzige Granit des Bodens und die frostüberschauerten Sumpfgelände
der Seen zwingen den Menschen hier zu einem entsagungsvoll heroischen Kampf . Der
Mensch wird schweigsam , hart , ernst und fromm , ln der Schmiede der Lebensfron ver¬
sinkt das flackernde Feuer hastigen Handelns und Entschließens , doch erlischt es nicht
in der schweren Asche der Bedachtsamkeit , sondern verwandelt sich in zähflüssige Glut ,
die langsam , doch sicher dem Ziele zuströmt . Wie der Boden und seine Gestalt , so
formen Landschaft und ihre Stimmung das Innenleben des Menschen , der in ihr lebt . Dem
kurzen Lichtrausch des nordischen Sommers steht die endlose Düsterkeit seiner Winter¬
nacht entgegen , und selbst die Heiterkeit des grellen Frühlings wird gedämpft durch die
Wehmut der weißen , schattenlosen Nächte , aus deren Stille die Trauer des finnischen
Volksliedes geboren wurde .

Wer solchen Zauber der Natur erlebt , versteht , daß auch hier die Liebe zur Heimat
zu einer Kraft emporwächst , die das Herz , wenn es in der Fremde , vor Heimweh erschauern
macht , die aber auch , wenn die Heimat in Gefahr , das Leben hingibt ohne Bedenken und
voll Freude . Dieser Ernst , diese Würde , dieser Trotz , diese wehmutvolle Hingabe , diese
gläubige Liebe und diese zähe Widerstandskraft , das sind die Farben und die Töne , aus
denen die Natur das Antlitz dieses Volkes gebildet .

Betrachten wir das finnische Volk als kämpfende , arbeitende , vorwärtsstrebende
Gemeinschaft , dann erscheint ein verschlossen melancholisches Antlitz voll harten Ernstes
und Bedächtigkeit .

ln feiertäglicher Stunde aber mischen sich in die Melodie des Schmerzes , der Wehmut
und der Strenge Töne einer Heiterkeit und burlesken Ausgelassenheit ; wir verstehen das
Bild , worin ein großer Dichter , Juhani Aho , sein Volk zeichnete , da er es dem Wacholder
verglich , der auf steinigem Boden sich müht , doch Wind und Wetter trotzt . Ein Symbol
armen und genügsamen , doch unverwüstlich tapferen Lebens .

J . Öhquist
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