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Der Grolf Colefte’s.

Diefea ftille, einformige Seben wihrte ungefabr 2 Monate;
fein Greignip hatte dafjelbe gejtort, nidhts Hatte es unterbrodjen
als bas Bebauern, das dem lepten Kup galt und die Hoff:
ning auf bie zu evwartenden Qiebfofungen. Da bradye
Fanny dem Didter eines Wiorgens einen Brief, defjen Unter-
yhrift thn diberraichte. Gr Datte Glaube Qardper's Hand
erfannt.  Gr wufte durd) Ferdinand, bei dbem er ab und
ar im Hotel Saint - Cuverte Nadridht einholte, dap Dber
Sdrijtjteller fich vorber in Florens, bann in Pija aufgehalten
hatte. Drei Sdhreiben waren von ihm an jene Adrefjen ge: &
Janbt worben, alle aber waren unbeantwortet geblieben. € "
erfah aus bem Pojtjtempel, baf Qarcher fich im Augenblic
in Venebig Defand. Diefer Brief erregte fomit jeine gang
befonbere Neugterde, er erbrad) denfelbert und [a8, wdbhrend
er an biefem erjten Frithlingsmorgen, bder o frifch und
lenchtend war wie feine eigne Qiebe, die jtillen Trottoird Ded
Faubourg St. Germain, bie zur Seine fithrien, entlang
Jhritt, folgenbe Beilen:

Venedig, Palazzo Davio, April 1879,

S fchreibe aus Jhrem Venedig an Sie, [ieDer Mené,
aus jenem Benedig, bem Sie das graufame Profil Jhrer
Goelia, das zarte Antlip Jhrer Beatvice entlehmt; und da
Venedig immer bdie Heimath Dder Wnwahricheinlichteiten ift, »
bie Stabt der Meerweiber, welde an orientalijhen Geftanen
Cirenen” Beifen, jo Habe id) gany wie Qord Byron in
eitemn der veizenden Eleinen Palais eine moblirte Wohnumng ents |
pectt, die nad) dem Canal Grande Hinaus ¢ht: e war einjt ein |
Palazzino, das an der Fagaoe marmorgetafelt, gang hiftorijd, |

persiert, cifelict und aud) nad) ber Seite geneigt ijt, wie
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id) jelbjt es in meinen bbfen Tagen bin. Wdbhrend idh dieje
Beilen an Sie frigle, hore i) unter meinen Fenjtern bas
Raujdjen bes trithen Wafjers im Canal Grandbe und um mid
her verjpiire id) Dben Frieben biejer Stabt, biefer ,,Cora
Pearl des adriatijhen Dieeres” (wiirbe ein Baudeville-Didter,
jagen), in welder traumjelige Stille Herrid.

Adh! mein Freund, mwarum [Hef idh miv beifommen,
mein altes, franfes Sdriftitellerhery hierher zu bringen;
piejes unrubige DHerz, das id) in biefer Ebjtlidhen Rube dop:-
pelt Deftig fdhlagen fithle? Wifjen Sie, baf es im
Augenblic 2 Uhr ift, daB i) eben an einem Tijdhden bes
Café Florian unter den Wrkaden gefriihitiidt habe, baf idh
in &t. Giorgio in Bragora gewejen bin, um einen herrlichen
Cima zu Dewunbern, daf 1id) biefen Abend mit zwei Ab-
Fommlingen von Dogen, {don wie die Weiber Veronefe’s,
fpeifen foll, mit Ruffen, die jo unterhaltend find wie ber
Sorvaroff unferes Freundbes Veyle, und bak ich, anftait in
feitlicher Stimmung zu fein, nad) Haufe geeilt bin, um —
ihr — DBilonig zu feben, das Bilomip Colette’s! Warum
bin i nidt lieber auf meinem Ordjefterfip im Theatre
Francais jiten geblieben, um fie die Camilla in: ,,On ne
badine pas avec l'amour® {pielen ju fehen! GCrinnern Sie
jich nod) ihres Lddjelns, und wie reizend fie ben blonben
Kopf jdhirttelte, um zu fragen: ,Sind Sie deffen gewif, dap
Ales an einer Frau Liige ift, wenn ibhre Bunge ligt?” Und
gedenfen Sie nodh) des Perdican und feiner Worte: ,,Stolz,
bu unjeligjter aller menjdhlichen Rathgeber, warum Hajt bdu
oid) 3wijchen mich und diejes Madden geftellt? Diefe wenigen
Worte enthalten meine gange Gefdjicdhte, unjere Gejchichte!
JNur bdaB id), in bdeffen Hevzen eine unverfiegbare Quelle
ibealer Liebe quillt, welde trop aller Crfahrungen niemals
verfiegt, die retn Dbleibt allen Fehlern jum Hohn, daf id) ber
— Pervican des Scdaujpieles gewefen . Und fie, meine
Camilla, war bejdymupt worben durd) all’ die nidht ju tilgende
Sdande! Ad)! wie jo traurig Hat das Leben meine Blume
begeifert! Und ba idh ihren Dujt einathmen wollte, welder
Wiovergerud) !

Laffen wir dag, id) habe mid) nidht an meinen Sdreib-
tijd) gefett, der auf dem Balcon fteht, swijden defjen Saulden
id) bie Gonbeln wvorbeigleiten jebe, um Jhnen all’ dHies zu
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erzahlen. Ja fie gleiten babin, fie neigen fih zur Eeite,
fie wenben wum, coquett, traurig und leidhtfitBig juqleich!
MWenn jeber bdiefer [dhmwimmenden Sdrge einen meiner be-
grabenen Trdume bdabintriige, weld)’ endloje Proceffion auf
biefen ftillen Wajfern! Warum bin id) fein Kinjtler? S
witfte wobl, weldes Bild id) fejtbalten wiirde: im Ddmmer:
jhein eine lange Neihe bdiejer jdhwarzen Barken, Steuer und
SRuder derfelben, anftatt von Gonbdolieren, von mweifen
Steletten gelenft, und {ie alle fithren an einer Neibe in
Edutt zerfallener Paldjte voritber, dbarunter aber jdhriebe idy:
,C0 ift aud) mein Hers!” Nad) einer Jugend, die gedriidter
war alé Trauben bet ber Weinleje, und ad) jo traurig,
faum bdem Frohndienit des Berufes entwadien, mufpte id
ber entfeplidhen SElaverei biefer Liebe begegnen, diefer Liebe,
welde auf Hah und Veradtung fupt! Geredhter Gott, warum?
Warum ? Wer Ddtte an jenem Jul [tabend, ba bdie Combbdie
begann, gebadht, daf idh an einem o ernfien Wenbepunit
meines Lebens fjtebe!

I batte fleipig qearbeitet und war bes Abends aus-
gegangen, um allein zu {peifen. b wollte ein wenig Luft
jdhopfen und firich mit meinem <Epajierftod und meinem
Spleen babin; id) Dbetrachtete bie voriibergehendben Widnner
und Frauen, ohne einen andern Jwed als den, daf id) zehn
1hr abwarten wollte. Weldy' tiicijcher Ddamon lenfte meine
\_,d;.ritte in bie Nabe des Theaters? TWeshalb Dbin idh) in
bas Foyer 1)umur gegangen, wo id) feit Pionaten nidht gewefen,
um den alten Farguet ju begriien, der mid) genau genommen
eben jo wenig inteveffirte, alé meine Keitartifel? Warum
mupte id) Geijt haben in biejem Foyer und Phantafie wie
in meinen Dejten &Stunben, idh, der id) bei Dinerd in bder
grofen Welt oft ftumm geblieben, wie bder Fijdh a la
Chambord auf der Miittagstafel. Warum mufte Colette in
bem reizenden Cojtum junger Maddhen aus bdem vorigen
Jahrhundert anwefend fein? Sie fpielte bdie Nofine im
Barbier: ,TWenn bie Liebe den Frithling wieberbringt auf
pen Fluren . . .“ J[d ging in den Saal, um fie diefe Arie
jingen zu horen. Warum TaI) fie midh), als fie diefelbe vor-
trug, jo fidhtlich bewegt an, fo bap ih midh) faum getraute,
Al Der’ptLI)eu? Warum E)atte fie biefen PMunbd, bdiefe Augen,
biefes Profil, in dem man ben Shmery einer von den Sinnen
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gequilten Piyde su lefen glaubte? Wie fehr liebte idh fie,
von bdiefem Abend angefangen, und mwie liebte aud) fie
mid)! Sie zlerte fich nidjt, jonbern ergab fih mir noch bes:
jelbigen Abends. RKomnen Sie verftehen, daf ich dbumm genug
war, von einem Wdddjen, daf fich mir an dben Hals geworfen
Datte, irgend welche Treue zu erwarten? . . . — »Wollen
Sie nidt in meine Loge fommen?” batte fie gefragt, als idh
hinter bie Couliffen getreten war, und wir gingen miteinanber
binauj. Wir Defanben uns faum eine Biertelftunbe lang
in derjelben, fo briidte fie aud) johon ihre Qippen in jemer
jymerzlidhen Grregtheit, weldhe idh an ihr in Augenbliden
bidbiten Gdenufjes immer Demerft, auf bie meinigen. ,,Ad)!¥
Jagte fie mir, ,weld)’ eine foftliche Stunpe!” Unfinniger, der
id) war, id) Ddtte fie fiir bas nehmen jollen, was fie war,
filv eine Dbewunberungswiirdbige Courtifane, bdie in thren
Kovper und glitdlicermeife aud) in bden meinen verliebt
war, i) hdatte mir gegenwirtig halten follen, daf die Frauen
mit uns genau o verfahren, wie wir mit ihnen .
Statt beffen . . .

Laflen Sie uns einlenfen, mein guter René, idh gewabhre
den Weameifer, auf dem gejdrieben fteht: »Dauptftrafe bder
Bergweiflung;” id) febe ihn vor miv ftehen, wie damals am
Sdyeibemeg in den Laubgdingen ves Waldes von Fontainebleau,
in weldem id) Colette eines Morgens gelieht batte, als wir in
einem Einjpdnner, beflen jhwarzes Pferd ,,Cerberus” bieB,
binausgefahren warven. Nod) glaube idh bas Pferd mit dem
Fudsjchmanz, dbasg fid) dbamit die Stirne 1hlug, und Colette mit
ben tiejliegendent Augen neben mir u jehen. Wo ift itber-
haupt der Ott, an dbem id) fie nidyt geliebt? Lerlajjen wir
vie verhangnifvolle Ridtung und Halten wir uné an die
Thatfacden, welde id) Jhnen, der Sie mit wiedberholt herzlich
gefchrieben Haben, jchulbe.

Als i) Sie in der , Rue Cobtlogon” verlafjen, partant
pour DI'Italie — mwie bas flingt! — mollte id ergiiin:
ben, ob id) ohne Colette ju leben vermag. Nun peni, die
Crfabrung fteht feit, ober vielmehr fie iteht nidt fejt.
S fann es eben nidht. G habe mir felbjt alle moglichen
Borftelungen gemadit, i) habe entfeglicdh gerungen. S habe
mir gur 3eit ber Trennung tagsitber nidht nur sehnmal

=

Jondern wohl an bie jwansig, bie breifigmal gefdyworen,
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nidt mehr an fie su denfen. Es gelingt mir fiiv eine viertel,
eine halbe Stunde . . . Dann aber erideinen mir wieder
jene Augen, jener Mund, Bewegungen, welde nur ibhr eigen-
thitmlid) find, jene Gemobnbeit, ben Kopf wie fiberwaltigt
an meine Sculter zu lehnen; und dann mufy id eben, wo
immer i) mid) aud) Defindben mag, jtille ftehen und mid) an
eine Mauer lehnen, jo ftedjend ijt ber Edhmery in meinem
Herzen.  Wifjen Sie, dap id) Floveny verlaffen mufpte, weil
midh in ben Ufficten fortwdhrend fenes Bild Botticelli’s,
bie :Madonna Incoronata, beren Photographie Sie bei
mir_gefehen, fejtbannte? Jd) habe mid) dbarauf ertappt, bap
i) an ben entremtuten Cnben der Stabt einen Wagen nahm,
um nur nod) vor Sdhluf der Gallerie einzutreffen; ich wollte,
ih mupte jenes Gemdlbe wicberjehen, weil der Engel redits,
jener, welder den Sdhleier hebt, ady! ihr dhnlidh) fieht! Ja,
ibr dbnelt im Bld, in jenem BUE, der mid) jo oft befttmmt
hat, fie su Deweinen, anfjtatt fie zu todten . . .

Und jo Babe id) denn Flovens uet[nnen und bin nad
Pija geeilt, in jene todte Stadt, beven fithe Trauer id) jdon
fannte. 2n diefen Ort, in weldem Ddie S{ILLL}L, bie Tauf:
fapelle und der Glodenthurm fid) inmitten einer Friedhofs:
mauer und ber mit @ci_:iefsl'cijatten verjefenen Triimmer
erheben! O, iiber bdiefe RKiijte des Gambo, welde fahl und
fandig immitten ber Pinien liegt! Und der gelbliche, trdge,
erjhopfte Wrno! Miein Jimmer jah nad) biejem melan:
dolijden Fup, war jelbft aber voll Sonnenjdein, warm und
pell; ih aber war, ben Kopf von grofen Planen -erfilllt,
bierher geeilt, Der alte Grundjal des einjt viel bewunbderten
Goethe Fam miv unwillficlid in den Sinn: ,Poefie it
Befreiung . . .7 Verfudjen wir es, fagte ih mir, und fapte
pen Entfchluk 5, Pifa erft ju verlafjen, wenn id) meinen Schmers
in Qitevatur umgejest haben wiirbe. Bielleicht jollte i) es
perfernen, neue Thrdnen ju nugieijm wenn i) aug Dden
alten Seifenblajen madte. Diefe Seifenblajen jhwollen aber
su einer Jovelle an, die id) ,Analpje” Detitelt DHabe, &ie
werden diefelbe zweifellos in der ,Mevue parifienne” gelefen
haben. Nidht wabhr, es ift entidicben bas Defte, das id)
geleiftet? Jcb babe bdarin alle meine trauvigen Kiebess
erfahrungen niebergelegt; Ales ift photographijd) treu nad
per Jatfur, von der Gejdjidite des Briefes an big jur Eijers

b 4
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fudt auf Sappho. Und ijt Colette nidht pradtig geseidmet?. . .
Ach! befter Freund, wenn id) badurd), dap idh das Bild
jener Dejdmupt, bdie i) geliebt, baB idh ben Gidgen, ben
id) einjt mit buftenden Rojen gejdymiict, in ben Koth gejogen,
bap i) meine gliicliche Bergangenbeit-mit der ganzen Kraft
meined Herzens entweiht habe, wenn id) dadburd) nur wenigftens
Den fFrieden gewonnen hatte!

Dier das Mejultat bdiefes edlen Bejtrebens: Kaum dap
i) diejes Manujcript der Poft iibergeben hatte, jo ging id)
heim, febte mid) an ben Sdyreibtijd) und {dried Colette, wm
ibre Berzeihung su ecbitten ... Adh! die Methode Goethe’s,
diejes evhabenen Philifters, Hteiea jogenannten Jupiters ijt
wohl nur ein foftlider Schery! Ja, idh hHabe meine Feber
anftatt in Tinte in meine IWunbden getaud)t, mit meinemn
Blute gefjchrieben und bHabe damit biefe Wunden nur nod
mehr vergijtet. Jur bdie Feit fann mid) DHeilen, wenn id
iiberhaupt nod) zu gejunden vermag. Wozu foll ih jedod)
genejen? Ja, woyu? Jdh) Dbin fiolz gunaun und bin es
nidt mebhr. Jd hHabe mid) wiber dieje erniebrigende Leiben-
jdaft gewehrt und wehre mid) nidht mehr. Wiirbe id) mid)
pennt jdymen, den Krebs in der AWange ju Haben? Nun
penn, id) Dabe eben ben Krebs im Herzen und lafje mid) von
bemfjelben widerjtandslod auffreffen. Dod) hoven Sie weiter.
Colette hatte meinen Brief nicht beantwortet. Was mud)uq*e
mid), anzunehmen, bap jie fid) filr mein Benehmen aud) 1o
Debanfen werbe? Als id) ihv jdriedb, Datte id) angefangen,
mid) berabjwwiirbigen. I fuhr fort, es zu thun., Dann
lernte id) eine unbejdjreibliche Wollujt Tennen, welde id) nie
geabut: jene ndmlid), mid) ihrethalben 3u a,ruhbrlqm ihr
meinen gawgen Vannes: und Kimjtlerjtoly su Eylm en zu legen.
Jd) fdyried ein zweites, eint prittes und viertes Wal an {ie,
meine Jovelle er) u;un im Drud, i) fubr fort, ibr zu {dreiben,
und jzwar Briefe, in “unen i) mich) tmmer wieder mit Be:
geijterung hemﬂtijirh' Briefe, welde fie Salvaney urd ber
verworfenen Alice zeigen fonnte, um ihnen dann juguvufen:
»€r Dat mid) verlafjen, ev beidhimpft mich, und nun jebt,
wie er mid) fropbem anbetet!” Hiite ber ihr angethane
Sdimpf nidt allein jdon geniigt, ihr zu beweifen, dap id
fie liebe?

Dodh nein, René, Sie fennen jfie nidht, Sie wifjen nidy,
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wie ftoly fie ijt, trop all’ ihrer Febler. Jd) mag gar nidt
ausbenfen, wasd biefer ungliiclihe Roman ihr g_emewn jein
mag, und bdeshalb wage ich nidht zuriidzufehren. b bhabe
in dem franthaft erregten Juftand, in me[d}em ih mid
befinbe, nidt bden PMuth, mid) wie einjt einer Scene aus:
sujegen. Obne Colette zu leben geht jedodh) auch) weit {iber
meine Krdfte. Und jo habe idh) denn ben Cntidluf gefakt,
mid) an Sie ju wenden, HRené, und Sie um Jhre Ver-
mittlung 3u Ditten. Jd) weify, daf Sie ibr immer gut
gefallen Daben, baf fie Jhnen danfbar ift fiir bdbie {dhone
Jolle, die Sie fiiv fie gejchrieben haben; idh bin iiberseugt,
baf fie El}mu Glauben ifheuf‘en wird, wenn Sie ibr fagen
werden: ,,Claubde ftirbht, E)nhen Sie Mitleid mit ihm.” u.,.aq?n
Sie bt {llldj, René, dah fie fih nidht mehr vor meinem
jdlechten Charafter zu fiivdten braudt. Der aufbraujenbde
Lavdher, der ibr fo unangenehm war, er ift nidht mehr. b
werde Alles, Alles ertragen, um mit ihr und in ihrem
Sdyattenn leben zu diirfen. Die lepten Wintermonate waren
in ber That eine Jeit Hdrtefter Trauer, fie waren jedod) ein
Varadies im Vergleid) ju dem villigen Getrenntiein von
thr! Wir Datten dort bei ihr in der ,Nue de Rivoli”, in
ihrer Wohnung, welche auf den Garten der Tuilerien fieht,
pod) nodh Edjtliche Nachymittagsitunden, die wir einander liebend
verbradyten. Um ung bher wogte dbas volle Leben und id
Dielt bie Geliebte feft in ben Arvmen. Jd) batte ihre Wugen,
ithren Mund, id) genop bdiefe melandolijdhe Wmarvmung, bdie
nur fie su geben verjteht . . . Seben Sie, ber Dbloge Ge:
panfe an Ddiefelbe tritbt meine Sdrift. Wenn Sie mir nod)
wie eing’t’ in aller Freundjdaft ugethan find, fo ermeifen
Sie mir ben grofen Dienjt, Colette aufsujudjen; geigen Sie
ibr biefen Brief, jprecdhen Sie mit ihr, tradten Sie fie weid
au ftinumen. Cte moge miv verzeiben und geftatten, dbaf idh
s ibr suviifebre. Leben Sie wobhl, id) werdbe Jhre Antwort
in Tobesangft erwarten, Sie wiffen ja, was diejer Marter-
fajten ju leiben vermag, welder fid) nennt Jhr alter Freund
¢. &

S. Bitte, jprechen Sie gefdlligit in dev Nebaction
ber Jf.wue vor und verlangen Sie in meinem Namen fiinf
Cremplare meiner Novelle, id) bendthige diefelben, um fie
bier ju vertheilen.
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» D08 ift Lavdher, wie er leibt umd lebt! . . . jagte
fidy René, nacdhbem er diefe Gpiftel gelejen; es waren in bet-
jelben all’ die widberfprechenden Clemente, ais bdenen Claube’s
complicirter Charafter jujammengefet war, in einem Biinbdel
vereinigt; Vorliebe fitr Gefiinjteltes, die, felbjt angefidts
bitterjter Qeiden gefudite Schreibweife, und dHodh auch wieder
nabesu findliche Offenbersigheit; empfinbdlichite Sdriftfteller-
eifelfeit und unbebingtefte Anjprudhslofigeit, Elave Selbft-
erfenntnif und vjllige Unfdhigleit, fih aud) nur einiger:
magen ju bebherrfden.

»3d werde, falls Colette auftritt, nod diefen Abend im
Theater bei ihr vorfprechen,” meinte Nenéd. Gr faufte eine
Qeitung unb vergewifferte fich, dafy Colette thatfadhlich Tpielte.
Dann iiberlegte er: , Wie wird fie mid) wohl empfangen? . . .
Die Lebenfen beyiiglich diejes Empfanges bejddftigten ihn
o ausidlielidh und aud) ber RKummer bes heiBgeliebten
Jreundes ging ihm fo nahe, baf er fidh bei dem Stellbichein
Sujannen gegeniiber nidyt enthalten fonnte, feiner Beforgnik
Ausdrud ju verleihen. Gr gab ihr jogar den Brief su lefen,
den fie ihm mit der Vemerfung uriicitellte: ,Der avme
Leufel! . . . bann fepte fie wie jufdllig Bingu: ,,Haben
Sie wirflih niemals miteinander von mir gefprochen 2

30, aber ein eingiges Mal, und nur gany flithtig . . .
antwortete dber Diditer gewiffermafen befangen. Gr madte fidh,
jeit ev Sujanneng Geliebter war, Jelbit aus der geringfitgigiten
Aeuferung, welde er Claubde gegenitber gethan, einen Lot
wurf. Sujanne mifdeutete diefe Befangenheit und erginste:

»€t hat Div fiderlidh Schlechtes von mir gejagt 2

»00% gewif nidgt,” erwiderte René mit Gntidyiedenbeit.
€r war jdon bermaBen mit Sujannens Geficdhtsausdruct ver-
tfraut, bapg er aud) unwilfiiclich den Schatten von Bejorgnif
un thren Augen las, als fie diefe zweite Frage gejtellt; er
lagte baber feinerfeits: ,,Wie jehr Du ibm dod) mijtrauit!
Aeshalb 27

Beshalb?” meinte fie lachelnd, ,,weil i) Didh unendlidy
liebe, mein René, und bie Menjchen fo Lofe find . . . Dann
aber jette fie, um bden durd) ihre iibertriehene Aengftlichleit
bei dem jungen Mann allenfalls herauf bejdhworenen Cindrud
ju vermwijden, bhingu: ,,Nun muft Du aber Frl. Rigaud
aufjuchen.”
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€8 ijt entichieden meine Abficht,” fagte er, ,und bas
g[eidj [}E%llfc Abend. Und Du?...” fragte er wie jo hiufig.
L IBas unterninunft Du diefen Abend 2/

udy i) gebe in’s Theater,” antwortete fie, ,aber
natiirlidh nidt DHinter bie Lntthnen Mein Mann und id
geben in’s (m;-mmm Theater . . . Warum mufpteit Du mid)
Paran umhnul? 3 werbe feiner Seu traurig genug daritber
fein., Komm, Liebjter,”” [}emerfte fie, ign feft mit den Arvmen
umjchliefend, , liebe midh aud) fiix jene Feit, in welder wir

~ i
.

getrennt fein miifjen!

Nod) flang in bem DObhr des Didters bieje CStimme
nach, die fanft tonte gleicdh PMufif, nod) ersitterte jeine [iebes:
trunfne Seele in Grinnerung an die beraujdenden Riijje,
als er gegen meun v Abends bag Thor Des Théatre
?\ rancais burdidritt, von weldem aus man in bas f:erul;mte
Soyer gelangt. Gr warf einen Blid auf bie Loge ves
Portierd und [Jut fich unwilfiiclich gegenwdrtig, bdaf bdies
jelbe eine Station auf dem (_n[mrun[me*; Claude’s gewejen.
Der Leptere unterliep es, wenn fie miteinander in’s Theater
famen, niemals, auf ben Brieffaften Colette’s zu deuten und
jit René gervendet u bemerfen:

,TWenn i) ibn ftehlen wiirde, dann wiihte i) wenige
fiens, woran i bin.”

,Wie glitlich ift Derjenige,” Ddadte Nené, ,welder
biefe entieliche mLuI bes Bweifels nidt fennt! . . ¢

Und er [dchelte, als er bie an ben Wdnbden mit ber
Bildniffen der Kiinftler und RKiinftlerinnen des vorigen Jahr-
ljunhertet:i gejdhmiidfte Stiege erflomm. Dort ladht bdie auf
die Leimmwand fi rivte Frage ber han‘:cl dmiede von Cinft.
Hier swinfern bie feit ungejdhlten Jahren verjtorbenen Eoli-
menen mit den Wugen. Dieje Ve I wirung langit perblafiter
Sreubden, entjdhwundener Liebl *“qL iner fiir ewig entflohenen
Fejtzeit hat filv Trdumer, die thr & ‘hL gleich allem anberen
menjchlidien ﬁ*’lltlf}, entjdhmwinden Tulj(m, etwas unjagbar
Melancholifhes. Hené Dhatte diefes Gefithl unwillkinlicher
Verfiimmtbeit idon oft emphunben; es [1’*f'w'i' ihn aud) jebt,
jo Daf er bem Foyer in ber Hoffm ing jueilte, bovt Betannten
su begegnen. ©r fraf jedodh nur yuu \_,kmumrmlfcr im Coftiim
aus ber Jeit Ludmwigs XIV.; fie trugen Riefenperriiden
auf dem Kopfe, rothe Stritmpfe, und “:w Fite waren in




Sdube mit bhohen Abjdgen eingeymingt. Diefe Deiden
Perjonen jdyienen in ein Gejprdd) iiber Staatsangelegenheiten
vertieft; fie adyteten gar nidit bes jumgen Mannes, welder
vernahm, wie der €ine von ihnen, der lang und hager war
wie ein von Neid und Galle verzehrter , Penfiondr,” einem An-
pernt, ber rundlid) und wolhlgendhrt ausjah, wie ein Domberr
ber ,Societdre”, jagte:

o Alles Ungliicf unferes Lanbdes ift barvauf juritctzufithren,
baf wir uns ju wenig um Politif Himmern . . .“

»Wie {dade, baf Larder nidht anwefend ift,” badte
Nené, als er diefen Ausjprud) horte, und er vergegenwdrtigte
fid) bie Freube, welde er felbft empfunben Haben wiicde
fiber bas von Larder ausgerufene ,Das ift ja coloffal! .. .#
Alles in bdiefem Theaterminfel trug bazu bei, ihn an bden
Freund zu gemabnen, mit dem er jo oft hier gewefen. Wie
oft batten fie feinereit in dem Foyer, bas jeht leer war,
Plap genommen; waren dbann miteinander die Stufen hinab-
geftiegen, bie ju den Couliffen fithren, waven zwifden bie
Trdger gefdliipft und Datten fidh auf bdie , Verfudismwage”
gefett, wie bie Sdaujpicler jene Vertiefung nemen, in welde
fie fidh wabrend ber Rwiidienafte juriicfziehen. Colette war
nidt ba und Nené entjdlofs fidh daher, bdie endlos langen
Gdnge, welde bie Logen umgeben, zu durdjeilen, um bann
pie fteile ZTreppe emporsufteigen. Cndlidh) erveidhte er bie
Lhitr, auf welder der Name Frl. Colette’s ftand; er Hopfte
Anfangs nur leife, bemn e wurbe offenbar in der Loge ge-
jprochen und man Birte ihn nidt. Cr mubte nodhmals
flopfen: — , Dervein!” rief eine Stimme welde er foaletd
erfannte, bdiefelbe, weldhe o jchmelzend zu lispeln verftand:

,Wenn bie Rofen unjere Kiifle ermidbern onnten s
Die Thitr dffnete fich; ein wingig fleines Vorzimmer fithrte
it ein eben fo fleines Toilettegimmer. Nené hob ben golb-
geftictten, fdwarzen Atladvorhang, der das Vorzimmer von
bem [epteren abjchlof, und betrat dem engen Raum, weicher
im Augenbli€ durd) bdas Lampenlidit und bdie Anmwefenbeit
vont fitnf Perfonen itbermdfig heif war; fiinf Manner waren
€8, von denen zwei im Frad offenbar Herren aus der grofen
IWelt waren, drei andere aber Freunde der Kitnjtlerin in
bejdjeidener RQebensjtellung. Einer ber Herren im Frad war
Calvaney, der René jedodh) nidht erfonnte. Gr und fein Be-
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gleiter waren die Eingigen, welde auf einem langen Rube:
bett, bas mit einem alten, dinefijden RKleidb von blafrother
Farbe Dbebedt war, Plap genommen Datten. Colette war
biefes Kleid von Claube gefdhentt worben, wie er benn iiber-
haupt zur Feit ihrer Liebe bdie ‘hun"ulmucfung Der ganzen
Loge bejorgte. €r Datte 8 Tage lang gany Parid um bdie
Bambuseinfaffung dburd)jicbert, welde bdie mit grauer Seide
Defpannten Wanbe Jdymiidte. Auf dreien ber Felber waren
auf bellem Seidengrund Chinoiferien gemalt. Auf bdem
breiteften derfelben, bas gany ausg {dhwarzem Atlas wie der
Borhang war, T[Dﬁ,{’ll weife Jbiffe umber, inmitten von Mai-
glocfchen und ﬂ;nrud; bliithen. Ein [mute Faher und bda-
swifdhen Plauenwedel, an der Decfe aber ein golbener Drade
mit Glasaugen vervolljtdnbigten bden fremdartig veizenden
{Sj‘itﬁrnff diejes nnqmelhn Binfels. Colette war gerabde
bamit bejdhaftigt, fich im Beifein der fiinf Herven das Geficht
st bemalen ; ihre Haarve warven nur leidht hinaufgeftect, bdie
blofen Arme jahen aus den weiten Wermeln eined jeivenen
Sriftrmantels von Dhellblaner Farbe bHervor. Lor ihr auf
bem Toilettetijh ftand bas Arfenal von Biidjen und Po-
mabetiegeln.  Weiker, gelber, rofa Puber fitllte anbdere
Sdadyteln, [mwe Jtabeln lagen wirr umber, Hafenpfoten,
fdhwarze Stifte, fleine Schmammden fitr die weie Shminke
waren unordentlich burd) einander geworfen. Die Edjaujpielerin
fonnte in bdem grofen ©piegel, welder die Ritfwand bes
Tijdes bildete, den Cintretenden fehen. Sie erfannte als:
bald ben Berfaffer bes ,Sigishée” und fidh ihm halb zu:
wenbend, deutete fie auf ihre mit Vafeline getrdntten Hanbe,
um gewiffermafen ju evflaven, warum fie ihm nidht die
Hand reichte. Dabei warf fie aber René einen Bld u,
welcher ihm beutlich jagte, dak Claudbe gut bdaran gethan,
nicht ohne Weiteres suriicizufehren.

,Suten Abend, . . .» rief jie. ,3Jdh glaubte in der
That, Sie feien geftorben, will Jhnen Ddamit jedod) feinen
Vorwurf maden . . . Jd) fdhlieBe aus .?;[)rem Ausdrud, dah
Sie blog 3u ghld[ifﬁ gewefen find . . . Wifjen Ste, id) trete
mm‘qmt in Jprem ,Sigishée” auf ... Sepen Sie fidh, falls
Sie Plap finden . . .“ Und Devor fheu(t aud) nur ¢in Wort
erwivern famm, wendete fie fih 3u Salvaney und meinte:
L3 mdchte vor Allem Dbitten . . . Holen Sie mid) gefaligit
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morgen gegen 12 Ubhr ab. NAlice wirdb da fjein, und wir
fonnen bann alle bret miteinanber frithitiiden, ehe wir ben
geplanten Befud) maden . . .“

Sie warf, nadydem fie gefprodhen, ihm einen 3weiten Blid
. Jhre Munbdbwinfel fielen herab; ihr reizendes Gefichthen
nahm ploglid) den Ausdrud unverjohnliden Hafles an. Diefer
$HaB war eine Herausforberung, welde fie burd) René an
Claube ridhtete. Sie jdhien iiberzeugt, dap bder Freund bdie-
jelbe bem eiferfiihtigen Freunbe bhinterbringen werbe. Sie
wollte bem Manne, der fie trop feiner Fabnenfludht, tro
ber Berleumbungen nidht su vergeflen vermodite, durd) bie
Qitfte gurufen: ,Du bift niht dba und id) unterhalte mid)
gerade in jener Art, welde Dir Leiben {dafit.” Ste wedjelte
mit ben Anwefenden nod) einige Worte, diefem einen armen
Teufel empfeblend, fiir ben fie fid) interejfirte, bei jemem
Reclameartifel in einer Beitung beftellend, bann fragte fie
wiever Salvaney um den wahrideinlichen Ausgang der Rennen,
bis fie endlid), nadhbem fie ihre Hande geveinigt hatte, aufjtand
unbd fagte:

»Und nun, meine Freunde, geht, vorvausgefept, daf Jhr
artig feid...” und fie wies auf die Thiir, ,ih mup Toilette
madjen, verlaft midhy . . . ,Nein, Sie nod) nidht,” fubr fie
René an, ohne fich vor den Anbdern zu geniren, ,mit Shnen
mug id) nod) einige Worte jpreden . . .“ Und naddem fie
allein geblieben, begann fie, ihre Augen abermals vor bem
Spiegel Dbemalend: ,Haben Sie die Niedertradht Claude’s
gelejen 2

»Jein,” erwiderte NRend, ,aber i) habe von ihm einen
Brief erhalten. €r ift der Ungliidlidhite aller Menjdhen.«

#Ad)! Sie haben aljo nicht gelefen!” unterbrad) ihn
Colette. ,Nun denn, jo lefen Sie voverit, dbann werden Sie
wohl einfeben miifjen, was fitr ein Ungethiim Sie yum Freunbe
haben! . . . Nun aljo!” rief fie, fich Nené jufehrend, bdie
Arme fiber der Brujt gefreuzt, wdhrend aus ithren FHinftlid
groBer erfcheinenben Augen, inmitten des jdneemweifen Ge-
fihtes wahre Bornesflammen loberten, ,finden Sie bas an-
jtindig, wenn man eine Frau injultivt? Was habe idh benn
vem Heren eigentlid) gethan? [ wollte thm eben nicht un-
bedingt folgen wie ein Hund, mid) nidt unbedingt feinen
Raunen fiigen, nidht mit allen meinen Freunden bredhen und

Bourget, Ligen. 14
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nidht bas Leben einer Stlavin fithren. War id) Denn viel:
leidt feine redhtmdhige Frau? War id ihm diber meine
Handlungsweife ivgend welde HRedhenjdaft jchuldig? . .

1nd vorausgejept, ich hitte thatjddlid) mandjes Unrecht wider
ihn begangen, ift Das ein Grundb, um fid) Hingujepen und
pem Publicum Scandalgejchichten fiber mid) aufjutijen?. ..
Gr ift ein Glenber, ein Clenber, ein E—Ilen—ber .. . Dasd
fonnen Sie ihm von mir aus jdreiben, und allenfalle aud
nod) Bimzufiigen, daB idh ihm, falld er mir in ben Weg
fommt, in’s Gefidht fpeien werbe . . . Ad! biefer Herr hat
es gewagt, midh) ale Dirne zu behanveln! . . . Er wird fie
fhon mnod) fennen lernen, diefe Dirme! . . . Diefe Dirne
witd fih rdaden! . . . Nod nidht, Melanie,” Jagte fie ber
Gatberobidre, bie eingetreten mwar, ,in einer Vievteljtunoe

. ith werbe Sie rufen . . .“

,Glauben Sie denn, Claudbe fonnte {id) fo tief grdmen,
als er es thut, wenn er Sie nidt itber Alles [iebte?” ant:
wortete René, diefe Paufe benupend. ,Der Scdmer; raubt
ibm alle Fafjung . . ./

Slaffen Sie mid) mit bem Blodfinn aus!” erwiberte
Golette, die fidh abermale mit dem &tift vor bem Spiegel
su thun madite. ,Glanben Sie denn nod) an dbas Hery jolder
Wefen?! Gr ift ja nidt einmal Jhr Freund, mein Lieber. ..
Sie hatten jdhon gewufpt, woran Sie fid) zu DHalten Haben,
wenn Sie gehort hatten, wie er fich itber Jhre Liebesange:
[egenbeiten [uftig gemad)t Hat . . .“

,Ueber meine RLiebesangelegenbeiten? . . . fragte Neneé
erftaunt.

JAber i) Dbitte Sie,” meinte dbie Sdhaufpielerin mit
ihrem Dibfeften Qaden, ,verftellen Sie fid) dod) nicht vor mir;
und wenn Sie Jhre Gebeimniffe gebiitet wiffen wollen, {0
wahlen Sie Herrn Lardher nidht zum Vertrauten.”

+ 3 verftebe Sie wirflidh nidt,” erwiberte der junge
Mann, defjen Hery beftig pochte, ,idh habe ihm Feinerlei
Geheimnif anvertraut.”

»©0 bat er denn erfunben, baf Sie in Frau Moraines,
bie Diibjdhe Blonbdine, die Geliebie des alten Desforges vers
brannt find? Das it ja nod) fdhoner,” fepte Colette mit
ber beifenben Sronie einer Perfon hingu, die in ihrer Sigens
liebe fdhwer gefrdnft rourde.
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Der ungliidlidie Claube, der in Augenbliden der Fdrt-
lichEeit Ales vergah, was er in Pomenten bder RKlarbeit ge-
badyt, hatte thr am Morgen nad) René’s Bejud) nur gefagt:
»oet arme Bincy it gany vernavet . ..” ,In wen denn?”
Datte fie gefragt. Und er Patte Frau Moraines genannt,
um Dbeven Gejdjidite Colette {dhon burd) bdie verjdiedenen
Lebemdnner wufte, mit benen fie verfehrte; biefe erzdhlen
meift in vertrauliden Stundben ben Frauen bder Halbwelt
Alles, was fie an mwabhren und erdicdhteten Anecboten iiber
Damen der grofen Welt vernommen. AlS die Sdaufpielerin
angefantgent hatte, von Der Liebjdaft René’s mit Sujannen
ju reden, ba Patte fie die alte Fafjung verloren, fie Hatte die
Sabe nur mehr medanijd) hervorgeftofen und swar, um Larder
in ben Augen NRené’s bherabjufeben. Ald fie nun gar den
Cindrud wahrnahm, welden fie Hervorgerufen, da fithlte
fte fich nur nod) mehr beftdrft. €& Fiiblte boch einigermafen
ihren HaB gegen den Anbdern, wenn fie fidh an bem Sdhmery
weibete, welden fie diefem Dhier bereitete, ber fein Freumd
war und beflen Biige fih leidbvoll verserrten.

008 bat Claude Sbhnen nidt gefagt!” rief NRené
faflungslos. ,Unb wdre er anwefend, jo wiithe er Jhnen
verbieten, eine Frau zu verleumben, bdie Anfprud) Hat auf
Jhre volle Adhtung.”

L Auf meine Adtung!” erwiderte Colette nod) lauter
und nervdjer lachend. ,Sagen Sie, mein lieber, fleiner
Bincey, wofiiv halten Sie mid) denn? Sollte id) fie vielleidht
beshalb adyten, weil fie einen Mann hat, um ihre Nieder-
tradt su verbergen, einen Mann, der das Geld bdes Alten
verthut 2 Meinen Eie wirklih? . . . Meine Adtung! Weil
fie fich theuver bejablen [dBt als bie StraBendirme, die fid
Hungers halber verfauft? Sie glauben alfo nod) an bie
Anftanbigleit, die unantaftbare der Damen aus der grofen
Welt, ... hm? — Sie erhob fih und ndberte fih NRené
wiithend; bdie gange Gemeinheit ibrer Naturanlage vervieth
fich in der Art, mit der fie ben Kopf suriidmwarf und, mit
pent Nugen Dblingelnd, bemerfte: ,Dann miiffen Sie eben
Claude um den Grund fragen, vorausgefest, daf es hnen
guwider ift, daf i) behauptete, Frau WMoraines fei Jhre
und Desforges’ Geliebte. Das wird ihm, bdem feinen
Herrn Gelegenbeit geben zu neuen Ginzelbeiten. Adh! aud

14*




Gie werben iiber ihn langfam zur felben Anfidht Tommen
wie idh. Nidts fiir ungut, Kleiner. — Auf meine volle
Achtung, bdad ift wirklih su ftarf. 2AH! Ap! AH! . ..
Adiew, gehen Sie! Fiir diesmal muB idh mit dem An-
fleiben Grnft madjen . . . Welanie!” rief fie die Thitr
ffnend, ,Melante! . . . Griigen Sie Claudbe von mir,”
feste fie ironijdh Hingu, ,und jdreiben Sie thm, bdap man
eben o wenig mit Colette als mit bder Liebe Sdery
treibt.” IMit biefer Anfpielung an das Stiic, defjen Larcher
in bem franfhaft iiberfpannten Brief, bden NRené in Dder
Tajde trug, Crmdhnung that, drdngte fie den jungen Mann
sur Thitv hinaus; dbann jdhlok fie biefelbe, und ihr jpottijdes,
unerbittlidhes, helles Lachen flang nod) lange nad, ein Laden,
bas aus Alem zujammengefest war, aus Verftellung und
befriedigtem Hak, aus bem Spott ber Courtijane und ber
Rade der beleidigten Geliebten.
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